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Миссис Тинкхэм – дама, как говорят, "неопределенно-пожилого возраста".
На голове у нее черный войлочный берет с птичкой и только в нем она
позволяет себе выйти на улицу. Более точных сведений о ней нет. Известно
только, что на вопрос о существовании мистера Тинкхэма (вдовой которого
представляется эта старушка), она обычно отвечает: «Он покинул меня давно,
давно!», и машет рукой куда-то в сторону набережной Виктории. Отчего
некоторые простодушные слушатели полагают, что мистер Тинкхэм окончил
свои дни в мутных водах Темзы.Миссис Тинкхэм чрезвычайно общительна и
всегда готова поговорить с незнакомцами, что нередко становится настоящим
испытанием для туристов и тех, кто обосновался в городе недавно.
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Наталья Поваляева
Миссис Тинкхэм выходит в город

 
Миссис Тинкхэм выходит в город

 
На миг умерьте ваше изумленье
И слушайте, что я вам расскажу…

Миссис Тинкхэм хорошо известна обитателям Мейден-лейн и соседних улиц, главным
образом благодаря примечательному головному убору – фетровому черному берету, увенчан-
ному черной же войлочной птичкой. В любое время года и в любую погоду миссис Тинкхэм
надевает этот берет, и только в нем позволяет себе выйти на улицу.

Наша героиня – дама неопределенно-пожилого возраста, о чем свидетельствуют подси-
ненные седые пряди, выбивающиеся из-под орнитологического берета. Более точных свиде-
тельств нет, равно как нет никаких сведений о том, существовал ли когда-нибудь мистер Тинк-
хэм, вдовой которого представляется миссис Тинкхэм. «Он покинул меня давно, давно!» –
обычно говорит миссис Тинкхэм, когда ее спрашивают о покойном супруге, и машет рукой
куда-то в сторону набережной Виктории, отчего некоторые простодушные слушатели пола-
гают, что мистер Тинкхэм окончил свои дни в мутных водах Темзы.

Миссис Тинкхэм чрезвычайно общительна и всегда готова поговорить с незнакомцами,
что нередко становится настоящим испытанием для туристов и тех, кто обосновался в городе
недавно. Лишь коренные лондонцы, знающие толк в спонтанных разговорах со случайными
собеседниками, способны по-настоящему оценить таланты миссис Тинкхэм. К счастью, такие
ценители попадаются на пути нашей героини достаточно часто, чтобы поддерживать ее в доб-
ром здравии и бодром расположении духа.

 
* * *

 
Останься здесь, не езди в Виттенберг.

Миссис Тинкхэм живет на Мейден-лейн в маленьком двухэтажном домике, который
втиснулся между скобяной лавкой и китайской прачечной, словно пассажир в переполненный
автобус.

Узкий фасад, покрытый здесь и там потрескавшейся грязно-розовой штукатуркой, на
первый взгляд, ничем не выделяется среди других домов. Неприметная деревянная дверь
с прорезью для писем и газет, крашеная, по меньшей мере, двадцать восемь раз, подкреп-
ляет обманчивое ощущение обыденности. Однако стоит внимательному наблюдателю поднять
голову и взглянуть повыше двери, как начинается интересное.

Единственное окно во втором этаже несет на себе явственный отпечаток личности
хозяйки дома. Серые в белый горошек занавески с оборками всегда отдернуты так, чтобы был
виден стоящий на подоконнике кактус в кокетливо сдвинутом набок сомбреро (какими нередко
украшают бутылки с текилой), фарфоровый заяц с отбитым ухом и вырезанный из журнала
коронационный портрет Елизаветы II. С внешней стороны к оконной раме приделана игрушеч-
ная веревочная лестница, на которой болтается некогда ярко-зеленый, но теперь поблекший
от дождей и туманов плюшевый медведь.
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Миссис Тинкхэм обожает прогулки, но никогда не покидает пределов Лондона. Каждый
день в десять часов утра, надев берет с птичкой, она отправляется по одному из своих обычных
маршрутов. Для каждого дня недели у миссис Тинкхэм имеется особый план передвижений,
от которого она никогда не отступает. Ну, почти никогда. Лишь дважды ей пришлось нару-
шить распорядок: в первый раз из-за забастовки работников общественного транспорта она
не смогла добраться до зоопарка, а во второй раз слегла с гриппом и провела полторы недели
в постели.

Однако, не считая этих двух прискорбных случаев, миссис Тинкхэм всегда исключи-
тельно точно следует разработанному плану, так что если бы однажды все часы в городе вдруг
встали, эта неприятность вряд ли огорчила бы жителей Мейден-лейн.



Н.  Поваляева.  «Миссис Тинкхэм выходит в город»

8

 
Понедельник

 
Свезли посланье старому Норвежцу…

По понедельникам миссис Тинкхэм ходит на почту. Писем она не пишет, посылок не
отправляет, и, тем не менее, каждый понедельник ровно в 10:15 она входит в почтовое отде-
ление на Стрэнде.

Первый пункт программы – почтовые открытки. Вращающаяся стойка с открытками
(изображающими преимущественно виды Лондона) стоит в фойе прямо у входа. Миссис Тинк-
хэм долго изучает открытки, берет в руки то одну, то другую; переворачивает, словно бы
желая обнаружить тайные письмена на обратной стороне; иногда одобрительно улыбается, ино-
гда презрительно хмыкает. Затем, так ничего и не выбрав, отправляется к одному из окошек
и спрашивает, нет ли открыток с видами Бедфордского маяка (Йоркширского Ведьминого
камня, Дуврских подводных мозаик, Брайтонских королевских развалин и прочих несуще-
ствующих достопримечательностей). Почтовые работники, хорошо знающие миссис Тинкхэм,
с удовольствием включаются в игру и сообщают, что открытки с Ведьминым камнем как раз
закончились накануне, но ожидаются на будущей неделе в среду, а Брайтонские развалины,
согласно новейшим археологическим исследованиям, более не считаются королевскими, а
потому тираж открыток спешно изъят из обращения.

Отдав друг другу должное, миссис Тинкхэм и работники почты расстаются. Однако поки-
дать почтовое отделение наша героиня вовсе не собирается: скользя рассеянным взглядом по
просторному залу, миссис Тинкхэм выбирает следующую жертву. Например, вон та милая жен-
щина в клетчатом плаще – лет тридцать пять, усталые глаза, внушительная сумка с продук-
тами. Миссис Тинкхэм, кряхтя, присаживается рядом с женщиной в клетчатом плаще. – Не
возражаете, милочка? – спрашивает миссис Тинкхэм, кокетливо поправляя птичку на берете. –
Нет, конечно – пожалуйста, присаживайтесь, – равнодушно улыбаясь, говорит женщина, про-
должая заполнять бланк для отправки бандероли.

Миссис Тинкхэм вытягивает тонкую шею, заглядывает в бланк, а когда женщина с недо-
умением поднимает голову, миссис Тинкхэм невинно моргает и молвит:

– Я вижу, вы отправляете бандероль. Ох, эти бандероли – так хлопотно! Я, знаете ли,
сегодня отправила пять бандеролей и восемь писем! Вообразите!

– У вас, видимо, много родственников и друзей, – бормочет женщина в клетчатом плаще,
продолжая писать.

– О, да! – восклицает миссис Тинкхэм и с готовностью продолжает: – Племянники в
Шропшире, двоюродная сестра в Девоншире, три кузины в Йоркшире и еще, представьте, свод-
ный брат в Норвегии!

– О! – говорит женщина в клетчатом плаще и начинает судорожно рыться в сумке.
– Знаете, норвежцы такие странные – совсем не такие, как мы, – понизив голос, загадочно

шепчет миссис Тинкхэм. – Попробуйте угадать, что они едят на Рождество?
Женщина в клетчатом плаще морщится от досады и цедит сквозь зубы:
– Право же, понятия не имею, что они там едят на Рождество, мэм!
– Жареную лису!!! – неожиданно громко вскрикивает миссис Тинкхэм, так что ее собе-

седница роняет на пол ручку, а несколько посетителей почты тревожно оглядываются на стран-
ную старуху с птицей на голове.

Женщина в клетчатом плаще испуганно смотрит на миссис Тинкхэм, но та, выдержав
театральную паузу, широко улыбается и молвит:

– Я пошутила!
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Миссис Тинкхэм заливается звонким смехом, в то время как ее собеседница, натянуто
улыбаясь, бормочет извинения, спешно подхватывает свои вещи и ретируется к одному из
окошек. Миссис Тинкхэм машет ей вслед и желает хорошего дня, после чего, удовлетворенно
вздохнув, перебирается на новое место.

На большом диване возле окна сидит молодой человек в джинсах и черной футболке с
красной надписью «FUCK YOU ALL!» На коленях у него – раскрытый ноутбук; молодой чело-
век яростно молотит по клавиатуре, одновременно ритмично притоптывая ногой в громадном
подкованном ботинке. В ушах у него наушники.

Миссис Тинкхэм мелкими шажками, как бы в нерешительности, подходит к дивану и
спрашивает, нельзя ли ей присесть. Молодой человек никак не реагирует, и, сочтя, что таким
образом он выражает свое согласие, миссис Тинкхэм опускается на диван рядом с ним.

– Даже не знаю, как поступить, – говорит миссис Тинкхэм, – что предпочесть… Может
быть, обычной почтой? Или все же курьерской доставкой? А может, экспресс… Как вы дума-
ете?

Молодой человек не отвечает, продолжая молотить по клавишам ноутбука и дрыгать
ногой. Миссис Тинкхэм замечает наушники и, немного поколебавшись, легко дергает за шнур.
Правый наушник вываливается из уха, и молодой человек, наконец, замечает собеседницу.

– Какого хрена… – начинает он, но миссис Тинкхэм не дает ему закончить:
– Так вот, я не знаю, как поступить – а вы как думаете? Как лучше отправить его в Нор-

вегию?
– Кого? – ошалело глядя на старуху, спрашивает молодой человек.
– Не кого, а что, – разъясняет миссис Тинкхэм. – Самокат. У вас есть самокат? Хотя, для

самоката вы, пожалуй, уже великоваты… Но вот мой внучатый племянник – он живет в Нор-
вегии со своими родителями, они нефтяники, знаете ли… Так вот, ему десять и он попросил
прислать самокат. И я вот затрудняюсь, как же его отправить. Вы мне не поможете?

Молодой человек засовывает в ухо выдернутый наушник и, захлопнув ноутбук, вскаки-
вает с дивана. Через пару секунд он исчезает в дверях, бормоча ругательства.

Миссис Тинкхэм довольно улыбается и, немного подождав, выходит на улицу вслед за
молодым человеком. Возле почтового отделения стоит красный почтовый ящик, а возле него
стоит солидный мужчина в деловом костюме и опускает письмо.

Миссис Тинкхэм устремляется к нему.
– Отличные эти почтовые ящики, не так ли, – светским тоном молвит наша героиня. –

И такой благородный красный цвет!
– Вы правы, мэм, – живо отвечает мужчина, – синие или, упаси Господь, желтые испор-

тили бы все дело!
– Я вижу, вы знаете толк в этих делах! – одобрительно кивает миссис Тинкхэм. – Пред-

ставьте, эти ящики придумал мой прапрадедушка! Он служил почтмейстером при дворе коро-
левы Виктории. Тогда в Лондоне туманы были не те, что сейчас – иногда среди бела дня соб-
ственной руки не увидать! А уж почтового ящика – тем более. Вот мой прапрадед и придумал
делать их красными, чтобы даже в тумане было хорошо видно.

–  Что вы говорите?!  – выражает изумление мужчина в деловом костюме.  – Вот мне
повезло! Шел отправить письмо, и наткнулся на знаменитость! Не дадите ли мне автограф –
от имени вашего прапрадедушки?

Миссис Тинкхэм подмигивает мужчине, тот с пониманием подмигивает ей в ответ – два
настоящих лондонца всегда оценят такие моменты. Затем собеседник откланивается и отча-
ливает по своим делам, а миссис Тинкхэм, выполнив обязательную программу для понедель-
ника, отправляется на прогулку по набережной.
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Вторник

 
Я буду краток. Принц, ваш сын, безумен.

По вторникам миссис Тинкхэм ходит в парк выгуливать вязаного бегемота. Бегемот
достаточно крупный – величиной с диванную подушку, не заметить его сложно, так что по
пути от дома до парка миссис Тинкхэм успевает в полной мере насладиться реакцией прохо-
жих. Синяя шерсть, из которой связан бегемот, кое-где расползлась, и из образовавшихся про-
рех торчит серая ватная набивка, которую миссис Тинкхэм периодически запихивает назад
узловатым указательным пальцем, приговаривая: «Вот так, вот так, потерпи немного! Совсем
поистрепался, старый пень!»

О том, что бегемот не намного моложе своей хозяйки (а может быть, и старше), свиде-
тельствуют его глаза. Трудно сказать, какими они были при рождении бегемота, но теперь он
глядит на мир двумя непарными пуговицами (правая – позолоченная, с рельефным узором,
имитирующим геральдическое переплетение, от старого твидового пальто миссис Тинкхэм, а
левая – простая пластмассовая, розовая, была найдена нашей героиней аккурат возле входа в
китайскую прачечную на Мейден-лейн).

В дождливые вторники миссис Тинкхэм оборачивает бегемота полиэтиленовой пленкой
или, за неимением таковой, просто натягивает на него прозрачный пакет – погода не должна
стать помехой прогулке! Всем лондонским паркам миссис Тинкхэм предпочитает парк Сент-
Джеймс, и ходит туда всегда одним и тем же маршрутом: с Мейден-лейн свернуть на Бед-
форд-стрит, затем выйти на Стрэнд, а там и до Трафальгарской площади рукой подать.

На площади миссис Тинкхэм делает привал и кормит голубей. Иногда, под настроение –
и если погода благоприятствует – наша героиня дает небольшое представление для туристов:
насыпает прямо себе на голову (а точнее – на неизменный черный берет) немного хлебных
крошек, а когда голуби, теснясь и пихаясь, пытаются склевать их, начинает неистово отмахи-
ваться бегемотом и кричит: «Ах, вы, твари похотливые! А ну, брысь от моей птички! Ишь,
поналетели! Проваливайте!»

Представление неизменно встречает восторженный отклик среди публики; туристы
фотографируют облепленную голубями миссис Тинкхэм, некоторые снимают на видеокамеры.
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