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Часть первая

Ритка
 
 

Глава 1
Что Ритка любит

 
– Чего ж ты плачешь, Муратовна, поешь и плачешь? – спрашивает Ритка.
Старая Муратовна вытирает краем платка глаза и вздыхает:
– Так песня жалостливая, вот и плачется от нее.
– А ты пой веселую песню! Пой про ландыши! – Ритка тревожно смотрит в лицо ста-

рухе. Кому же нравится, когда при нем поют и плачут. Вот Ритка и старается придумать, как
развеселить Муратовну. Про ландыши – там про май, и про букет, и про любовь – Риткина
любимая песня.

– Или давай чай пить с пирогом, – предлагает девочка. – Чай с пирогом – мое любимое
веселье.

– Легко тебе развеселиться, – гладит ее по голове Муратовна, – эх, дитя-дитя…
Да, у Ритки часто бывает хорошее настроение. А когда ей грустно, то она думает о том,

что у нее есть в жизни любимое.
Много у Ритки любимого в жизни.
Пирог с малиной и чай в гостях у Муратовны. Ходить в Каменный лог за земляникой.

Игрушечная собачка Гвоздик. Когда пылью пахнет перед дождем. Козлята маленькие – у них
рожки смешные. Сметана – только редко она достается Ритке. Петь песни громко, во весь
голос. Татка – когда он в хорошем настроении. Мамка…

Тут Ритка быстро перескакивает мыслями дальше. Мамку, конечно, она любит. Но
только не хватает у Ритки слов и мыслей, чтоб объяснить самой себе, почему же в этом месте
списка она запинается. Ну, в общем, мамка. Еще любит Ритка купаться в речке, жареную кар-
тошку, Муратовну любит, любит мультики смотреть у Муратовны по телевизору (дома у Ритки
телевизора нет). Еще есть любовь, которой Ритка гордится, потому что это очень красивая и
взрослая любовь: любит Ритка русского поэта Пушкина и польского поэта Мицкевича.

Кто бы мог подумать, что Ритка про них знает? Ведь ни читать она не умеет, ни книжек
у них в доме нет – ни одной.

Ритка часто про это думает: почему это у всех в доме есть телевизор, а у некоторых даже
книжки. Вот у Муратовны целая полка книг – все в ярких обложках, романы про любовь.
Ритка хоть читать и не умеет, но любит обложки разглядывать, потому что на них ужас какие
красивые девушки нарисованы. Иногда даже принцессы. Ритка берет книжку с нарисованной
красавицей в лиловом платье и спрашивает Муратовну:

– А как эту девушку зовут?
Муратовна заглядывает в книгу и отвечает:
– Элеонора!
Тогда Ритка залезает с ногами на кровать, прижимается спиной к натопленной печке и

сочиняет про Элеонору.
– Жила-была Элеонора. Во дворце. А рядом жил злой волшебник, и он не хотел, чтоб

Элеонора выходила замуж. А тут приехал принц, ее муж. То есть жених. И сказал Элеоноре,
чтоб она выходила за него замуж, потому что он ее любит. А Элеонора сказала: я не могу, меня
волшебник не пускает замуж. Принц тогда пошел и отрубил волшебнику голову, и волшебник
бегал по замку как куренок без головы, а потом совсем умер.
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– Что ты там бормочешь? – спрашивает, появившись из кухни, Муратовна.
– Да я так, ничего… – смущается Ритка, – я книжку читаю.
– А, ну читай-читай, – кивает Муратовна. Она знает, что читать Ритка не умеет, но нико-

гда не насмехается над ней. Велико ли дело – не умеет читать. Вот пойдет в школу и научится.
Скоро уже пойдет, осенью.

Так что в Риткином списке про любовь еще есть книжки. Ритка думает: «Научусь читать
– все книги у Муратовны прочитаю»…

Такая вот у Ритки мечта.
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Глава 2

Что у Ритки есть
 

Есть у татки с мамкой корова Снежка. Только Ритке от этого никакой радости.
Козы – другое дело. У них глаза как бусины. А у козлят, если прижать их к себе, под

тонкой шкуркой – хрупкие косточки. Козлята мекают как дети, и козы тоже орут протяжно
и жалостливо.

Но коров Ритка боится. Корова дышит тяжело, хрустит травой, двигается тупо то одним,
то другим боком. Того и гляди – наступит в узком простенке Ритке на ногу копытищем.

Корова привязана за рога над кисло пахнущим корытцем, под лабазом. Стоит, вздыхает
там, жует, ворочается. Ритке надо воды из колодца в дом принести. А колодец под тем же
лабазом, от коровьего навозного хвоста в метре. Страшно Ритке идти за водой.

Но татка вот сейчас закричит из избы:
– Ритка, где вода?
И еще прибавит слов, нехороших.
Ритка эти слова знает, и, когда Татка кричит, Ритка повторяет их шепотом, чтоб никто

не слышал. В жизни пригодится.
Нету у татки воды, а ему пить хочется.
И настроения у татки нету, вот и кричит татка сердито.
А у Ритки много чего есть.
Есть, во-первых, у Ритки младшая сестренка Гелька. Гельку никто за водой не пошлет,

ей всего четыре года.
А Ритке уже семь – подумай-ка, большая, старшая.
Еще есть у Ритки четыре тетрадки – две в линейку и две в клеточку. Ритка осенью в

школу пойдет.
Точно пойдет. Татка с мамкой много про что забывают.
Забывают еды сварить.
Забывают, что у Гельки валенок нет.
Забывают, что детям спать пора.
Но уж про школу не забудут, не может такого быть.
Еще есть у Ритки два старших брата. Но они совсем отдельно живут, взрослые они. Так

что на Ритке весь дом держится.
Мамка на ферме все время, а татка у Ритки пастух. Лето когда – то пастух, а зимой просто

так себе человек. Феликс Иванович.
И прозвище у татки смешное – его все Феличитой зовут.
– Вон, Феличита орет, кнутом щщолкает, пора корову в стадо гнать.
Еще есть у Ритки соседка, Вера Муратовна.
– Заходи, – говорит Вера Муратовна, – почаще ко мне, Ритка. Щец тебе налью, пирожка

вот…
Ритка никогда не отказывается – ни от щец, ни от пирожка, ни от картошки. Потому что

Ритке есть все время хочется, а у Веры Муратовны все очень вкусно.
Мамке Риткиной некогда готовить, она с фермы придет, говорит:
– Ох, устала я, доча, так уста-а-ала.
Глядь, и спит уже мамка. И татка спит. А в избе и темно, и холодно, и ужин не варен.
Гелька в уголке носом шмыгает.
– Ритк, давай картошки сварим.
– Сварим, сварим, – ворчит Ритка, – ты, что ли, в подпол полезешь за картошкой?
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Гелька тут же реветь начинает. Потому что в подполе – это же все знают – Бабайка живет.
Черный Бабайка, в самом углу. Только ногу на ступеньку поставишь, чтобы в погреб спус-
каться, а он тебя за подол мохнатыми пальцами как ухватит, как утащит в мышиные норы, в
самую темень – только тебя и видели, только тебя и слышали, и косточек твоих не останется,
и поминай, как звали тебя, Гелька.

Любит Бабайка мышей пасти, сырой картошкой хрустеть и тех, кто в погреб лазит, хва-
тать-пугать.

Гелька в углу зажалась, мокрыми глазами хлопает.
А есть-то все равно надо.
– Не полезем мы в погреб, Гелька, пойдем хлеба достанем, посолим и поужинаем.
И водой можно запить. С молоком вкуснее, конечно. Только вот молока нет. Молоко

мамка все дачникам продает, а воды Ритка принесла сегодня много.
Хоть и боялась коровы – а четыре раза ходила за водой по полведра.
– Ты, Гелька, не реви, вот наедимся хлеба и спать ляжем, а завтра мамка встанет, кар-

тошки наварит, с маслом, с чаем, и сытно и тепло будет, Гелька.
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Глава 3

Что у Ритки будет
 

В доме у Веры Муратовны все не как у Риткиных родителей.
– Конечно, – улыбается Вера Муратовна, – все как у людей. – И ты, Ритка, вырастешь,

замуж выйдешь, заведешь себе дом свой, коровку, гусей…
– Я коровку, наверное, не заведу, – говорит Ритка, макая ложку в миску со сметаной, –

ну ее, коровку. Я ее боюсь. А дачники обойдутся. Без молока-то, говорю, обойдутся дачники.
Про замуж Ритка и не думает пока. Это далеко. Вот мамка за таткой замужем. Что хоро-

шего? Нет, конечно, неплохо, что они родили Ритку. И Гелька – хотя иногда противная и ревет
много, – хорошо, что есть Гелька.

С Гелькой в темном доме, когда родители спят, не так страшно вдвоем.
Но друг с другом мамка и татка ругаются все время.
А иногда и дерутся. Ритка с Гелькой тогда прячутся в сенях или на печке. И сидят тихо,

потому что татка может и их стукнуть – он, когда злой, не разбирает, ему все едино: мамка,
Ритка или кошка под руку попадется.

Так что зачем замуж?
Вот корова своя – это важно. Хоть и боится корову Ритка, а все же понимает: нужна в

хозяйстве корова или коза.
Думает Ритка: завести ли корову или козой обойтись?
– Это твоя мамка все молоко дачникам продает, а добрые-то люди своих детей… – начи-

нает было Муратовна, да замолкает почему-то, переводя разговор на другое:
– Расскажи, Ритка, какой ты дом себе заведешь?
– Большой, – говорит Ритка, – чтоб в сенях окно, и в доме пять окон, как у Хетчиковых, и

крылечко со стеклышками. Бабка Хетчикова на крылечке сидит весь день, глядит, как автобус
с Зименской проезжает. Вот моя мамка будет старая, будет на крылечке сидеть и посматривать
тоже. Шаль ей куплю, мамке, белую, козявую.

– Глупая ты, Ритка, козья шаль-то. Мамке, значит, шаль. А татке своему чего купишь?
Ритка молчит, ложкой в миске со сметаной водит.
Потом говорит неохотно:
– А татке… тоже чего-нибудь. Чего ему там надо.
Ну, унты новые.
Не хочется Ритке про татку говорить. Лучше про дом.
– А в доме у меня будет все как у людей, да!
Вера Муратовна оглядывает комнату:
– Это как же, Ритка, у людей?
– Ну вот как у тебя. Я к стене комод большой поставлю. На нем дорожку вязаную. Да у

нас есть, бабка моя вязала. На полатях в тряпье валяется, мамке-то не надо, у нас все равно
комода нету. Вот ее возьму, постираю.

– Дак ты сейчас постирай, Ритка, и дома на стол постели.
Молчит Ритка, думает. Мамка про красивую кружевную дорожку забыла, а постирает ее

Ритка, мамка обрадуется. Красиво будет в доме.
В доме-то у Ритки ведь хорошо тоже. Там стол есть, кровать мамкина и таткина, еще

бабкин старый сундук.
На столе все время посуда копится, Ритка ее моет-моет, да не успевает перемыть: у татки

с мамкой гости все время.
Но вот комода нет у них. И занавесочек, как у Веры Муратовны, нет. И на кровати нет

покрывала такого красивого.
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– А ты, Ритка, сама научись-ка вязать. Я вот тебя научу, хочешь? Свяжешь себе хоть
дорожку, хоть скатерку.

– У меня денег нет на пряжу, – солидно вздыхает Ритка. – Не с чего заводиться хозяй-
ством, если денег нет.

– А ты вот что. Ты ко мне на работу поступай. Вот возьми веничек да полы у меня в
сенцах промети. А то у меня спина болит, радикулит. А я тебе за это ниток два клубка отдам.
И вязать научу.

Ритка чистоту любит. Веник в углу уже стоит, промела Ритка сенцы, но ей мало:
– Муратовна, у тебя ведро где поганое, я полы мыть буду!
Соседка головой качает:
– В кого ж ты такая чистюля-то растешь, золотая моя? Вот тебе ведро, мой, что с тобой

сделаешь…
Моет Ритка полы, а к Вере Муратовне другая соседка зашла, Моня Ваниха. За солью или

за маслом. Они на крыльце разговаривают. Думают, не слышит их Ритка.
– Это ты себе батрачку наняла, что ли, за харчи, Муратовна?
– Да что ты Моня, язык твой поганый, ну помогает девчонка, сама ж знаешь, мне накло-

няться тяжело с радикулитом, а тут хоть грязь развезет – все мокро да не пыльно будет.
– Смотри, переселится к тебе, не выгонишь потом. Кормишь ты их, кормишь, я гляжу,

а мать-то ее больно хорошо живет.
Вера Муратовна вздыхает:
– Говорят, она молоко все свое дачникам продает, ну тем, которые у Симоновых снимают

избу. А дети не то что на сметану, на снятое молоко глядят голодными глазами.
– Ой, да я бы этим дачникам-то сказа-а-ала, – цедит Ваниха, – сказа-а-ала бы про то

молоко, да не буду коммерцию Новачихе перебивать.
Ритка моет в углу и помалкивает. Новачиха – это ее мать так зовут, а что такое коремция

какая-то – Ритка не знает. Но не даст Ритка перебивать мамке коремцию эту, вот еще. У них
с мамкой и таткой и так в доме не много богатства, и коремции нет, хорошо, хоть дачники
молоко покупают.

Правда, Ритка молоко тоже любит, но его у Веры Муратовны иногда пить можно. Часто
Ритка стесняется, а раза два-то в неделю заходит, когда очень уж Муратовна приглашает.

Соседки на крыльце между тем дальше беседу ведут:
– Ну и что ж ты про их молоко сказала бы? Корова у них хорошая, молоко жирное, не

вкусно – не купили бы.
– Да Новачиха, она ж как муха навозная, она что корове за хвост, что за вымя, доит,

рук не моет. Дачники к ним за водой на колодец ходят, а того не понимают, что у них тут под
лабазом и колодец, и корова в метре стоит.

– Ну так и что?
– Как это что? И хвостом в ведро машет, и под себя ходит там же, где стоит. Оно все в

земельку, а из земельки-то куда – в водичку, а водичка-то в колодце – пейте, пейте, дорогие.
– Да ну тебя, земля все очистит.
– Очистит-то очистит, а ты к ним на колодец не ходишь, почему? А кашляет Феличита.

Может, у него энтот… беркулез?
– Да бог с тобой, Ваниха, наговоришь еще. Фельдшер давно бы уж погнала его лечиться,

просто курит он много, вот и кашляет. А Ритка в школу пойдет, будут детей проверять, сразу
будет ясно, здоровы там дома у них или как.

– Или как, – хмыкает Ваниха. – А то тебе не видно как.
Ритка на крыльцо вышла, поганое ведро тащит вперегиб:
– Посторонись, Муратовна, я ведро выплесну!
– Какая у тебя работница золотая, – запела Ваниха громко.
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Ритка на нее только зыркнула глазами.
И промолчала.
А глаза у Ритки такие – их Ваниха боится. Один глаз у Ритки зеленый, а другой карий.
Говорят, сглазить может Ритка. Вот бы Ваниху сглазить, только не умеет она, не знает как.
Несет Ритка ведро к забору и шепчет: «Чтоб ты сглазилась, Ваниха, чтоб ты сглазилась!»
Ушла Ваниха.
Может, еще сглазится. Попозже.
А Муратовна Ритку нахваливает. Потому что пол Ритка очень чисто моет, все досочки

блестят. Любит Ритка чистоту.
– Вот твои клубочки, а вот крючок, – говорит ей Вера Муратовна. – А вот так петелька

делается, на пальчик оборачивается…
Ритка старается. Вяжет длинную цепочку. Муратовна сказала – свяжешь пять метров

ровной цепочки, будешь столбики вязать. А из столбиков – можно любую кружевную красоту
сделать.

Вечером, когда Ритка засыпает дома, уткнувшись в Гелькино плечо, перед ней тянется
бесконечная цепочка петелек, одна за другой, одна за другой… «И вовсе не навозная муха моя
мамка, – сонно думает Ритка. – И вовсе она у меня красивая. Ее только умыть и накрасить. Я
вырасту, научусь, свяжу ей кружевную шаль… козявую…»
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Глава 4

Как сберечь здоровье
 

Мир устроен очень просто.
В центре мира стоит деревня Большая Шеча. Одна сторона наша, вот эта, а та сторона

– чужая, там Сосновка. Дачники приезжают и смеются: как это у вас две стороны деревни по-
разному называются? А так всегда было, с самого начала жизни. От Сосновки проулок, там
и вовсе Загибаловка, и живут там неведомые загибаловцы, Риткины односельчане с ними не
дружат.

В одну сторону от деревни луга, там клубника растет дикая. В другую сторону – безы-
мянные овраги тянутся и речка течет по имени Шечка, а самый главный овраг называется
Каменный лог. По низу лога течет ручей, туда татка коров водит на водопой.

Еще в мире есть Средняя Шеча, сразу за Большой, если по дороге ехать. Ее крыши вид-
неются за полем.

В этот мир откуда-то приезжают каждое лето дачники, и два раза в день проходит по
деревне зименский автобус.

Ритка никогда не задумывалась, откуда дачники и почему автобус зименский. Так было,
так есть и так будет во веки веков.

Утром Ритка просыпается поздно. Татка стадо погнал, хотел Ритку с собой взять, да
пожалел вдруг. Пусть поспит еще Ритка.

– Только приходи в обед, а то скучно мне без тебя, – гудит татка над Риткиным ухом.
Так что собирается Ритка.
А Гелька за ней ходит, ноет:
– Я дома одна не останусь, с тобой пойду, только давай поедим сначала, и хлеба еще с

собой возьмем!
Мамки дома нет, но у Ритки и Гельки праздник: в подпечке стоит пузатенький чугунок с

мелкой вареной картошкой в мундире. Картошка вся в глазках и бочки у нее зеленые. Гелька
таскает картошку прямо из чугунка, а Ритка делает себе кушанье по-взрослому. Картошку
режет краешками в эмалированную миску, солит и подсолнечным маслом поливает. Вкусно.
Гелька всухомятку пузо набила, теперь в Риткину тарелку тянется.

– Сама накроши, – сердито отпихивает ее Ритка.
– Я ножа боюсь, порежусь, – ноет Гелька.
Вот же горюшко. Ритка крошит еще картошки, в две алюминиевых липких кружки нали-

вает воды:
– Завтракай, Гелька. Сейчас к татке пойдем, будем искать, куда он сегодня стадо погнал.
Гелька чавкает картошкой, и Ритка царапает вилкой уже по дну.
Жужжит у края стекла залетевшая от соседей пчела, бормочет радио.
И говорят по радио про здоровье.
Здоровье Ритку очень интересует.
Татка и мамка у Ритки все время болеют. Сперва к ним гости приходят, они веселятся,

песни поют, и шумят иногда, и даже дерутся. Как маленькие, думает Ритка. Маленькие тоже
дерутся и шумят.

А потом мамка валится спать, и ее не добудишься.
– Ох, болею я, Ритка, не трогай ты меня за-ради-господи.
И татка болеет.
Чем они болеют, не знает Ритка. Волнуется за них. Совсем старые стали у нее татка и

мамка. Вдруг еще помрут – куда тогда пойдут Ритка с Гелькой?
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Как-то раз Ритка проснулась ночью и подумала, что все однажды умрут. И она тоже.
Хотела было Ритка зареветь о себе. Потому что умирать ей очень страшно. Но потом она поду-
мала: сперва, конечно, помрут татка и мамка.

Вот как померла бабка Лидия Игнатьевна, которую Ритка и не видела никогда. Вся Лидия
Игнатьевна – только серая фотка на стене, мухами обсиженная. Кофточка у Бабки белая в
горошек. То ли в горошек, то ли опять эти мухи. Брови у Бабки черные, строгие. И глаза
строгие. Это таткина мамка была. Вот была – а теперь только фотка на стене.

И татка с мамкой будут фотки на стене. И не будет их нигде, и останется Ритка одине-
шенька, и только Гелька будет рядом ныть, и куда тогда Ритка денется?

Ревела, ревела Ритка, наверное, полночи ревела.
А потом решила, что, как мамка и татка помрут, она пойдет к соседке Вере Муратовне.

Та их с Гелькой накормит. А потом, может быть, брат из города приедет. Только Ритка его
видела всего два раза, и не знает его Ритка, и не любит, и жить у него не хочет.

Потом Ритка проснулась, и уже было утро. Утром не страшно, что помрешь – кто же
утром помирает?

Но про здоровье Ритка очень внимательно слушает.
Она, может быть, даже доктором станет, когда вырастет. Будет родителей лечить, и Вере

Муратовне радикулит вылечит. Радикулит – это когда спина болит и наклониться не можешь.
Иногда по радио рассказывают, какие есть хорошие лекарства, только Ритка названия их

записать не умеет, а запомнить не может. Все помнит-помнит, а к вечеру опять раз – и забыла.
Да и нету у мамки с таткой денег на лекарство.
Так что доедает Ритка картошку и слушает, как по радио говорят, мол, очень полезно

босиком ходить. От всех болезней всего полезней.
– Вот, Гелька, пойдем мы с тобой сейчас татку со стадом искать – босиком. И все болезни

от нас убегут, испугаются.
– Ты что, Ритка, ноги-то наколем, – рассудительно возражает Гелька.
– А слышала, по радио сказали – сто болезней уходят сразу. Или ты помереть хочешь

от ста болезней?
Гелька помирать не хочет и идти босиком соглашается.
Берут они с собой полкирпича хлеба, наливают в бутыль воды и отправляются в путь.

И сразу же понимают, что сделала Ритка глупость.
В воздухе тонко звенит полуденный зной, и если бы Ритка умела разбирать термометр,

то знала бы, что на улице тридцать пять градусов. Это не только жара. Это еще и раскаленная,
спекшаяся до состояния камня тропа. Вокруг деревни – красная глина, сильный дождь ее раз-
мывает в розовую густую кашу, в которой вязнут гусеницами трактора и безнадежно тонут-
буксуют автобусы. Сейчас это обжигающая, ранящая ссохшимися комками серо-розовая лента
дороги.

Ритка и Гелька идут по самому краю тропы, там, где высохшая трава колет ноги, но не
так горячо.

– От всех болезней, Гелька, от ста болезней. Сейчас этот жар нам сто болезней вытащит
прямо через пятки, и мы никогда не умрем.

Гелька тащится сзади:
– Ритка, а болезней на свете сколько, всего сто?
– Сто, – говорит Ритка уверенно. – Всего сто, это очень много.
– А сто – это больше миллиона?
– Куда больше! – уверенно говорит Ритка. И Гелька ей верит, потому что Ритка старшая,

и потому что осенью она пойдет в школу. Так что Ритка точно знает.



Д.  Сабитова.  «Три твоих имени»

15

Дальше Ритка молчит, терпит раскаленную землю под ногами и думает, что надо бы татку
и мамку босиком заставить ходить. Чтоб не болели и не умерли.

Только как их заставишь?
Мамка у Ритки хорошая, но скучная. То ее дома нет, то она с гостями, то спит, то по

двору шатается и песни поет. Но невесело поет. Румяная и глаза блестят. Ритка ее тогда такую
боится, потому что мамка может Ритку не узнать, толкнуть или обругать. Что-то свое видит
перед глазами мамка.

Когда мамка начинает с гостями петь и плясать во дворе, Ритка берет Гельку и убегает
к соседке Вере Муратовне. Даже если ее дома нет, то можно спокойно посидеть на крылечке,
в тишине. А вообще-то Ритка знает, где у Веры Муратовны ключ, можно и в дом зайти, если
холодно.

Не всегда ведь на свете жара как сегодня. Бывает и дождь. Бывает и снег.
А как ходить босиком зимой? Вот недослушала Ритка радиопередачу. Но так сильно

жжет пятки, что, наверное, зимой ходить босиком уже будет не нужно, все болезни и так убегут
сегодня к вечеру.

Наконец тропа спускается к логу, где ручей разливается широко, где берега истоптаны
коровьими копытами, а на дне плоско сереют огромные мылкие пластины камней. Здесь через
ручей переброшено большое бревно.

Ритка и Гелька садятся на него и с наслаждением опускают обожженные подошвы в
холодную воду.

– Ритка, давай хлеба поедим? Там много, татка, наверное, с собой тоже взял, и нам, и
ему хватит.

Они болтают в прохладной воде ногами, едят пересоленный сельмаговский бурый хлеб
и смотрят, как над водой кружатся стрекозы, а к наполненным водой копытцам прилетают
большие бабочки. Ритка знает, что сюда прилетает не только рыжая крапивница и белесая
капустница, не только голубой мотылек, а иногда и желтокрылый красавец. Огромный. Как его
зовут, Ритка не знает. Когда его видишь, надо загадать желание, и если ты успела выговорить
его три раза, пока желтокрылый не вспорхнул снова, то оно сбудется.
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