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Слово от автора

 
Как известно, прошлое не возвращается. Оно превращается в

воспоминание, в нагромождение минувших событий, мыслей, чувств,
расположенных безо всякого порядка. Время уже не властно над
памятью. У памяти свои законы…
Валентин Катаев

Давно собирался кое-что вспомнить и написать о войне, как она виделась безусому лей-
тенанту, но все отвлекали дела, заботы. А потом как-то на досуге глянул на календарь и обнару-
жил череду различных дат, годовщин, юбилеев – государственных и семейных. Да еще каких!
65-летие, 75-ти, 85-ти. Понял, что отступать больше некуда! Пришлось засучить рукава…

Многое уже подзабылось, поэтому для начала пересмотрел имеющиеся архивные доку-
менты. Затем проштудировал мемуары ветеранов 1-й гвардейской танковой армии и 4-го гвар-
дейского танкового Кантемировского корпуса, в которых прошел настоящую школу побеждать.
Сразу вспомнилось многое.

В своих зарисовках я постарался передать впечатления о самых разных событиях, пере-
житых в войну. О тяжелых боях и победах, о трудностях и лишениях, о веселом и грустном, и
все же мои воспоминания прежде всего о людях. О боевых товарищах, с которыми меня свела
фронтовая судьба. Именно им я посвящаю эти строки.
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Довоенная жизнь

 
Родился я 3 ноября 1924 года в селе Барское-Татарово Вязниковского района тогда Ива-

новской, а ныне Владимирской области.
По тем временам семья у нас считалась не самая большая, родители и нас четверо: стар-

шая сестра Александра, 1910 г. р., Сергей, 1915 г. р., я и самый младший Володя, 1929 г. р.
Если говорить о жизни до коллективизации, то можно сказать, что мы хорошо жили.

Даже взаймы давали. Во времена НЭПа отец с мужиками скинулись и купили молотилочку.
Быстро обмолачивали свое, а потом помогали другим. Сколько земли имели, не знаю, но
хозяйство было крепкое. Корову держали, лошадь, поросеночка, несколько овец, курочек, ну
и имели при доме огород в 40 соток и сад. И сам дом был очень приличный – деревянный
сруб. Внизу погребок, где соленья хранили. Приличный двор, баня своя на участке. В общем,
все прелести для хорошей жизни у нас имелись, и, сравнивая с другими, я уже понимал, что
на общем фоне мы весьма прилично живем. Корова есть, значит, и молочко имеется. Если
теленочка зарезали, половину себе, половину продали. Хотя и налоги высокие платили, но
нормально жили. А потом у нас организовали колхоз «Путь Ильича» и все, что полагается, мы
отдали: лошадку, корову.

Коллективизацию у нас стали проводить где-то в 30-м году, мне уже шесть лет было,
поэтому я помню отдельные картиночки. Как собирались собрания, как проводилась агитация.
Вот только отец у нас как крепенький середнячок особого желания вступать в колхоз не имел.
Но обстановка так сложилась, что людям ясно дали понять. Если нет – что-то другое будет…
На все наше большое село, тогда порядка ста домов было, у нас раскулачили, насколько я
помню, три семьи. Отец возмущался: «Ну, какие они кулаки?» Просто работящие, зажиточные
крестьяне, которые категорически отказались вступать в колхоз, то есть ни за что пострадали.
Но их куда-то выслали, и в одном из их домов правление колхоза расположили, а в другом
избу-читальню.

А в соседней деревне жила семья сестры моей мамы, так их раскулачили и отправили
на Урал. Справедливо, несправедливо, я деталей до сих пор не знаю, но семья у них была
довольно-таки мощная. Имели две лошадки и три коровы, а из шестерых детей – пятеро сыно-
вей. И когда их раскулачили и выслали, вот тут отец уже окончательно все понял – придется
вступать.

А когда вступил, его назначили бригадиром полеводческой бригады, потому что он выде-
лялся способностями и физической силой. Два года отец бригадирил, а потом произошел такой
инцидент. Один из его подопечных отказался выполнять порученную работу, и отец его начал
«воспитывать», поддал ему под одно место. В результате тот пишет заявление в правление и
отца начинают там по полной чехвостить.

Понятно, он стоял на своем: «выполнял обязанности, а как иначе бездельников и туне-
ядцев воспитывать?» Долго все это длилось, и, в конце концов, ему объявили строгий выговор.
Но он тоже, как говорится, закусил удила и пошел на принцип: «Не буду больше бригадиром!»
Его не снимают, но и он на работу не выходит. В общем, скандал длился продолжительное
время, его все уговаривали, стращали, пока он не написал заявление: «В соответствии со ста-
тьей такой-то устава сельхозартели прошу меня исключить из состава…» А в это время его
младший брат был военкомом нашего района, и он как-то помог. Доказал, что отец прав и
требования устава нужно выполнять. И только тогда отца отпустили. Он устроился ездовым
и всю жизнь проработал в артелях в нашем поселке Мстера. А мы с Володей и мамой числи-
лись колхозниками. Я, например, начал работать в колхозе практически с двенадцати лет. Как
каникулы – я непременно в колхозе.
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Отец о новой власти старался плохого не говорить. Но когда с мужиками хорошо заложат,
высказывал, было дело. Не то что критиковал власть, но, допустим, так мог выразиться: «Были
же времена, когда мука была отличная. Из нее пирог высокий получался, как полагается. А
сейчас мука совсем не та.» Но он понимал, когда и что можно говорить. Тем более его брат
находился на руководящей работе, и отец понимал, что нельзя его подвести. Он вообще был
мудрый мужик, много всего повидал в жизни.

Дело в том, что наш поселок еще чуть ли не с XVIII века специализировался на изго-
товлении икон, и там работала художественная школа по иконописи. Но ведь эти иконы надо
было продавать. Так отец, еще будучи подростком, вместе со взрослыми ездил ими торговать
в Тверскую, Псковскую, Новгородскую, Санкт-Петербургскую губернии, даже за Урал ездили
с разными приключениями.

А в армии он служил в Подольском полку, который формировался в Шуе, и дослужился
до унтер-офицера. Бывало, хвалился: «Это не то что нынешние сержанты! Командира полка
мы почти не видели, так что это мы были настоящими начальниками!» И когда немножко
выпьет, любил команды подавать: «На построение!» А голос у него был приличный. В детстве
даже в церковном хоре пел. Рассказывал кое-что и про фронт.

Например, как попал в плен в Брусиловском прорыве. И очень по-доброму вспоминал
работу у хозяина в Австро-Венгрии. Он у него по хозяйству работал и в лавке за прилав-
ком стоял. Но, вспоминая это время, всякий раз сокрушался: «Вон Иван Алексеевич в плену
выучил немецкий язык и сейчас в школе преподает. Этим хам-хам, хам-хам деньги зарабаты-
вает. А я по-прежнему горбом да руками… Надо было тоже учить, да дураком был.»

Привез из плена бритву, которой брился до самой смерти. А прожил он 90 лет. Точил,
налаживал и приговаривал: «Лучшего мне и не нужно!» И привез свой крест «За заслуги».
Я его спрашивал: «Как же ты его сохранил-то в плену?» – «Подшивал в одежду и никому не
говорил». Этот крест долго у нас в шкатулочке хранился, но потом и он, и мой осколочек,
который я отдал матери, куда-то задевались.

У нас в селе стояла Никольская церковь. Очень красивая, величественная, чуть ли не
XVII века постройки. Так я помню, что арестовали священника. Куда-то пропал, но семья
осталась. Но через месяц или два отец Василий вдруг вернулся и с год, наверное, еще побыл. К
тому времени храм уже закрыли, но он чего-то там пытался. По великим праздникам ходил по
селу, никому не навязывался, но если его просили, заходил в дом и проводил обряды. Помню,
он к нам так на Пасху зашел, но я с перепугу спрятался под стол. Выманили меня только с
помощью конфетки и положенный ритуал состоялся.

Но через год он опять пропал, и на этот раз навсегда… Причем в этот раз вместе с семьей,
а там же трое ребятишек. Соседи рассказывали, что их забрали ночью на «воронке».

Еще хорошо помню, как с нашей церкви колокола сбрасывали. Мне уже было лет 10–11,
когда прошел слух – сегодня будут снимать. Собрался народ, в основном пожилые бабульки.
Ну и мы, пацаны, конечно, тут как тут.

Приехали чужаки, и, видимо, они уже опыт имели, потому что умело принялись за дело.
Сначала маленькие колокола сбросили. Потом спустили большой, а он в дверной проем не про-
ходит. Начали выбивать кирпичи, но это же не нынешняя кладка, там словно железо, поэтому
задержались еще на сутки. И когда упал большой колокол, от него откололся большой кусок.
Бабки и так все это время причитали, а тут просто стали проклинать этих «антихристов». Все
ближе и ближе подходили к ним. Но те ничего не отвечали. Молча все проделали, погрузили
на свои подводы и увезли.

Родители восприняли это очень тяжело. Отец, может, и не такой верующий был, не
помню, чтобы молитвы читал, но часто крестился и по великим праздникам ходил в церковь.
А вот мама у нас была очень набожная женщина. Постоянно перед едой молилась, перед сном.
Лампадочку зажигала, крестилась, молилась. Но этой темы мы почти не касались и нас осо-
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бенно не приучали. Хотя все мы, конечно, крещеные, но вот крестик я не носил и ни одной
молитвы не знал. Но в церковь ходил. По большим праздникам мы обязательно всей семьей
ходили. До сих пор отлично помню, какой аромат ладана стоял в нашей церкви, где какие
иконы находились. Ну и все праздники у нас справляли, как полагается. Готовили все самое
лучшее, понятно, что у нас в сердце отложилось ощущение праздника. Мужички собирались.
Отца я в жизни пьяным не видел, но выпить он любил. А по такому поводу, как говорится,
не грех и выпить и закусить.

Отец с матерью все посты соблюдали. Отец, правда, иногда бурчал маме: «Я скоро ноги
таскать не буду…» А она ему так выговаривала: «Ты сам подумай. Столько лет прожил, но
никакими болезнями не болел, в больнице не лежал. Тебя Бог бережет!» – и он соглашался.

Когда подошел срок, родители собрали меня в школу. Конечно, никакого портфеля не
было, обыкновенная холщовая сумка через плечо. Собрались у школы, ждем, но что-то никого
нет. Двери в школу открыты, в классах вроде все готово, но учителей почему-то не видно.
Мы тут, конечно, бегаем, веселимся, ждем звонка. Потом смотрим, с поселка идут трое: муж-
чина в возрасте и две девочки. Прошли в школу – сразу звонок дали. А школа у нас бывшая
церковно-приходская: два класса, комната для труда и коридор. Нас всех построили, и состо-
ялось представление: «Вот для 1-го и 3-го класса учительница такая-то. А 2-й и 4-й в соседнем
классе. Учительница такая-то».

Дома спрашивают: «Что там у вас за учительница?» – «Да девочки какие-то пришли». –
«Что вы голову морочите, какие еще девочки?» Потом выясняется. Эти девочки окончили 7-
й класс, за лето прошли краткосрочные курсы, и их запустили на самостоятельную работу к
нам в глубинку. Вероятно, для эксперимента. Но ясно же, что вышло горе, а не обучение. Кто
хочет приходит, кто хочет, уходит… А весной эти девочки и сами загуляли, убежали из школы,
и мы остались сиротами.

Им на смену прислали двух женщин, они попытались привести нас в норму, но ничего
не вышло. Поэтому было принято решение – всех оставить на второй год. Вот так я оказался
второгодником.

А на следующий год еще же подошел 1-й класс, детишек-то много было, и теперь за каж-
дой партой сидели по четверо. Кто на коленках, кто сбоку. А учителями прислали семейную
пару. Возрастные муж с женой – Тихомировы Елена Никифоровна и Николай Петрович. Взяли
они нас в шоры и в течение первой четверти привели к норме.

Четыре класса закончил, пошел в семилетку в поселок. Там две школы работало. Средняя
– 11-я и семилетка – 12-я. Ясно, что все ближайшие деревни в эту семилетку. А поселковых
в среднюю – привилегия. Тут мы стали понимать, что вроде мы и одинаковые, но не совсем.
Там и условия получше, а мы в пяти разных зданиях.

Учился я хорошо, но не отличник. После 7-го класса большинство наших сельских пошли
работать, а учиться дальше осталось всего пять человек. В том числе и я. Мама у нас почти
неграмотная была, но мудрая женщина, и она сказала решающее слово: «Колька, ты учись!
Впереди только так можно по-настоящему в жизни устроиться! А мы и без твоих рук обой-
демся!»

И когда я школу оканчивал, думал, что пойду учиться в сельскохозяйственный институт.
То ли на агронома, то ли еще на кого-то. Как-то мы побывали в гостях у дяди, а они как раз
приехали с отдыха на юге и привезли немного фруктов: груши крупные, виноград. И почему-
то у меня появилась мысль – займусь виноградарством.
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Начало войны

 
Летом 1941 года я, как всегда в каникулы, работал в колхозе. В те дни картошку, что ли,

окучивали. А председатель был разумный мужичок, и он нам говорил так: «С утра по холодку
поработаете, а днем отдохнете. В футбол поиграете. А после обеда еще пару часиков порабо-
таете». И вот прихожу к полудню домой, а мама мне и говорит: «Коля, по радио сказали, что
в 12 часов будет важное сообщение!» В селе тогда электричества еще не было, но радио уже
провели, и у нас дома эта черная тарелка на стене висела. Прослушал выступление Молотова,
и концовку его запомнил на всю жизнь – «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет
за нами!»

Лично для меня весть о войне оказалась неожиданной. Правда, когда старший брат Сер-
гей встречался с отцом, то я слышал, как они поговаривали: «Обстановка какая-то сложная,
неспокойная. Не исключено, что может быть и война…» Такие разговорчики были, но в силу
возраста я их не особенно воспринимал.

Многие ветераны вспоминают, что молодежь чуть ли не с радостью восприняла начало
войны. Не скажу, что я с радостью воспринял эту новость, но у меня была твердая уверенность,
что мы с ними быстро справимся. Мы же все были воспитаны на фильме «Чапаев», мечтали
стать командирами, и я думал вначале, что мы их эге-ге-гей как погоним… Хотя отец посто-
янно говорил: «Немцы не дураки, не то что мы. Нас пока тут раскачают, тогда мы чего-то
можем, а у немцев точный расчет. Я их хорошо знаю!» Тем не менее он тоже был убежден в
Победе: «Германия же маленькая, а мы вон какая махина.» Но когда пошли похоронки и когда
всех мужиков зачистили, тут, конечно, стало тревожно.

Но патриотизм был большой. Помню, в школе карту повесили, отмечали на ней флаж-
ками продвижение войск, а они все ближе и ближе к нам. И лишь когда немцев под Москвой
разгромили, тут уже пришла уверенность – точно победим!

Впрочем, обсуждать неудачи начального периода войны было особо некому. Потому что
более грамотными и активными были мужчины, но их всех подчистую загребли в армию. А
среди женщин я таких обсуждений не слышал. Но вначале, конечно, настроение было неваж-
ное.

Все лето до призыва я отработал, даже бригадиром назначили, и председатель колхоза
Анатолий Иванович Беляков уговаривал меня бросить школу и работать в колхозе. Но роди-
тели сказали однозначно: «До 1 сентября хорошо поработай, а потом учиться надо!» И осенью
я пошел в 9-й класс.

Но проучились с месяц, наверное, а в октябре 41-го последовало распоряжение – постро-
ить вокруг поселка противотанковый ров. И всех учеников, начиная с 7-х классов и старше,
бросили на рытье этого рва.

Копали мы его недели две. Ребята копают, а девочки по кухне. В перерыв выскакиваем,
картошки поели и опять за работу. Он же шириной пять метров, глубиной три, а в длину три
с лишним километра.

И на всем протяжении люди, люди, люди… Потом на фронте мне такой ров встретился
раз в Польше, но там уже я понял, как его преодолевать.

Эвакуированных в нашем селе не было. А вот наш поселок по тем временам считался
большим, 11–12 тысяч жителей, и туда эвакуированных много приехало, и сразу два госпиталя
открыли. Один обустроили в школе, а другой – в здании художественной школы.

Знаю, что среди эвакуированных было много москвичей и ленинградцев. Например, в
поселковую больницу прибыл врач из Ленинграда. Я слышал разговоры, что хирург он был
исключительный. Очень его хвалили. И тихонько добавляли: «Еврей». У нас же евреев совсем
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не было, их и не видел никто. Я его потом видел пару раз. Возрастной уже, и без ноги, на
протезе ходил. Насколько я знаю, он так и остался жить в Мстере до конца жизни.

К моему уходу в армию двое наших односельчан уже вернулись после ранений домой.
Кое-чего о фронте они, конечно, рассказывали, но не очень уж. Все-таки это совсем другое
время было. Не то что сейчас, когда абсолютно все можно сказать. Тогда все-таки народ жил
под контролем. И доносили друг на друга. Обстановка ужасная была, чего там говорить.

Повестку я получил в день нашего престольного праздника Покрова – 14 октября. А вот
мои одногодки, которые родились в начале года, были призваны раньше, и некоторые из них
успели попасть под Сталинград.

Мама подсуетилась и вызвала меня с занятий: «Собираться надо!» Хотя уже заранее
все было готово. Мама, конечно, плакала, а отец как мужчина бодрился и меня вдохновлял:
«Смотри там, науку познавай по-настоящему…» Но особых разговоров не было. И так ясно,
какая обстановка. Обнялись, расцеловались, мама перекрестила, и вперед.

Отец попросил телегу в колхозе, и после обеда прибыли мы в район. Только вошел в
военкомат, представился, а на меня сразу: «Почему так поздно?» Прошел медицинскую комис-
сию, а на мандатной мне говорят:

– Будем рекомендовать тебя в танковое училище. Возражения есть?
– Нет!
Так я оказался в группе из пяти человек, которую направили в это училище.
Познакомились. Один из них оказался мой однофамилец – Борисов.
– Откуда ты?
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Земляк и однокашник Алексей Черепенин

– С города.
Грязнов и Петров тоже были с Вязников. А четвертый говорит:
– А я с Мстеры!
Я пригляделся, а он невзрачный какой-то, худенький, но его лицо показалось мне знако-

мым:
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– А мы с тобой случаем не учились вместе?
И оказалось, что он в нашей школе окончил 10-й класс в 42-м году. Так я познакомился

с Алексеем Черепениным:
– Очень хорошо, что землячок. Будем держаться вместе!
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1-е Горьковское

 
Училище стояло в Гороховецких лагерях, и ехать нам было недалеко. Ночью нас поса-

дили на поезд, и уже через три часа прибыли на станцию Ильино. Вышли, глубокая ночь…
Расспросили, где танковое училище, и уже к рассвету оказались на месте.

Назначение именно в танковое училище меня не радовало и не огорчало. Я по жизни
всегда плыл по течению. Что судьба предлагала – надо брать, и без всяких!

Надо сказать, что 1-е Горьковское танковое училище это в прошлом Борисовское авто-
мотоциклетное, но в июле 41-го его перебросили в Гороховецкие лагеря и уже здесь переде-
лали в чисто танковое. По танковому профилю мы были всего второй набор.

Условия, надо прямо сказать, были спартанские. Кругом лес, солидные сосны, местами
ольха. Местность пересеченная – песок, болота, но у нас только штаб, клуб, два учебных кор-
пуса и офицерская столовая находились в деревянных постройках, а все остальное в землян-
ках.

Сами землянки просто огромные – в каждой две роты по 125 курсантов. Разделены пере-
городкой, но все слышно. И ясное дело – все было рассчитано по минимуму. Нары двухъярус-
ные, печурка – вот, пожалуй, и вся нехитрая обстановка.

Рядом небольшая ленинская комнатка и каптерка. Недалеко землянка командования
батальона, рядом землянка-столовая. В 20 метрах умывальник, рядом колодец. Дальше неболь-
шой строевой плац и спортивный городок. А метров за 300 озеро Инженерное. На берегу его
– баня. И войск кругом видимо-невидимо! Как мы сами шутили – «кругом одни сосны, песок
да солдаты».

Наша 4-я курсантская рота состояла из 120 курсантов. В основном ребята были из ближ-
ней округи: из Горького, из Тульской, Ивановской областей. Семьдесят пять процентов вроде
меня – 17—18-летние юноши, остальные бывшие солдаты в возрасте до 30 лет. Большинство
комсомольцы и 7 коммунистов. Были среди нас и 12 человек, которые уже успели повоевать.
А трое из них даже имели правительственные награды.

Втягивание началось очень быстро. Курс молодого бойца прошли за несколько дней,
потом завели нас в баню. Помыли, постригли, переодели, а мы смеялись, не узнавали друг
друга. Все как одинаковые…

На головы выдали буденовки. Поношенные, но постиранные. Шинель длинная, но про-
тертая до невозможности. Если присмотреться, основание вроде есть, но самой шерсти уже
нет. Обмундирование выдали еще довоенное, темное – танковое, но такое же заношенное, как
и шинели. Помню, уже через неделю у меня коленки на штанах треснули, и я их ремонтировал
до самой весны.

Учебный процесс начался 1 ноября. Распорядок дня был очень жесткий. Подъем в 6.00,
физзарядка с километровым кроссом в течение часа. В зависимости от температуры воздуха
занимаемся с открытым торсом, в рубашке или в гимнастерке. В столовую шли строевым
шагом с песней по большому кругу.

Плановые занятия – десять часов и два часа самоподготовки. Кроме спецзанятий в тече-
ние недели два часа строевой и три часа физической подготовки. Перемещения во время заня-
тий только бегом. К каким-либо хозяйственным работам нас почти не привлекали, зато пла-
новое обслуживание техники в любую погоду. И по воскресеньям скучать не давали. Чистили
пешие тропы и дороги от снега, парки, складские территории. Участвовали в различных сорев-
нованиях и лыжных гонках. Побывал четыре-пять раз в нарядах, большая часть в карауле. В
общем, к фронтовым условиям нас готовили в максимально приближенных условиях. Большие
нагрузки да к тому же зима, так что постоянно хотелось спать и чем-либо подкрепиться.
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Кормили нас хоть и калорийно, по 9-й курсантской норме, но нам молодым, здоровым и
с большими нагрузками на свежем воздухе, конечно, не хватало. Поначалу, пока не привыкли,
трудновато пришлось. Как и все, мечтал попасть в наряд по кухне, потому что только там
можно было дополнительно поесть. Но по очереди взвод туда попадал всего раз в два месяца. И
все-таки постепенно втянулись и перезимовали без особых потерь. Я, например, даже санчасть
не посещал, а, например, Алеша Черепенин там дважды побывал.

Полагаю, нас во всех смыслах хорошо подготовили к должности командира танка и взвод-
ного командира. Наши преподаватели – настоящие профессионалы и отличные методисты
учили тому, что было необходимо на войне. Основной упор делался на изучение матчасти,
вооружения, стрельбы, вождения, тактики.

Остальное – постольку-поскольку. Строевая подготовка, например, всего два часа в
неделю. Всего пару раз постреляли из винтовки Мосина и из пистолета. Это так, чтобы
немножко знать, главное – хорошо изучить танковое дело. Поэтому к концу обучения все
хорошо ориентировались на местности, уверенно стреляли из танкового оружия, могли водить
автомобили и танки. Со знанием дела обслуживали технику. Все стремились учиться хорошо,
никого не отчисляли. К тому же у нас была такая традиция – тот, кто получил двойку, должен
целый день носить клин затвора, а он тяжеленький…

Всех курсантов готовили исключительно на танк Т-34. Конечно, вначале досконально
изучили матчасть, а потом довелось и пострелять из него три раза. Два раза вспомогательными
снарядами во время учебы, и уже штатным на экзамене. А наводил я в училище до трех часов.

Вождение у нас преподавал капитан Ершов. Вроде как хороший, но уж больно горячий,
нервный, все чего-то суетился. И только так материл нас, особенно тех, кто не справляется. Но
мы не держали на него зла – видно, родился такой шебутной.

А потом я как-то встретил выпускника конца 44-го года, расспросил его, и среди прочего
он мне рассказывает: «Ершов погиб!» Оказывается, он там на занятиях как обычно бегал,
суетился по-всякому, а курсант его не заметил и задавил.

У нас подобных несчастных случаев не было, но танковое дело без таких казусов не обхо-
дится. Всякие мелочи обязательно случались. Как-то тренировали посадку и высадку, я быстро
заскочил, но люк упал мне прямо на голову. Очнулся под деревом, на меня льют холодную воду.
Взводный спрашивает: «Помнишь?» – «Чего ж не помнить? Люком по башке бабахнуло…» –
«Это тебе наука, чтобы лучше помнить танковое дело. Надо ловчее работать!»

Второй раз уже после войны, когда ротным был. Где-то на пень наскочили, и приложился
так, что без памяти в госпитале оказался. Сотрясение мозга. Потом как-то тренировались, и
три пальца люком прихватило. Но без таких казусов танкист не танкист.

И многих других преподавателей до сих пор хорошо помню. Начальник училища – пол-
ковник Николаев. Запомнилось, как на торжественном собрании по случаю 23 февраля мы
его увидели при наградах и в только что введенных погонах. И сами стали мечтать о золотых
погонах. Но ребята постарше нас осаживали: «Какие тебе золотые погоны? Полевые получишь,
а золотые только после войны. Если доживешь, конечно.»

Помню, командир нашего 1-го курсантского батальона – капитан Бурдин. Командир роты
– старший лейтенант Худалеев. Отличные строевики, спортсмены – в общем, офицеры, достой-
ные подражания. Правда, надо сказать, что из преподавателей почти никто не воевал. Только
ротный, да и то он воевал еще на озере Хасан. Иногда вечером он приходил и кое-чего нам
рассказывал. Но зато теорию они нам хорошо дали.

Вот, казалось бы, второстепенный предмет топография, но до того мне нравилось, как
нам его преподает старший лейтенант, забыл, к сожалению, фамилию, что я стал очень добро-
совестно эту науку изучать. Ведь непонятно, в какой местности на фронте окажешься, а нужно
заранее быть готовым ко всему. Если река на карте, то по ней надо сразу уметь определить
ширину и глубину, чтобы знать, можем ли ее форсировать. Казалось бы, мелочь, но от таких
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«мелочей» зависит то, как ты спланируешь бой и соответственно его исход. Хотя если совсем
честно сказать, то мы на фронте карту видели лишь изредка. Даже взводным их не давали, да
и ротным лишь изредка.

И, конечно, особенно хорошо запомнил нашего взводного – лейтенанта Хижнякова, ведь
он проводил с нами фактически все время: от подъема и до отбоя. Рослый, спортивный, насто-
ящий строевик, правда тоже без опыта войны. И старшину нашего отлично запомнил. Очень
строгий. Ну, прямо очень. Но с ним мне удалось «подружиться».

Как-то через полгода учебы нам вдруг объявляют: «Кто из дома привезет нужные инстру-
менты: топор, пилу, в этом роде, получит три дня отпуска». Я руку и поднял. Нужные инстру-
менты собрал, но отец же опытный вояка, и он меня спрашивает: «А как у вас старшина?» –
«Очень строгий!» – «Ну, вот что, передашь ему от меня подарок!» – и дает мне бутылочку
спирта.

Вернулся, все гостинцы, что привез, сразу с взводом сели и съели, а бутылочку я стар-
шине незаметно передал, и отношение сразу поменялось. Он же распределял наряды, и мог
отправить либо в холодину на склад ГСМ или посыльным по штабу. Тут, я, конечно, стал полу-
чать «хорошие» наряды. Ребята даже косо поглядывать стали. А потом еще мама как-то раз
приезжала и привезла уже два подарочка – один старшине и один взводному.

А вот в увольнительные ходить было некуда. Ближайшая железнодорожная станция
Ильино находилась в пятнадцати километрах, а город Дзержинск в двадцати пяти. А о том,
чтобы поехать в Горький, даже не мечтали. За девять месяцев, проведенных в училище, я там
побывал всего два раза.

Как-то раз зимой меня направили в Горький на окружные соревнования по лыжам. Дело
в том, что еще в начале войны, когда с фронта пошли тревожные новости, я для себя сделал
вывод: «Дело-то затягивается, тут достанется и тебе, Коля… А потому надо готовиться!» И
я стал усиленно работать над собой. Зимой каждый день на лыжах ходил. Летом, если ходил
плавать, то не по-детски, а надо было взять рубеж – проплыть полкилометра по реке. Поэтому
я был готов к войне – и морально, и физически. Очень хорошо кроссы бегал, а на лыжах рабо-
тал в пределах 1-го разряда и считался в училище одним из лучших лыжников. На занятиях
помкомвзвода бывало, просил: «Тащи отстающих!» И того, кто начинает отставать, берешь
под руку и тянешь за собой.

И летом съездил как-то раз. В июне 43-го немцы повадились бомбить Горький. А у нас
за зиму в землянках столько клопов развелось, что не передать. Спать невозможно, словно
тебя крапивой кто-то постоянно жарит. Дальше терпеть было просто невозможно, и решили
от них избавиться.

В конце июня выбрали деньки с хорошей погодой, и нас с матрасами под сосны. А в
землянки какие-то шашки покидали, чтобы потравить этих кровососов. И когда мы там под
соснами спали, вдруг в полночь нарастает гул. Гудит-гудит, чувствуется, солидная группиро-
вочка летит. Потом стало пропадать, но через час со стороны Горького угу-угу-угу и зарево.
Все повскакивали, но тут и так все ясно.

На вторую ночь то же самое. На третью звук уже поменьше. На четвертую еще меньше.
Видать, наши подтянули дополнительные силы. Ведь каждый день они прилетали в одно и то
же время, буквально минута в минуту, и наши уже знали, когда их ждать. В общем, так про-
должалось шесть дней подряд. А среди нас было немало горьковчан, и они, конечно, очень
волновались за родных. Как только бомбежки прекратились, они собрались и пошли к коман-
диру батальона с просьбой отпустить их в город, узнать, как там родные. Начальство пошло
им навстречу.

А у меня приятель был из Горького, и он мне предложил: «Коля, поедем со мной! Если
что, поможешь». А мне же интересно, я такого огромного города и в глаза не видывал. Любо-
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пытно посмотреть на такую махину. И он за меня попросил, а старшина, вероятно, не смог
отказать. Видать сработала та бутылочка…

С его родителями, а жили они в Автозаводском районе, все оказалось в порядке. Но
видели мы и кварталы, которые начисто разбомбили. Много людей погибло. Автозаводу тоже
перепало. Рассказывали, что несколько цехов вывели из строя.

Его родители пригласили нас поужинать. Но угощать-то нечем, ведь не ждали нас. И
мы с ними покушали какой-то супец. Но он сильно отдавал карболкой. А я привык, что у
нас дома и в училище вода отличная, а тут прямо запах такой. Но отказаться вроде неудобно,
пришлось съесть. Потом его спрашиваю: «Чем так воняет?» – «Так воду-то берут с Оки, а там
ее обезвреживают какими-то химикатами».

Но зато я тогда, можно сказать, по-настоящему побывал в Горьком. В первый раз позна-
комился с таким большим городом. Увидел Волгу, пароходы, трамваи и многое другое.

По рассказам некоторых моих сослуживцев я знаю, что в училищах или запасных полках
попадались такие командиры, которые всячески стремились задержаться в тылу и не попасть
на фронт. Но у нас все было с точностью наоборот! Я знаю, что многие наши преподаватели
просились на фронт, но их не отпускали. А просились они, потому что жили немногим лучше
нашего. Я, например, лично видел, в каких условиях жил мой взводный, потому как несколько
раз носил ему с кухни ужин. Он жил в землянке вместе с командиром 4-го взвода лейтенантом
Матвеевым и говорил мне так: «Борисов, приди вечером, за ужином сходишь! А то у нас силы
нет туда идти…» Понятное дело, пока туда сходишь, обратно, а как увидишь этот ужин, только
раздражаешься. Тыловой-то харч не очень-то мощный был, а он же рослый мужик, спортив-
ный.

Помню, пришел первый раз в офицерскую столовую, талоны их отдал, смотрю, повариха
что-то там кинула ложками. Что-то думаю, маловато. Подвинул котелки к себе, смотрю, а там
пустяк. А повариха увидела: «Ты чего там рассматриваешь?» – «Так вроде маловато, а лейте-
нант-то у нас рослый.» – «Где лейтенанта котелок? Давай сюда его!» – и еще ложку бросила
туда.

Приношу им, они лежат на топчанах. Матвеев посмотрел: «Слушай, а чего у тебя каши
больше?» А тот шутя и говорит: «Так надо своего ординарца посылать.» Вот так пошутили,
но я понял, что им тоже несладко. Поэтому, когда несколько раз ходил, то всякий раз просил
для них добавки. Когда добавляли, когда нет: «Чего ты тут, слушай, попрошайничаешь?» –
«Так я не для себя.»
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