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М. Серман

О моем отце
 

On doit des égards aux vivants, on ne doit aux morts que la verité.
Voltaire

Мой отец, Илья Захарович Серман, прожил почти целый век – он умер в 97 лет. Большую
часть своей жизни он посвятил истории русской литературы. Известный ученый, автор целого
ряда фундаментальных работ, он безусловно был и прекрасным преподавателем, и скрупу-
лезным и внимательным исследователем, и, конечно, глубоко и разносторонне образованным
человеком. Но главное, что, на мой взгляд, отличало его от большинства людей, – это необык-
новенная работоспособность. Работать он мог в любых условиях. На холодной даче в Зелено-
горске, когда писать приходилось на углу кухонного стола, надев пальто, или в душном бунгало
в Катскильских горах. Не имело значения, в какой стране или по дороге в какие страны это
делалось. Россия, Израиль, Америка, Франция, Италия, снова открывшиеся для него Россия,
Ленинград (ставший Петербургом) и Пушкинский Дом – все это выполняло лишь функцию
декораций. Главное было – служение науке, что он и делал, порой наперекор тяжелым обсто-
ятельствам, всю свою жизнь, и прекратил лишь однажды, но уже навсегда, на девяносто вось-
мом году жизни.

22 сентября 2013 года исполняется 100 лет со дня его рождения. Жизнь и судьба моего
отца, И.З. Сермана, как и многих его ровесников и коллег – представителей второго поколения
советской интеллигенции, повторяла путь, пройденный страной за все это нелегкое время. Его
детство, во многих деталях до сих пор неясное даже для его близких, проходило в водоворотах
Первой мировой войны, революции и хаосе первых лет советской власти. Довольно неустой-
чивым было и состояние семьи – родители разводились, а двенадцатилетнего сына пересылали
из одного дома в другой: «Отец привез меня на зимние каникулы 1925/26 учебного года из
Киева в Москву с тем, чтобы я вернулся к нему. Уехав в Киев, он оттуда написал маме, что не
хочет моего возвращения. Не помню точно, чем это мотивировалось, меня это не занимало,
я привык к смене родительских домов и городов» (Первые тридцать лет. С. 21). В других вос-
поминаниях он пишет более откровенно: «Родители перекидывались мной, как футбольным
мячом…»

В школе, вернее в нескольких школах, в зависимости от того, с кем из родителей он
находился в данный момент, тоже не все было ладно. Шли постоянные школьные реформы,
вводился, например, как рассказывал мне он сам, бригадный метод, когда за приготовление
домашних заданий отвечал не каждый ученик, а вся бригада (класс). Естественно, что при
таком методе отдельным ученикам делать уроки было необязательно, что не способствовало
успешному обучению предметам.

Относительно более стабильное юношество отца, когда проявились и развились его инте-
ресы к литературе и поэзии, тоже было не безоблачным. Его мать, Генриетта Яковлевна Арон-
сон (в замужестве Векслер), известная революционерка, член Бунда, в страхе перед царящим
в стране террором вышла из партии. При этом она лишилась партийных льгот, а самое глав-
ное, принадлежности к правящему сословию. После того как она вновь вышла замуж, отчимом
Ильи стал Иван Иванович Векслер, литературовед, впоследствии профессор русской литера-
туры, специалист по А.Н. Толстому. Генриетта Яковлевна в это время была заведующей сек-
ретариатом в «Литературном современнике». При такой семейной ситуации мой отец автома-
тически становился сыном служащих, а значит, должен был пройти трудовую школу (то есть
поработать 3 года на заводе), прежде чем поступать в вуз. Без этой трудовой школы в вузы



И.  Серман.  «Свободные размышления. Воспоминания, статьи»

7

принимали только детей рабочих и крестьян. В течение трех лет отец проработал слесарем на
заводе «Знамя труда». Подробности его недолгой заводской карьеры описаны у него в очерке
«Первые тридцать лет».

С первых лет студенчества в ЛИФЛИ1 отцу удалось стать частью той общности студен-
тов, преподавателей и ученых, которой суждено было занять значительное место в культуре и
истории Ленинграда 1950 – 1960-х годов. В эту группу входили такие значительные фигуры,
как П.Н. Берков, Г.А. Бялый, Д.С. Лихачев, В.М. Жирмунский, Л.М. Лотман, Я.С. Лурье, Г.П.
Макогоненко, В.И. Малышев, Б.М. Эйхенбаум, лингвисты и переводчики Е.Г. Эткинд, А.Г.
Левинтон, Г.В. Степанов, В.Е. Шор и другие – о многих из них читатель узнает из главы «Пер-
вые тридцать лет» и очерка «Из воспоминаний о себе самом». Научное направление выпуск-
ника ЛГУ Ильи Сермана – история литературы – было определено в разговоре с блестящим и
«незабываемым»2 (по словам моей матери Р. Зевиной, учившейся там же) – профессором Г.А.
Гуковским3. Сложный и очень важный процесс определения места ученика в науке его настав-
ником виден из следующей сцены, описанной в воспоминаниях отца: «В студенческие годы,
вероятно в 1935 году, прочитав мою дипломную работу о Батюшкове, Григорий Александро-
вич Гуковский мне сказал: “Вы – историк”. Тогда я обиделся, мне показалось, что он отводил
мне второстепенную роль по сравнению с теми, кто может анализировать стилистику и поэ-
тику… Мне понадобилось два десятка лет, чтобы понять, в какой мере история входит в самую
сердцевину моей историко-литературной работы и какой методики анализа она требует».

Отец вновь повторил слова Гуковского о своей задаче как ученого в интервью 1990-х
годов, данном Сергею Довлатову для «Радио Свобода»: «Вы называете меня литературоведом,
а я не литературовед, я – историк литературы!»

В момент, когда отцу стало ясно, чем он будет заниматься как ученый, началась война. Во
время блокады отец поступил работать на Ленинградское радио, где в то время уже работали
его друг и сокурсник Юра (Георгий Пантелеймонович) Макогоненко, впоследствии видный
ученый – исследователь русской литературы, и Ольга Берггольц – уже тогда известная поэтесса.
Отца поразило, что на радио блокадного города не было цензуры – на нем иногда выступали
просто люди с улицы или солдаты с передовой, случайно попавшие в город, говорившие о
том, что у них наболело: о голоде и холоде, отсутствии дров. И никто из начальства на это не
реагировал – было не до того.

Блокада началась 8 сентября 1941 года, а в декабре того же года отец пошел доброволь-
цем на фронт. Как имевший высшее образование и техническую подготовку – все-таки три
года был слесарем, – получил звание лейтенанта, командовал минометным расчетом. О войне
рассказывал мне, десятилетнему, жаждущему узнать побольше о боевых подвигах отца, очень
неинтересно: «Мы сидели в окопах, и немцы сидели в окопах. Они на нас смотрели в бинокль,
а мы на них».

После контузии в августе 1942-го отец был отправлен в эвакогоспиталь в Череповец, а
затем в Ташкент, где был уволен в запас. В эвакуации он познакомился с приехавшей из Испа-
нии переводчицей, тоже бывшей студенткой филфака – Р.А. Зевиной, ставшей потом писа-
тельницей Р. Зерновой, и женился на ней. Там же в 1944 году родилась их дочь и моя сестра
Нина. О жизни в эвакуации у нас в семье сохранился смутно запомнившийся мне рассказ о
том, как в их крошечной комнате кому-то приходилось спать на столе, а кому-то – под столом.
Мне эти рассказы в детстве очень нравились, и они меня очень смешили, хотя какое-то время
спустя мне стало ясно, что участникам такого размещения на ночь было не до смеха.

1 ЛИФЛИ – Ленинградский институт философии, литературы и истории, впоследствии филологический факультет Ленин-
градского государственного университета (ЛГУ).

2 «Незабываемый» – название очерка Р. Зерновой о Гуковском (Новое литературное обозрение. 2002. № 3 (55)).
3 Григорий Александрович Гуковский (1902 – 1950) – советский литературовед, филолог, критик, крупнейший специалист

по русской литературе XVIII века; умер в заключении.
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После окончания войны уже втроем Серманы вернулись в Ленинград, где в 1946 году
родился я, их сын Марк. В Ленинграде, в квартире, принадлежавшей прежде его отчиму про-
фессору И.И. Векслеру, которая к этому моменту стала коммунальной, отец с новыми силами
принимается за свое любимое дело – пишет исследовательские работы, редактирует издания
русских классиков и преподает в Ленинградском педагогическом институте. Мирная жизнь
моих родителей продолжалась, однако, недолго.

В 1949 году, в разгар антисемитской кампании по «борьбе с космополитизмом», мои
родители были арестованы и осуждены на долгие годы заключения в исправительно-трудовых
лагерях по статье 58, пункт 10 – за антисоветскую пропаганду и агитацию. Основанием для их
посадки были разговоры между супругами, записанные подслушивающим устройством. Но это
все нам стало известно потом, много лет спустя, а тогда моей сестре и мне грозил детский дом
и перемена фамилии, гарантировавшие лагерное будущее и для нас. Нам повезло, меня взяли
одесские бабушка и дедушка – родители матери, а Нина осталась у бабушки в Ленинграде.

Смерть Сталина и последующая амнистия спасли родителей и дали им возможность вер-
нуться домой. Это не означало, однако, что можно было начать жизнь с того момента, где
арест ее оборвал. Пять прошедших в разлуке лет не могли не сказаться на всех четверых, а
особенно на детях, для которых эти пять лет были очень важны для развития и формирования
характера. Сложная семейная ситуация, жизнь в коммунальной квартире и отсутствие работы
– вот то, с чем пришлось иметь дело отцу по возвращению домой. Надо было искать и браться
за любую работу, но и это было нелегко – тем, кто возвращался, не доверяли, да и не было
прямых указаний сверху, а страх оставался. Вот довольно типичная сцена из того времени,
какой ее передает отец в воспоминаниях о Пушкинском Доме: «…одна из моих сокурсниц по
университету, теперь сотрудница сектора <Пушкинского дома>, сказала мне: “Вы, Ильюша, не
садитесь со мной рядом на заседаниях сектора”. Такова была <…> атмосфера страха, несмотря
на прошедший в феврале 1956 года XX съезд со знаменитым докладом Хрущева о сталинских
преступлениях».

Через два года такой жизни наступил знаменательный момент – И.З. Серман был при-
нят на должность младшего научного сотрудника в ИРЛИ Пушкинский Дом. Вот как он его
описывает сам: «В 1954 году, вернувшись из дальних странствий, я при помощи друзей и доб-
рожелателей получал литературную работу… Так продолжалось до весны 1956 года, когда,
проходя мимо Пушкинского Дома, я встретил Юру Фридлендера4, которого знал еще по уни-
верситету. “Илья, – сказал он, – вы идиот, у нас в институте конкурс. Почему вы не подаете,
вы ведь ничем не рискуете!” Я тут же направился в канцелярию, где секретарша меня хорошо
знала. Она объяснила, какие нужны документы, срок подачи истекал через два дня, но она
меня обнадежила – подадите, остальные потом. Как я полагаю, она считала, что никаких шан-
сов пройти у меня нету и потому нехватка документов не будет иметь значения <…> старики
проголосовали за меня <…>. Так я совершенно неожиданно стал м.н.с. – младшим научным
сотрудником сектора новой литературы…»

И.З. Серману, моему отцу, было тогда сорок три года.
Это там, в Пушкинском Доме, им были написаны и опубликованы фундаментальные

работы и бесчисленные статьи, там произошла защита докторской диссертации. В 1976 году,
после отъезда дочери за границу, в ИРЛИ прошло разбирательство, и за политическую небла-
гонадежность отец был изгнан из Пушкинского Дома.

Вечером того же дня, когда произошло судилище в Пушкинском Доме, мать обнаружила
в почтовом ящике вызов в Израиль. По странному совпадению точно такой же вызов оказался
в тот же вечер и в нашем с женой почтовом ящике – на другом конце города. Такой ход собы-
тий предопределил наше решение: всей семьей мы подали заявление на выезд. Разрешение

4 Георгий Михайлович Фридлендер (1915 – 1995) – литературовед, сотрудник Пушкинского Дома.
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на выезд родителям (но не нам с женой) было дано в самый короткий срок. Мать потом мне
говорила: «Видишь, они нас выталкивают!»

И их вытолкнули, после некоторого количества мелких, но очень болезненных и психо-
логически точных унижений. Запомнился такой эпизод: во время лихорадочных сборов перед
отъездом, когда на все давали две недели, и родители, и мы целыми днями метались по всему
городу, собирая справки, подписи, открепления, разрешения, ставя никому не нужные печати
на никому не нужные бумаги и переводя дух лишь к вечеру. В один из таких вечеров отец
пришел домой и стоял, не снимая пальто, бледный и абсолютно потерянный. После длинной
паузы он поднял на нас глаза и сказал: «Они не разрешили мне взять ни одной книги Григория
Александровича!»

Таким потерянным и убитым я его никогда не видел, даже в день изгнания из Пушкин-
ского Дома. Оказалось, что он представлял в специальную комиссию при Публичной библио-
теке список книг, которые собирался взять с собой, и из этого списка вычеркнули все без
исключения книги его учителя и наставника Г.А. Гуковского. То есть опять ему был нанесен
удар в болевую точку. Самым последним и каким-то цинично-ироническим унижением был
обязательный «добровольный» отказ от гражданства, за который еще надо было и заплатить
немалые по тому времени деньги: по 500 рублей каждому отъезжающему – две месячные зар-
платы доктора наук и бывшего старшего научного сотрудника.

В двадцатую годовщину поступления в Пушкинский Дом мой отец – ученый с именем
и званиями, но разжалованный Пушкинским Домом в пенсионеры, в 63 года едет в Израиль.
Отец выбрал страну, языка и культуры которой он не знал: «… такого плохого представления
о том, какая это страна, у нас не было ни об одном уголке земного шара, разве что о Северном
полюсе, да и то мы знали, что там лежит лед, а надо льдом вода!» – уже из Иерусалима писал
он Е.Г. Эткинду. Однако эта страна была готова предоставить ему тот самый угол кухонного
стола, на котором он мог бы работать.

Мы – моя жена и наша пятилетняя дочь – остались. Нам было отказано в выезде, и мы
фактически стали заложниками. Несколько месяцев спустя после отъезда родителей моя жена
поехала в Москву добиваться пересмотра нашего дела в центральном ОВИРе, и какой-то гене-
рал или полковник злобно шипел на нее, стуча по столу костяшкой согнутого указательного
пальца: «Запомните: сгноим, но не выпустим!»

Сгноить не вышло, мы выехали через год, по списку Сайруса Вэнса5, а Наташа, восполь-
зовавшись тем, что у нее другая фамилия, пошла в ту самую комиссию в Публичной библио-
теке с книгами, запрещенными к вывозу отцу. Чиновница в Публичке посмотрела на корешки
книг и, ставя штемпели «Разрешено к вывозу», сказала: «Очень странно, мы все эти книги
год назад запретили. Уезжал тут такой профессор, Серман». Наташа без лишних слов забрала
книги, и через две недели, после нашего приезда в Израиль, отец получил то, с чем он, навер-
ное, распрощался навсегда.

По приезде в Иерусалим мы увидели, что состояние отца, за которого мы побаивались,
резко улучшилось по сравнению с тем, что было перед отъездом. (В дни отъезда он напоминал
мне себя же в день смерти его матери, нашей с Ниной бабушки. Он тогда все время что-то
делал, суетился, бесцельно ходил по комнатам с абсолютно застывшим, покрасневшим лицом
и воспаленными, как он говорил: «от конъюнктивита», глазами.) Отец похудел, загорел и был
полон оптимизма. Это правда, что он приехал в Израиль абсолютно без денег, без работы, да
и в почтенном возрасте. Однако его встретили друзья и коллеги, их усилиями для него была
открыта должность на русской кафедре языковедческого факультета Иерусалимского универ-

5 Сайрус Вэнс – государственный секретарь США в правительстве президента Картера, во время приезда в Москву в
1977 г. привез список отказников, за которых просил Госдепартамент. Мои родители передали наши имена в Госдепартамент
через знакомых американцев.
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ситета. Конечно, и ему, и матери, как и всем, было тяжело приспосабливаться к незнакомому
образу жизни, языку и климату, и, безусловно, его и мать мучили мысли о нас, тревоги за остав-
шихся за железным занавесом детей и внучку: «Главная новость – у Марика и Наташи взяли
документы! И, может быть, они приедут к нам через месяца два-три. Главная тревога была из-
за них» – так пишет отец в письме Е.Г. Эткинду. Но, несмотря ни на что, отец на втором дыха-
нии с присущей ему энергией взялся за работу. Вопреки мрачным прогнозам, отец получил не
угол стола на кухне, а кабинет, положение профессора, а самое главное – возможность работы,
преподавания, международных связей. За тридцать лет работы в Израиле он написал больше,
чем за все предыдущие годы. Он читал лекции в университетах многих стран мира, издавался
в Италии, Франции, Канаде, Америке, а потом и снова в России. Там же, в Иерусалиме, отец
подготовил этот сборник, собираясь его издать, но не успел, отца не стало, и этот его послед-
ний труд стал для всех нас его творческим завещанием. Отсюда и цель издания: выполнить его
последнюю волю и постараться сохранить содержание сборника и форму такими, какими он
хотел. Чтобы не выходить за рамки композиции авторского сборника, добавлены были только
две его статьи: «Первые тридцать лет» и «Из воспоминаний о себе самом», в надежде на то,
что этими дополнениями не только не нарушится общий характер издания, но и подкрепится и
упрочится замысел автора. Оба биографических фрагмента печатаются в том виде, в каком они
были получены. Они, по-видимому, им не были отредактированы, и поэтому заметна некото-
рая шероховатость прозы.

«Первые тридцать лет» – одна из глав оставшихся незаконченными «Окололитератур-
ных мемуаров» отца. Она была написана в Нью-Йорке ближе к концу жизни, то есть когда все
минувшее рассматривается на некотором удалении, в перспективе прошедших лет. Она писа-
лась на Западе в условиях, давших ему большую свободу выражения и естественное освобож-
дение от некоторых внутренних запретов.

«Из воспоминаний о себе самом» – часть этих же мемуаров, дающая трезвую самооценку
своего творческого метода, что довольно большая редкость в научных работах.

В основе сборника, как мне кажется, лежит естественное желание ученого в конце жизни
дать читателю наиболее полное представление о проделанной за семьдесят лет работе, что-то
вроде финального творческого отчета.

С другой стороны, при чтении сборника создалось впечатление, что автор этой книгой
хотел выйти за пределы истории литературы не только в область литературной критики, кото-
рая естественно сосуществует с историей литературы, но и в публицистику, современную поли-
тику и, что немаловажно, в область чувств и переживаний.

Мой отец был одним из тех людей, чье прошлое было несомненно богато событиями. Но
его внутренняя жизнь была скрыта от окружающих за его уравновешенностью и спокойной и
невозмутимой внешностью. В ответах на вопросы личного характера краткость и сдержанность
его ответов заводили любопытствующего в тупик и пресекали все последующие попытки это
сделать.

На вопрос одного из его коллег о том, как повлияло на него пребывание в исправи-
тельно-трудовых лагерях, он отвечал: «Лагерь основательно укрепил мое здоровье. Физиче-
ская работа на открытом воздухе – лучшая закалка для организма».

Когда в детстве после урока географии, на котором упоминалась Колыма и климат Запо-
лярья, я с ужасом ребенка, выросшего в Одессе, спросил, было ли ему холодно на Колыме, он
сказал: «Да, было холодно, но потом нам выдали трофейное японское обмундирование, куда
входили настоящие меховые шапки, закрывающие все лицо до самых глаз».

В сборнике, для которого мой отец неспроста выбрал название «Свободные размыш-
ления», мне видится желание выйти за рамки чисто научного подхода и рассказать о «себе
самом».
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История появления сборника сама по себе интересна, поскольку в его создании участво-
вало несколько разных людей в разных странах, а также потому, что, как и во всех литератур-
ных историях, здесь налицо и детективный элемент, о котором ниже. Однако прежде всего мне
бы хотелось выразить глубокую благодарность главному редактору издательства «Новое лите-
ратурное обозрение» Ирине Дмитриевне Прохоровой за проявленные ею интерес и энтузиазм
по поводу будущего издания.

Список, а вернее, несколько списков, составленных и несколько раз переработанных
отцом, были найдены и сохранены после смерти отца моей сестрой Н.И. Ставиской. Ею же
было найдено большинство работ, а некоторые статьи были ею лично целиком перепечатаны
с часто слепых, плохо сохранившихся оригиналов.

Моя жена, Н.К. Новохацкая, проделала огромную работу по организации, сканирова-
нию и редактированию сборника, подготовке примечаний и прочего аппарата издания. Она же
сохранила рукопись «Первых тридцати лет», посланную ей автором после написания.

В работе над сборником большая поддержка и неоценимая помощь были оказаны мне
Еленой Довлатовой.

Теперь о детективном элементе. Наступил момент, когда почти все работы были собраны,
но не хватало лишь одной, очень важной и интересной, о которой много писал отец в эссе «Из
воспоминаний о себе самом», – «Язык мысли и язык жизни в комедиях Фонвизина». Этой
статьи не было нигде: ни у меня, ни у моей сестры, ни у оставшихся в живых коллег отца.
Она была и в списке отца, и в библиографии6, но номера страниц издания, приведенные в биб-
лиографии, указывали на совсем другую статью на английском языке. Единственный человек,
которому удалось разгадать загадку «Фонвизина», была Ирина Роскина. Во время очередного
поиска она неожиданно наткнулась на «Фонвизина», который по какой-то причине был свер-
стан вместе с другой статьей на английском языке.

Нельзя также не упомянуть и находку Ирины Казовской – докторантки отца, которая
предоставила нам ни больше ни меньше как главу «Из воспоминаний о себе самом», о которой
написано выше.

Вклад всех этих людей в создание сборника заслуживает глубокой благодарности и при-
знания.

Судя по тому, в каком состоянии находились незаконченные мемуары и заметки с ана-
лизом его собственных работ, мой отец планировал продолжать работать и дальше.

Я надеюсь, что этот сборник, его содержание и сам факт его публикации будут ответом на
желание отца высказать свои мысли широкому читателю, а также действием, которое продлит
если не его жизнь, то память о нем.

Нью-Йорк, 2013 год

6 Алексеева Н.Ю. Библиография трудов И.З. Сермана (к 90-летию со дня рождения) // ХVIII век. СПб., 2004. Сб. 23. С.
371 – 397.
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ВОСПОМИНАНИЯ

 
 

Первые тридцать лет
(воспоминания)

 
Я сам не помню о своем первом преступлении, но тетя Муся (Мария Яковлевна)7 долго

не могла забыть его. Я еще не говорил, видимо, зубы у меня прорезывались. А у тети был
кошелек из тонкой телячьей кожи. Он ей очень нравился. Как-то он мне попался, и я его съел,
конечно, не целиком, но так изгрыз, что пришлось его выбросить. Тетя мне долго не могла
простить такого варварства. Значит, это происходило где-то зимой 1913 – 1914 годов.

В столовой зачем-то передвигали большой буфет. Я, конечно, вертелся под ногами у
рабочих, и тут сверху слетела увесистая часть верхней отделки и прямо упала мне на голову, да
не плоскостью, а гвоздем, на котором она держалась. Мне было очень больно, с головы капала
кровь, но я заплакал тихо и пошел к себе, пока меня не заметил кто-то и не помог. С тех пор
я буфет обходил.

А вообще я столовую любил. Это была самая большая и светлая комната в дедушкиной
квартире на втором этаже на Румянцевской улице (переименованной в Советскую) в городе
Гомеле. Во главе стола сидел дедушка и читал газету, а я сидел на противоположной стороне
стола на высоком стуле и пил какао.

Была еще [пра]бабушка Песя, дедушкина мама. Она меня не любила и не пускала к себе в
комнату, дверь которой выходила в столовую, а мне туда очень хотелось зайти именно потому,
что она не пускала. Дедушка, Яков Львович Аронсон, был бухгалтером, не знаю, как тогда это
называлось, Гомельского отделения Средне-Азиатского банка. Внизу, в первом этаже, поме-
щалась контора банка, а во втором мы жили. В 1917 году дедушку перевели в такую же контору
банка в Кишинев, тогда российский город. С дедушкой уехала тетя Муся и мой старший брат
Тема8, которому тогда было 11 лет.

Никто не предполагал, что скоро Кишинев окажется «заграницей» и что с бабушкой и
дедушкой мы никогда уже не увидимся. Дедушка еще из Кишинева присылал маме свои статьи
на французском языке, но я их тогда не мог прочесть и потому знаю только, что они были
философского содержания. В Израиле дедушка выпустил книжку, опять-таки философского
содержания, на иврите.

С тетей Мусей и Темой увиделись мы, когда они сначала переехали в Берлин, к дяде
Грише9, и только оттуда к нам – сначала, в 1922 году, тетя Муся в Гомель, а потом, в 1924
или 1925 году, – Тема, уже в Москву. Тогда, когда надо было, как я сейчас понимаю, менять
румынский или немецкий паспорт Темы на какое-нибудь советское удостоверение личности
(паспортов тогда еще не было!), ему вместо Лейпцига как места рождения поставили Москву,
чем спасли от вполне возможных неприятностей.

Возвращаюсь к разрозненным воспоминаниям моего вполне «буржуазного» детства, до
1917 года. Еще есть бабушка Ольга, которую я плохо помню. Она, по-видимому, вела хозяй-
ство. По рассказам ее уже взрослых детей, она отличалась красотой и глупостью. Пыталась

7 Мария Яковлевна Аронсон (1894 – 1980) – тетка И.З. Сермана.
8 Артем Александрович Экк (1906 – 1943) – единоутробный брат И.З. Сермана, погиб в ополчении под Ленинградом.
9 Григорий Яковлевич Аронсон (1887 – 1967) – известный социал-демократ, активный деятель Бунда (еврейская социа-

листическая рабочая партия, действовавшая в России, Польше и Литве с 90-х гг. XIX века до 40-х гг. XX века), арестован
несколько раз после 1917 г., в 1921 г. выслан в Туркестан, откуда эмигрировал на Запад, умер в Нью-Йорке.
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заниматься торговлей в Варшаве, но прогорела. Все это поздние и смутные рассказы старших.
Что же касается красоты, то она видна и на фотографиях.

Что же я помню: мне два или три года. У меня бонна Эвочка, очень милая молодая жен-
щина, как меня позднее уверяли, я ей говорил: «Эвочка, какая вы прелестная». Не знаю, не
было ли это придумано взрослыми.

С Эвочкой мы ходили гулять в недалекий Лермонтовский садик (так он почему-то назы-
вался). У меня есть сабля, ей я разрубаю пополам дождевого червя, который мне кажется боль-
шой змеею.

Мамы10 я в это время не помню, наверно, она была, но как естественное содержание
жизни не запомнилась. Зато папин11 приезд запомнился (очевидно, с фронта), он где-то под
Ригой служил и позднее так рассказывал о конце войны: «Мы сдали Ригу и разъехались по
домам».

Разумеется, я тогда этого не мог бы понять, но семейное предание сохранило будто бы
сказанное мною; когда я вошел утром в спальню родителей, то первый мой вопрос к совсем
незнакомому мужчине (а это был папа) был таков: «Это ваши сапоги?» Было мне тогда года
три, и я вполне мог это сказать, увидев высокие папины сапоги.

Из моих игрушек того времени я помню только большой строительный ящик и саблю,
о которой уже писал.

Далее начинаются крепко засевшие в память, но сомнительные по своей временной при-
крепленности воспоминания. Так, например, мне кажется, что я помню живого городового на
углу Румянцевской и пересекающей ее улицы… Другое воспоминание: по Румянцевской дви-
жется толпа, впереди которой идут люди с портретами в руках. Думаю, что это была патрио-
тическая манифестация в связи с началом войны 1914 года, а может быть, с какими-то побе-
дами? Не знаю, а расспросить не пришлось.

Видимо, уже 1918 год, мы живем в деревне Иванец под Минском: мама, папа и я. Папа
здесь врачует, и платят ему за лечение натурой – птицей и другой живностью, однажды папа
в санях привез черного баранчика.

С деревенскими ребятами я дружу, и они подговорили меня отрезать с папиного дож-
девика блестящие перламутровые пуговицы. Когда это обнаружилось, был большой скандал.
Иванец сохраняется в моих воспоминаниях только зимним.

Тут место действия меняется, по-видимому, папу мобилизуют в армию, а мама со мной
уезжает в Гомель, где сначала работает в Бунде, а потом вместе с левой частью Бунда вступает
в 1920 году в РКП(б). Я тогда этого не понимал, но сообщаю для относительной стройности
повествования.

Где-то в это время, но летом я хожу в парк Паскевича12, где в прудах плавают лебеди,
а возле дворца стоит конная статуя, которой я очень боялся, так как смотреть на нее я мог
только снизу. Как я узнал позднее, это был памятник Понятовскому13, переданный Польше по
Рижскому мирному договору14 в 1920 году. Я хожу в детский сад, именно хожу, потому что
никакого транспорта в городе нету, а детский сад расположен на Замковой улице, далеко от нас.

10 Мать И.З. Сермана – Генриетта Яковлевна Аронсон (Векслер) (1885 – 1965), социал-демократ, член Бунда, работник
Наркомпроса, ответственный секретарь «Литературного современника».

11 Отец И.З. Сермана – Зелик Абрамович Серман (1885 – 1965), в Первую мировую войну военный врач, впоследствии
практикующий хирург.

12 Иван Федорович Паскевич (1782 – 1856) – знаменитый русский генерал, подавивший восстание в Польше в 1831 г.
13 Памятник князю Юзефу Понятовскому (1763 – 1813), польскому князю и генералу, маршалу Франции, работы датского

скульптора Бертеля Торвальдсена.
14 В действительности Рижский мирный договор был подписан 18 марта 1921 г. в Риге и завершил советско-польскую

войну (1919 – 1921).
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Мне шесть лет, у меня валенки с прохудившимися подметками. Чтобы я не так страдал
от холода, мама ведет меня за руку в детский сад через весь город и читает мне «Крокодила»
Чуковского; а в детском саду кормят очень вкусной маисовой кашей. И я знаю, что эту кашу
дает нам Ара15 – расшифровки я не знаю, но знаю, что это какая-то американская организация.
А каша очень вкусная и долго помнится, как и само название – маис.

Не помню, как и почему, но мы втроем в Киеве – папа, мама и я. Папа – главный врач
военного госпиталя, идет война с поляками. Тут я впервые увидел на улице танки. Живем мы
на Фундуклеевской, в гостинице, недалеко от оперного театра, [куда] папа меня брал с собой,
но очень мало запомнилось. Понравилась только «Вальпургиева ночь». И тут, по-видимому,
мама уехала в Гомель, а мне папа сказал, что она нас бросила. Я огорчился и заплакал…

Потом помню, что мы плывем из Киева на барже к Чернигову, где пересаживаемся в
поезд и едем в Ромны, там живем в вагоне на станции. Там я уже умею читать. Читаю сказки
Пушкина и рисую. На большом листе плотной ватмановской бумаги я нарисовал различные
виды средневекового оружия и послал маме с таким заголовком: «Разное оружие для мамы».
Потом мне часто припоминали это название.

Еще помню, что у меня была шинель под мой рост и буденовка, которой я особенно гор-
дился. Есть фотография – я с папой, оба в шинелях и в буденовках. Буденовки – это шапки
особого образца. Их каждый может увидеть в кино, в фильмах о Гражданской войне. В Ромнах
мы жили недели две в вагоне, где было очень удобно, а до этого, по приезде, мы жили в стан-
ционном помещении, и я спал на большом столе, покрытом чем-то зеленым, вероятно, сукном.
Я в Ромнах не скучал, хотя папы не видал весь день и практически был один. Но так как наш
поезд стоял на станции, то непрерывно двигались составы, раздавались сигнальные гудки –
словом, шла своя, очень мне интересная жизнь. Поэтому я не скучал. Сколько мы там прожили
и как вернулись в Киев, а может быть, меня переправили в Гомель к маме, – не помню. Тут в
моих воспоминаниях неизбежная путаница из-за того, что родители мною перебрасывались,
как мячом.

Почему-то Киев мне помнится только летним. Я живу с папой на самой окраине города,
куда даже трамвай не доходит. Это Лукьяновка, а живем мы в первой городской больнице,
бывшей Еврейской, построенной Бродским16. Огромная территория, множество корпусов, все
в зелени, роскошный простор для игр, особенно в сыщиков и разбойников.

Мы живем с папой, которого я почти не вижу; сначала он главный врач, потом присылают
главврачом коммуниста – Вельского, а папа становится заместителем. У Вельского – дочка,
мы с ней дружим, а вообще в играх участвует огромное количество детей медперсонала. Одно
из мест наших игр – зады больницы. Они выходят к Бабьему Яру17 – тому самому, который
стал знаменит в войну 1941 года.

Рядом с домом, где я живу с папой, – огород, где так приятно рвать еще теплые поми-
доры, а возле кухни стоит бочка, в которой плавают малосольные огурцы. Мне 10 – 11 лет, и
я влюблен, но не в девочку, а во взрослого мальчика, ему 14 лет, его зовут Женя, а фамилия
у него Рута. Мать его – санитарка. Чем он меня обаял, не знаю, только помню, что я замирал
от счастья, когда его видел, а он принимал мое обожание спокойно.

Возраст детворы, участвовавшей в играх, простирался от 10 до 15, но никаких элементов
эротизма не наблюдалось в отношениях, хотя девочки попроще не носили нижнего белья и,
шутя, говорили: «Ты что, у меня кино увидал?»

15 АРА (сокращение от American Relief Administration) – американская правительственная организация помощи постра-
давшим.

16 Больница была основана «для неимущих евреев» по ходатайству княгини Васильчиковой в 1862 г. и расширена на
средства мецената Бродского в 1883 и 1885 гг.

17 Бабий Яр – урочище в северо-западной части Киева, место массовых расстрелов гражданского населения, главным
образом евреев, цыган, караимов, а также советских военнопленных немецкими оккупационными войсками в 1941 г.
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В «город», то есть в центр, я попадал редко и знал его плохо. Правда, у меня появились
знакомые мальчики по школе, некоторые жили в центре, и я помню здание горсовета (бывшей
городской Думы), с балкона которой говорил о чем-то речь Гамарник18; может быть, это был
первомайский праздник. Речь я не запомнил, но удивил он меня большой бородой.

До того события (о котором расскажу позднее) я был вполне советским ребенком, без
каких-либо сомнений политического содержания. В январе 1924 года, когда мама, бывшая
тогда директором школы в Гомеле, где я учился, нам, собранным в актовом зале, объявила о
смерти Ленина, я искренне заплакал, хотя вообще-то не был плаксивым ребенком.

Помню приезд тети Муси (Марии Яковлевны) из Германии, где она изголодалась и при-
ехала страшно исхудавшей. Помню, что меня удивили ее рассказы о том, что «gute Butter»,
то есть нормальное масло, было совершенно недоступно. Опять-таки я не заинтересовался,
почему немцы голодают, хотя помнил рассказы мамы о Германии 1906 – 1912 годов. Она жало-
валась, что еда немецкая невкусна, суп, например, делали сладкий… Но никакого намека на
голод не было.

Тогда же по дороге из школы я прочел на стенде в «Рабочей газете» «Соль» Бабеля, был
поражен силой таланта и совершенно не усомнился в правомерности поведения героя рассказа.

Не могу сказать, что всем лучшим в себе я обязан анекдоту, но я убежден, что именно
анекдот был моей школой скептицизма и свободомыслия. Первое знакомство с политическими
анекдотами началось в 1926 – 1927 годах. Отец привез меня на зимние каникулы 1925/26
учебного года из Киева в Москву с тем, чтобы я вернулся к нему. Уехав в Киев, он оттуда
написал маме, что не хочет моего возвращения. Не помню точно, чем это мотивировалось,
меня это не занимало, я привык к смене родительских домов и городов, а Москва мне была
интересна.

В Москве, во всяком случае, партийная или околопартийная интеллигенция жила в это
время той борьбой, которая шла в партии и отголоски которой я помню – например, номера
«Ленинградской правды» в  газетных киосках Москвы 1927 года, так как «Ленинградская
правда» оказалась рупором т.н. Ленинградской оппозиции (Зиновьев – Каменев). 7 ноября
1927 года я не ходил на демонстрацию, но бродил по городу и в середине дня попал на Мохо-
вую, где под одним из балконов толклись прохожие и кто-то объяснял, что с балкона говорили
речи и ораторов закидали калошами. Уже дома мне сказали, что будто бы это были троцки-
сты, пытавшиеся устроить свою контрдемонстрацию. Эти внешние и как будто разрозненные
факты прекрасно укладывались в разговоры взрослых, которые не считали нужным при мне
молчать о внутрипартийной борьбе. Она тогда еще частично отражалась и в газетах, то есть
была вполне легальной темой. О том, что происходило в Московском университете и других
учебных заведениях, рассказывал мой старший брат Тема. Он учился на киноотделении этно-
логического факультета, то есть изучал историю и теорию кино, которое к этому времени уже
потребовало теоретического осмысления. Брат не жил дома, и потому каждый его приход при-
носил информацию о листовках, дискуссиях, голосованиях и, конечно, анекдоты. Все это кипе-
ние внутрипартийных страстей мне было интересно, но не очень понятно, и потому в подроб-
ностях не запомнилось. Зато анекдоты запомнились, поскольку они циклизировались вокруг
хорошо известных имен, главным образом Сталина и Троцкого. Некоторые из них я сохранил
в своей памяти и не старался забыть тогда, когда политический анекдот был официально объ-
явлен «антисоветской пропагандой». Вот один из них: Сталин и Троцкий спорят. Каждый из
них обвиняет другого в том, что тот «не согласен с Лениным». Наконец, Троцкий прекращает
спор, выходит из кабинета и за дверью говорит: «Действительно, в одном я не согласен с Лени-
ным, не каждая кухарка может управлять государством».

18 Ян Борисович Гамарник (Пудикович) (1894 – 1937) – советский военачальник, государственный и партийный деятель.
Застрелился накануне неминуемого ареста по делу Тухачевского.
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А вот другой анекдот, видимо более старый, но приноровленный к ситуации: в Москву
из Бердичева или Орши, то есть из городов с преобладанием евреев, приезжает очень старый
и очень мудрый ребе. Узнав о его приезде, советское правительство приглашает его в Кремль
на заседание Совнаркома, где его просят указать выход из того трудного положения, в кото-
ром оно, правительство, находится. Ребе отвечает: «По-моему, есть три выхода – Троицкие,
Спасские и Боровицкие ворота». То есть мудрый ребе предлагал совсем уйти из Кремля –
отказаться от власти.

Были и другие анекдоты, не так непосредственно отражающие внутрипартийную борьбу,
но в них чувствуется еще не унифицированное сознание. Таков анекдот о конгрессах Комин-
терна. Вопрос: «Почему на очередном конгрессе не было представителей от папуасов Новой
Гвинеи?» Ответ: «Какой еврей согласится продеть себе в нос кольцо?»

Были анекдоты, в которых фигурировала Н.К. Крупская, пытавшаяся играть какую-то
роль (примирительную) во внутрипартийной борьбе: Сталин вызывает к себе Крупскую и гово-
рит ей: «Если вы не перестанете вмешиваться в то, что вас не касается, я назначу вдовой
Ленина Землячку19». Дополнительная ирония этого анекдота в том, что если Крупская никогда
не обладала привлекательной внешностью, то Землячка славилась своим безобразием.

Эпоха расцвета политического анекдота, так мне кажется, кончилась где-то к 1929 году,
когда один за другим последовали большие политические процессы – Шахтинское дело20, про-
цесс Промпартии21, Московского бюро большевиков22. Последний процесс происходил уже в
1930 году, и вдруг оказалось, что на нем обвиняемые – это мои знакомые! Вернее, родители
моих соучеников по 44-й школе БОНО (Бауманского района Москвы). Раньше школа эта назы-
валась 14-й Центросоюзовской, так как Центросоюз давал на нее деньги и в ней учились дети
его служащих. Одна девочка, Ева Басова, училась со мной в 6-м и 7-м классах, ее отец был
в числе обвиняемых. Был там и Петрунин – отец Оли Петруниной, которая училась в парал-
лельном классе.

Отчеты о политических процессах, о которых я говорю, печатались тогда в газетах, а я
начал читать газеты в 1923 году и долго не мог отстать от этой привычки. Евы Басовой в 1930
году у нас уже не было, она после 7-го класса куда-то ушла. Я был у нее раза два дома (они
жили в Замоскворечье, на Пятницкой) и видел издали ее отца, который со мной поздоровался
и ушел в свою комнату, может быть, он сидел за общим столом с нами. Во всяком случае, у
них была отдельная квартира.

Увидеть знакомую фамилию в судебном отчете было очень странно. Из текста этого
отчета трудно было понять, обвиняются ли подсудимые в том, что чем-то или в чем-то вре-
дили, или вся их вина в том, что они сохранили какие-то связи с меньшевиками в эмиграции.
Центральной фигурой на процессе был Громан23, видный экономист, в прошлом – меньшевик.
С его фамилией, которую до процесса я не знал, связана перемена моего отношения к поли-
тическим процессам.

Я часто бывал в доме маминых знакомых, Вайнбергов, иногда ночевал у них. Глава семьи,
юрист, где-то служил юрисконсультом и был копией карикатурных буржуев: высокий, с боль-
шим животом, лысый и потому бритоголовый. За общим ужинным столом глава семьи, Абрам

19 Розалия Самойловна Землячка (1876 – 1947) – российская революционерка, советский партийный и государственный
деятель. Прославилась своей жестокостью по отношению к пленным белым офицерам и солдатам.

20 Дело по обвинению во вредительстве и саботаже большой группы руководителей и специалистов угольной промышлен-
ности в Шахтинском районе Донбасса, 1928 г.

21 Крупный судебный процесс по делу о вредительстве – 25 ноября – 7 декабря 1930 г.
22 Имеется в виду процесс «Союзного бюро ЦК меньшевиков» 1930 г.
23 Владимир Густавович Громан (Горн) (1874 – 1940) – статистик, член Президиума Госплана СССР, член коллегии ЦСУ

РСФСР. Осужден на 10 лет ИТЛ. Отбывал наказание в Верхнеуральском политизоляторе, затем в Суздальском ИТЛ, где и
умер 11 марта 1940 г.
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Нилович, сказал своему собеседнику: «Ставят процесс Громана». Нажима на слово «ставят»
не было никакого; может быть, поэтому оно меня так поразило своей деловитостью, буднич-
ностью. Глагол «ставить» в переносном смысле обычно употреблялся (тогда, да и сейчас) при-
менительно к театральным «постановкам». Ироническое его употребление как-то вдруг объ-
яснило мне, зачем нужен этот процесс и для чего его затеяли.

Тогда, в этом процессе 1930 года, была хотя бы видимость правдоподобия: меньшевики
ведь действительно были врагами советского строя, и можно было предположить, что они эту
борьбу продолжают… Но из самого процесса, то есть из стенографического отчета, ничего
этого видно не было, а тут еще это словечко «ставят» и знакомые мне по школе имена цент-
росоюзовских работников…

В отличие от старших, основное, что нас интересовало, была литература, вернее поэзия.
В ней была наша – тех, кого она занимала, – внутренняя жизнь, а политика была чем-то внеш-
ним, делом старших, нас не касающимся. Поэтому я и назвал свои отрывочные воспоминания
окололитературными. Дело в том, что я был читателем, и заинтересованным читателем. Сам
я стихов никогда не писал, но живые, только что появившиеся стихи входили в сознание и
переживались очень интенсивно.

Началось мое активное участие в литературе по двум направлениям. Об одном вспоми-
наю не без стыда – я сделал у нас, в седьмом классе, нечто вроде изложения – реферата книги
Переверзева24 «Творчество Гоголя», в которой автор, как тогда казалось не только мне, с блес-
ком доказал мелкопоместную природу творчества Гоголя.

Не знаю, как терпела эту схоластику наша любимая словесница Анна Ивановна. Знаю
только, что года через два она от работы в школе отказалась: «Я воспитана на Блоке, – говорила
она, – а то, что происходит в школьных программах, мне не нравится». Анна Ивановна была
старинная московская жительница, замужем никогда не была. Жила она с братом и сестрой в
уютном небольшом особнячке, которых в 1920-е годы еще много сохранялось в Москве. Позд-
нее, в 1930-е годы, этот особнячок понравился какому-то важному чину из НКВД, и всех его
обитателей выслали из Москвы куда-то далеко, слава Богу, не в лагерь. Потом они вернулись,
но уже в другую квартиру.

У нас, в седьмых классах, где в основном учились 14 – 15-летние, возникла идея лите-
ратурного кружка для обсуждения новинок литературы. Такой новинкой оказалась комедия
Безыменского «Выстрел»25, где, как запомнилось, было две удачных фигуры, две партийные
тети, одна из которых так и называлась: парттетя Мотя. Больше ничего об этой пьесе не помню.

Теперь перехожу к поэтическим впечатлениям: подосновой отношения к современной
поэзии был Есенин. Почему-то то, что сейчас кажется нисколько не трогающим и даже слабым,
тогда находило самый глубокий, самый сердечный отклик. И ведь до сих пор помню: «по тому
ль по утреннему свею, по тому ль песку, поведут меня с веревкою на шее полюбить тоску»…

Может быть, помогала официальная борьба с «есенинщиной», в которой особенно усерд-
ствовала «Комсомольская правда», где – не совсем кстати, но вспомнилось – совершенно все-
рьез писалось, что совместное спанье супругов в одной кровати понижает производительность
труда на 8 %! Практически этот рецепт нас не касался, но запомнился своей неожиданностью.

Есенинство поддерживалось дружбой с Сережей Сверченко, красивым и очень под Есе-
нина себя державшим. Опять-таки некстати вспомнился рассказ Сережин – его родной дядя,
будучи в командировке в Берлине (от кого и зачем – как-то это не спрашивалось), увидел в
витрине книжного магазина книгу о расстреле царской семьи и себя на одной из фотографий…

24 Валерьян Федорович Переверзев (1882 – 1968) – советский литературовед, основатель одного из направлений марк-
систского литературоведения. «Творчество Гоголя», 1914 г.

25 Александр Ильич Безыменский (1918 – 1958) – советский поэт. «Выстрел» – пьеса в стихах, 1929 г.
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Дома был четырехтомник Есенина с белой обложкой, на которой были нарисованы изящ-
ные березки. До сих пор помню эти березки. С Есениным и связано мое первое знакомство с
поэзией, «презревшей печать». Сеня Скоблов, мой друг и соученик, показал мне переписан-
ное от руки фиолетовыми чернилами на листке бумаги, вырванном из клетчатой школьной
тетрадки, стихотворное «Письмо к Демьяну Бедному». В этом «Письме», в довольно посред-
ственных стихах, Демьяна осуждали за оскорбление Христа в его антирелигиозных поэмах.
«Письмо к Демьяну Бедному» мне не понравилось и не запомнилось, не знаю, принадлежало
ли оно действительно Есенину. Уже в шестидесятых годах, когда Есенин получил, наконец,
официальное признание, я спрашивал у специалистов об этом «Письме». Они отрицали его
принадлежность Есенину, но сомнения у меня остались до сих пор, ибо Демьян сейчас тоже
вполне официально признан, гонения на него давно забыты, и признание этого «Письма» есе-
нинским очень осложнило бы работу составителей собрания сочинений. Так мне казалось в
семидесятые годы.

Началось увлечение Багрицким, его книжкой «Юго-Запад». Эта поэзия открывала дру-
гой мир – мир веселья, красоты, героики, хотя бы и контрабандистской. «От черного хлеба…»
внушало какое-то не вполне осознанное чувство тревоги, непрочности жизни и на фоне Жаро-
вых и Безыменских звучало торжественно и мажорно. А Жаров со своим первым томом
«Собрания сочинений» просто смешил.

Вслед за Багрицким, как бы устремляясь за новизной, увлекся я конструктивизмом, и
особенно Сельвинским, его стихами, а не поэмами, над которыми я откровенно скучал, но
относился уважительно. А нравилась мне «Песня о ветре» Луговского, менее конструктивная,
но чем-то, каким-то лиризмом, в ней скрытым, действовавшая больше, чем невыносимо длин-
ный «Пушторг». Вечер конструктивистов в 1929 году в Политехническом кончился сканда-
лом. Сначала все было очень хорошо: выступали Сельвинский со своими полустихами-полу-
песнями, затем Луговской с «Песней о ветре», затем кто-то еще, но когда Адуев стал читать
«Письмо Маяковскому», где кроме всяческих пасквильных строк была и такая: «а вы хотите,
чтоб вам приплатили», – на сцену из зала бросились агрессивно настроенные молодые люди,
завязалась нешуточная драка, и вечер Сельвинский прекратил. Я тогда был очень возмущен
поведением сторонников Маяковского.

Много десятков лет спустя, когда мне понадобилось писать для файяровской истории
литературы26 1930 год, я стал просматривать «Литературную газету» за 1929 год. В скупой
хронике об этом вечере – ни слова о скандале и срыве…

Предупреждаю, что с трудом буду держаться хронологии событий, а буду излагать так,
как они остались в памяти.

Зима 1930 года была лютая. Во время зимних каникул, то есть в феврале, я прочел в
«Литературной газете» о том, что РАПП27, в который в то время вошли и Маяковский, и Баг-
рицкий, проводит поэтическую конференцию. Поскольку делать было особенно нечего, а вход
был как будто объявлен свободным, я и отправился на улицу Воровского, 22, где это проис-
ходило. К моему удивлению, под заседание была отведена небольшая комната, и было, как
мне показалось, вопреки ожиданиям, мало народу. Я больше смотрел, чем слушал. В первый
и последний раз увидал Авербаха28, который меня удивил своей полувоенной одеждой (позд-
нее я узнал, что она называлась «вождевкой») и неприятным скрипучим голосом. Смотрел я
с интересом на Сельвинского: меня удивило, что он был в валенках. Но больше всего меня
обрадовало появление Багрицкого, любимого с «Юго-Запада» (1928) поэта, читанного и пере-

26 Имеется в виду «История русской литературы», опубликованная во Франции по-французски в издательстве «Файяр».
Первый том вышел в 1996 г.

27 РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей (1925 – 1932).
28 Леопольд Леонидович Авербах (1903 – 1937) – советский критик.
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читанного неоднократно. Как сейчас помню «Контрабандистов», «От черного хлеба…», «Пти-
целова». Эти стихи погружали в прекрасный и веселый мир, которого не хватало в жизни.

Жилось трудно, маму уволили из Наркомпроса по сокращению штатов. С 1929 года все
стало по карточкам. Только соевую колбасу (!!) можно было (и то не уверен) купить без кар-
точек. Мама как-то ухитрялась ее жарить на постном масле, и она становилась съедобной.

Так вот, в перерыв, а я сидел недалеко от Багрицкого, он меня спросил: «Вы пишете?»
Я сказал: «Нет», и тогда он спросил, зачем я пришел на это совещание. Я сказал, что мне
просто было интересно. Он удивился, но промолчал. А по поводу чьих-то прочитанных стихов
повторил, видимо, привычную шутку: «Это ужо поэзия».

14 апреля 1930 года на одной из школьных перемен мы узнали о самоубийстве Маяков-
ского – и не поверили…Решились поехать на Воровского, 22 (бывшая Поварская), чтобы про-
верить. Поехали, кажется, втроем. Там, конечно, эту новость нам подтвердили. Прощаться с
телом мы пошли, но на похоронах не были. Незадолго до этой страшной и непостижимой ново-
сти я был на выставке Маяковского (в феврале 1930-го) «Двадцать лет работы», было довольно
много посетителей. Появился Маяковский, с виду чем-то недовольный. Его просили читать,
он нехотя согласился и прочел «Во весь голос». Скажу честно, что я не готов был со слуха
понять и оценить эти стихи. Само же самоубийство Маяковского, как и тогда, остается именно
непостижимым и необъяснимым.

В восьмом классе (1929/30 учебный год) я стал жертвой школьной реформы, о которой
сейчас немногие помнят. По инициативе ЦК комсомола, которой долго, но успешно сопротив-
лялся до своей отставки в 1929 году Луначарский, было решено старшие классы, начиная с
восьмого, превратить в спецкурсы с различным, предпочтительно с математико-техническим,
уклоном. Наша школа на некоторое время спаслась: для нее выбрали книжный, вернее книго-
торговый, уклон. Нам читали историю книги – и это было интересно, но, что уже мне совсем не
понравилось, надо было проходить практику в книжных магазинах. Занятие скучное и почему-
то неприятное.

И тут я совершил первое в своей жизни, как это тогда называлось, «правонарушение». В
витрине магазина была выставлена очень заманчивая книга – «Мандельштам. Стихотворения.
1928». Они долго стояли, никто их не спрашивал, да и цена была очень большая по тому вре-
мени – 2 рубля! Мы жили на 50 рублей в месяц. Купить не было никакой возможности, и я
украл – и не раскаиваюсь, столько радости на всю жизнь! Я взял тот экземпляр, который был
на полке. В витрине еще долго стояла невостребованная книжка…

С неудовольствием вспоминаю, как нас послали в ноябрьские праздники 1930 года тор-
говать на улице какими-то пропагандистскими книжками. Я чувствовал себя так неловко, так
неумело, что не продал ни одной брошюры, пришел с ними домой, и мама помогла что-то про-
дать среди соседей… До сих пор с конфузом вспоминаю это первое поражение в мире прак-
тики, а не литературы.

Где-то в седьмом классе я познакомился с Фридой Вигдоровой29. Тогда это знакомство
не перешло в дружбу, но, в свою очередь, познакомило меня с Мироном Бендером, очень тогда
стопроцентным комсомольцем. Позднее, когда я сдружился с Шурой Раскиным30, он был влюб-
лен в Беллу Левандовскую, приезжую из Сибири, с литературными интересами. Белле негде
было жить, и тогда Мирон предложил ей фиктивный брак и совместное жилье, которое он
получил в ФЗУ. Естественно, что фиктивный брак стал фактическим, а Белла оказалась бере-
менной. По слухам, ребенок был от Севы Иорданского, о котором расскажу уже теперь, хотя все
это происходило уже после моего отъезда из Москвы. Сева был очень хорош собой, имел боль-

29 Фрида Абрамовна Вигдорова (1915 – 1965) – советская писательница и журналистка, жена писателя А.Б. Раскина.
Близкий друг семьи Серман.

30 Александр Борисович Раскин (1914 – 1971) – советский писатель, сценарист, муж писательницы Ф.А. Вигдоровой.
Близкий друг семьи Серман.
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шой успех у девочек, был способным журналистом. Через него Шура познакомился с Морисом
Слободским31, тогда только начинавшим журналистскую карьеру под руководством Севы. Но
об этом скажу позже.

В это время наш девятый класс (1930/31 учебный год) решили слить с книготорговым,
в просторечии «книжным» техникумом. Не помню, где он помещался, но предметы там были
интересны и слушатели живые, так что эту перемену я принял спокойно.

Однажды, чуть ли не в середине лекции, открылась дверь и преподаватель ввел юношу
в черной толстовке (такой тогда был ходовой наряд), в очках, немножко птичьей внешности,
и сказал: «Это будет ваш товарищ, Шура Раскин». На перемене я как-то легко разговорился с
новичком и выяснил, что он вместо того, чтобы ходить на занятия, играет в пинг-понг (тогда
началось повальное увлечение этой новой игрой), но не просто играет, развлекается домаш-
ним образом, а играет вторым номером за команду журнала «Огонек». Журнал тогда редакти-
ровал Михаил Кольцов32, редактор талантливый и изобретательный. Он ввел впервые на стра-
ницах журнала «Викторину» – серию вопросов, ответы на которые печатались в следующем
номере. Я каждый понедельник покупал новый журнал, и мы в седьмом классе соединенными
усилиями искали ответов. Не помню, конечно, вопросов, кроме одного, почему-то особенно
нас затруднившего: «Какого цвета новорожденный негр?» По смыслу вопроса было ясно, что
не черного, но какого, мы, то есть наш класс, так и не решили.

Так вот, за команду этого прославленного журнала играл Шура, с которым мы подружи-
лись не на почве пинг-понга, а на любви к поэзии. Пленил меня Шура своим замечательным и
непосредственным остроумием. Остроты у него появлялись мгновенно и всегда к делу. Запом-
нилась почему-то одна из оброненных им острот при взгляде на пару полных людей, явление
тогда редкое: «родство туш», – сказал про них Шура. Я привел его к нам домой, он очень
понравился маме, которая быстро поняла, что у него семейная неурядица, и сделала то, что
она делала всю жизнь, – прежде всего его накормила!

Я побывал дома у Шуры, познакомился с его мамой, Ольгой Львовной, вторично разве-
денной и соответственно недовольной жизнью и поведением Шуры, которому она справедливо
ставила в пример его младшего брата, отличника, дядю Витю33, как он позднее фигурировал в
общесемейных воспоминаниях. Дружба с Шурой стала одной из магистральных линий наших
отношений, несмотря на отъезд из Москвы в Ленинград весной 1931 года.

Причиной отъезда был переход отчима34 из инспекторов Наркомпроса в аспирантуру
Пушкинского Дома, которую тогда возглавлял Луначарский, раз в месяц приезжавший в
Ленинград и беседовавший со своими многочисленными аспирантами.

Так кончилось мое пятилетие московской жизни. Театральные воспоминания – это то
немногое, что сохранилось в памяти, но что очень трудно передать. Родителям я завидовал, так
как они видели больше меня. Они восторгались «Горячим сердцем»35 во МХАТе с Москви-
ным36, и с особенным восторгом пришли после «Багрового острова»37 в Камерном. Часто они
ходили в Еврейский театр38, куда меня взяли на спектакль «Колдунья»39. Из него запомнился
мужчина, очень весело игравший главную роль40.

31 Морис Романович Слободской (1913 – 1991) – русский советский прозаик, драматург, сценарист.
32 Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд, псевдоним в Испании – Мигель Мартинес; 1898 – 1940) – советский публицист,

журналист, писатель.
33 Виктор Борисович Раскин (1917 – 1990) – брат А.Б. Раскина (см. примечание 24).
34 Иван Иванович Векслер (1885 – 1954) – литературовед, специалист по творчеству А.Н. Толстого, отчим И.З. Сермана.
35 Комедия А.Н. Островского в постановке К.С. Станиславского.
36 Иван Михайлович Москвин (1874 – 1946) – всемирно известный, прославленный актер МХАТа.
37 Пьеса была поставлена впервые 11 декабря 1928 г. в Камерном театре. Текст пьесы при жизни Булгакова издан не был.
38 Еврейский театр был основан в 1920 г. и закрыт в 1949 г. в результате антисемитской кампании репрессий со стороны

властей. Художественными руководителями являлись в разное время А.М. Грановский и С.М. Михоэлс.
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Мне родители купили абонемент на утренники, и я ходил на все эти абонементные
спектакли один, поскольку дело было днем – в воскресенье. В Малом театре я видел только
«Любовь Яровую»41, где запомнился актер, кажется, Кузнецов42, игравший матроса Швандю –
характерную, комическую роль.

Были исключения: в театр Вахтангова я попал на вечерние спектакли, уже не помню, как
и почему. Я видел «Турандот»43 во всем блеске тогда еще сравнительно свежего спектакля.
Поразило начало – когда на глазах у зрителей под негромкую музыку вся труппа из каких-
то цветных тряпочек и шарфов создает себе замечательные и очень убедительные условно-
восточные костюмы. Это не был танец в полном смысле, но какое-то ритмизированное общее
движение. Запомнилась Мансурова44 со своим глубоким голосом и Завадский45 – Калаф – стро-
гий красавец, сбрасывавший в самый патетический момент какую-то обувь.

Другой спектакль у вахтанговцев был «Коварство и любовь»46 – все происходило на фоне
поставленного с наклоном серебряного пола. Было необыкновенно красиво, но как-то без-
жизненно, высокопарно, и никакого сочувствия к страданиям персонажей не вызывало, хотя
решетка дворца помнится до сих пор – ведь все это сделал Акимов47. И леди Мильфорд – ковар-
ная англичанка (постоянный персонаж немецкой драмы того времени) была очень эффектна…

Больше всего я перевидал в театре Мейерхольда48. Понравился «Лес», особенно когда
Аркашка-Ильинский49 ловил воображаемую рыбу… Не понял, честно скажу, и потому не
запомнил мейерхольдовского «Ревизора», а из «Горя уму» (так переименовал грибоедовскую
комедию режиссер) запомнились два эпизода: разговор на равных Гарина50 (Чацкий) и Царева51

(Молчалин). Оба во фраках, оба говорили, опираясь небрежно на створки калитки. Но главное
– это был спор, а не высокомерное отношение одного к другому. Что больше всего поразило –
это идея посадить всех, кроме Чацкого, за длинный стол параллельно рампе и заставить пере-
брасываться репликами клеветы через головы сидящих рядом. Много позднее я предположил,
что Мейерхольд, много раз бывавший в Италии, воспроизвел в этой сцене «Тайную вечерю»
Леонардо, но как-то руки не дошли проверить это предположение.

Понравился «Клоп», особенно Ильинский-Присыпкин, в тех действиях, которые проис-
ходили в современности. Очень удивило «будущее», то есть 1979 год, его изображали не то
двадцать, не то тридцать молодых девушек в униформах, что-то отплясывавших…

Но, конечно, главное, оставшееся на всю жизнь впечатление, – это «Дни Турбиных», где-
то в сезон 1926/27 года. Как я на них попал? Я дружил в седьмом классе с очень живым, весе-
лым и приятным мальчиком Арнольдом Шапиро (погиб на войне!). У его отца была частная
фотография, потом превращенная в кооперативную. Дом был веселый, а по вечерам можно
было собираться в главном салоне, когда он пустовал. В этой фотографии снимался пожарник

39 «Колдунья» – пьеса еврейского поэта и драматурга А. Гольдфадена (1840 – 1908).
40 Главную роль играл актер еврейского театра Макс Шнеерович Рыбальский.
41 «Любовь Яровая» – пьеса К.А. Тренева в постановке режиссера И.С. Платона.
42 Степан Леонидович Кузнецов (1879 – 1932) – российский и советский театральный актер.
43 Последний прижизненный спектакль Е. Вахтангова, поставленный им в 1922 г.
44 Цецилия Львовна Мансурова (Воллерштейн) (1896 – 1976) – актриса, педагог.
45 Юрий Александрович Завадский (1894 – 1977) – советский актер и режиссер, педагог.
46 Пьеса Ф. Шиллера в постановке и оформлении Н.П. Акимова.
47 Николай Павлович Акимов (1901 – 1968) – советский театральный режиссер, театральный художник, живописец и

книжный график.
48 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (Карл Казимир Теодор Майергольд; 1874 – 1940) – русский советский театральный

режиссер, актер и педагог. Теоретик и практик театрального гротеска, создатель знаменитой актерской системы, получившей
название «биомеханика».

49 Игорь Владимирович Ильинский (1901 – 1987) – советский актер, режиссер театра и кино.
50 Эраст Павлович Гарин (Герасимов) (1902 – 1980) – советский актер, режиссер театра и кино.
51 Михаил Иванович Царев (1903 – 1987) – советский актер театра и кино, театральный режиссер.
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из МХАТа. Старший Шапиро попросил пожарника, и он провел двух мальчиков, уже когда
спектакль начался, и велел нам посидеть на ступеньках. Так мы все видели и многое запом-
нили. Особенно Лариосика. И когда позднее я видел Яншина52, то не мог ему простить его
непомерной толщины.

В «Днях Турбиных» поражала полная достоверность того, что происходило на сцене.
Вернее, это происходило не на сцене, а в жизни и иначе быть не могло. Запомнился Шервин-
ский, немецкие офицеры, гетман со своей импозантной фигурой, сцена в штабе петлюровцев:
как один из них, приблизив сапоги к телефону, кричал собеседнику: «Бачь, яки сапоги!»

Во втором МХАТе53 я видел «Блоху»54 по Лескову – чудное условно-кукольное представ-
ление; «Сверчок на печи»55, от которого осталось только впечатление чего-то необыкновенно
милого и утешительного. Зато «Петр I»56 в том же театре, еще не переработанный по высочай-
шему указанию, был интересен и страшен. Актер, игравший Петра, кажется, Горюнов57, так
появлялся, что всегда оказывался на голову выше всех остальных актеров. Очень запомнилась
сцена всешутейшего пьяного собора и особенно финальная сцена: Петр – один, волны навод-
нения подкатываются к его ногам, и впечатление неминуемой гибели города.

Особое впечатление на меня произвела Бабанова 58. У Мейерхольда она играла в драме
Третьякова59 «Рычи Китай» мальчика-китайчонка, который, уж не помню почему, решает
повеситься и делает это на глазах у зрителей, но предварительно поет песенку, такую тро-
гательную, такую щемящую… Это все, что запомнилось, а многое уже стерлось из памяти,
видимо, ничем не задело. Так, ничего не помню из драмы Сельвинского «Командарм-2», а
из пьесы Вишневского «Последний решительный» помню только пулемет, который стрелял
(холостыми) в зал.

Еще, пожалуй, запомнилась Зинаида Райх60 в костюме Гамлета в «Списке благодеяний»
Олеши, как запомнилась идея пьесы – героиня ведет два списка: один – список преступлений
советской власти, другой – список ее благодеяний. По тогдашнему времени все это было еще
возможно, поскольку героиня, актриса Гончарова, едет на Запад и там находит только профа-
нацию искусства и коварных белогвардейцев-эмигрантов. Олешу я любил, Олеше я удивлялся
и был очень разочарован, когда уже в Ленинграде прочел его сценарий «Строгий юноша». Но
все же в Олешу я верил, и эту веру в его талант поддерживали небольшие статейки-рассуж-
дения, которые время от времени появлялись в журналах. От Олеши в целом веяло какой-то
свежестью и очарованием ощутимого на вкус и крепость слова.

Вспомнился позабытый было спектакль (так тогда говорилось, а не постановка!) в театре
Революции: «Человек с портфелем» Файко61, где главную роль, злостного агента белогвардей-
цев-эмигрантов, играл Астангов62, а мальчика, его жертву, – какая-то молоденькая актриса.
Впечатление от мелодраматического сюжета было сильное, хотя подробностей я уже не помню.

52 Михаил Михайлович Яншин (1902 – 1976) – советский актер театра и кино, режиссер.
53 Драматический театр в Москве (1924 – 1936), до 1928 г. под руководством актера и режиссера Михаила Чехова (1891

– 1955).
54 Режиссер постановки А. Дикий (1889 – 1955), художник Б.М. Кустодиев (1878 – 1927).
55 Инсценировка по Ч. Диккенсу, режиссер Борис Михайлович Сушкевич (1887 – 1946).
56 Пьеса А.Н. Толстого, режиссер Б.М. Сушкевич.
57 Петра играл актер Владимир Васильевич Готовцев (1885 – 1976).
58 Мария Ивановна Бабанова (1900 – 1983) – советская актриса театра и кино.
59 Сергей Михайлович Третьяков (Гольдинген) (1892 – 1937; расстрелян) – русский публицист, драматург, поэт-футурист.
60 Зинаида Николаевна Райх (1894 – 1939) – российская актриса, жена Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда.
61 Алексей Михайлович Файко (1893 – 1978) – русский советский драматург, режиссер постановки А. Дикий.
62 Михаил Федорович Астангов (1900 – 1965) – знаменитый советский актер театра и кино.
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И совсем смутное впечатление оставил «Воздушный пирог» Ромашева 63. Что-то о нэп-
манах, их проделках и крахе.

Еще вспомнились «Рельсы гудят»64 Киршона в театре МГСПС65 (не знаю, как расшиф-
ровывалось), сюжет был – борьба красного директора железнодорожного депо и инженера из
старорежимных, консерватора и рутинера. Побеждал, конечно, при поддержке рабочих «крас-
ный директор» – выдвиженец.

Не помню, но как-то по сюжету возникала нэповская квартира, и жена нэпмана, комиче-
ский персонаж, делала вид, что читает Маркса!

Кажется, видел «Шторм» Билль-Белоцерковского – кажется потому, что полной уверен-
ности у меня нет. В одной из пьес тогдашнего репертуара был постоянный персонаж – мат-
рос-братишка, фигура героико-комическая, может быть, он появлялся в «Шторме», а может
быть, в «Любови Яровой» Тренева в Малом театре.

Помню только, что долго интриговала меня афиша этой пьесы, которую я понимал бук-
вально и не мог совместить эпитет «яровая» с существительным «любовь»…

Должен признаться, что чтение газет не всегда у меня складывалось удачно. Так, я очень
увлекался фельетонами Сосновского66 в «Правде». Они действительно были хороши в своем
жанре. Он очень увлеченно писал о всяких достижениях крестьян-единоличников (еще не
было идеи коллективизации!). Так вот, название одного из его фельетонов я прочел вслух, чем
очень рассмешил родителей. Назывался он «Пафос сепаратора», а я прочел: «Пафос серпап-
тора».

Не знаю, кому принадлежала идея осуществить у нас в школе свою театральную поста-
новку. Был приглашен, как позднее я понял, замечательный характерный актер МХАТа – Тас-
кин67. Выбор текста был не очень удачен: решили поставить сцену из «Мятежа» Фурманова.
Долго репетировали и сыграли на общешкольном вечере с приглашением родителей. Таскин,
который потратил много сил, чтобы создать на сцене «настроение», был недоволен, но зрите-
лям очень понравилось.

Позднее, уже в 1950-е годы, я увидел Таскина в акимовской постановке «Дела» Сухово-
Кобылина68. Он играл «Очень значительное лицо», и играл прекрасно. Видимо, его ценили в
театральных кругах.

Из московских музеев я любил Третьяковку и ходил туда часто, один или с кем-нибудь
из школьных приятелей, но с особенной любовью я ходил в Музей новой живописи69, собран-
ный из щукинского и морозовского собраний. Тогда там не толпились туристы, и можно было
спокойно смотреть, спокойно любоваться хорошими знакомыми. Так же, как в Третьяковке я
любил Серова и Нестерова, так в Музее новой живописи мне почему-то полюбился Матисс,
особенно его «Танец». Не знаю почему, эту любовь я долго хранил и тогда, когда Музей был
закрыт, и картины из него перевезены в Ленинград и помещены на третьем этаже в Эрмитаже.
Теперь я к Матиссу охладел и не чувствую той радости, какую он мне дарил в былые годы.
Любил я тогда и мадмуазель Самари, а роскошные женщины Ренуара художественно к себе не
располагали. К Сезанну я был равнодушен и в этой позиции так и остался, хотя Музей, весь

63 Борис Сергеевич Ромашов (1895 – 1958) – советский драматург.
64 Владимир Михайлович Киршон (1902 – 1938) – советский драматург.
65 МГСПС – театр Московского городского совета профессиональных союзов, создан в 1923 г. литератором и режиссером

С.И. Прокофьевым.
66 Лев Семенович Сосновский (1886 – 1937) – российский революционер и советский политический деятель, журналист,

публицист.
67 Владимир Александрович Таскин (1894 – 1959) – советский актер.
68 Спектакль в Ленинградском театре им. Ленсовета в постановке и оформлении Н.П. Акимова (см. примечание 41).
69 Музей новой живописи – Музей нового западного искусства (1919 – 1948) был ликвидирован в 1948 г., фонды переве-

дены в ленинградский Эрмитаж.
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как был, тоже, наверно, казался окном в Европу, [хотя] позднейшего ощущения духоты еще
не было в воздухе.

Теперь вне хронологии хочу вспомнить, как я стремился прикоснуться к историческим
личностям, прямо или косвенно, и что из этого выходило.

Насколько я помню, в 1926 году приезжали в Москву Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс.
Ее я так и не видал, а Дугласа видел в кино в двух фильмах, которые покорили меня, со всеми
мальчишками страны, в «Робин Гуде» и особенно в «Знаке Зорро». В этих фильмах не было
кровавых убийств и бессмысленных драк, а была красивая ловкость и очаровательная муже-
ственность главного героя.

Я не пошел к Белорусскому вокзалу, на который они приехали, а пошел к отелю «Савой»,
но только издали увидал машину, которая их привезла.

Неудачно я «встречал» Горького. Тут я поехал к Белорусскому вокзалу, но опоздал –
Горького уже увезли.

Более удачно, чем я, съездила мама в 1927 году в Ясную Поляну. В Москву приехал
французский министр просвещения и захотел побывать в Ясной. Тогда не было ВОКСа70, спе-
циально для культурных связей и для агентурного наблюдения за приезжими иностранцами.
Мама легко болтала по-французски (сказалось гимназическое воспитание!), и ее послали вме-
сте с министром в Ясную. Из маминого рассказа о поездке я запомнил только финал: отвозила
их на станцию дочь Льва Николаевича, Татьяна Львовна. Когда экипаж или сани были поданы,
лошадь что-то заартачилась, и тогда Татьяна Львовна так на нее гаркнула, что мама не выдер-
жала и восхитилась: «Ну и графинюшка!» – чем совершенно Татьяну Львовну не смутила.

Самой интересной для меня и вполне состоявшейся встречей со знаменитостью было
посещение Радека71… Тут необходимо некоторое историческое отступление. Мама с 1906 до
1912 года жила в Лейпциге, там, будучи молодой и красивой, вращалась она в кругу немец-
ких социал-демократов, была знакома с супругами Каутскими72 и с более молодыми деятелями
этого круга – Карлом Либкнехтом73 и Карлом Радеком. Когда в 1910 или 1911 году был изоб-
ретен сальварсан под № 666 и повсеместно рекламировался как панацея от сифилиса, то, как
рассказывала мама, встретившись на улице, оба названных деятеля радостно обнялись.

С Радеком у мамы был роман, по-видимому, недолгий и дружески прекращенный. Во
всяком случае, мама в Москве возобновила знакомство, посетила Радека с семейством на их
квартире в Кремле, удивилась, что его десятилетняя дочка ходит в брючках (до этой моды нам
еще было очень далеко!), и пригласила его к нам.

Он пришел один, был очень похож на газетно-журнальные фотографии, одну из которых
я вырезал и показал маме рядом с фотографией Ларисы Рейснер74, и тут мама позволила себе
намек на роман между ними.

Итак, он пришел, просидел у нас часа два, говорил непрерывно на странной смеси рус-
ского, немецкого и польского языков. Мне запомнился его рассказ о том, как в 1923 году он
сидел в Гамбурге в кафе, а напротив сидел генерал Сект75, тогда – командующий рейхсвером

70 ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.
71 Карл Бернгардович Радек (Кароль Собельзон) (1885 – 1939) – советский политический деятель, деятель международного

социал-демократического и коммунистического движения.
72 Карл Каутский (1854 – 1938) – немецкий экономист, теоретик классического марксизма; Луиза Каутская (1864 – 1944,

Освенцим) – австро-немецкая левая политическая деятельница.
73 Карл Либкнехт (1871 – 1919) – деятель германского и международного рабочего и социалистического движения, один

из основателей коммунистической партии Германии.
74 Лариса Михайловна Рейснер (1895 – 1926) – революционерка, участница Гражданской войны в России, журналистка,

писательница.
75 Ханс фон Сект (1866 – 1936) – немецкий генерал, один из офицеров, воссоздавших немецкую армию после Версальского

договора.
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(армией). И каждый из них думал: «А завтра я, может быть, тебя арестую…» Ничего больше
я не помню, но мама позднее любила рассказывать, как я слушал этого гостя.

По его протекции, видимо, мы попали на выставку Алмазного фонда – она помещалась
в Кремле. Там мне запомнился алмаз, которым персы заплатили за Грибоедова, и маленький
поезд, копия того, который первым прошел по Великому Сибирскому пути. Вагончики все
были из золота…

Знакомство, если его можно так назвать, с Радеком мне припомнили в 1938 году, когда
возникло мое комсомольское «дело» о сокрытии родственных отношений с Радеком. Делав-
ший тогда политическую карьеру Вася Чистов очень хотел доказать, что я сын Радека, но так
как «доказать» это было невозможно, то по-настоящему меня можно было обвинить только в
обмане комсомола при вступлении в него. В результате я был исключен на общефакультетском
собрании, в актовом зале. Голосовали единогласно, все несколько сот человек, кроме Сони
Донской, которая на вопрос, почему она воздержалась от голосования, заявила, что не убеж-
дена в убедительности обвинения, мне предъявленного.

Большинство голосовало от полного равнодушия – такие исключения уже стали привыч-
ным делом. Иногда, правда, они разнообразились выступлением особо уполномоченных ора-
торов, призывавших к бдительности и разоблачению скрытых врагов. Некоторую остроту этим
речам придавали последующие, скоропостижные события. Так, выступал перед нами секретарь
райкома комсомола, недавно назначенный, громил кого следует, а через две недели мы узнали,
что он арестован и «оказался» врагом народа. Тогда это словечко «оказался» имело только
один смысл… Этого несчастного секретаря мы совсем не знали, но очень театрально выглядел
у нас в актовом зале[.] [Вспоминается также] речь Заковского, очередного начальника Ленин-
градского НКВД. Он выглядел нарядно и внушительно, был сравнительно молод и даже красив.
Не помню, о чем именно он говорил, но тема могла быть одна и та же. И примерно через месяц
мы узнаем из газет, что Заковский «оказался» – и каких только он не дождался эпитетов!

Мама долго сохраняла шутливую открытку от Карла Либкнехта, где был изображен импе-
ратор Вильгельм II, и от его имени Карл что-то дружески писал маме. В 1937 году эта открытка
и другие были мамой уничтожены. Как оказалось – напрасно, у нас дома никаких обысков не
было.

Во время ареста Рунечки76 взяли только пишущую машинку и иллюстрацию «Обнажен-
ной махи», привезенную Додиком Прицкером77 из Испании. Машинку после суда (поскольку
у нас в приговоре не было конфискации имущества) вернули, а «Маху» – нет.

Итак, весной 1931 года начиналась новая жизнь в полумертвом тогда городе, с забитыми
витринами на Невском, с редкими машинами на нем; а поселили нас на Петрозаводской улице,
на Петроградской стороне, в доме, где помещалось собрание Н.П. Лихачева78, разных камен-
ных древностей, и одновременно помещалось аспирантское общежитие Академии наук.

Летом в саду за зданием шли увлеченные состязания в волейбол, в которых отличался
аспирант – природный американский индеец, превосходно игравший и прекрасно говоривший
по-русски. Позднее я узнал, что одним из активных волейболистов-любителей был Нобелев-
ский лауреат Черенков79.

Петрозаводская расположена параллельно Зелениной, и на ближайшем углу Зелениной
и Геслеровского (давно уже Чкаловский) еще стояли какие-то руины, про которые петербурж-
ские старожилы объясняли, что это был трактир, изображенный в драме Блока «Незнакомка».
Руины исчезли во время войны, сейчас тут сеть ларьков.

76 Руфь Зернова (Руфь Александровна Зевина) (1919 – 2004) – русская писательница и переводчица, жена И.З. Сермана.
77 Давид Петрович Прицкер (1917 – 1997) – историк, участник Испанской гражданской войны.
78 Николай Петрович Лихачев (1862 – 1936) – русский историк, специалист в области источниковедения, дипломатики.
79 Павел Алексеевич Черенков (1904 – 1990) – советский физик, лауреат Нобелевской премии за 1958 г. совместно с И.Е.

Таммом и И.М. Франком.
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В Ленинграде я было перевелся в Книжный техникум, ходил на лекции, проходил «прак-
тику» в книжном магазине на Большом проспекте Петроградской стороны, на углу этого про-
спекта и тогда улицы Розы Люксембург, а ранее – Рыбацкой. «Практика» мне быстро надоела,
я дома очень жаловался на скуку, книг, в сущности, было очень мало. И тогда мама решила,
что мне надо идти на завод и зарабатывать рабочий стаж, без которого в вуз не поступить…
Осенью через какого-то знакомого инженера я поступил на завод «Знамя труда» № 1, кото-
рый, как это ни удивительно, помещался тогда на проспекте Красных Зорь (какое поэтическое
название!), недалеко от особняка Кшесинской и мечети. Потом он стал Кировским, а сейчас
вернул себе старое название Каменноостровского.

На заводе я сначала чувствовал себя как-то неприкаянно, но вскоре был принят, вернее
зачислен, в комсомол, перезнакомился с еврейской молодежью, как и я, зарабатывавшей себе
стаж, и влился в коллективную жизнь, первоначально мне очень чужую. Как сейчас понимаю,
все основные инженерные должности занимали евреи, и, по-видимому, это не вызывало ни
озлобления, ни, как мне казалось, конкурентной борьбы. Вообще безработицы не было, а была
категория рабочих-летунов, которые работали зиму, а на лето увольнялись и проводили время
с приятностью.

Евреев-станочников было очень мало, только один Исаак Иоффе прославился на весь
завод каким-то производственным рекордом.

Постоянное общение с товарищами по работе произвело на меня тогда очень неожи-
данное и странное впечатление. Я представлял себе пролетариат, особенно питерский, по его
книжно-литературному портрету. Все оказалось не так: никаких идеологических интересов,
ничего о политике, и не от страха, а просто от полного отсутствия интереса к тому, что выхо-
дило за пределы работы и домашних забот.

Напомню, что тогда существовала карточная система, по которой рабочие получали при-
лично, кроме того, они обедали в заводской столовой, где кормили без карточек и вполне при-
лично по тем временам. Время от времени менялся управляющий состав столовой – проворо-
вывался… Видимо, слишком велик был соблазн.

Несмотря на карточную систему и полное отсутствие магазинов, существовали только
закрытые распределители, где [все] выдавалось по карточкам, работали пивные, где [свободно]
продавалось пиво. Ближайшая пивная находилась на круглой площади и потому в просторечии
называлась «полукруг». На заводе было только два окончательных алкоголика, из числа тех,
которых жены стерегли в дни получки у проходной.

Еще была любопытная личность, некто Федя Урядников, спившийся боксер, почему-то
полюбивший разговаривать со мной; главной темой его рассказов была история его отноше-
ний с еврейской девушкой, о которой он всегда вспоминал с сожалением, поскольку она его
бросила, вероятно, из-за пьянства. Теперь Федя был слаб, держали его на работе скорей из
жалости и под присмотром его молодых друзей.

Насколько мне не изменяет память, в 1933 году под влиянием газетной шумихи о стаха-
новском движении80 у нас возникла идея создать комсомольскую бригаду из трех человек и к 1
мая этого года собрать сверх плана три насоса из тех, что мы делали на заводе для химической
промышленности. Мы работали с энтузиазмом и увлечением, перед 1 мая даже дополнительно
в ночную смену, собрали насосы, но при последующей проверке они потекли, следовательно,
были неудачно загерметизированы. Так неудачно кончился наш опыт стахановского движения;
бригада наша распалась, и я перешел в ремонтный цех.

Среди зарабатывавших себе рабочий стаж выделялся своей отстраненностью от ком-
сомола и всякой общественной работы Михаил (он предпочитал, чтобы его звали Майкл!)

80 Массовое движение новаторов социалистического производства, последователей А.Г. Стаханова (1905 – 1977) – забой-
щика шахты в Донбассе, возникло в 1935 г.
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Михайлов, вполне интеллигентный парень из спортивной семьи. И тут я узнал, что существует
особый клан тренеров и преподавателей спорта, клан, где, собираясь в своем клубе, они гово-
рят, в каком наряде появилась на последнем файв-о-клоке Марлен Дитрих и какие-то другие
кинодивы. От Майкла, которому брат из заграничного турне привез костюм лондонского изде-
лия (подумать только!), я узнал о его приятеле, молодом красавце Юре Чайковском, который
жил за счет женщин, плененных его красотой, и у которого было 27 рубашек! Фантастическая
по тем временам цифра. А способ его жизнеустройства был прост – он знакомился с молодыми
женами пожилых ученых, всегда был свободен и всегда находил время, чтобы развлечь скуча-
ющую супругу вечно занятого ученого.

Поскольку у меня было две или три рубашки, экипировка Юры Чайковского мне каза-
лась чем-то сказочным, так же как позднее два или три костюма Л.Л. Ракова, читавшего у нас
античную историю.

А Майкл и его друзья жили какой-то особенной, непохожей жизнью. Видимо, тогда, до
Кировского дела, на эту спортивную публику из-за ее полнейшей аполитичности не было обра-
щено внимание соответствующих органов. Да и запрета на сношения с иностранцами, осо-
бенно спортсменами, еще не было. Майкл собирался после завода поступать в институт кино-
инженеров, что он успешно и осуществил, но я его больше не видел.

В театры я в это время почти не ходил: билеты закупали профсоюзы и раздавали бес-
платно. Так я попал на «Недоросля» в Александринском театре, видимо, в разгар новаторских
увлечений режиссера. Действие было перенесено в современную, конечно, буржуазную Фран-
цию. Помню только, что влюбленные, по-видимому, Милон и Софья, стояли на крыше хлева,
из которого бутафорская корова задевала их то рогами, то хвостом.

На производстве, сначала на сборке насосов для химической промышленности, затем в
ремонтном цеху, я не проявил особых талантов, только когда надо было прочесть сложный
чертеж, я это мог сделать – пригодились школьные знания по черчению.

Читать в московских журналах, кроме Ильфа и Петрова, было нечего. Да и Зощенко,
которого мы очень любили, сменил жанр и вместо веселого перешел на серьезное, вроде «Воз-
вращенной молодости» (1933).

Недавно по неожиданному поводу вспомнилось мне одно действительно удивительное
театральное впечатление – это «Страх» Афиногенова 81 в Александринке в 1932 году. Пьеса
открывалась следующей сценой. Беспартийный Кастальский (он к тому же «сын академика и
сенатора») напевает, аккомпанируя себе на рояле. Он пел не романс на стихи Пушкина («Шли
годы, бурь порыв мятежный…»), помещенный в печатном тексте пьесы, а модную, хотя и не
очень официально одобряемую песенку:

О, эти черные глаза,
Кто вас полюбит,
Тот потеряет навсегда
И счастье, и покой…

Насколько я помню из комсомольской пропаганды того времени, когда я в 1931 – 1934
годах зарабатывал себе рабочий стаж, необходимый для поступления в высшие учебные заве-
дения (вузы), такого рода романсы не поощрялись. Тогда советское звуковое кино стало внед-
рять в массы песни Дунаевского из «Веселых ребят» и из фильма «Встречный».

Выслушав пенье Кастальского, профессор Бородин, центральный персонаж «Страха»,
высказывает в сжатом виде свое философско-мировоззренческое кредо: «А хорошо ведь!

81 Александр Николаевич Афиногенов (1904 – 1941) – советский драматург; пьеса шла в постановке режиссера Николая
Васильевича Петрова (1890 – 1964).
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Какие про любовь песни поют, а? Ничего не поделаешь, вечный безусловный стимул. От пер-
вого утра первых людей до последней вечерней зари человечества – только любовь, голод, гнев
и страх…»

Обращаю внимание на то, как поэтически выражается профессор Бородин, высказывая
свою теорию стимулов: «первое утро первых людей» и «последняя вечерняя заря человече-
ства» – такие образные выражения в устах профессионального ученого удивительны и неожи-
данны. И далее Бородин еще настойчивее повторяет в сокращенном виде свое, как становится
ясным по ходу пьесы, учение о стимулах: «Все людское поведение на четырех китах стоит.
Люди любят, боятся, сердятся и голодают. А уж отсюда все остальное».

Настойчивое повторение Бородиным его теории четырех стимулов в начальной сцене
драмы многозначительно. Драматург сразу возводит здание пьесы на нужную ему идеологиче-
скую высоту. Возможность такого философско-идеологического конфликта поднимает драму
Афиногенова на нужный автору уровень эпохального спора.

Позволю себе высказать предположение, что Афиногенов имел в виду замечательного
ученого и мыслителя В.И. Вернадского82. Как известно, Вернадский считал, что «философские
системы как бы соответствуют идеализированным типам человеческих индивидуальностей,
выраженных в формах мышления. Особенно резко и глубоко сказывается такое их значение в
даваемой ими конкретной жизненной программе, в текущем их мировоззрении. Пессимисти-
ческие, оптимистические, скептические, безразличные и т.п. системы одновременно развива-
ются в человеческой мысли и являются результатом одного и того же стремления понять бес-
конечное». Указанное в каком-то смысле отождествление философии с искусством приводит
Вернадского к отделению от философии собственно научного мировоззрения.

Замечу, кстати, что с этим отождествлением философии и искусства в драме Афиноге-
нова связана линия Вали, дочери профессора Бородина. Валя – скульптор. Бородин так гово-
рит о своем влиянии на ее творчество: «Вот Валентина применила мою теорию стимулов в
скульптуре, и у нее тоже вышла прекрасная вещь. Можете выдергать мне бороду, если она
не получит первого приза на конкурсе». Интересно, что в этой реплике Бородина есть какая-
то неточность: непонятно, к чему относится это словечко «тоже», о каких успехах говорит
Бородин, которые можно сравнить с достижениями Вали в скульптуре? Созданная под влия-
нием теории стимулов Бородина статуя, когда с нее снимают покрывало, оказывается, согласно
авторской ремарке, «беспредметной горой мускулов, тел, лиц…» И тут старая большевичка
Клара объясняет Вале ее ошибку: «ты статую для нашего рабочего дворца вылепила, статуя
должна чувства и мысли будить, а у тебя вместо мыслей на пять минут удивления… Брось,
Валя, этого горбатого дядю и начни сначала».

82 Владимир Иванович Вернадский (1863 – 1945) – русский и советский естествоиспытатель, мыслитель и общественный
деятель ХХ в.
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