


Альбер  Камю

Чума (сборник)

«ФТМ»
«АСТ»

1947, 1958



Камю А.

Чума (сборник)  /  А. Камю —  «ФТМ»,  «АСТ»,  1947, 1958

ISBN 978-5-17-083272-9

Два шедевра Альбера Камю – роман «Чума» и пьеса «Недоразумение» –
объединены темами свободы и выбора, осознания человеком собственного
бессилия перед лицом жестокого рока.Холодная хроника эпидемии чумы
в курортном алжирском городке превращается в трагическую и пугающую
притчу о смертельной опасности, пробуждающей в человеческой душе
все лучшее – или худшее. И каждый встает перед выбором: бороться за
жизнь, искать выход или смириться с господством чумы и неизбежной
смертью.Драма «Недоразумение» написана в полном соответствии с
аристотелевскими законами «идеальной трагедии». На что готов пойти
человек ради денег? И может ли он найти точку опоры, истинный смысл
жизни в мире, полном взаимонепонимания и отчуждения?..

ISBN 978-5-17-083272-9
© Камю А., 1947, 1958

© ФТМ, 1947, 1958
© АСТ, 1947, 1958



А.  Камю.  «Чума (сборник)»

4

Содержание
Чума[1] 6

Часть первая 6
Конец ознакомительного фрагмента. 23



А.  Камю.  «Чума (сборник)»

5

Альбер Камю
Чума (сборник)

© Editions Gallimard, Paris, 1947, 1958
© Перевод. Н. Жаркова, наследники, 2014
© Перевод. М. Ваксмахер, наследники, 2014
© Издание на русском языке AST Publishers, 2014



А.  Камю.  «Чума (сборник)»

6

 
Чума1

 
Если позволительно изобразить тюремное заключение через другое

тюремное заключение, то позволительно также изобразить любой
действительно существующий в реальности предмет через нечто вообще
несуществующее.
Даниель Дефо

 
Часть первая

 
Любопытные события, послужившие сюжетом этой хроники, произошли в Оране в 194…

году. По общему мнению, они, эти события, были просто неуместны в данном городе, ибо
некоторым образом выходили за рамки обычного. И в самом деле, на первый взгляд Оран –
обычный город, типичная французская префектура на алжирском берегу.

Надо признать, что город как таковой достаточно уродлив. И не сразу, а лишь по про-
шествии известного времени замечаешь под этой мирной оболочкой то, что отличает Оран от
сотни других торговых городов, расположенных под всеми широтами. Ну как, скажите, дать
вам представление о городе без голубей, без деревьев и без садов, где не услышишь ни хлопа-
нья крыльев, ни шелеста листвы, – словом, без особых примет. О смене времени года говорит
только небо. Весна извещает о своем приходе лишь новым качеством воздуха и количеством
цветов, которые в корзинах привозят из пригородов розничные торговцы, – короче, весна,
продающаяся вразнос. Летом солнце сжигает и без того прокаленные дома и покрывает стены
сероватым пеплом; тогда жить можно лишь в тени наглухо закрытых ставен. Зато осень – это
потопы грязи. Погожие дни наступают только зимой.

Самый удобный способ познакомиться с городом – это попытаться узнать, как здесь рабо-
тают, как здесь любят и как здесь умирают. В нашем городке – возможно, таково действие кли-
мата – все это слишком тесно переплетено и делается все с тем же лихорадочно-отсутствующим
видом. Это значит, что здесь скучают и стараются обзавестись привычками. Наши обыватели
работают много, но лишь ради того, чтобы разбогатеть. Все их интересы вращаются главным
образом вокруг коммерции, и прежде всего они заняты, по их собственному выражению, тем,
что «делают дела». Понятно, они не отказывают себе также и в незатейливых радостях – любят
женщин, кино и морские купания. Но, как люди рассудительные, все эти удовольствия они
приберегают на субботний вечер и на воскресенье, а остальные шесть дней недели стараются
заработать побольше денег. Вечером, покинув свои конторы, они в точно установленный час
собираются в кафе, прогуливаются все по тому же бульвару или восседают на своих балконах.
В молодости их желания неистовы и скоротечны, в более зрелом возрасте пороки не выходят за
рамки общества игроков в шары, банкетов в складчину и клубов, где ведется крупная азартная
игра.

Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не только одному нашему городу и что
таковы в конце концов все наши современники. Разумеется, в наши дни уже никого не удив-
ляет, что люди работают с утра до ночи, а затем сообразно личным своим вкусам убивают оста-
ющееся им для жизни время на карты, сидение в кафе и на болтовню. Но есть ведь такие города
и страны, где люди хотя бы временами подозревают о существовании чего-то иного. Вообще-то
говоря, от этого их жизнь не меняется. Но подозрение все-таки мелькнуло, и то слава Богу. А
вот Оран, напротив, город, по-видимому, никогда и ничего не подозревающий, то есть вполне

1 © Перевод. Н. Жаркова, наследники, 2014
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современный город. Поэтому нет надобности уточнять, как у нас любят. Мужчины и женщины
или слишком быстро взаимно пожирают друг друга в том, что зовется актом любви, или же
у них постепенно образуется привычка быть вместе. Между двумя этими крайностями чаще
всего середины нет. И это тоже не слишком оригинально. В Оране, как и повсюду, за неиме-
нием времени и способности мыслить люди хоть и любят, но сами не знают об этом.

Зато более оригинально другое – смерть здесь связана с известными трудностями. Впро-
чем, трудность – это не то слово, правильнее было бы сказать некомфортабельность. Болеть
всегда неприятно, но существуют города и страны, которые поддерживают вас во время недуга
и где в известном смысле можно позволить себе роскошь поболеть. Больной нуждается в ласке,
ему хочется на что-то опереться, это вполне естественно. Но в Оране все требует крепкого здо-
ровья: и капризы климата, и размах деловой жизни, серость окружающего, короткие сумерки
и стиль развлечений. Больной там по-настоящему одинок… Каково же тому, кто лежит на
смертном одре, в глухом капкане, за сотнями потрескивающих от зноя стен, меж тем как в
эту минуту целый город по телефону или за столиками кафе говорит о коммерческих сделках,
коносаментах и учете векселей. И вы поймете тогда, до чего же некомфортабельна может стать
смерть, даже вполне современная, когда она приходит туда, где всегда сушь.

Будем надеяться, что эти беглые указания дадут достаточно четкое представление о
нашем городе. Впрочем, не следует ничего преувеличивать. Надо бы вот что особенно под-
черкнуть – банальнейший облик города и банальный ход тамошней жизни. Но стоит только
обзавестись привычками, и дни потекут гладко. Раз наш город благоприятствует именно при-
обретению привычек, следовательно, мы вправе сказать, что все к лучшему. Конечно, под этим
углом жизнь здесь не слишком захватывающая. Зато мы не знаем, что такое беспорядок. И
наши прямодушные, симпатичные и деятельные сограждане неизменно вызывают у путеше-
ственника вполне законное уважение. Этот отнюдь не живописный город, лишенный зелени и
души, начинает казаться градом отдохновения и под конец усыпляет. Но справедливости ради
добавим, что привили его к ни с чем не сравнимому пейзажу, он лежит посреди голого плато,
окруженного лучезарными холмами, у самой бухты совершенных очертаний. Можно только
пожалеть, что строился он спиной к бухте, поэтому моря ниоткуда не видно, вечно его прихо-
дится отыскивать.

После всего вышесказанного читатель без труда согласится, что происшествия, имевшие
место весной нынешнего года, застали наших сограждан врасплох и были, как мы поняли впо-
следствии, провозвестниками целой череды событий чрезвычайных, рассказ о коих излагается
в этой хронике. Некоторым эти факты покажутся вполне правдоподобными, зато другие могут
счесть их фантазией автора. Но в конце концов летописец не обязан считаться с подобными
противоречиями. Его задача – просто сказать «так было», если он знает, что так оно и было в
действительности, если случившееся непосредственно коснулось жизни целого народа и име-
ются, следовательно, тысячи свидетелей, которые оценят в душе правдивость его рассказа.

К тому же рассказчик, имя которого мы узнаем в свое время, не позволил бы себе высту-
пать в этом качестве, если бы волею случая ему не довелось собрать достаточное количество
свидетельских показаний и если бы силою событий он сам не оказался замешанным во все,
что намерен изложить. Это и позволило ему выступить в роли историка. Само собой разуме-
ется, историк, даже если он дилетант, всегда располагает документами. У рассказывающего эту
историю, понятно, тоже есть документы: в первую очередь его личное свидетельство, потом
свидетельства других, поскольку в силу своего положения ему пришлось выслушивать дове-
рительные признания всех персонажей этой хроники, наконец, бумаги, попавшие в его руки.
Он намерен прибегать к ним, когда сочтет это необходимым, и использовать их так, как ему
это удобно. Он намерен также… Но видимо, пора уже бросить рассуждения и недомолвки и
перейти к самому рассказу. Описание первых дней требует особой тщательности.
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* * *

 
Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, выйдя из квартиры, споткнулся на лест-

ничной площадке о дохлую крысу. Как-то не придав этому значения, он отшвырнул ее носком
ботинка и спустился по лестнице. Но уже на улице он задал себе вопрос, откуда бы взяться
крысе у него под дверью, и он вернулся сообщить об этом происшествии привратнику. Реак-
ция старого привратника мсье Мишеля лишь подчеркнула, сколь необычным был этот случай.
Если доктору присутствие в их доме дохлой крысы показалось только странным, то в глазах
привратника это был настоящий позор. Впрочем, мсье Мишель занял твердую позицию: в их
доме крыс нет. И как ни уверял его доктор, что сам видел крысу на площадке второго этажа, и,
по всей видимости, дохлую крысу, мсье Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс нет, значит,
кто-нибудь подбросил ее нарочно. Короче, кто-то просто подшутил.

Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем войти к себе, остановился на площадке и
стал шарить по карманам ключи, как вдруг он заметил, что в дальнем, темном углу коридора
показалась огромная крыса с мокрой шерсткой, двигавшаяся как-то боком. Грызун остано-
вился, словно стараясь удержаться в равновесии, потом двинулся к доктору, снова остановился,
перевернулся вокруг собственной оси и, слабо пискнув, упал на пол, причем из его мордочки
брызнула кровь. С минуту доктор молча смотрел на крысу, потом вошел к себе.

Думал он не о крысе. При виде брызнувшей крови он снова вернулся мыслью к своим
заботам. Жена его болела уже целый год и завтра должна была уехать в санаторий, располо-
женный в горах. Как он и просил уходя, она лежала в их спальне. Так она готовилась к зав-
трашнему утомительному путешествию. Она улыбнулась.

– А я чувствую себя прекрасно, – сказала она.
Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, на которое падал свет ночника. Лицо трид-

цатилетней женщины казалось Риэ таким же, каким было в дни первой молодости, возможно,
из-за этой улыбки, возмещавшей все, даже пометы тяжелого недуга.

– Постарайся, если можешь, заснуть, – сказал он. – В одиннадцать придет сиделка, и я
отвезу вас обеих на вокзал к двенадцатичасовому поезду.

Он коснулся губами чуть влажного лба. Жена проводила его до дверей все с той же улыб-
кой.

Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов привратник остановил проходящего мимо
доктора и пожаловался ему, что какие-то злые шутники подбросили в коридор трех дохлых
крыс. Должно быть, их захлопнула особенно мощная крысоловка, потому что они все были в
крови. Привратник еще с минуту постоял в дверях, держа крыс за лапки, он, видимо, ожидал,
что злоумышленники выдадут себя какими-нибудь ядовитыми шутками. Но ровно ничего не
произошло.

– Ладно, погодите, – пообещал мсье Мишель, – я их непременно поймаю.
Заинтригованный этим происшествием, Риэ решил начать визиты с внешних кварталов,

где жили самые бедные его пациенты. Мусор оттуда вывозили обычно много позже, чем из
центра города, и автомобиль, кативший по прямым и пыльным улицам, чуть не задевал своими
боками стоявшие на краю тротуара ящики с отбросами. Только на одной из улиц, по которой
ехал доктор, он насчитал с десяток дохлых крыс, валявшихся на грудах очистков и грязного
тряпья.

Первого больного, к которому он заглянул, он застал в постели в комнате, выходившей
окнами в переулок, которая служила и спальней, и столовой. Больной был старик испанец с
грубым изможденным лицом. Перед ним на одеяле стояли две кастрюльки с горошком. Когда
доктор входил, больной, полусидевший в постели, откинулся на подушки, стараясь справиться
с хриплым дыханием, выдававшим застарелую астму. Жена принесла тазик.
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– А вы видели, доктор, как они лезут, а? – спросил старик, пока Риэ делал ему укол.
– Верно, – подтвердила жена, – наш сосед трех подобрал.
Старик потер руки.
– Лезут, во всех помойках их полно! Это к голоду!
Риэ понял, что о крысах говорит уже весь квартал. Покончив с визитами, доктор возвра-

тился домой.
– Вам телеграмма пришла, – сказал мсье Мишель.
Доктор осведомился, не видал ли он еще крыс.
– Э-э, нет, – ответил привратник. – Я теперь в оба гляжу, сами понимаете. Ни один мер-

завец не сунется.
Телеграмма сообщала, что завтра прибывает мать Риэ. В отсутствие больной жены дом

будет вести она. Доктор вошел к себе в квартиру, где уже ждала сиделка. Жена была на ногах,
она надела строгий английский костюм, чуть подкрасилась. Он улыбнулся ей.

– Вот и хорошо, – сказал он, – очень хорошо.
На вокзале он посадил ее в спальный вагон. Она оглядела купе.
– Пожалуй, слишком для нас дорого, а?
– Так надо, – ответил Риэ.
– А что это за история с крысами?
– Сам еще не знаю. Вообще-то странно, но все обойдется.
И тут он, комкая слова, попросил у нее прощения за то, что недостаточно заботился о

ней, часто бывал невнимателен. Она покачала головой, словно умоляя его замолчать, но он
все-таки добавил:

– Когда ты вернешься, все будет по-другому. Начнем все сначала.
– Да, – сказала она, и глаза ее заблестели. – Начнем.
Она повернулась к нему спиной и стала смотреть в окно. На перроне суетились и толка-

лись пассажиры. Даже в купе доходило приглушенное пыхтение паровоза. Он окликнул жену,
и, когда она обернулась, доктор увидел мокрое от слез лицо.

– Не надо, – нежно проговорил он.
В глазах ее еще стояли слезы, но она снова улыбнулась, вернее, чуть скривила губы.

Потом прерывисто вздохнула.
– Ну иди, все будет хорошо.
Он обнял ее и теперь, стоя на перроне по ту сторону вагонного окна, видел только ее

улыбку.
– Прошу тебя, – сказал он, – береги себя.
Но она уже не могла расслышать его слов.
При выходе на вокзальную площадь Риэ заметил господина Отона, следователя, который

вел за ручку своего сынишку. Доктор осведомился, не уезжает ли он. Господин Отон, длин-
ный и черный, похожий на человека светского, как некогда выражались, и одновременно на
факельщика из похоронного бюро, ответил любезно, но немногословно:

– Я встречаю мадам Отон, она ездила навестить моих родных.
Засвистел паровоз.
– Крысы… – начал следователь.
Риэ шагнул было в сторону поезда, но потом снова повернул к выходу.
– Да, но это ничего, – проговорил он.
Все, что удержала его память от этой минуты, был железнодорожник, несший ящик с

дохлыми крысами, прижимая его к боку.
В тот же день после обеда, еще до начала вечернего приема, Риэ принял молодого чело-

века – ему уже сообщили, что это журналист и что он заходил утром. Звался он Раймон Рамбер.
Невысокий, широкоплечий, с решительным лицом, светлыми умными глазами, Рамбер, носив-
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ший костюм спортивного покроя, производил впечатление человека, находящегося в ладах с
жизнью. Он сразу же приступил к делу. Явился он от большой парижской газеты взять у док-
тора интервью по поводу условий жизни арабов и хотел бы также получить материалы о сани-
тарном состоянии коренного населения. Риэ сказал, что состояние не из блестящих. Но он
пожелал узнать, прежде чем продолжать беседу, может ли журналист написать правду.

– Ну ясно, – ответил журналист.
– Я имею в виду, будет ли ваше обвинение безоговорочным?
– Безоговорочным, скажу откровенно, – нет. Но хочу надеяться, что для такого обвине-

ния нет достаточных оснований.
Очень мягко Риэ сказал, что, пожалуй, и впрямь для подобного обвинения оснований

нет; задавая этот вопрос, он преследовал лишь одну цель – ему хотелось узнать, может ли
Рамбер свидетельствовать, ничего не смягчая.

– Я признаю только свидетельства, которые ничего не смягчают. И поэтому не считаю
нужным подкреплять ваше свидетельство данными, которыми располагаю.

– Язык, достойный Сен-Жюста, – улыбнулся журналист.
Не повышая тона, Риэ сказал, что в этом он ничего не смыслит, а говорит он просто

языком человека, уставшего жить в нашем мире, но, однако, чувствующего влечение к себе
подобным и решившего для себя лично не мириться со всяческой несправедливостью и ком-
промиссами. Рамбер, втянув голову в плечи, поглядывал на него.

– Думаю, что я вас понял, – проговорил он не сразу и поднялся.
Доктор проводил его до дверей.
– Спасибо, что вы так смотрите на вещи.
Рамбер нетерпеливо повел плечом.
– Понимаю, – сказал он, – простите за беспокойство.
Доктор пожал ему руку и сказал, что можно было бы сделать любопытный репортаж о

грызунах: повсюду в городе валяются десятки дохлых крыс.
– Ого! – воскликнул Рамбер. – Действительно интересно!
В семнадцать часов, когда доктор снова отправился с визитами, он встретил на лестнице

довольно еще молодого человека, тяжеловесного, с большим, массивным, но худым лицом, на
котором резко выделялись густые брови. Доктор изредка встречал его у испанских танцовщи-
ков, живших в их подъезде на самом верхнем этаже. Жан Тарру сосредоточенно сосал сига-
рету, глядя на крысу, которая корчилась в агонии на ступеньке у самых его ног. Тарру поднял
на доктора спокойный, пристальный взгляд серых глаз, поздоровался и добавил, что все-таки
нашествие крыс – любопытная штука.

– Да, – согласился Риэ, – но в конце концов это начинает раздражать.
– Разве что только с одной точки зрения, доктор, только с одной. Просто мы никогда

ничего подобного не видели, вот и все. Но я считаю этот факт интересным, да-да, весьма инте-
ресным.

Тарру провел ладонью по волосам, отбросил их назад, снова поглядел на переставшую
корчиться крысу и улыбнулся Риэ.

– Вообще-то говоря, доктор, это уж забота привратника.
Доктор как раз обнаружил привратника у их подъезда, он стоял, прислонясь к стене, и

его обычно багровое лицо выражало усталость.
– Да, знаю, – ответил старик Мишель, когда доктор сообщил ему о новой находке. –

Теперь их сразу по две, по три находят. И в других домах то же самое.
Вид у него был озабоченный, пришибленный. Машинальным жестом он тер себе шею.

Риэ осведомился о его самочувствии. Нельзя сказать, чтобы он окончательно расклеился. А
все-таки как-то ему не по себе. Очевидно, это его заботы точат. Совсем сбили с панталыку эти
крысы, а вот когда они уберутся прочь, ему сразу полегчает.
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Но на следующее утро, восемнадцатого апреля, доктор, ездивший на вокзал встречать
мать, заметил, что мсье Мишель еще больше осунулся: теперь уж с десяток крыс карабкались
по лестницам, видимо, перебирались из подвала на чердак. В соседних домах все баки для
мусора полны дохлых крыс. Мать доктора выслушала эту весть, не выказав ни малейшего удив-
ления.

– Такие вещи случаются.
Была она маленькая, с серебристой сединой в волосах, с кроткими черными глазами.
– Я счастлива повидать тебя, Бернар, – твердила она. – И никакие крысы нам не поме-

шают.
Сын кивнул: и впрямь с ней всегда все казалось легким.
Все же Риэ позвонил в городское бюро дератизации, он был лично знаком с директором.

Слышал ли директор разговоры о том, что огромное количество крыс вы шли из нор и поды-
хают? Мерсье, директор, слышал об этом, и даже в их конторе, расположенной неподалеку
от набережной, обнаружено с полсотни грызунов. Ему хотелось знать, насколько положение
серьезно. Риэ не мог решить этот вопрос, но он считал, что контора обязана принять меры.

– Конечно, – сказал Мерсье, – но только когда получим распоряжение. Если ты считаешь,
что дело стоит труда, я могу попытаться получить соответствующее распоряжение.

– Все всегда стоит труда, – ответил Риэ.
Их служанка только что сообщила ему, что на крупном заводе, где работает ее муж, подо-

брали несколько сотен дохлых крыс.
Во всяком случае, примерно в это же время наши сограждане стали проявлять первые

признаки беспокойства. Ибо с восемнадцатого числа и в самом деле на всех заводах и скла-
дах ежедневно обнаруживали сотни крысиных трупиков. В тех случаях, когда агония затяги-
валась, приходилось грызунов приканчивать. От окраин до центра города, словом, везде, где
побывал доктор Риэ, везде, где собирались наши сограждане, крысы будто бы поджидали их,
густо набившись в мусорные ящики или же вытянувшись длинной цепочкой в сточных кана-
вах. С этого же дня за дело взялись вечерние газеты и в упор поставили перед муниципали-
тетом вопрос: намерен или нет он действовать и какие срочные меры собирается принять,
дабы оградить своих подопечных от этого омерзительного нашествия? Муниципалитет ровно
ничего не намеревался делать и ровно никаких мер не предпринимал, а ограничился тем, что
собрался с целью обсудить положение. Службе дератизации был отдан приказ: каждое утро на
рассвете подбирать дохлых крыс. А потом оба конторских грузовика должны были отвозить
трупы животных на мусоросжигательную станцию для сожжения.

Но в последующие дни положение ухудшилось. Число дохлых грызунов все возрастало, и
каждое утро работники конторы собирали еще более обильную, чем накануне, жатву. На чет-
вертый день крысы стали группами выходить на свет и околевали кучно. Из всех сараев, под-
валов, погребов, сточных канав вылезали они длинными расслабленными шеренгами, невер-
ными шажками выбирались на свет, чтобы, покружившись вокруг собственной оси, подохнуть
поближе к человеку. Ночью в переулках, на лестничных клетках был отчетливо слышен их
короткий предсмертный писк. Утром в предместьях города их обнаруживали в сточных кана-
вах с венчиком крови на остренькой мордочке – одни раздутые, уже разложившиеся, другие
окоченевшие, с еще воинственно взъерошенными усами. Даже в центре города можно было
наткнуться на трупы грызунов, валявшихся кучками на лестничных площадках или во дворах.
А некоторые одиночные экземпляры забирались в вестибюли казенных зданий, на школьные
дворики, иной раз даже на террасы кафе, где и подыхали. Наши сограждане с удивлением нахо-
дили их в самых людных местах города. Порой эта мерзость попадалась на Оружейной пло-
щади, на бульварах, на Приморском променаде. На заре город очищали от падали, но в течение
дня крысиные трупы накапливались вновь и вновь во все возрастающем количестве. Бывало
не раз, что ночной прохожий случайно с размаху наступал на пружинящий под ногой еще све-
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жий трупик. Казалось, будто сама земля, на которой были построены наши дома, очищалась
от скопившейся в ее недрах скверны, будто оттуда изливалась наружу сукровица и взбухали
язвы, разъедавшие землю изнутри. Вообразите же, как опешил наш доселе мирный городок,
как потрясли его эти несколько дней; так здоровый человек вдруг обнаруживает, что его до
поры до времени неспешно текущая в жилах кровь внезапно взбунтовалась.

Дошло до того, что агентство Инфдок (информация, документация, справки по любым
вопросам) в часы, отведенные для бесплатной информации, довело до сведения радиослуша-
телей, что за одно только двадцать пятое апреля была подобрана и сожжена 6231 крыса. Цифра
эта обобщила и прояснила смысл уже ставшего будничным зрелища и усугубила общее смяте-
ние. До этой передачи люди сетовали на нашествие грызунов как на малоаппетитное происше-
ствие. Только теперь они осознали, что это явление несет с собой угрозу, хотя никто не мог еще
ни установить размеры бедствия, ни объяснить причину, его породившую. Один только старик
испанец, задыхавшийся от астмы, по-прежнему потирал руки и твердил в упоении: «Лезут!
Лезут!»

Двадцать восьмого апреля агентство Инфдок объявило, что подобрано примерно 8000
крысиных трупов, и городом овладел панический страх. Жители требовали принятия ради-
кальных мер, обвиняли власти во всех смертных грехах, и некоторые владельцы вилл на побе-
режье заговорили уже о том, что пришло время перебираться за город. Но на следующий день
агентство объявило, что нашествие внезапно кончилось и служба очистки подобрала только
незначительное количество дохлых крыс. Город вздохнул с облегчением.

Однако в тот же день около полудня доктор Риэ, остановив перед домом машину, заме-
тил в конце их улицы привратника, который еле передвигался, как-то нелепо растопырив руки
и ноги и свесив голову, будто деревянный паяц. Старика привратника поддерживал под руку
священник, и доктор сразу его узнал. Это был отец Панлю, весьма ученый и воинствующий
иезуит; они не раз встречались, и Риэ знал, что в их городе преподобный отец пользуется боль-
шим уважением даже среди людей, равнодушных к вопросам религии. Доктор подождал их.
У старика Мишеля неестественно блестели глаза, дыхание со свистом вырывалось из груди.
Вдруг что-то занемог, объяснил Мишель, и решил выйти на воздух. Но во время прогулки у
него начались такие резкие боли в области шеи, под мышками и в паху, что пришлось повер-
нуть обратно и попросить отца Панлю довести его до дома.

– Там набрякло, – пояснил он. – Не мог до дому добраться.
Высунув руку из окна автомобиля, доктор провел пальцем по шее старика возле ключиц

и нащупал твердый, как деревянный, узелок.
– Идите ложитесь, смеряйте температуру, я загляну к вам под вечер.
Привратник ушел, а Риэ спросил отца Панлю, что он думает насчет нашествия грызунов.
– Очевидно, начнется эпидемия, – ответил святой отец, и в глазах его, прикрытых круг-

лыми стеклами очков, мелькнула улыбка.
После завтрака Риэ перечитывал телеграмму, где жена сообщала о своем прибытии в

санаторий, как вдруг раздался телефонный звонок. Звонил его старый пациент, служащий
мэрии. Он уже давно страдал сужением аорты, и так как человек он был малоимущий, Риэ
лечил его бесплатно.

– Да, это я, вы меня, наверно, помните, – сказал он. – Но сейчас речь не обо мне. При-
ходите поскорее, с моим соседом неладно.

Голос его прерывался. Риэ подумал о привратнике и решил за глянуть к нему попозже.
Через несколько минут он уже добрался до одного из внешних кварталов и открыл дверь
низенького домика по улице Федерб. На середине сырой и вонючей лестницы он увидел
Жозефа Грана, служащего мэрии, который вышел его встретить. Узкоплечий, длинный, суту-
лый, с тонкими ногами и руками, прокуренными желтыми усами, он казался старше своих
пятидесяти лет.
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– Сейчас чуть получше, – сказал он, шагнув навстречу Риэ, – а я уж испугался, что он
кончается.

Он высморкался. На третьем, то есть на самом верхнем, этаже Риэ прочел на двери слева
надпись, сделанную красным мелом: «Входите, я повесился».

Они вошли. Веревка свисала с люстры над опрокинутым стулом, стол был задвинут в
угол. Но в петле никого не оказалось.

– Я его вовремя успел вынуть из петли, – сказал Гран, который, как и всегда, с трудом
подбирал слова, хотя лексикон его был и без того небогат. – Я как раз выходил и вдруг услышал
шум. А когда увидел надпись, решил, что это розыгрыш, что ли. Но он так странно, я бы сказал
даже зловеще, застонал…

Он поскреб себе затылок.
– По моему мнению, это должно быть крайне мучительно. Ну, понятно, я вошел.
Толкнув дверь, они очутились в светлой, бедно обставленной спальне. На кровати с мед-

ными шишечками лежал низкорослый толстячок. Дышал он громко и смотрел на вошедших
воспаленными глазами. Доктор остановился на пороге. Ему почудилось, будто в паузах между
двумя вздохами он слышит слабый крысиный писк. Но в углах комнаты ничто не копошилось.
Риэ подошел к кровати. Пациент, очевидно, упал с небольшой высоты, и упал мягко – позвонки
были целы. Само собой разумеется, небольшое удушье. Не мешало бы сделать рентгеновский
снимок. Доктор впрыснул больному камфару и сказал, что через несколько дней все будет в
порядке.

– Спасибо, доктор, – глухо пробормотал больной.
Риэ спросил Грана, сообщил ли он о случившемся полицейскому комиссару, и тот сму-

щенно взглянул на него.
– Нет, – сказал он, – нет. Я решил, что важнее…
– Вы правы, – подтвердил Риэ, – тогда я сам сообщу.
Но тут больной беспокойно шевельнулся, сел на кровати и за явил, что он чувствует себя

прекрасно и не стоит поэтому никому ничего сообщать.
– Успокойтесь, – сказал Риэ. – Поверьте мне, все это пустяки, но я обязан сообщать о

таких происшествиях.
– Ох, – простонал больной.
Он откинулся на подушку и тихонько заскулил. Гран, молча пощипывавший усы, при-

близился к постели.
– Ну-ну, мсье Коттар, – проговорил он. – Вы сами должны понимать. Ведь доктор, надо

полагать, за такие вещи отвечает. А что, если вам в голову придет еще раз…
Но Коттар, всхлипывая, заявил, что не придет, то была просто минутная вспышка безу-

мия и он лишь одного хочет – пускай его оставят в покое. Риэ написал рецепт.
– Ладно, – сказал он. – Не будем об этом. Я зайду дня через два-три. Только смотрите

снова не наделайте глупостей.
На лестничной площадке Риэ сказал Грану, что обязан заявить о происшедшем, но что

он попросит комиссара начать расследование не раньше чем дня через два.
– Ночью за ним стоило бы приглядеть. Семья у него есть?
– Во всяком случае, я никого не знаю, но могу сам за ним присмотреть. – Он покачал

головой. – Признаться, я и его самого-то не так уж хорошо знаю. Но нужно ведь помогать друг
другу.

Проходя по коридору, Риэ машинально посмотрел в угол и спросил Грана, полностью ли
исчезли крысы из их квартала. Чиновник не мог сообщить по этому поводу ничего. Правда,
ему рассказывали о крысином нашествии, но он обычно не придает значения болтовне соседей.

– У меня свои заботы, – сказал он.
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Риэ поспешно пожал ему руку. Нужно было еще написать жене, а перед тем навестить
привратника.

Газетчики, продающие вечерний выпуск, громкими криками возвещали, что нашествие
грызунов пресечено. Но, едва переступив порог каморки привратника, доктор увидел, что тот
лежит, наполовину свесившись с кровати над помойным ведром, схватившись одной рукой за
живот, другой за горло, и его рвет мучительно, с потугами, розоватой желчью. Ослабев от этих
усилий, еле дыша, привратник снова улегся. Температура у него поднялась до 39,5°, железы на
шее и суставы еще сильнее опухли, на боку выступили два черных пятна. Теперь он жаловался,
что у него ноет все нутро.

– Жжет, – твердил он, – ух как жжет, сволочь!
Губы неестественно темного цвета еле шевелились, он бормотал что-то неразборчивое и

все поворачивал к врачу свои рачьи глаза, на которые от нестерпимой головной боли то и дело
наворачивались слезы. Жена с тревогой смотрела на упорно молчавшего Риэ.

– Доктор, – спросила она, – что это с ним такое?
– Может быть любое. Пока ничего определенного сказать нельзя. До вечера подержите

его на диете, дайте слабительное. И пусть побольше пьет.
И впрямь привратника все время мучила жажда.
Вернувшись домой, Риэ позвонил своему коллеге Ришару, одному из самых авторитет-

ных врачей города.
– Нет, – ответил Ришар, – за последнее время никаких экстраординарных случаев я не

наблюдал.
– Ни одного случая высокой температуры, лихорадки с локальным воспалением?
– Ах да, пожалуй, в двух случаях лимфатические узлы были сильно воспалены.
– Сверх нормы?
– Ну-у, – протянул Ришар, – норма, знаете ли…
Но так или иначе, к вечеру у привратника температура поднялась до 40°, он бредил и

жаловался на крыс. Риэ решил сделать ему фиксирующий абсцесс. Почувствовав жжение от
терпентина, больной завопил: «Ох, сволочи!»

Лимфатические узлы еще сильнее набрякли, затвердели и на ощупь казались жесткими,
как дерево. Жена больного совсем потеряла голову.

– Не отходите от него, – посоветовал доктор. – Если понадобится, позовите меня.
На следующий день, тридцатого апреля, с влажно-голубого неба повеял уже по-весен-

нему теплый ветер. Он принес из отдаленных пригородов благоухание цветов. Утренние шумы
казались звонче, жизнерадостнее обычного. Для всего нашего небольшого городка, сбросив-
шего с себя смутное предчувствие беды, под тяжестью которого мы прожили целую неделю,
этот день стал подлинным днем прихода весны. Даже Риэ, получивший от жены бодрое письмо,
спустился к привратнику с ощущением какой-то душевной легкости. И в самом деле, темпе-
ратура к утру упала до 38°. Больной слабо улыбнулся, не поднимая головы с подушки.

– Ему лучше, да, доктор? – спросила жена.
– Подождем еще немного.
Но к полудню температура сразу поднялась до 40°, больной не переставая бредил, при-

ступы рвоты участились. Железы на шее стали еще болезненнее на ощупь, и привратник все
закидывал голову, как будто ему хотелось держать ее как можно дальше от тела. Жена сидела
в изножье постели и через одеяло легонько придерживала ноги больного. Она молча взглянула
на врача.

– Вот что, – сказал Риэ, – его необходимо изолировать и провести специальный курс
лечения. Я позвоню в госпиталь, и мы перевезем его в карете «скорой помощи».

Часа через два, уже сидя в машине «скорой помощи», доктор и жена больного склонились
над ним. С обметанных, распухших губ срывалась обрывки слов: «Крысы! Крысы!» Лицо его
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позеленело, губы стали как восковые, веки словно налились свинцом, дышал он прерывисто,
поверхностно и, как бы распятый разбухшими железами, все жался в угол откидной койки,
будто хотел, чтобы она захлопнулась над ним, будто какой-то голос, идущий из недр земли, не
переставая звал его, задыхающегося под какой-то невидимой тяжестью. Жена плакала.

– Значит, доктор, надежды уже нет?
– Он скончался, – ответил Риэ.
Смерть привратника, можно сказать, подвела черту под первым периодом зловещих

предзнаменований и положила начало второму, относительно более трудному, где первона-
чальное изумление мало-помалу перешло в панику. Прежде никто из наших сограждан даже
мысли никогда не допускал – они поняли это только сейчас, – что именно нашему городку
предназначено стать тем самым местом, где среди бела дня околевают крысы, а привратники
гибнут от загадочных недугов. С этой точки зрения мы, следовательно, заблуждались, и нам
пришлось срочно пересматривать свои представления о мире. Если бы дело тем и ограничи-
лось, привычка взяла бы верх. Но еще многим из нас – причем не только привратникам и бед-
някам – пришлось последовать по пути, который первым проложил мсье Мишель. Вот с этого-
то времени и возник страх, а ему сопутствовали раздумья.

Однако прежде чем приступить к подробному описанию дальнейших событий, рассказ-
чик считает полезным привести суждение другого свидетеля касательно этого этапа. Жан
Тарру, с которым читатель уже встречался в начале этого повествования, осел в Оране за
несколько недель до чрезвычайных событий и жил в одном из самых больших отелей в центре
города. Судя по всему, жил он безбедно, на свои доходы. Но хотя город постепенно привык к
нему, никто не знал, откуда он взялся, почему живет здесь. Его встречали во всех обществен-
ных местах. С первых весенних дней его чаще всего можно было видеть на пляже, где он с
явным удовольствием нырял и плавал. Жизнерадостный, с неизменной улыбкой на губах, он,
казалось, отдавался всем развлечениям, но отнюдь не был их рабом… И в самом деле, можно
назвать только одну его привычку – усердные посещения испанских танцовщиков и музыкан-
тов, которых в нашем городе немало.

Так или иначе, его записные книжки тоже содержат хронику этого трудного периода.
Но тут, в сущности, мы имеем дело с совсем особой хроникой, словно автор заведомо поста-
вил себе целью все умалять. На первый взгляд кажется, будто Тарру как-то ухитряется видеть
людей и предметы в перевернутый бинокль. Среди всеобщего смятения он, по сути дела, ста-
рался стать историографом того, что вообще не имеет истории. Разумеется, можно только
пожалеть об этой предвзятости и заподозрить душевную черствость. Но при всем том его
записи могут пополнить хронику этого периода множеством второстепенных деталей, имею-
щих, однако, свое значение; более того, сама их своеобычность не позволяет нам судить с
налету об этом, безусловно, занятном персонаже.

Первые записи Жана Тарру относятся ко времени его прибытия в Оран. С самого начала в
них чувствуется, что автор до странности доволен тем обстоятельством, что попал в такой урод-
ливый город. Там мы находим подробное описание двух бронзовых львов, украшающих подъ-
езд мэрии, вполне благодушные замечания насчет отсутствия зелени, насчет неприглядного
вида зданий и нелепой планировки города. Эти замечания Тарру перемежает диалогами, под-
слушанными в трамваях и на улицах, причем автор избегает любых комментариев, за исклю-
чением – но это уже позднее – одного разговора, касающегося некоего Кана. Тарру довелось
присутствовать при беседе двух трамвайных кондукторов.

– Ты Кана знал? – спросил первый.
– Какого Кана? Высокого такого, с черными усами?
– Его самого. Он еще работал стрелочником.
– Ну конечно, знал.
– Так вот, он умер.
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– Ага, а когда?
– Да после этой истории с крысами.
– Смотри-ка! А что с ним такое было?
– Не знаю, говорят, лихорадка. Да и вообще он слабого здоровья был. Сделались у него

нарывы под мышками. Ну он и не выдержал.
– А ведь с виду был вроде как все.
– Нет, у него грудь была слабая, да еще он играл в духовом оркестре. А знаешь, как

вредно дудеть на корнет-а-пистоне.
– Да, – заключил второй, – когда у человека плохое здоровье, нечего ему дудеть на кор-

нете.
Взвесив эти факты, Тарру задумывается над тем, с какой стати Кан явно во вред своим

собственным интересам вступил в духовой оркестр и какие скрытые причины побудили его
рисковать жизнью ради сомнительного удовольствия участвовать в воскресных шествиях.

Далее Тарру отмечает благоприятное впечатление, которое произвела на него сцена,
почти ежедневно разыгрывавшаяся на балконе прямо напротив его окна. Его номер выходил
в переулок, где в тени, отбрасываемой стенами, мирно дремали кошки. Но ежедневно после
второго завтрака, в те часы, когда сморенный зноем город впадал в полусон, на балконе напро-
тив окна Тарру появлялся старичок. Седовласый, аккуратно причесанный, в костюме военного
покроя, старичок, держащийся по-солдатски прямо и строго, негромко скликал кошек ласко-
вым «кис-кис». Кошки, еще не трогаясь с места, подымали на него обесцвеченные сном глаза.
Тогда старичок разрывал лист бумаги на маленькие клочки и сыпал их вниз, на улицу и на
кошек, а те, соблазнившись роем беленьких бабочек, ступали на мостовую и нерешительно
тянулись лапкой к обрывкам бумаги. Тут старичок смачно и метко плевал на кошек. Если хотя
бы один плевок достигал цели, он разражался хохотом.

Наконец, нашего Тарру, по-видимому, совсем покорил торговый облик города, где все –
и самое оживление, и даже удовольствия – как бы подчинено нуждам коммерции. Эта особен-
ность (именно такой термин мы встречаем в его записях) заслужила одобрение автора, и одна
из хвалебных записей даже кончается словами: «Вот оно как!» Только в этих записях и про-
скальзывают личные нотки. Трудно вполне оценить значение и важность этих заметок. Расска-
зав историю о том, как кассир отеля, обнаружив дохлую крысу, допустил ошибку в счете, Тарру
добавляет менее четким, чем обычно, почерком: «Вопрос: как добиться того, чтобы не терять
зря времени? Ответ: прочувствовать время во всей его протяженности. Средства: проводить
дни в приемной зубного врача на жестком стуле; сидеть на балконе в воскресенье после обеда;
слушать доклады на непонятном для тебя языке; выбирать самые длинные и самые неудобные
железнодорожные маршруты и, разумеется, ездить в поездах стоя; торчать в очереди у теат-
ральной кассы и не брать билета на спектакль и т. д. и т. п.». Но непосредственно после таких
скачков мысли и стиля в записных книжках идут подробнейшие описания наших городских
трамваев, формы вагонов, отмечается то, что окрашены они в неопределенно-бурый цвет, что в
них всегда грязно, и кончаются эти соображения словами: «Это обращает на себя внимание!»,
что, в сущности, ничего не объясняет.

Во всяком случае, в записных книжках Тарру есть упоминание об истории с крысами,
приводим его слова:

«Сегодня старичок, что живет напротив, явно расстроен. Не стало кошек. Они действи-
тельно куда-то испарились, обеспокоенные зрелищем дохлых крыс, которые сотнями валяются
на улицах. По-моему, кошки вообще-то дохлых крыс не едят. Во всяком случае, помнится,
мои категорически отказывались от этого угощения. Так или иначе, они, должно быть, носятся
по подвалам, а старичку от этого одно расстройство. Он даже не так аккуратно причесан, как-
то сразу сдал. Чувствуется, что ему не по себе. Постояв с минуту, он ушел в комнаты. Но на
прощание все-таки плюнул разок – в пустоту.
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Сегодня в городе остановили трамвай, так как обнаружили там дохлую крысу, непонятно
откуда взявшуюся. Две-три женщины тут же вылезли. Крысу выбросили. Трамвай двинулся
дальше.

В нашем отеле ночной сторож – а он человек, вполне заслуживающий доверия, – сообщил
мне, что ждет от крысиного нашествия всяческих бед. «Когда крысы покидают корабль…» Я
возразил, что в случае с кораблем это, может, и верно, но в отношении городов это еще не
доказано. Однако разубедить его не удалось. Я спросил, какая же беда, по его мнению, грозит
нам. Он и сам не знает; беду, по его словам, заранее не угадаешь. Но ничего удивительного
нет, если произойдет землетрясение. Я согласился, что это возможно, и он спросил, не пугает
ли меня такая перспектива.

– Единственное, что мне важно, – сказал я, – обрести внутренний мир.
И сторож прекрасно меня понял. В ресторане нашего отеля я не раз встречал весьма при-

мечательное семейство. Отец – высокий, тощий, в черной паре, в туго накрахмаленном ворот-
ничке. На макушке у него плешь, а над ушами справа и слева торчат два кустика седых волос.
Глазки у него маленькие, круглые и жесткие, нос тонкий, рот неестественно растянут, что при-
дает ему сходство с благовоспитанным филином. Каждый раз он распахивает дверь ресторана,
потом прижимается к косяку, пропуская жену, маленькую, как черная мышка, входит сам, а
за ним семенят мальчик и девочка, наряженные, как цирковые собачонки. У столика он стоит,
пока жена не займет место, садится сам, а потом уже оба пуделька могут вскарабкаться на
стулья. К жене и детям он обращается на вы, отпускает своей половине всяческие колкости и
безапелляционным тоном говорит своим отпрыскам:

– Николь, на вас в высшей степени неприятно смотреть.
Девочка еле удерживает слезы. А ему только этого и надо.
Нынче утром мальчик не мог усидеть на месте, так взбудоражила его история с крысами.

Он не вытерпел и начал было свой рассказ.
– За обедом о крысах не говорят, Филипп. Запрещаю вам раз и навсегда даже произно-

сить слово «крыса».
– Ваш отец совершенно прав, – подхватила черная мышка.
Оба пуделька уткнули носы в тарелку с паштетом, а филин поблагодарил жену кивком

головы, который можно было истолковать как угодно.
Пример, достойный подражания, а между тем весь город говорит о крысах. Даже газета

вмешалась в это дело. Отдел городской хроники, обычно составленный из самых разных мате-
риалов, ведет теперь упорную кампанию против муниципалитета. «Отдают ли себе отчет отцы
города, какую опасность представляют разлагающиеся на улицах трупы грызунов?» Директор
отеля ни о чем, кроме этих крыс, говорить не может. И неудивительно, для него это зарез.
То обстоятельство, что в лифте столь респектабельного отеля обнаружили крысу, кажется ему
непостижимым. Желая его утешить, я сказал: «Но у всех сейчас крысы».

– Вот именно, – ответил он, – теперь мы стали как все.
Это он сообщил мне о первых случаях лихорадки непонятного происхождения, которая

вызывает в городе тревогу. Одна из его горничных тоже заболела.
– Но ясно, болезнь незаразная, – поспешил заверить он.
Я сказал, что мне это безразлично.
– О, понимаю. Мсье вроде меня, мсье тоже фаталист.
Ничего подобного я не говорил, и к тому же я вовсе не фаталист. Так я ему и сказал…»
С этого дня в записных книжках Тарру появляются более или менее подробные сведения

об этой таинственной лихорадке, уже посеявшей в публике тревогу. После записи о старичке,
который терпеливо продолжает совершенствовать свое прицельное плевание, так как после
исчезновения крыс снова появились кошки, Тарру добавляет, что уже можно привести десяток
случаев этой лихорадки, обычно приводящей к смертельному исходу.
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Документальную ценность имеет портрет доктора Риэ, очерченный Тарру в нескольких
строках. Поскольку может судить сам рассказчик, портрет этот достаточно верен.

«На вид лет тридцати пяти. Рост средний. Широкоплечий. Лицо почти квадратное. Глаза
темные, взгляд прямой, скулы выдаются. Нос крупный, правильной формы. Волосы темные,
стрижется очень коротко. Рот четко обрисован, губы пухлые, почти всегда плотно сжаты.
Похож немного на сицилийского крестьянина – такой же загорелый, с иссиня-черной щетиной
и к тому же ходит всегда в темном, впрочем, ему это идет.

Походка быстрая. Переходит через улицу, не замедляя шага, и почти каждый раз не про-
сто ступает на противоположный тротуар, а легко вспрыгивает на обочину. Машину водит рас-
сеянно и очень часто забывает отключить стрелку поворота, даже свернув в нужном направ-
лении. Ходит всегда без шляпы. Вид человека, хорошо осведомленного».

Цифры, приведенные Тарру, полностью соответствовали истине. Уж кто-кто, а доктор
Риэ это знал. После того как труп привратника перевезли в изолятор, Риэ позвонил Ришару,
чтобы посоветоваться с ним насчет паховых опухолей.

– Сам ничего не понимаю, – признался Ришар. – У меня двое тоже умерли, один через
двое суток, другой на третий день. А ведь я еще утром его посетил и нашел значительное
улучшение.

– Предупредите меня, если у вас будут подобные случаи, – попросил Риэ.
Он позвонил еще и другим врачам. В результате проведенного опроса выяснилось, что за

несколько послед них дней отмечено примерно случаев двадцать аналогичного заболевания.
Почти все они привели к смертельному исходу. Тогда Риэ опять позвонил Ришару, секретарю
общества врачей Орана, и потребовал, чтобы вновь заболевшие были изолированы.

– Что же я-то могу? – сказал Ришар. – Тут должны принять меры городские власти. А
откуда вы взяли, что это болезнь заразная?

– Ниоткуда. Просто симптомы слишком уж тревожные.
Однако Ришар заявил, что в этом вопросе он, мол, «недостаточно компетентен». Все, что

он может сделать, – это поговорить с префектом.
Пока шли переговоры, погода испортилась. На следующий день после смерти приврат-

ника все небо затянуло густым туманом. На город обрушивались бурные, быстро проходя-
щие дожди. Эти шумные ливни сменялись жарой, как в предгрозье. Даже море утратило свой
темно-лазурный цвет и отливало под серым небом серебром, вернее сталью, так, что глазам
было больно. По сравнению с влажной жарой нынешней весны даже летний зной казался
желанным. В городе, лежащем в виде улитки на плоскогорье и только слегка открытом морю,
царило угрюмое оцепенение. Люди, зажатые между бесконечными рядами ветхих стен, в лаби-
ринте улиц с пыльными витринами, в грязно-желтых трамваях, чувствовали себя в плену у
этого неба. Один только старик, пациент доктора Риэ, ликовал – в такую погоду астма его
оставляла.

– Печет, – твердил он, – для бронхов оно самое полезное.
И в самом деле пекло, но не просто пекло, пекло и жгло, как при лихорадке. Весь город

лихорадило, такое по крайней мере впечатление не оставляло доктора Риэ в то утро, когда
он отправился на улицу Федерб, чтобы присутствовать при расследовании дела о покушении
Коттара на самоубийство. Но он тут же счел свое впечатление несуразным. Он приписал это
нервному переутомлению, множеству навалившихся на него забот и подумал, что следовало
бы взять себя в руки и привести свои мысли в порядок.

До улицы Федерб он добрался раньше полицейского комиссара. Гран уже ждал его на
лестнице, и оба решили посидеть пока у него, а дверь на площадку оставить открытой. Служа-
щий мэрии жил в двухкомнатной, довольно убого обставленной квартире. В глаза бросалась
только деревянная некрашеная полка, на которой стояли два-три словаря, да грифельная доска
на стене, где можно было еще разобрать полустертые слова «цветущие аллеи». По уверению
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Грана, Коттар провел ночь спокойно. Но утром он пожаловался на головную боль и вообще
показался Грану каким-то безучастным. Сам Гран выглядел усталым и нервничал; он шагал
взад и вперед по комнате, то открывая на ходу, то захлопывая лежавшую на столе толстую
папку, набитую исписанными листками.

Расхаживая по комнате, он сообщил доктору, что, в сущности, почти не знает Коттара,
но предполагает, что у того есть небольшое состояние. Вообще-то Коттар – человек странный.
Живут они рядом давно, но, встречаясь в подъезде, только раскланиваются.

– Фактически и разговаривал я с ним всего раза два. Несколько дней назад я уронил на
площадке коробку с мелками. Там были красные и синие мелки. Как раз вышел Коттар и помог
мне их собрать. Он спросил, для чего нужны разноцветные мелки.

Гран тогда объяснил ему, что намерен восстановить в памяти латынь. Латынь он учил в
лицее, но порядком ее позабыл.

– Кстати, меня уверяли, – добавил он, обращаясь к доктору, – что знание латыни помогает
глубже проникать в смысл французских слов.

На доске он пишет несколько латинских слов. Синим мелком те части слова, которые
изменяются, согласно правилам склонения и спряжения, а красным – те, что остаются неиз-
менными.

– Не знаю, понял ли меня Коттар или нет, во всяком случае, внешне он как будто заин-
тересовался и попросил у меня красный мелок. Я, конечно, удивился, но в конце концов… Не
мог же я предвидеть, что мелок ему понадобится для осуществления своего замысла.

Риэ спросил, о чем шла у них речь во второй раз. Но тут в сопровождении секретаря
явился полицейский комиссар и пожелал сначала выслушать показания Грана. Доктор отметил
про себя, что Гран, говоря о Коттаре, называет его «человеком отчаявшимся». Он употребил
даже слова «роковое решение». Речь шла о мотивах самоубийства, и Гран проявлял крайнюю
щепетильность в выборе терминов. Наконец сообща выработали формулировку: «Огорчения
интимного характера». Комиссар осведомился, было ли в поведении Коттара что-либо, позво-
лявшее предвидеть то, что он называл «его решение».

– Вчера он постучался ко мне, – сказал Гран, – и попросил спичек. Я дал ему коробок.
Он извинился, что побеспокоил меня, но раз уж мы соседи… Потом стал уверять, что сейчас
же вернет спички. Я сказал, пускай оставит коробок себе.

Комиссар спросил Грана, не показалось ли ему поведение Коттара странным.
– Одно мне показалось странным – то, что он вроде бы намеревался вступить со мной в

беседу. Но мне как раз надо было работать.
Гран обернулся к Риэ и смущенно пояснил:
– Личная работа.
Комиссар выразил желание повидать больного, но Риэ решил, что разумнее будет сна-

чала подготовить Коттара к этому визиту. Когда он вошел к нему в комнату, Коттар в серой
фланелевой пижаме приподнялся на постели и тревожно оглянулся на дверь:

– Полиция, да?
– Да, – ответил Риэ, – но волноваться не следует. Всего две-три формальности – и вас

оставят в покое.
Но Коттар возразил, что все это ни к чему, а главное, он видеть не может полицию. Риэ

не сдержал нетерпеливого жеста.
– Я тоже ее не обожаю. Но с этим делом надо покончить как можно скорее, поэтому

отвечайте на вопросы быстро и точно.
Коттар замолчал, и доктор направился к двери. Но больной тут же окликнул его и, когда

Риэ подошел, схватил его за руку:
– Скажите, доктор, ведь правда нельзя забирать больного или того, кто хотел повеситься,

а?
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С минуту Риэ смотрел на Коттара, а потом заверил его, что и речи не было ни о чем
подобном, да он и сам явился сюда затем, чтобы защищать интересы своего пациента. Больной,
видимо, успокоился, и Риэ позвал комиссара.

Коттару зачитали показания Грана и спросили, может ли он уточнить мотивы своего
поступка. Не глядя на комиссара, он подтвердил только, что «огорчения интимного характера
– очень хорошо сказано». Комиссар тогда и спросил, не вздумает ли Коттар повторить свою
попытку, Коттар с воодушевлением заверил, что не вздумает и желает только одного – чтобы
его оставили в покое.

– Разрешите заметить, – раздраженно сказал комиссар, – что в данном случае именно вы
нарушаете чужой покой.

Риэ незаметно махнул ему рукой, и комиссар замолчал.
– Нет, вы только подумайте, – вздохнул комиссар, когда они вышли на площадку, – у нас

и без того хлопот по горло, особенно сейчас, с этой лихорадкой…
Он осведомился у доктора, серьезно ли это, и Риэ сказал, что сам не знает.
– Тут главное – погода, в ней вся беда, – заключил комиссар.
Разумеется, во всем виновата была погода. День становился все жарче и жарче, вещи,

казалось, липнут к рукам, и Риэ с каждым новым визитом укреплялся в своих опасениях. К
вечеру того же дня он, попав в предместье, заглянул к соседу своего старого пациента-астма-
тика и увидел, что тот лежит в бреду, схватившись за больной пах, и мучается неукротимой
рвотой. Лимфатические узлы опухли у него еще сильнее, чем у их привратника. Один гнойник
уже созрел и на глазах врача открылся, как гнилой плод. Вернувшись домой, Риэ позвонил
в аптечный склад департамента. В его врачебных заметках под этой датой есть только одна
запись: «Ответ отрицательный». А его вызывали уже к новым пациентам с тем же заболева-
нием. Ясно было одно – гнойники необходимо вскрывать. Два крестообразных надреза ланце-
том – и из опухоли вытекала гнойная масса с примесью сукровицы. Больные исходили кровью,
лежали как распятые. На животе и на ногах появлялись пятна, истечение из гнойников пре-
кращалось, потом они снова набухали. В большинстве случаев больной погибал среди ужаса-
ющего зловония.

Газеты, размазывавшие на все лады историю с крысами, теперь словно в рот воды
набрали. Оно и понятно: крысы умирали на улицах, а больные – у себя дома. А газеты инте-
ресуются только улицей. Однако префектура и муниципалитет призадумались. Пока каждый
врач сталкивался в своей практике с двумя-тремя случаями непонятного заболевания, ни кто
и пальцем не шевельнул. Но достаточно было кому-то сделать простой подсчет, и полученный
итог ошеломил всех. За несколько дней смертельные случаи участились, и тем, кто сталкивался
с этим загадочным недугом, стало ясно, что речь идет о настоящей эпидемии. Именно в это
время доктор Кастель, человек уже пожилой, зашел побеседовать к своему коллеге Риэ.

– Надеюсь, Риэ, вы уже знаете, что это? – спросил он.
– Хочу дождаться результата анализов.
– А я так знаю. И никакие анализы мне не требуются. Я много лет проработал в Китае да,

кроме того, лет двадцать назад наблюдал несколько случаев в Париже. Только тогда не посмели
назвать болезнь своим именем. Общественное мнение – это же святая святых: никакой паники,
главное – без паники. К тому же один врач мне сказал: «Но это немыслимо, всем известно, что
на Западе она полностью исчезла». Знать-то все знали, кроме тех, кто от нее погиб. Да и вы,
Риэ, тоже знаете это не хуже меня.

Риэ задумчиво молчал. Из окна кабинета был виден каменистый отрог прибрежных скал,
смыкавшихся вдалеке над бухтой. И хотя небо было голубое, сквозь лазурь пробивался какой-
то тусклый блеск, меркнущий по мере того, как близился вечер.

– Да, Кастель, – проговорил он, – а все-таки не верится. Но по всей видимости, это чума.
Кастель поднялся и направился к двери.
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– Вы сами знаете, что нам ответят, – сказал старик доктор. – «Уже давным-давно она
исчезла в странах умеренного климата».

– А что, в сущности, значит «исчезла»? – ответил Риэ, пожимая плечами.
– Да, представьте, исчезла. И не забудьте: в самом Париже меньше двадцати лет назад…
– Ладно, будем надеяться, что у нас обойдется так же благополучно, как и там. Но просто

не верится.
Слово «чума» было произнесено впервые. Оставим на время доктора Риэ у окна его каби-

нета и позволим себе отступление с целью оправдать в глазах читателя колебания и удивление
врача, тем более что первая его реакция была точно такой же, как у большинства наших сограж-
дан, правда, с некоторыми нюансами. Стихийное бедствие и на самом деле вещь довольно
обычная, но верится в него с трудом, даже когда оно обрушится на вашу голову. В мире все-
гда была чума, всегда была война. И однако ж, и чума, и война, как правило, заставали людей
врасплох. И доктора Риэ, как и наших сограждан, чума застала врасплох, и поэтому давайте
постараемся понять его колебания. И постараемся также понять, почему он молчал, переходя
от беспокойства к надежде. Когда разражается война, люди обычно говорят: «Ну, это не может
продлиться долго, слишком это глупо». И действительно, война – это и впрямь слишком глупо,
что, впрочем, не мешает ей длиться долго. Вообще-то глупость – вещь чрезвычайно стойкая,
это нетрудно заметить, если не думать все время только о себе. В этом отношении наши сограж-
дане вели себя, как и все люди, – они думали о себе, то есть были в этом смысле гуманистами:
они не верили в бич Божий. Стихийное бедствие не по мерке человеку, потому-то и считается,
что бедствие – это нечто ирреальное, что оно-де дурной сон, который скоро пройдет. Но не сон
кончается, а от одного дурного сна к другому кончаются люди, и в первую очередь гуманисты,
потому что они пренебрегают мерами предосторожности. В этом отношении наши сограждане
были повинны не больше других людей, просто они забыли о скромности и полагали, что для
них еще все возможно, тем самым предполагая, что стихийные бедствия невозможны. Они по-
прежнему делали дела, готовились к путешествиям и имели свои собственные мнения. Как
же могли они поверить в чуму, которая разом отменяет будущее, все поездки и споры? Они
считали себя свободными, но никто никогда не будет свободен, пока существуют бедствия.

И даже когда сам доктор Риэ признался своему другу Кастелю, что в разных частях города
с десяток больных без всякого предупреждения взяли и скончались от чумы, опасность по-
прежнему казалась ему нереальной. Просто, если ты врач, у тебя составилось определенное
представление о страдании и это как-то подхлестывает твое воображение. И, глядя в окно на
свой город, который ничуть не изменился, вряд ли доктор почувствовал, как в нем зарождается
то легкое отвращение перед будущим, что зовется тревогой. Он попытался мысленно свести в
одно все свои сведения об этом заболевании. В памяти беспорядочно всплывали цифры, и он
твердил про себя, что истории известно примерно три десятка больших эпидемий чумы, унес-
ших сто миллионов человек. Но что такое сто миллионов мертвецов? Пройдя войну, с трудом
представляешь себе даже, что такое один мертвец. И поскольку мертвый человек приобретает
в твоих глазах весомость, только если ты видел его мертвым, то сто миллионов трупов, рас-
сеянных по всей истории человечества, в сущности, дымка, застилающая воображение. Док-
тор припомнил, что, по утверждению Прокопия, чума в Константинополе уносила ежедневно
десять тысяч человек. Десять тысяч мертвецов – это в пять раз больше, чем, скажем, зрите-
лей крупного кинотеатра. Вот что следовало бы сделать. Собрать людей при выходе из пяти
кинотеатров, свести их на городскую площадь и умертвить всех разом – тогда можно было бы
себе все это яснее представить, можно было бы различить в этой безликой толпе знакомые
лица. Но проект этот неосуществим, да и кто знает десять тысяч человек? К тому же люди,
подобные Прокопию, как известно, считать не умели. Семьдесят лет назад в Кантоне сдохло
от чумы сорок тысяч крыс, прежде чем бедствие обратилось на самих жителей. Но и в 1871
году не было возможности точно подсчитать количество крыс. Подсчитывали приблизительно,
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скопом и, конечно, допускали при этом ошибки. Между тем, если одна крыса имеет в длину
сантиметров тридцать, то сорок тысяч дохлых крыс, положенных в ряд, составят…
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