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Аннотация
Идеальная семейная жизнь супругов может скрывать под

своим фасадом вовсе не то, что видят окружающие и даже
собственные дети. Иногда под всем этим блеском скрываются
такие тайны, которые способны, буквально, взорвать внутренний
мир.

Уже взрослые дочери, после похорон отца, узнают о том,
что их матери, в своё время, пришлось сделать невыносимо
болезненный выбор между любовью и семейным благополучием.
Из сохранившейся переписки они постепенно, шаг за шагом,
узнают свою мать заново, а через неё, многое переоценивают и в
собственной жизни. Но к чему всё это приведёт? И не станет ли
ещё больше боли в сердцах от вскрывшегося нарыва?
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Ты спросил, можно ли измерить глубину чувств. Я
думаю, можно.

Каждый из нас способен анализировать себя. Но не
всегда мы готовы принять выводы этого анализа.

Я уже не сопротивляюсь. Я поняла. Я знаю.
И все эти знаки, сны и совпадения уже не нужны. И

без них все ясно.
Они свидетельства или предупреждения – хотя какая

разница. Быть может, это от нас отлетают искры в
пространство, настолько ярко мы горим.

Со мной такого никогда не было. И было ли такое
с кем-либо, сомневаюсь. Я о таком даже в книгах не
читала.

Ты говоришь, это дар.
Безусловно.
Но надо понимать, что любой дар – это бремя.
И самый главный вопрос, коль уж в этом всем есть

какое-то высшее участие, то зачем нам все это дано? Как



 
 
 

этим распорядиться?
Я не верю, что все это заслуживает только тихого

тления и умирания внутри нас.
Мы – носители уникального сокровища. Быть может,

оно само со временем откроет нам путь всех свершений.
Мы пока, как древние люди, нашедшие огонь, смотрим
на него с восхищением и страхом. Этот огонь – наша
любовь.

Но как же больно она обжигает.
Иногда мне кажется, что эта боль способна

остановить мое сердце, настолько она ощутима.
У меня бывают приступы паники и отчаяния, пусть и

минутные, но такие страшные, что мне кажется, я могу
убить себя. И это только от одного желания обнять тебя
и невозможности это сделать.

Но я справлюсь. Мой разум вытащит меня, я уверена.
Вся эта игра и борьба с самим собой – с достойным

противником, она, безусловно, увлекательна, но и
безнадежно жестока, потому что в этой игре нет правил.

Будущее. Признаюсь честно, я смотрю туда с
опаской. Я ничего не предрекаю и не загадываю.

Есть ли у нас с тобой будущее? Возможно.
Еще месяц назад я бы однозначно ответила нет.
Твои желания я не могу направлять и не вправе

брать с тебя обязательств. Я же сама не даю никаких
обещаний.

Но мое желание видеть тебя счастливым неизменно.
Я хочу, чтоб у тебя была семья и дети, потому что

ты как никто другой заслуживаешь этого. И если я не



 
 
 

могу дать тебе это, значит, ты должен найти это с кем-
то другим.

Какое же тогда может быть наше будущее? Дружба,
любовь, семья? Забвение?

Все возможно.
Эта жизнь заслуживает того, чтобы ее прожить.

А.

 
* * *

 
"Это случилось в полдень. Так сказал врач по телефону.

Вчера в полдень. А я в это время, кажется, чем-то была за-
нята, смотрела с детьми кино, и мы смеялись. А ведь я долж-
на была что-то почувствовать, понять, что в это мгновение
происходит ужасное… В это мгновение умирал мой отец".

Мысли текли, текли, как струйка воды из плохо закрытого
крана, и Маше казалось, что они могут проделать дырку в ее
голове.

Сегодня было намного тяжелее, чем вчера. Вчера был
шок, непонимание и растерянность. Потом звонки, звонки.
Кто звонил? Может, это она кому-то звонила. А, да. Действи-
тельно звонила, своей сестре, сообщить новость. Они гово-
рили долго, то есть они не говорили, а долго молчали, не ре-
шаясь определить, кто из них будет звонить маме.

Мама не плакала, сестра тоже. Плакала Маша, тихо и дол-
го, плакала за всех, как моросящий дождь. А сегодня плакать



 
 
 

ей не моглось, но было очень тяжело. Утром она, едва открыв
глаза, еще не проснувшись окончательно, почувствовала эту
страшную пустоту. "Что-то случилось? Что? Что?" – Мозг
никак не мог прийти в себя после болезненного глубокого
сна. Но душа не спала, и она продолжала ныть, как воспа-
ленная рана. – Что-то ведь случилось… Папа…"

Сегодня весь дом, как Атлантида, погрузился под воду, и
дождь за окном только дополнял эту трагическую картину.
Краски поблекли, звуки стали тише. Откуда-то звучала му-
зыка, но ее голос был глухим и походил на слуховую галлю-
цинацию. Это работал телевизор в детской.

Дети тоже стали тихими и кроткими. Они боялись под-
нять глаза на мать, словно чувствовали себя виноватыми.
Обычно такая суетливая и хаотично перемещающаяся по
квартире, она, как тяжело больной человек, передвигалась
сегодня медленно и страшными невидящими, пугавшими
ребятишек глазами, словно молящаяся, смотрела куда-то в
потолок. Она, в таком состоянии, для них была самым тяже-
лым испытанием. О смерти деда, они, похоже, уже забыли,
хотя вчера тоже немного плакали.

Машины близнецы с дедом пусть и не много, но очень хо-
рошо общались, любили его и с удовольствием ездили в го-
сти к бабушке и дедушке. О том, что дедушка долго болел,
им не говорили. Да и не могли они в полной мере осознать
этих проблем и забот в свои шесть лет. Но когда им сказа-
ли, что дедушка умер, умер совсем, и его больше нет и ни-



 
 
 

когда не будет, малыши страшно испугались, возмутились,
разозлились и, в конце концов, увидев слезы матери, распла-
кались.

Когда вечером Маша укладывала детей спать, точнее про-
сто сидела на углу кровати и беззвучно покачивалась вперед
и назад, ожидая, пока дети уснут, она вспоминала о том, че-
му успел научить ее отец своих внуков, что успел он пере-
дать новому поколению, продолжателям его рода. Продол-
жатели рода возились, как жуки, по своим кроватям, пере-
капывая подушки и одеяла, и никак не могли уснуть без тра-
диционной сказки из большой старой книги с очень краси-
выми, немного выцветшими картинками.

А Маша сидела и вспоминала, как она с детьми и с отцом
ходила в цирк, и как дед ворчал и не хотел идти, но потом
восторженно хлопал в ладоши, особенно акробатам и фокус-
нику. Было тепло и радостно, много ярких красок вокруг,
громко звучала музыка, потом суета, улыбки, сувениры и об-
щее состояние эйфории.

Припомнилось Маше и то, как она тушила пожар в роди-
тельской квартире, результат неудачного отцовского экспе-
римента, и прятала как соучастник его следы от матери. То-
гда отец показывал внукам, как поднимается над огнем бу-
мажная спираль. Спираль, конечно же, загорелась, обожгла
державшую ее руку и, отброшенная неловким движением,
подожгла полотенце. Было всем немного страшно, но очень
весело. А когда пришла бабушка, у всех экспериментаторов



 
 
 

возбужденно горели глаза, дед показывал внукам какие-то
шпионские знаки и хихикал.

Сегодня воспоминания стали очень болезненными. Меня-
лась палитра боли, накатывали отчаяние и злость. Найден-
ный вчера альбом со старыми фотографиями был сегодня
закинут на верхнюю полку книжного шкафа, он точно обжи-
гал руки, так хотелось избавиться от него поскорее.

Муж вернулся с работы к обеду, он понимал, его помощь
необходима. Маша видела, что он старается, но его участие
было ей безразлично, потому что легче не становилось.

Муж варил на кухне детям сосиски, сегодня ни для кого
и никаких ограничений по меню не было. Маша же, как су-
хой лист на глади воды, безучастно болталась по квартире, в
конце концов ее прибило к окну в гостиной. Она отодвину-
ла рукой тюль и прислонилась виском к холодной стене. Она
смотрела в пустоту, на стекло, а не через него, на серые раз-
воды, и глаза ее моргали медленно-медленно, точно она вот-
вот закроет их под тяжестью глубокого сна. Тюль с веселыми
розовыми ромашками спадал, как фата, с ее плеча. Ромаш-
ки не могли принять новое настроение дома и оставались
все такими же радостными и яркими. На столе со вчерашне-
го дня осталась несобранной детская игра, грязные чашки и
еще какие-то вещи, брошенные, словно при эвакуации, став-
шие невидимыми для хозяйки, потерявшие смысл.

Маша стояла у окна, бездвижная, бесслезная и как будто
бездыханная. Она думала о смерти.



 
 
 

"Как это происходит? Как люди умирают? Наверное, это
всегда больно, даже если ты в коме или спишь. Ему, навер-
ное, тоже было больно. А потом – пустота. Ничего нет, ни
мыслей, ни снов. Как это страшно, Господи, как это страш-
но… Бедный, бедный папочка, еще совсем не старик. Что
такое шестьдесят лет? В нем всегда было столько жизни! Ку-
да теперь это все ушло?

А сколько потеряно всего того, что не свершилось!
Он не увидит, как вырастут его внуки, а Аниных детей

он так и не дождался. Он не достроил свою любимую дачу,
деревья, посаженные им в саду, в этом году цвели первый
раз, но он уже не мог ухаживать за ними, потому что заболел.

Ничего уже нельзя изменить, нет никакого, даже самого
трудного пути к спасению. Это невозможно понять. Я не хо-
чу это понять".

Маша сжала голову руками, точно хотела остановить по-
ток своих мыслей, они больно резали изнутри, как малень-
кие бритвы, совсем бесцельно, просто вонзались без оста-
новки снова и снова. Ответов все равно не было.

Раздался телефонный звонок. "Кто-то с соболезнования-
ми", – подумала Маша, не отводя взгляда от мутного стекла.
Ее ресницы опять медленно опустились и так же медленно
поднялись. Снять трубку не было никаких сил.

Звонок затих. Через какое-то мгновение раздался голос
мужа:

– Маша, подойди к телефону, это Аня!



 
 
 

Звонила сестра. Не сразу и очень медленно Маша вышла
в коридор и сняла трубку.

В трубке раздался неприятно бодрый голос сестры, она го-
ворила решительно и по-деловому. Аня стала рассказывать
о предстоящих похоронах, о том, что уже почти обо всем до-
говорилась. Голос сестры в трубке то затихал, то становился
громче, словно накатывал волной. Этот шум прибоя Маше
давался с трудом. Ей казалось, что разговор длится невоз-
можно долго.

Аня хотела завтра вместе с Машей поехать на кладбище
посмотреть место. Но Маша отказалась, отказалась без ка-
ких-либо отговорок или условий, а просто сказала: "Не хо-
чу". Эта идея ехать на кладбище, как в новостройку, осмат-
ривать предмет покупки, показалось ей ужасной.

Будут похороны, и на них нельзя не поехать, но как пере-
жить этот страшный день, выдержать, не разбиться на мел-
кие осколки, Маша пока не знала. Ехать же на кладбище еще
и до похорон показалось Маше издевательством. "Возмож-
но, это малодушие", – мелькнула у нее мысль. – Но я не мо-
гу".

Сестра не стала уговаривать, видимо, Машин ответ был
для нее ожидаем, и тем же деловым тоном она продолжи-
ла рассказывать о предстоящих поминках, о закусках и на-
питках, о количестве гостей. Она так и сказал "гостей", что
очень ранило Машу. "Она говорит словно о дне рождения.
Какая гадость! Неужели она не чувствует того, что чувствую



 
 
 

я? Или, может, она просто сильнее меня, так хорошо держит
себя в руках? А я? Я ничего не могу. Господи, мне так плохо,
так плохо…"

– Алло! Что же ты молчишь?
Анин голос из трубки требовал какого-то ответа.
– Прости, я прослушала вопрос.
– Я спросила, поедешь ли ты сегодня к маме? – В Анином

голосе уже чувствовалось раздражение, беспамятное состо-
яние сестры, ее инертность начинали злить Аню. Маша это
чувствовала и была не против ответить участием со своей
стороны, но не знала как.

– Наверное, поеду… Да, поеду… Конечно, – пробормота-
ла она.

– Хорошо. Я заеду за тобой через час.
 

* * *
 

Почти всю дорогу до дома матери сестры молчали. Аня
понимала, что давить сейчас на Машу не имеет смысла, и
ждала, пока та сама начнет задавать вопросы, любые, пусть
даже о погоде, но Маша не могла и не хотела говорить. Бо-
лее того, она боялась Аниных тем о похоронах, ужасных рас-
сказов о катафалках и поминальных блюдах, о цвете обивки
гроба и надписях на лентах в венках.

Город за окнами автомобиля менял слайды с улицами и
площадями, но все они были одного серого цвета. Маша



 
 
 

смотрела на лужи и мокрые тротуары, на многочисленных
прохожих, и ей казалось таким возмутительным, что все они
живы и идут по своим делам.

В отражении бокового зеркала она видела лицо немоло-
дой уставшей женщины с опухшими глазами, это лицо ей не
нравилось. Оно не нравилось ей не только сейчас, а уже дав-
но. В нем все стало не так – и овал, и контур глаз, и появив-
шиеся морщины. "Не надо было стричься, – почему-то сей-
час подумала она. – Волосы теперь уже так быстро не рас-
тут".

Она перевела взгляд на свои руки, лежавшие на коленях,
и стала разглядывать рисунок синих вен, выступающих через
бледную кожу, этот рисунок напоминал дерево. Она провела
пальцами, и ветви дерева пришли в движение, заколыхались,
словно на ветру. "Как давно я живу на этом свете! Уже до-
статочно давно, чтобы пришло время кого-то хоронить. Эти
ужасные правила игры. Почему нас никто не спрашивал, хо-
тим ли мы вообще вступать в эту игру? А если я не согласна?
Если я не хочу стареть, болеть и умирать? Не хочу хоронить
любимых людей… Я бы, зная заранее, выбрала другую игру".

По левому ряду, разрывая сиреной монотонный шум ули-
цы, пролетела скорая помощь и вырвала Машу из ее забытья.
Скорая удалялась среди плотного потока, а ее вой все никак
не затихал. Даже когда она скрылась из виду, звук сирены
эхом отзывался в голове.

– Ты помнишь, как мы с отцом ездили в Суздаль? – вдруг



 
 
 

спросила Маша.
Аня слегка вздрогнула от неожиданности. Она уже забыла

о сестре, так долго они ехали молча.
– В Суздаль? – переспросила слегка удивленно она. – Нет,

не помню.
Маша пожала плечами так, словно хотела сказать "Ну и

ладно", и опять замолчала.
Дворники с легким скрипом проехались очередной раз по

лобовому стеклу и смахнули грязь и капли дождя. На ка-
кое-то мгновение показалось, что в машине от этого стало
светлее.

– А что было в Суздале? – без интереса спросила Аня.
– В Суздале, – задумалась Маша, – мы купались в речке

и прыгали с моста.
Аня на мгновение повернулась и посмотрела на Машу с

выражением удивления и снисхождения, с каким смотрят на
детей.

– А еще мы катались на телеге, – продолжала Маша, – за-
ходили в церкви.

Она говорила все это безэмоционально, таким задумчи-
вым и спокойным тоном, словно разговаривала сама с собой.

– Я не помню, – повторила Аня.
– А еще мы ездили смотреть храм Покрова на Нерли, –

точно не услышав сестру, продолжала Маша, – очень долго
шли по полю от электрички, а потом папа взял меня на руки.
Мы все шли, шли, а эта церковь стояла вдали, как свечка,



 
 
 

такая худенькая и белая. Папа говорил, что это самая старая
церковь, которая сохранилась на Руси.

– Может, меня там не было? – вдруг спросила Аня.
Автомобиль остановился на перекрестке, и Аня включила

поворотник, чтобы повернуть направо. Поворотник защел-
кал, как метроном.

– Почему ты отговорила маму отправить отца в Герма-
нию? – вдруг спросила Маша.

За окнами шумело и перекатывалось пугающими звуками
мокрое шоссе. Тишины не было, но казалось, в воздухе по-
висла какая-то страшная глухота. Аня молчала.

По ее лицу было непонятно, думает ли она над ответом
или прослушала вопрос. Казалось, ее внимание полностью
поглотила дорога. И только когда загорелся зеленый, и ма-
шина тронулась вперед, словно получив позволение гово-
рить, Анна ответила:

– Эти разговоры сейчас не имеют смысла.
–  Не имеют?  – с удивлением переспросила Маша. Она

смотрела на профиль сестры, острый и красивый, на ее слег-
ка неопрятную прическу, на локоны каштановых волос, вы-
падающих из-под заколки, на серьги с изумрудами, и ей ка-
залось, что она абсолютно не знает эту женщину – суровую
и холодную. То, что она говорила, Маше казалось абсолютно
непонятным, и логика у этой женщины была какая-то своя,
она Маше была чужда и даже противна.

– И прошу тебя не терзать этими вопросами мать, – спо-



 
 
 

койно проговорила Анна.
Маша закивала головой, но не в знак одобрения, а словно

соглашаясь с каким-то своим внутренним заявлением: "Все
напрасно".

– Тебя не мучают сомнения? – вслух спросила она.
– Мы не боги, не прорицатели, – Аня заговорила быстро. –

Мы даже не врачи. Никогда не было никакой гарантии, что
твой вариант сработает, пусть и за такие огромные деньги.

– Деньги, – с каким-то горестным пониманием повторила
Маша, но Аня не дала ей говорить:

– Это – рак, тяжелая битва, которую мы проиграли. Ты
цепляешься за пустоту. Прими это!

Сказанные слова залетели в пространство маленькой ма-
шины, как вой сирены. Аня уже молчала, а слова все летали и
летали, бились об окна и потолок, и никак не могли вырвать-
ся прочь. Они звучали снова и снова в Машиной голове.

– Это неправда, – почти вскрикнула Маша, точно пытаясь
выгнать из своей памяти то, что сказала сестра.

Но Аня спокойно и абсолютно уверенно произнесла:
– Правда.
Машино лицо исказилось, словно от боли или от отчая-

ния. Как же ей захотелось прямо в это мгновение вырваться
отсюда, из этой тюрьмы, в которой вся власть принадлежит
исключительно словам сестры, страшным словам, которым
она не хочет подчиняться. Но автомобиль летел и летел че-
рез облака грязи и выхлопных газов, и казалось, этому путе-



 
 
 

шествию не будет конца, как и этому дождю.
Только через какое-то время Аня вдруг сказала:
– Я вспомнила эту поездку в Суздаль. Я после нее заболе-

ла воспалением легких.
Город за окнами размывался каплями дождя, они скаты-

вались по стеклу и от порывов ветра и движения машины
немного дрожали и походили на дрожащие на чьих-то щеках
слезы. Все грани внешнего мира потеряли свою четкость.

Маша закрыла глаза, и город за окном совсем исчез.
 

* * *
 

Машину припарковали в соседнем квартале. Так уж вы-
шло, свободных мест ближе не было. Две хрупкие женские
фигуры выскользнули из авто на черный, похожий на мут-
ную реку тротуар и поплыли вдоль потемневших то ли от
старости, то ли от дождя домов прежде родного района. Они
шли молча, неторопливо, и в этом одиноком движении сре-
ди уныния дворовых конструкций сквозили одновременно и
тоска, и равнодушие, и при этом какая-то закономерность,
точно все это уже происходило, и не один раз, и не только
здесь, и не только с ними.

Этот когда-то милый сердцу уголок земли уже давно пе-
рестал быть любимой гаванью, самым красивым местом на
планете. Он превратился в обычный старый район Москвы,
незамысловатый и унылый.



 
 
 

В центре сквера все так же, нарушая все законы этики и
времени, стояли мусорные баки. Рядом располагалась дет-
ская площадка, она выглядела так, словно на ней дети не
играли уже десятки лет. Деревья, посаженные, когда сестры
были еще совсем маленькими, выросли и, кажется, перерос-
ли. Зажатые мрачными телами зданий, они из года в год тя-
нулись и тянулись к солнечному свету, пока не превратились
в длинноруких монстров. Они стояли, сутулые и мокрые, и
с какой-то жалостью качали головой. Только жалели они не
себя, а тех, кому велением судьбы приходилось снова и сно-
ва проходить через этот двор.

Очень часто, приезжая к родителям и проходя здесь, и
Аня, и Маша ловили в себе это ощущение отстраненности
и нежелания возвращаться к чему-то прежде столь родному.
Именно возвращаться. Потому что старый мир остался неиз-
менным. Изменились они – Аня и Маша, они выросли, стали
самостоятельными, познали новую, более красивую жизнь.
Они обе жили в своих квартирах, в своих районах, в которых
все было по-другому. Там было больше места, больше света
и меньше тесноты. Минимальное количество вещей, ничего
лишнего "для красоты" или "на память". Никаких полович-
ков, ковров, салфеток, подушек, вазочек, старых торшеров
и швейных машинок. Новый быт стал строгим и структури-
рованным, как офис.

И даже дворы в новых районах, где жили новые Ани и
Маши, были другие. Все цветы и деревья там были посаже-



 
 
 

ны строго по плану и по смете, совсем не так, как здесь. А
здесь в каждом углу был и сад, и огород, и клумба, возделан-
ная трудолюбивой и бескорыстной рукой бабушки-соседки с
первого этажа. И выращено это все было абсолютно без пла-
на и без проекта, хаотично и неряшливо, но исключительно
по велению сердца и из любви к живому.

Жителям новых районов все это теперь казалось ужасно
архаичным и неправильным. Аня даже спрашивала маму,
почему та не пожалуется в ЖЭК и не потребует сравнять эти
"сельские кущи" с землей. Но мама, конечно же, возража-
ла и говорила, что надо проявлять уважение к людям, кото-
рые тридцать лет бескорыстно ухаживали за этой землей в
то, время, когда никто не хотел заниматься придомовой тер-
риторией, и что она сама первая встанет на их защиту, если
приедет бульдозер.

"Тебе же самой нравилось пересаживать с бабой Шурой
тюльпаны", – говорила она. Но Аня брезгливо хмыкала. Эти
воспоминания почему-то не доставляли ей удовольствия. Та
старая жизнь, простая, мещанская, была ей чужда и постыд-
на.

Мама, Антонина Сергеевна, открыла дверь почти сразу.
Она была достаточно бодра, в своем обычном домашнем
спортивном костюме, волосы были гладко зачесаны и скреп-
лены заколкой. Глаза она не накрасила, но выглядела сегодня
на удивление хорошо. Маша зашла в прихожую и только то-
гда обратила внимание, что сестра одета в обычные джинсы



 
 
 

и серый свитер, и лишь она, Маша, одета во все черное. Чер-
ные брюки были повседневными, а вот черную блузку она
долго искала в залежах "уставших" вещей, так она называла
полку, где лежали надоевшие, но еще не сносившиеся пред-
меты гардероба. И получившийся костюм оказался весьма
неплох, даже элегантен.

"Наверное, им должно быть неловко, что они не догада-
лись, – подумала она, поймав взгляд матери. – Тогда почему
опять неловко мне, точно я сделала какую-то ортодоксаль-
ную глупость…"

Антонина Сергеевна подошла к Маше и обняла ее. Маша
не сразу поняла, что надо делать. Это было выражение со-
болезнований. Собственно за этим они и приехали, но что
говорить, Маша не знала. Она обняла мать и молчала. Если
бы мама плакала, Маша могла бы начать ее успокаивать и
сказала бы: "Ну, ну, не рви свое и мое сердце…" Но мама не
плакала, только тяжело вздохнула, погладила Машу по плечу
и повернулась к Ане. Анну она так же обняла и погладила,
и в этой процедуре не было ничего ужасающего и трагиче-
ского, как представляла себе Маша. Ей даже показалось, что
всем сразу стало намного легче, что все они расписались в
каком-то общем знании, и теперь это знание перестало быть
личным и интимным, оно стало всеобщим.

Покрутившись, потоптавшись еще немного в коридоре,
все пошли на кухню.

– Мне нечем вас покормить, – сказала Антонина Сергеев-



 
 
 

на, подходя к плите, и словно оправдываясь, показала рукой
на пустые конфорки.

Плита и вся кухня были очень чистыми. "Похоже, она се-
годня все утро мыла квартиру", – подумала Маша.

– Нам ничего не надо, мама, ты что, – сказала Аня, – мы
же не есть приехали.

Но тем не менее Аня подошла и включила чайник.
– Но я бы с удовольствием выпила кофе, – сказала она.
Маша покрутилась какое-то время возле стола, но потом

все же села. Она аккуратно отодвинула от себя вазочку с кон-
фетами, которая оказалась прямо перед ней, и, как школьни-
ца, сложила руки перед собой. Ее не покидало какое-то но-
вое чувство, которое она испытала, придя сегодня в эту квар-
тиру – незыблемую крепость, молельный дом, обитель забо-
ты и тепла. Она поймала себя на мысли, что они с сестрой
видят маму первый раз после получения известия о смерти
отца. Последний раз они виделись три дня назад, и тогда па-
па был еще жив. А сейчас все изменилось. Все изменились.
Изменились даже вещи в доме, они приобрели другой смысл
и значение. Эта вазочка с конфетами… Папа всегда ставил
ее поближе к себе, она была красивая и желанная, а сейчас
стала страшной, как моток колючей проволоки. Часы на сте-
не, отвалившаяся плитка над раковиной, цветок в горшке –
все это стало символами прошлой жизни, свидетельствами
тех или иных желаний, которые в настоящей жизни уже ни-
когда не будут реализованы. Но самое ужасное, что таким



 
 
 

символом стала и мама, и это чувство обиды и претензии по
отношению к матери пугало Машу.

Антонина Сергеевна села напротив. Она провела руками
по скатерти так, словно хотела ее разгладить, но в этом не бы-
ло никакой необходимости. Скатерть была белая, абсолютно
чистая и выглаженная. Внуки уже давно не приезжали сюда,
отца почти месяц не было дома, поэтому марать скатерти и
"сеять грязь", как обычно выражалась Антонина Сергеевна,
было некому. Она просто не могла подобрать нужные слова,
чтобы начать говорить.

– Девочки мои, – начала она неуверенно, – вот и остались
мы с вами сиротами.

Анна, которая продолжала стоять около плиты, подошла
сзади и положила матери руки на плечи.

"Как они похожи, – подумала Маша, глядя на них. – Эти
острые скулы, прямой нос. Мама все еще очень красива, да-
же со своими морщинами, только волосы она теперь красит
в белый цвет… Может, они наконец-то заплачут?"

По щекам Антонины Сергеевны действительно покати-
лись слезы, и Маше стало стыдно.

Мать выглядела сейчас очень жалко и грустно. Слезы ка-
тились по ее щекам, а брови в страдальческой гримасе под-
нялись вверх, отчего весь лоб покрылся морщинами. Она тут
же превратилась в худую жалкую старушку, слабую и беспо-
мощную.

Аня гладила ее по плечам, и от этого картина становилась



 
 
 

еще более трагической.
– Давайте постараемся быть сильными, не падать духом, –

после недолгой паузы сказала Аня, иначе мы тоже можем за-
болеть.

– Да, дочка, ты права, – Антонина Сергеевна погладила
Анину руку, лежавшую у нее на плече, – правила жизни мы
должны принимать стойко. Такова судьба каждого. Но это
очень трудно. Обидно-то как! – Антонина Сергеевна загово-
рила жалобно, как говорят дети, – Ведь врачи нас обнадежи-
ли. Все говорили, что операция прошла успешно. И главное,
он сам верил, что все наладится. Спешил выписываться. Так
много говорил о доме…

– Мам, – Аня хотела остановить ее, чтобы всем не стало
хуже, – ты же знаешь, произошло непредвиденное, организм
не справился.

– Жалко, жалко, – продолжала Антонина Сергеевна, не
обращая внимания на слова дочери, – жалко-то как! Перене-
сти такую операцию, так хорошо себя чувствовать, и вдруг…
Что пошло не так?

– Все пошло не так, – вдруг проговорила Маша. Она все
так же сидела напротив матери за столом, слушала ее причи-
тания и ждала подходящего момента, чтобы сказать что-то
доброе и утешительное, но сказала совсем другое. Она ска-
зала это вслух, хотя ей показалось, что мысленно.

Анна сделала вид, что не услышала этих слов Маши. Она
потихоньку отошла от матери и открыла посудный шкафчик:



 
 
 

– Я и вам заварю кофе, – сказала она.
– Лучше чай, – подхватила Маша. Она сама была рада пе-

ревести разговор на другие темы.
В окно ударил порыв ветра, и дождь застучал, забараба-

нил в стекло, точно шел он абсолютно горизонтально прямо
из дома напротив. И там за окном было так страшно и сует-
но, что все боялись на это глядеть.

Мама все так же смотрела на белую скатерть, уже не пла-
кала, и Маша подумала, что это и правда ужасно неправиль-
но в такую минуту начинать разговоры об ответственности и
морали, потому что ответственность за все нес этот дождь,
и это стало так очевидно в тот момент, когда он нагло бара-
банил в стекло, что вопросов больше не осталось. Часы ти-
кали, чайник шумел, Аня звенела посудой, доставала краси-
вые жестяные баночки с чаем и кофе, а Маша смотрела на ее
спину и думала: "Ей надо помочь с организацией похорон.
Надо что-то придумать, что я могу сделать, хотя бы самое
простое".
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