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Аннотация
Книги Виктора Казакова читают в  России, во  многих

странах СНГ, Чехии; продаются они в  русском книжном
магазине в  Мюнхене, в  этом  же городе трехтомник писателя
стоит на  полках старинной в  Германии русской Толстовской
библиотеки…

На  фоне многочисленной «дешевой» литературы,
заполонившей современные книжные магазины (всяческие
«ужастики», «детективы», кровавые «криминалы» и  пр.),
произведения В.  Казакова выигрывают приглашением читателя
всерьез подумать «о  времени и  о  себе». Герои повестей  –
наши современники, живут они в  исторические для  Родины
перестроечные дни, когда, по  словам автора, «мертвая зыбь,
так долго мучившая страну, неожиданно покачнулась, зарябила,
вздернулась, застучала в  берега пока пусть невысокими,
но  уже предвещающими изменение погоды волнами». Многие
из читателей, наверно, как в зеркале, увидят в героях повестей
немало своего. В  эти годы отчетливо проявились результаты



 
 
 

семидесятилетнего «коммунистического воспитания»  – какими
мы стали.
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Новость, как и многие другие важные новости последних
лет, в город Маринск сначала пришла из непроверенных ис-
точников. Федеральное правительство, утверждали источни-
ки, в европейской части страны решило построить современ-
ную автомобильную магистраль. Слухи множились, станови-
лись все более подробными, среди них встречались и вполне
правдоподобные, и  заведомо фантастические. Поговарива-
ли, например, что магистраль, по примеру некоторых стран
Европы, будет платная, называлась даже точная цена, кото-
рую придется платить автомобилистам за  один километр.
А недавно в городе стала известна и такая новость: по новой
дороге разрешат движение только военной технике, дорогу
правительство вообще решило построить в  связи с  недав-
но раскрытыми замыслами наших потенциальных противни-
ков.



 
 
 

Судя по настроению большинства обывателей Маринска,
все эти слухи не сильно интересовали город… Новострой-
ка, даже если она и вправду состоится, местному населению
не обещала заметного улучшения жизни: автобан, как гово-
рили, пройдет далеко в стороне, и в городе, по улицам ко-
торого, чтобы выровнять дороги, за последние двадцать лет
ни разу не проехал ни один грейдер, автомашины по-преж-
нему будут ломать рессоры, а пешеходы будут ходить летом
по пыльным колдобинам, а зимой по глубокой грязи.

Но  вот, наконец, была опубликована официальная пра-
вительственная информация: решение о строительстве но-
вой магистрали, несмотря на финансовые трудности в стра-
не, действительно оказалось принятым; сообщалось также,
что  уже вычерчены все проекты и  подготовлены техника
и материалы.

Газеты напечатали карту-трассу будущего автобана:
из центра европейской части страны трасса шла строго на юг
и соединялась с дорогой, идущей вдоль морского побережья.

Вот-вот должны были уже начаться работы по реализации
проекта. Но тут произошла непродолжительная заминка. Из-
за экономии средств один из  участков автобана в  сосед-
ней с Маринском области был запроектирован через старый
лиственный лес, и общественность настойчиво потребовала
спасти деревья. На митингах (они проходили и в Москве)
протестанты громко – и справедливо! – заявляли, что при-
рода стране дороже, чем дополнительные рубли на изменен-



 
 
 

ную, в обход реликтовой рощи, трассу дороги.
В результате дело повернулось неожиданным и благопри-

ятным для Маринска боком: проект был изменен, участок
магистрали, еще недавно запроектированный через лес, раз-
вернули круто на запад, и теперь он оказался совсем рядом
с Маринском, прямо у его восточной окраины, от последней
улицы – в минутной доступности!

В апреле строители приступили к работе.

Утро 14 июня…
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Дамаскин открыл глаза, покосился на стену, где круглые
настенные часы показывали шесть, быстро встал с постели и,
распахнув окно, прищурился от яркого, чуть приподнявше-
гося над горизонтом солнца. Небо было безоблачным, и это
не понравилось Григорию Васильевичу.

Уже несколько дней город мучился от удушливого зноя.
Люди без конца пили воду, обливались липким потом и пе-
ресохшими губами опять тянулись к воде.

«И сегодня будет жарко…»
Третий день он жил один – жена уехала отдохнуть в Тра-

повку, маленькое приморское село в пятидесяти километрах
от Маринска, где у знакомых людей Дамаскины каждый год
во время летнего отпуска снимали флигель. В ближайшую



 
 
 

субботу на два дня сюда собирался приехать и сам глава го-
рода.

Бреясь в ванной комнате, Григорий Васильевич хорошо
видел в большом зеркале свой высокий лоб на круглом кур-
носом лице, по краям лба залысины, еще не соединившие-
ся в плешь, худые, но почти без морщин щеки… «Кажется,
я все еще выгляжу моложе своих лет…» – не удержался он
от комплимента самому себе, правда, через секунду, брит-
вой поправляя виски, Дамаскин уже забыл думать о своем
возрасте.

Недавно ему исполнилось пятьдесят восемь лет. Дату от-
метили дома и на работе: жена подарила дорогую шариковую
ручку и сама купила бутылку шампанского; сын из Иркут-
ска, где теперь жил с семьей, по электронной почте прислал
смешные стихи; служащие администрации в конце рабочего
дня в кабинет главы принесли бутылку коньяка, свежие бул-
ки и открыли банки с овощами местного консервного заво-
да; секретарша Наташа была в новом платье.

«Купим еще один автобус, откроем маршрут «Маринск –
Приморск», летом по выходным будем ездить купаться в мо-
ре»…

С  этой приятной мыслью Григорий Васильевич вышел
из дома. До административного здания, на втором этаже ко-
торого располагался его кабинет, было от дома несколько де-
сятков метров, но  Дамаскин не  торопился преодолеть эти



 
 
 

метры, ему хотелось некоторое время потешить себя мысля-
ми на свежем воздухе. Воздух все еще оставался прохлад-
ным и незапыленным, и ноздри приятно щекотали знакомые
запахи зреющих в садах яблок и степного чебреца.

Удлиняя маршрут, глава Маринска дошел до крайнего до-
ма улицы и повернул за угол.

«Автобусную станцию отремонтируем… стены там еще
крепкие, а крышу как покрыли когда-то камышом, теперь
уже и не поймешь, какого она цвета… Сегодня же поговорю
с Бабкиным»…

Бабкин в администрации отвечал за коммунальное хозяй-
ство.

«У  новой дороги оборудуем платформу-остановку
для междугородних автобусов»…

Подумав о  платформе, Григорий Васильевич вспомнил
еще об  одном человеке  – Никишове. Когда-то они вместе
работали в местном педучилище, нынче бывший преподава-
тель музыки был хозяином местной строительной фирмы.

«Дружили когда-то, но давно не виделись, теперь, навер-
но, с трудом вспомню, как выглядит Кузьма…».

Дамаскин, конечно, преувеличивал степень своей забыв-
чивости, память у  него и  сейчас была такой  же цепкой,
как и в молодые годы.

«Расщедрилась федерация… Две исконные беды: дура-
ки и дороги… Вчера прочитал в Интернете: средняя стои-
мость одного километра автобана в Германии – 26,8 милли-



 
 
 

она евро… Наши сначала удешевят проект, потом часть де-
нег разворуют, правительство в очередной раз раскошелит-
ся… и в конце концов выйдем на цифру, в два раза большую,
чем у немцев»…

О деньгах для автобана три дня назад говорили и на со-
вещании у губернатора. Борис Савельевич Ивлев, не по по-
вестке завершая руководящую речь, долго и подробно объ-
яснял тогда, как улучшится жизнь в области, когда будет по-
строен еще одна магистральная дорога. Фантастические слу-
хи по поводу новостройки назвал издержками свободы сло-
ва и намекнул при этом на недостатки в работе правоохра-
нительных органов. Потом сказал: хотя магистраль пройдет
по половине области, из областного бюджета строительство
не потребует ни копейки. «Это нам, как манка», – щегольнул
было губернатор знанием древних источников, а когда кто-
то с места негромко поправил: «манна», охотно согласился:
«Да, манна»…

Посмотрев на часы, Дамаскин свернул на соседнюю улицу
и, чтобы не опоздать на работу, убыстрил шаг…

Секретарша Наташа была в предназначенном для нее ма-
леньком «предбаннике», сидела за большим столом в жест-
ком кресле, спинка которого упиралась в широкую этажер-
ку с  разноцветными папками. Достав из  сумочки малень-
кое зеркальце и  перламутровую пудреницу с  кисточками,
она уже подправила на лице все, что считала нужным под-
править (и считала зря, потому что была в том счастливом



 
 
 

возрасте, когда даже самые незначительные подправки толь-
ко портят лицо женщины), уже  ответила на  несколько те-
лефонных звонков и в  своем служебном блокноте сделала
первые новые записи. Начальника она встретила приятной
улыбкой человека, хорошо за ночь отдохнувшего и готово-
го с удовольствием продолжить работу. На вопросительный
взгляд Дамаскина («есть ли новости?») Наташа кивнула куд-
ряшками:

– Только что звонил, – заглянула в блокнот, – Иван Пет-
рович Комаров, строитель автобана. Просил о встрече.

– Строитель автобана?! Откуда звонил Комаров?
– Иван Петрович уже в районе. «Приехал, сказал по те-

лефону, наверно, пошутил, забивать колышки на  трассе».
Его мобильник… – Наташа взяла блокнот в руки.

Не  теряя времени, Дамаскин позвонил по  записанному
секретаршей номеру и договорился о срочной встрече с еще
не знакомым ему строителем автобана. Все дела, заплани-
рованные на утро, он, предчувствуя важность предстоящей
встречи, отменил.
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Комаров попросил на дорогу десять минут. Его «уазик»,
когда звонил глава района, стоял у края местного песчаного
карьера.



 
 
 

Пока автомобиль Комарова едет к зданию маринской ад-
министрации, скажем несколько слов о  городе, в  котором
суждено продолжиться сюжету нашей повести.

Маринск расположен в  неглубокой естественной впади-
не между двумя большими холмами. Когда-то в древности
с  северному холму подступали дремучие лесные массивы,
а к южному – уже ковыльные степи. Вокруг города тогда пас-
лись отары овец… Чтобы лучше представил себе старую
жизнь Маринска, приведем один, на  наш взгляд, интерес-
ный документ: некий царский офицер приблизительно сто
лет назад прожил здесь две недели и кое-что о селе (тогда это
было село) написал в своем дневнике; эту запись (дневник
хранится в одном из московских архивов) уже в наши дни
переписал в свою тетрадочку маринский краевед-любитель
Петр Евсеевич Орешкин.

«Село расположено на пути, по которому в древние вре-
мена мигрировали (на юг, поближе к устью Дуная, а потом
и дальше – на Балканы) разные древние народы. Какая-то
часть переселенцев здесь оседала, «чужаки» строили дома,
заводили семьи и постепенно растворялись среди местного
населения. Впрочем, растворялись, можно сказать, взаим-
но. Как-то я был свидетелем такой сцены: семь-восемь бо-
соногих мальчишек на улице игрались в пыли и разговарива-
ли (sic!) по-русски, по-болгарски, по-молдавански (я немно-



 
 
 

го знаю и этот язык) и еще на каком-то неизвестном мне
тюркском языке. И хорошо понимали друг друга!

…Маринское стоит на урожайной земле, хорошо растут
здесь пшеница, помидоры, огурцы и арбузы. Через село бе-
жит речка Дубравка, вода в ней всегда чистая. Возле каж-
дого дома – сад. А на песчаниках за селом – там уже начи-
наются степи – каждый житель села возделывает неболь-
шую делянку виноградника, ягоды перерабатывают в крас-
ное и белое вино, огромные бочки с вином прячут в прохлад-
ные подвалы.

Сельчане в основном высокого роста, блондинистые, кур-
носые и широкоскулые…

А пейзажи вокруг – загляденье! Как-то под  вечер я гу-
лял по окрестностям с Н.Н., дочкой управляющего. Мы под-
нялись на высокий холм, вершину которого густой зеленой
шапкой укрывала роща молодых дубков. С  окраины рощи
в широкой долине внизу хорошо было видно уютное село. Где-
то у нас за спинами к горизонту клонилось солнце, его лу-
чи веселили поле цветов перед нами и ярко освещали крыши
домов внизу…».

В  советское время степь стали «поднимать», на  месте,
где паслись овцы, заколосилась пшеница.

Городом Маринск стал называться после второй Отече-
ственной войны. Но  как и  в  патриархальные годы, здесь
и сейчас люди живут в невысоких частных домиках, слеп-



 
 
 

ленных из самана; из этого же материала построены больни-
ца, клуб и консервный завод. К покосившимся заборам при-
мыкают узкие кривые улочки. Только центральная улица, за-
стеленная булыжником, прямее других.

Городской оттенок поселению придают разбросанные
в разных местах каменные школа, кинотеатр, здания быв-
шего педучилища, бывшего райкома партии (сейчас в нем –
городская администрация) и большой трехэтажный жилой
дом на  центральной улице. Дом  этот когда-то построили
специально для тогдашнего районного партийного руковод-
ства. Рассказывают, что  проектировщикам, когда они еще
только вычерчивали квартиры, мешала одна мелочь, на ко-
торую в конце концов им пришлось махнуть рукой: в углу
на ватмане при любом варианте оставалась крошечная пло-
щадь, где выкраивалась только одна небольшая двухкомнат-
ная квартирка. «Двушку» построили вместе со всем домом,
и она долго пустовала. Предлагали ее заведующему горто-
пом товарищу Хаджинедову, но тот от предложения отказал-
ся. В конце концов, квартиру отдали «очереднякам» – мо-
лодым преподавателям педучилища Дамаскиным, несколь-
ко лет до этого жившим в студенческом общежитии. (Вру-
чая ключи от той квартиры, председатель горсовета Тюрки-
на мягко пожала руку Григория Васильевича и, поцокав язы-
ком, завистливо повертела головой: «Признайтесь, товарищ
Дамаскин, вы не думали, что будете жить в одном доме с та-
кими людьми». Григорий Васильевич тогда готов был при-



 
 
 

знаться в чем угодно).
В той квартире родился и вырос сын Вовка. А когда Да-

маскина около года назад избрали руководителем района
и  помощники стали намекать, мол, есть возможность за-
нять апартаменты, в которых всегда жили первые секретари
райкома партии, Григорий Васильевич намеков «не понял»,
жить остался в старой квартире, а в пустовавшие апартамен-
ты поселил многодетную семью.

Через десять минут…

Комаров оказался человеком средних лет, с  густой ры-
жей шевелюрой и  большими очками, удобно лежавшими
на коротком носу. Одет он был в мягкую хлопчатобумаж-
ную рубашку и  темно-синие джинсы, купленные, как вид-
но, еще во времена советского дефицита и предназначенные
специально для командировок.

Разговор начался без ритуальных вступлений.
– …Об автобане вы, Григорий Васильевич, конечно, зна-

ете.
Присматриваясь к сидевшему напротив собеседнику, Да-

маскин в ответ сдержанно дважды слегка кивнул подбород-
ком. Покосился на лежавшую на столе визитную карточку;

–  Хорошо знаю, Иван Петрович. Знаю, что  уже где-то
успешно идут работы.

Комаров удовлетворенно наклонил голову.



 
 
 

– Добавлю не известную вам подробность: на днях нач-
нется строительство участка, расположенного возле вашего
города. Я тут буду главным, – Комаров улыбнулся, губы сжа-
лись в ироничную трубочку, очки сдвинулись к белесым бро-
вям.

Дамаскин оценил гримасу: «Важничать не станет».
– Вам понадобится наша помощь?
– Да, Григорий Васильевич, за тем и приехал.
– Внимательно слушаю…
Глава района с каждой минутой проникался к строителю

все большим доверием. Может быть, что-то дружеское видел
он в голубых глазах собеседника, а может быть, виной тому
была только что сообщенная Комаровым приятная новость.

– Хотел бы в вашем городе поселить часть строителей –
за гостиницу заплатим сразу за три месяца. Интересует нас
расположенный на  вашей территории песчаный карьер…
Вот, пожалуй, и все.

Комаров снял очки; близоруко щурясь, поднял подборо-
док.

Просьбы оказались необременительными и даже выгод-
ными городу – гостиница (недавно капитально отремонти-
рованная, она стояла полупустой) получит долговременных
постояльцев, а местный бюджет – деньги за песок.

Дамаскин уже приготовился подтвердить, что город с удо-
вольствием выполнит все просьбы строителя, но неожидан-
но он уловил в себе сильно взволновавшую его мысль. И сде-



 
 
 

лал в разговоре едва заметную паузу. «Комарову дадут боль-
шие деньги, в его власти будут мощные самосвалы, бульдо-
зеры, тракторы…»

И возникла Идея!
О ней Григорий Васильевич говорить пока не стал – ре-

шил подождать, чтобы в разговоре, как сказал бы местный
парикмахер Рубинштейн, «попасть на момент».

О песчаном карьере и гостинице легко договорились. Об-
судили и детали – в частности, где и как лучше проложить
временную дорогу к песчаному карьеру. Дамаскин теперь от-
кровенно подмасливал разговор:

– У вас, Иван Петрович, в процессе сооружения автоба-
на могут возникнуть еще какие-либо просьбы. Мы их тоже
с удовольствием выполним…

Беседа шла к концу, уже поговорили даже о погоде – о за-
тяжных дождях в  Москве и  безжалостной жаре, на  кото-
рой, очевидно, придется начинать работу первым строите-
лям маринского участка автобана. И когда разговор был со-
всем на исходе и оставалось только крепким рукопожатием
закрепить договор о дружеской взаимопомощи, сердце Да-
маскину подсказало, что момент, который теперь для него
был самым главным, наступил.

Начал издалека и как будто вовсе не о том, ради чего была
та утренняя деловая беседа:

– Наше поселение, Иван Петрович, очень древнее; булыж-
ник в  центре города стелили еще перед войной, он  давно



 
 
 

скособочился, а улица стала похожа на большую стиральную
доску. Колхозная машина с молоком, бывало, пока проедет,
в цистерне – сливочное масло…

Дамаскин поднял на строителя осторожный взгляд:
– Не могли бы вы, Иван Петрович, – между своим глав-

ным делом заасфальтировать еще и нашу центральную ули-
цу? Сто двадцать метров.

Комаров, минуту молча поразмышляв, кивнул подбород-
ком:

– Хорошо, Григорий Васильевич. Сделаю. Булыжник убе-
рем, привезем песок, гравий. Все оформим по закону – в по-
рядке шефской помощи городу. На некоторое время выделю
вам технику с водителями, но… – строитель вскинул к по-
толку рыжую голову: – Когда подготовим улицу под асфальт,
попрошу помочь мне неквалифицированной рабочей силой.

– С подсобными рабочими проблем не будет! – торжество-
вал Дамаскин.

И после этих слов им были сказаны слова, которые, когда
Комаров уже уедет, а у главы администрации состояние тор-
жественности несколько понизится, заставят Григория Васи-
льевича на некоторое время всерьез задуматься:

– Выведем на воскресник весь город!
Комаров поднялся со  стула, поглядев в  окно, увидел

на улице ожидавший его «уазик», но Григорий Васильевич
опять на минуту задержал его:

– Недавно, Иван Петрович, на южной окраине нашего го-



 
 
 

рода бурили землю геологоразведчики, искали нефть, но на-
шли не  нужную им минеральную воду  – вода до  сих пор
течет из скважины. Горожане там соорудили копанку, гово-
рят, что после купания в ней хорошо работает сердце. Может
быть, ваш бульдозер пройдется еще и у скважины – выроет
нам небольшой бассейн?

Комаров и эту просьбу пообещал выполнить.

Все еще утро того же дня, десять часов

Проводив строителя, Дамаскин направился в  соседний
кабинет, где работал его заместитель Полович. Марк Семе-
нович в это время сидел за столом и, энергично жестикули-
руя, сердито говорил в телефонную трубку (был он в расстег-
нутой белой рубашке, пиджак висел на спинке кресла):

– …Изучил я в газете твой, Авдеев, вчерашний опус… Да,
«О пользе раков». Эта штука, скажу тебе, посильнее «Фау-
ста» Гете! Особенно впечатлил абзац, где ты подробно рас-
сказываешь об опасностях при ловле ракообразных. Любишь
ракообразных, Станислав Николаевич?.. Да не издеваюсь я,
а только хочу, Слава, по-дружески спросить тебя: на каком
свете ты живешь? Из нищенского муниципального бюджета
мы твоей газете выделяем деньги, и ты их тратишь на всякую
ерунду! А, например, о том, что на днях администрация от-
крыла летний лагерь для детей, – будто сквозь зубы проце-
дил, два абзаца мелким шрифтом…



 
 
 

Увидев в  дверях Дамаскина, Марк Семенович бросил
на стол трубку.

Визит насторожил Половича. Обычно глава администра-
ции приходил к нему только при чрезвычайных обстоятель-
ствах, чаще приглашал в свой кабинет (где они и дела ре-
шали, и просто по-дружески беседовали – иногда, не глядя
на часы, до позднего часа).

– Что-то случилось, Гриша?

Они  дружны уже много лет  – с  той далекой осени, ко-
гда, закончив университеты (в  разных городах), приехали
в Маринск работать в местном педучилище. Дамаскин к то-
му времени был уже женат, Марк обзавелся семьей через
год… В квартире Половича, в гостиной, сейчас висит старая
черно-белая фотография: два загорелых молодых человека –
с трудом узнаются наши нынешние герои, – черноволосые
и гибкие, в спортивных костюмах, неловко обнявшись и ду-
рашливо улыбаясь, облокотились на свои наполовину поме-
стившиеся в объектив велосипеды. Снимку двадцать с лиш-
ним лет – в тот год летний отпуск они решили начать с ве-
лопробега к морю…

Они учили детей русскому языку и русской литературе.
И попутно – своей вере, где главным был завет: смысл жиз-
ни – в том, чтобы узнать как можно больше интересного и по-
лезного и добавить к этому интересному и полезному что-
то еще и свое.



 
 
 

С тех далеких лет они душой и сердцем приросли к го-
роду. Маринский любитель-краевед Орешкин как-то гово-
рил Дамаскину: когда биополе места – а любое место имеет
биополе – совпадает с биополем живущего на нем человека,
между человеком и местом возникает комплиментарность.
Григорий Васильевич тогда внимательно выслушал краеве-
да, но  свою любовь к  Маринску объяснял проще: в  этом
городе прошли молодые годы – время, когда хочется всего
и на все хватает сил.

Сейчас Полович носил густую, чуть вьющуюся, но уже по-
белевшую шевелюру. На лице его, всегда гладко выбритом,
все  было несколько крупнее нормы, что, однако, не  толь-
ко не портило лицо, но, по оценкам женской половины ад-
министрации, даже добавляло Половичу мужской привлека-
тельности. Роста Полович был среднего, фигурой напоминал
спортсмена, уже забросившего тренировки, – еще сохранив-
шимся стремительным движениям заметно мешал выдаю-
щийся животик, из-за которого зам Дамаскина вместо брюч-
ного ремня год назад под пиджаком стал носить разноцвет-
ные подтяжки.

– …Что-то случилось, Гриша?
– Случилось, Марк. Только что у меня был симпатичный

гость…
Дамаскин рассказал о визите строителя дорог. Не удер-

жался от восклицаний:



 
 
 

– Представляешь, Марк! Автобан когда еще будет постро-
ен, а у нас нынешним летом – асфальт на центральной ули-
це, минеральный бассейн! Бесплатно! У бассейна соорудим
городок для детей – песочницы, качели, разобьем еще один
парк…

Полович в ответ скупо улыбнулся не разжимая губ – Марк
Семенович принадлежал к тем осторожным людям, которые,
прежде чем во что-то поверить, сначала обязательно должны
это «что-то» хорошо проверить.

– Воскресник говоришь?
– Воскресник! Как когда-то! Помнишь, вокруг педучили-

ща высаживали деревья…
Полович потеребил на голове курчавую седину.
– Недавно проходил мимо тех деревьев, вокруг каждого –

гора окурков!
– Балбесничает молодежь.
– Нормальное государство ни в чьи руки не отдаст армию,

прокуратуру, полицию, разведку. Почему воспитание сейчас
отдано в руки мерзавцев? – вдруг разгорячился Марк Семе-
нович. – Смотришь вечером телевизор – сплошной самодо-
статочный маразм!

– Не смотри. Или захотелось цензуры?
– Когда-то главным цензором в России был Иван Алек-

сандрович Гончаров!
– Когда-то… когда-то мы были молодыми. Помнишь де-

вушку Леру – несчастье мое…



 
 
 

Полович упрямо повел подбородком:
– Кто теперь читает стихи?!
Дамаскин покривил рот – вспомнил, наконец, что к Поло-

вичу он пришел вовсе не для разговора о стихах.
–  Почему ты такой скучный, Марк? С  тобой впору от-

правиться в еловый лес – выбирать елку, чтобы повеситься.
А воскресник…

– Воскресник, Григорий Васильевич, – твоя очередная ро-
мантическая утопия! Наш народ… – Полович кивнул на ок-
но, не договорив, поспешил взять в руки лежавшую на столе
бумагу: – Письмо, Гриша, свежее, еще пахнет почтой: «Ува-
жаемые слуги народа! Где новая школа, почему до сих пор
так и не побелили клуб – стоит грязный, как конюшня? По-
чему не отремонтированы уже готовые разрушиться магазин
на улице Кооперативной, городская больница? Был в райо-
не колхоз (между прочим, при черноземе-то не голодали!) –
развалили; было педучилище – закрыли…»

Дамаскин вспыхнул порохом:
– Захар Бурба?
– Захар…
–  Попал пальцем в  небо! Как  будто мы с  тобой сами

не знаем обо всем, что пишет этот праведник! Подсказал бы,
где взять деньги на новую школу или на ремонт больницы…
а то придуривается, что не понимает, куда делся колхоз…

– Но побелить клуб…
– Не будем! Клуб продали Акулову, он обещал, что там



 
 
 

будут и кружки для детей, и самодеятельность, и выставки;
но ничего пока не сделал, вся деятельность – снял со сте-
ны портреты членов Политбюро и  надолго куда-то уехал.
Вот пусть приедет и побелит, а у нас кроме клуба есть на что
тратить деньги!

– Люди, Гриша…
– Про людей молчи, Марк, все сам знаю: и про глас народа,

к которому всегда надо прислушиваться, и про то, что народ
всегда и во всем прав, что настроение народа – это важный
фермент в организме государства, благодаря которому госу-
дарство может выиграть самую тяжелую войну или, напро-
тив, не в силах реализовать даже самую мудрую идею…

Полович поднял вверх руки, поморщился:
– Гриша, пощади…
–  Ты  мне объясни, Марк,  – не  слушая, продолжал Да-

маскин,  – почему, когда в  районе поделили землю, никто
из бывших колхозников на своей земле не кинулся организо-
вывать свое сельское хозяйство? Да, налоги, коррупция, во-
локита… все знаю, но попытаться-то надо было! Не попы-
тались. По дешевке распродали наделы шустрым проходим-
цам, выручку пропили, а теперь жалуются, мол, детей нечем
кормить. Почему, скажи, такое произошло? Ведь наш народ,
как нас учили, а потом и мы учили, – самый умный, самый
трудолюбивый…

–  Самый читающий,  – Полович, улыбаясь, карандашом
почесал ухо.



 
 
 

–  Читают… как  там у  Некрасова… «милорда глупо-
го»! Вчера захожу в библиотеку, спрашиваю у Дарчиновой,
сколько народу приходит за день, какими книгами интере-
суются, а она мне – в слезах: за последнюю неделю не было
ни одного человека! Ни одного, Марк!.. Наши предшествен-
ники в районе обобрали людей и до маразма заморочили им
головы… знаешь, почему?

– Знаю. Люди оказались бедными и малообразованными.
– И еще…
Дамаскину вспомнилась сцена, которую на днях, возвра-

щаясь с работы, он случайно увидел за забором возле дома
бабки Васки.

Бабка и  так и  эдак пыталась войти в  свой дом, но  ни-
как не могла преодолеть расстояние между земной твердью
и дверями – две доски, когда-то составлявшие ступеньки по-
рога, сгнили, а, может, просто оторвались. Не осилив крутой
подъем, Васка пошла в сарай, вернулась с тремя кирпича-
ми в подоле, пристроила кирпичи к дверям и по ним, нако-
нец, пробралась в дом… Григорий Васильевич знал, что Вас-
ка  – никакая не  старуха, ей  сорок с  небольшим, а  бабкой
ее в городе зовут потому, что она любит притворяться ста-
рой и немощной, всем подробно рассказывает о терзающих
ее «неизлечимых» болезнях, происхождение которых врачи
определить не  могут, «а  только берут деньги». Рассердив-
шись, Дамаскин тогда подумал: «Можно, конечно, убедить
бабку найти две доски и  прибить их четырьмя гвоздями,



 
 
 

но если она привыкла залазить в дом по кирпичам, может,
не надо ей мешать так жить?»…

Про Васку рассказывать не стал, только выдохнул:
– Отсюда – и жизнь…

За последние десятилетия жизнь в Маринске и в самом
деле не только не продвигалась к лучшему, но, вопреки всем
законам эволюции, то и дело норовила развернуться в об-
ратную сторону. В  прошлом году окончательно пересохла
Дубравка. На усадьбах почему-то перестали вызревать арбу-
зы, потом стала высыхать виноградная лоза, а новая вообще
не приживалась. Правда, по-прежнему хорошо росли ябло-
ни – каждый год они приносили столько плодов, что боль-
шую их часть маринчане ни съесть, ни продать на базарах
не могли, излишки скармливали свиньям, а что оставалось
от свиней, выбрасывали гнить в специально для этого выко-
панные ямы.

О  яблоках горожане любили поговорить  – в  основном
делились опытом повышения урожайности. Были, конечно,
и другие разговоры. Например, у Ивана Короткина, шофе-
ра главы администрации, возле дома хорошо росли анисов-
ка, апорт, антоновка и кальвиль, и, как и у соседей, каждой
осенью на деревьях плодов созревало больше, чем вырастало
листьев. Прошлой осенью жена Зинка, когда они выбрасы-
вали в яму очередной таз подгнившей, отдававшей спиртом
антоновки, пожаловалась:



 
 
 

– У меня, Ваня, от наших яблок только изжога. Может, вы-
рубим несколько старых деревьев, посадим, например, сли-
вы? Они и для желудка полезны.

Иван предложение жены отверг, при этом вспомнил со-
седа Леньку Шибалова, тоже шофера, водителя городского
автобуса. Три года назад Ленька у себя в саду выкорчевал
четыре старых анисовки (Катерина, жена Леньки, потом два
дня в слезах причитала: «Как пахли яблоньки! Как душисто
цвели! Пчелки над ними жужжали – аж во всем доме бы-
ло слышно!» и грубо обзывала Леньку фашистом). На месте
поваленных и распиленных на дрова яблонь Ленька весной
вскопал грядки, но там, заглушив все едва взошедшие по-
лезные овощи, самосевом выросла только редька зимняя…

Причину странного поведения чернозема, а также чрез-
мерной увлеченности населения яблоками городские умни-
ки объясняли по-разному. Некоторые утверждали, что «по-
скольку ось планеты уже сдвинулась на три градуса, скоро
у нас будет саванна, потом – Сахара»; некоторые источни-
ком всех бед в природе и глупостей в обществе считали по-
пулярную современную музыку: «В попсе, говорили они, за-
писана программа изменения климата и зомбирования на-
рода; мы уже давно – как заводные куклы». Были в Маринске
и те, кто все проблемы объяснял политическими причина-
ми: «Злодеев, утверждали они, надо искать за океаном. Там,
чтобы без войн и лишних трат установить мировое господ-
ство, изобрели прибор, который при помощи управляемого



 
 
 

луча в нужные им стороны крутит наши мозги».
Слушая толки о сдвинувшейся оси Земли, зомбировании

при помощи попсы или дистанционном управлении мозга-
ми, горожане улыбались, а иногда сердились.

…Вернулись к воскреснику:
– Когда, Марк, люди своими руками проложат асфальт,

выкопают бассейн… Понимаешь, что в них изменится?.. На-
род мельчает от безысходности, а возрождается от успеха.
Сколько раз приходилось видеть: человек уже совсем отча-
ялся, одна за  другой неудачи сбивают с  ног, все  валится
с рук, жить нет смысла… Где спасение? Спасает успех, да-
же самый маленький, хотя бы небольшая удача. Удача – тот
ключик, которым человек открывает в себе запасы сил… Се-
годня же создам комиссию по организации воскресника!

– У нас сорок комиссий. И ни одна не работает.
– А эта будет работать. Потому что… – Григорий Васи-

льевич состроил лукавую гримасу и сделал многозначитель-
ную паузу.

Полович вскинул голову:
– Хочешь поручить это дело мне?!
Дамаскин развел руками:
– А кто, если не ты… Я сейчас позвоню Мишакову, попро-

шу его в понедельник собрать депутатов. Надеюсь, они нас
поддержат… Марк…

Марк Семенович минуту сидел молча. Облокотившись



 
 
 

на спинку кресла, он несколько раз поддевал пальцами под-
тяжки и шлепал ими себя по животу. Наконец, надул губу:

– Ну, если законодатели поддержат…

14 июня, конец дня…

Ночью Дамаскину приснился сон.
Медленно поплыли узкие улочки, огороженные колючи-

ми акациями; белые домики с замшелой черепицей на кры-
шах; мостовые с  редкой травкой меж камнями; старик
на тротуаре с мешком семечек под ногами; серая крепость,
пушечное ядро в стене у древних ворот…

«Сколько лет ядру?»
Начав считать, Григорий Васильевич… проснулся. Исчез

маленький, приморский город, где когда-то (Грише десять
лет) семья Дамаскиных целое лето гостила у близких род-
ственников. Днем тут все накалялось на солнце, а когда сгу-
щались сумерки – пахли ночные фиалки…

В один из тех дней отец предложил:
– А давай, Гришка, завтра утром пойдем на междугород-

нюю автобусную станцию; не  глядя на  расписание, сядем
на первый подвернувшийся автобус, через час выйдем…

И  был автобус, набитый шумной публикой, потом они
долго шли пешком  – мимо соленого озера, виноградника,
на  кустах которого уже висели грозди темно-фиолетовых
ягод; в  попутном селе купили большой арбуз и, спрятав-



 
 
 

шись в тени придорожной рощицы, съели его, – арбуз ока-
зался спелым и утолил жажду; потом несколько километров
проехали в  кузове машины, которая везла свежую, только
что скошенную комбайном пшеницу; к середине дня вышли
к морю.

«И о чем только не говорили!.. Отец любил сказать пофа-
сонистее. «Опорой человеку, например, говорил он, служат
три кита: материальная достаточность, физическое здоровье
и нравственное богатство. Первые два, Гриша, ничем не от-
личают нас от животных – те тоже стараются быть сытыми
и здоровыми. Человеческое начинается (а может, и кончает-
ся) с кита третьего…

Отец умер два года назад  – через год после внезапной
смерти матери.

Откинув одеяло, Дамаскин включил свет. Часы на стене
показывали начало третьего.

И вдруг не то опять во сне, не то вспомнилось наяву (ма-
ло ли что вдруг вспомнится человеку, проснувшемуся в два
часа ночи!): совещание у губернатора; ужин в ресторане, то-
сты, водка… Глава Луценска Корнешов наклоняется к уху:

– Говорят, Гриша, ты взяток не берешь.
– Не дают, Степа!
Открыл глаза.
«Дурацкая шутка…» И вслед за ресторанным видением

уж точно наяву перед глазами – еще одна картинка: клуб,
предвыборное собрание, незнакомый мужик – запомнился



 
 
 

его старый пиджак с остро торчащими лацканами – прило-
жил руку к сердцу:

– Ты, Григорий Васильевич, только не воруй…
«Вот  такой наказ… Когда-то полуграмотный купец,

не  сдержавший слово или  не  сумевший вовремя вернуть
долг, стрелялся; сейчас в  сознании людей воровать ста-
ло нормальным, естественным, природой данным человеку
свойством… Чиновник, сидящий на вопросе, просто не мо-
жет не брать взяток! Люди смеются, когда слышат, что есть
политики, для которых сверхкорысть – вовсе не в том, что-
бы наворовать по возможности…

А в чем лично моя сверхкорысть?
О, тут долго надо рассказывать… Одно могу пообещать

мужику в пиджаке с торчащими лацканами: «воровать не бу-
ду!»

Сон подкрался внезапно, когда небо на востоке уже свет-
лело.

17 июня…
 
1
 

Депутаты местного Собрания никогда не  опаздывали
на совещания, напротив, старались приходить в дом адми-
нистрации задолго до назначенного часа, чтобы еще в кори-
доре (они любили говорить в кулуарах ) весело побалагурить,



 
 
 

поделиться семейными, а то и сугубо личными новостями
и посоветоваться по поводу еще не до конца подтвержден-
ных политических слухов.

На этот раз на втором этаже дома, где был небольшой кон-
ференц-зал, все были в сборе уже к половине двенадцатого.
Разбились на кучки, тепло пожали друг другу руки, искренне
поулыбались и, как водится в кругу хорошо знакомых людей,
без лишних пауз стали беседовать. Темы предварительных
разговоров, как мы уже упомянули, были в основном второ-
степенные и часто даже легкомысленные, потому что глав-
ные свои интеллектуальные силы депутаты берегли для ос-
новного разговора.

Двое мужчин средних лет в темных костюмах и одинако-
вых разноцветных галстуках стояли у крайнего коридорного
окна, и один из них, тот, что был повыше ростом, глубоко-
мысленно говорил другому:

– Учиться жить надо у японцев.
Собеседник, не соглашаясь, покрутил головой:
– Не-е… я лично – за конституционную монархию. Рос-

сийские цари жалели страну, потому что она была их соб-
ственностью.

–  Ты,  кроме собственности, других ценностей в  жизни
не понимаешь, а вот японцы… Про кондзё слышал?

– Не-е… кондер знаю, это суп из всего, что под руку под-
вернется, – картошка, лук, рис, огурцы, вермишель…

– Морковку забыл, темнота. Кондзё по-русски – корень



 
 
 

характера. Рассказать, как японцы воспитывают характер?
– Ну?
–  Читал я очерк нашего физкультурника, он  в  Японии

тренировался вместе с местными спортсменами. Так вот…
В первый день для разминки тренер всем скомандовал: «От-
жаться руками от пола сорок раз!». Понял? Сорок раз! Я,
пишет наш, с трудом выполнил это задание, но тренер по-
требовал повторить упражнение еще двадцать раз! По памя-
ти цитирую дальше: «Когда я приподнялся двадцатый раз,
услышал: «Еще десять!». Пот с меня ручьями; на последних
нервах заканчиваю «еще десять» и слышу: «Еще десять раз –
проверим наше кондзё!»…

– Усраться можно, – внимательно выслушав, подивился
тот, что  был ростом пониже, и, поглядев в  окно, спросил
о том, что, как видно, интересовало его сильнее японцев:

– Не знаешь, где можно купить хороший шланг?
– В Амстердаме…
В это же время по ковровой дорожке коридора медлен-

но прогуливались двое. Один из них, маленький и морщи-
нистый, держа в руке соломенную шляпу, слабым голосом
сообщал высокому и лысому:
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