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Аннотация
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского

писателя Жауме Кабре «Я  исповедуюсь». Книга переведена
на  двенадцать языков, а  ее суммарный тираж приближается
к полумиллиону экземпляров.

Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства,
полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая
метла одно за  другим сметет из  его памяти все события.
Он  вспоминает детство и  любовную заботу няни Лолы,
холодную и  прагматичную мать, эрудита-отца с  его загадочной
судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу
антикварного магазина была старинная скрипка Сториони,
на  которой лежала тень давнего преступления. Однако
оказывается, что история жизни Адриа несводима к нескольким
десятилетиям, все  началось много веков назад, в  каталонском
монастыре Сан-Пере дел  Бургал, а  звуки фантастически
совершенной скрипки, созданной кремонским мастером,



 
 
 

магически преображают людские судьбы. В  итоге мир героя
романа наводняют мрачные тайны и  мистические загадки,
на решение которых потребуются годы.
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I. A capite1

 
Я станет ничем.

Карлес Кампс Мундо

 
1
 

Только вчерашней ночью, шагая по  влажным улицам
Валькарки2, я понял, что родиться в этой семье было непро-
стительной ошибкой. Внезапно мне открылось, что я всегда
был одинок, что никогда не мог рассчитывать ни на родите-
лей, ни на Бога, чтобы переложить на их плечи ответствен-
ность за свои проблемы. С возрастом, размышляя о жизни
или принимая решения, я привык опираться, словно на ко-
стыли, на смутные представления, почерпнутые из разных
книг. Однако вчера – во вторник, ночью, – пережидая дождь
по дороге от Далмау, я пришел к выводу, что эта ноша толь-
ко моя. И  все успехи, равно как  и  ошибки, мои, и  толь-
ко мои. И отвечаю за них – я. Мне потребовалось шесть-
десят лет, чтобы осознать это. Надеюсь, ты поймешь меня.

1 С головы (лат.). Часть выражения a capite usque ad calcem – «с головы до пят»,
иногда употребляемого в значении «от начала до конца». – Здесь и далее примеч.
перев.

2 Валькарка – район Барселоны.



 
 
 

Как поймешь и то, насколько беспомощным и одиноким я
чувствовал себя и как тосковал по тебе. Несмотря на рассто-
яние, разделяющее нас, ты всегда служишь мне примером.
Хотя меня и охватила паника, я не ищу спасательный круг.
Несмотря ни на что, я держусь на плаву без веры, без свя-
щенников, без готовых решений, которые облегчили бы мне
путь неведомо куда. Я чувствую себя старым, и Дама с ко-
сой зовет меня за собой. Вижу, как она переставляет черно-
го слона и учтивым жестом предлагает продолжить партию.
Я знаю, что у меня осталось мало пешек. Тем не менее еще
не конец, и я размышляю, какой фигурой сыграть. Я один
на один с листом бумаги, и это мой последний шанс.

Не  слишком мне доверяй. В  жанре, столь склонном
ко лжи, как воспоминания, написанные для единственного
читателя, я знаю, что не смогу не приврать, но буду старать-
ся не очень присочинять. Все было именно так, и даже хуже.
Я понимаю, что должен был рассказать тебе об этом давно,
но это трудно, и даже теперь не знаю, с чего начать.

Все началось, по сути, больше пятисот лет тому назад, ко-
гда этот измученный человек попросился в монастырь Сан-
Пере дел Бургал. Если бы он этого не сделал или если бы
отец настоятель дом3 Жузеп де Сан-Бартомеу отказался его
принять, я бы не рассказывал тебе всего того, что хочу рас-
сказать. Но нет, я не в силах перенестись так далеко. Начну

3 Дом – обращение к духовному лицу, принятое в Средние века в монастырях
ордена бенедиктинцев.



 
 
 

гораздо ближе.
– Папа… Видишь ли, сын… папа…
Нет-нет. Не хочу и  с  этого начинать, нет. Лучше начну

с кабинета, в котором я пишу перед твоим – таким живым –
автопортретом. Кабинет – это мой мир, моя жизнь, моя все-
ленная; в  нем собрано все… кроме любви. Когда я бегал
по дому в коротких штанишках, с цыпками на руках от холо-
да осенью и зимой, входить туда мне было запрещено, кроме
особых моментов. Но я делал это тайком. Мне были знакомы
все углы; в течение нескольких лет у меня там, за диваном,
было тайное укрытие, которое приходилось тщательно мас-
кировать после каждого незаконного вторжения, чтобы Ло-
ла Маленькая не нашла моих следов, подметая пол. Однако,
попадая в кабинет на законных основаниях, я всегда должен
был вести себя как в гостях: стоять спрятав руки за спину,
пока отец показывает мне последний манускрипт, который
нашел в лавке старьевщика в Берлине. Посмотри-ка! И следи
за руками. Я не хочу тебя ругать. Адриа, заинтригованный,
склонился над страницей:

– Это ведь по-немецки? – Он невольно протянул руку.
– Эй, следи за руками! – Отец ударил его по пальцам. –

Что ты говоришь?
– Ведь это по-немецки, да? – Он трет ушибленную руку.
– Да.
– Я хочу выучить немецкий.
Феликс Ардевол с гордостью смотрит на сына и говорит:



 
 
 

весьма скоро ты сможешь начать его учить, мальчик мой.
На самом деле это не манускрипт, конечно, а просто пач-

ка бурых листов: на первой странице старинным шрифтом
напечатаноDer begrabene Leuchter. Eine Legende4.

– Кто такой Стефан Цвейг?
Отец, с лупой в руках, рассеянно изучает какую-то помет-

ку на полях возле первого абзаца и, вместо того чтобы рас-
сказать мне о писателе, бормочет: ну… один тип, покончив-
ший с собой в Бразилии лет десять или двенадцать назад.
Долгое время единственное, что я знал про Стефана Цвей-
га: этот субъект покончил с  собой десять или  двенадцать
лет тому назад… потом – тринадцать, четырнадцать и пят-
надцать – до тех пор, пока сам не прочитал книгу и не узнал
о ее авторе.

Тем  временем посещение кабинета закончено, и  Адриа
вышел, сопровождаемый просьбой не шуметь: дома не раз-
решалось ни бегать, ни кричать, ни цокать языком, посколь-
ку отец если не изучал манускрипты с лупой в руках, то про-
сматривал каталожные карточки с  описью средневековых
географических карт или размышлял, как найти новые ме-
ста, где можно достать предметы, заставлявшие его трепе-
тать. Единственный шум, который мне позволялось изда-
вать – в своей комнате, – извлекать звуки из скрипки, на ко-
торой учился играть. Но  и  тогда нельзя было проводить
весь день, снова и  снова повторяя арпеджио номер XXIII

4 «Погребенный светильник. Легенда» (нем.). Новелла Стефана Цвейга.



 
 
 

из О livro dos exercicios da velocidade5, из-за которого я так
возненавидел Трульолс, однако продолжал любить скрипку.
Хотя нет, Трульолс я не ненавидел. Но она была невыноси-
мой занудой, а уж когда речь шла об упражнении XXIII…

– Может быть, что-то другое поиграть? Для разнообра-
зия?

–  Здесь,  – она тыкала в  партитуру колодкой смычка,  –
все технически сложные моменты собраны в одном месте.
Это абсолютно гениальное упражнение!

– Но я…
–  В  пятницу я хочу услышать безупречное исполнение

упражнения двадцать три. Особое внимание – на такт два-
дцать седьмой.

Иногда Трульолс упряма как ослица. Но в целом она впол-
не терпима. А иногда даже больше чем терпима.

Бернат того же мнения. Когда я приступил к  О livro dos
exercicios da velocidade, то еще не был знаком с Бернатом.
Однако в  том, что  касается Трульолс, мы  сходимся. Она,
должно быть, замечательный педагог, хотя и не вошла в ис-
торию, насколько мне известно. Кажется, нужно объяснить,
что к чему, а то я все запутываю. Да, будут вещи, которые
ты наверняка знаешь, особенно когда речь пойдет о  тебе.
Но есть и такие уголки души, которые, думаю, тебе неизвест-
ны, потому что невозможно ведь познать человека до конца.

Магазин хотя и поражал воображение, но все-таки нра-
5 «Сборник упражнений на скорость» (порт.).



 
 
 

вился мне меньше, чем кабинет. Возможно, потому, что ко-
гда я приходил туда – очень редко, – то не мог отделаться
от чувства, что за мной следят. У магазина было одно яв-
ное преимущество: там я мог смотреть на красавицу Сеси-
лию, в которую был всей душой влюблен. У нее были сия-
ющие золотые волосы, всегда тщательно уложенные, и пол-
ные ярко-алые губы. Она вечно или хлопотала над своими
каталогами и  прейскурантами, или  подписывала ценники.
Немногих клиентов, заходивших в магазин, она приветство-
вала улыбкой, открывавшей взгляду прекрасные зубы.

– У вас есть музыкальные инструменты?
Мужчина даже не потрудился снять шляпу. Он стоял пе-

ред Сесилией, оглядывая все вокруг: лампы, канделябры,
стулья вишневого дерева с тончайшей инкрустацией, козет-
ки начала девятнадцатого века, вазы всех размеров и эпох…
Меня он не заметил.

– Не слишком много. Но если вам будет угодно пройти
за мной…

«Не  слишком много»  – это пара скрипок и  одна виола
с  не  очень хорошим звуком, но  зато со  струнами из  чу-
дом сохранившихся натуральных жил. А еще – помятая тру-
ба, два великолепных флюгельгорна и горн, который в от-
чаянии кричал людям из соседних долин, что лес в Пане-
веджио горит и Пардак просит помощи у Сирора, Сан-Мар-
тино и  особенно у  Велшнофена, который пострадает чуть
позже; у Моэны и Сораги, до которых, возможно, уже доле-



 
 
 

тел тревожный запах этой беды, разразившейся в год 1690‑й
от  Рождества Господа нашего, когда Земля была круглой
почти для всех, и если неведомые болезни, безбожные ди-
кари, чудища морские и земные, град, бури, бурные ливни
не мешали кораблям, то они, отправляясь на запад, возвра-
щались с востока, привозя обратно моряков, чьи тела были
истощены, взгляд потерян, а ночи полны кошмаров. В ле-
то от Рождества Господа нашего 1690‑е в Пардаке, Моэне,
Сироре, Сан-Мартино все жители, кроме прикованных к по-
стели, бежали, полуослепшие от дыма, посмотреть на бед-
ствие, разрушившее их жизни  – чью-то в  большей степе-
ни, чью-то в меньшей. Страшный пожар, который они на-
блюдали, не в силах что-либо предпринять, пожирал гекта-
ры прекрасного леса. Когда благословенные дожди погаси-
ли адский огонь, Иаким, четвертый – самый бойкий – сын
Муреды из Пардака, тщательно обследовал весь лес в поис-
ках мест, нетронутых пожаром, и деревьев, годных для де-
ла. На середине спуска к оврагу Ос он присел справить нуж-
ду возле небольшой обугленной ели. Но то, что он увидел,
заставило его забыть обо всем: несколько обернутых тряп-
ками факелов из  сосновых ветвей, источавших запах кам-
фары или еще чего-то незнакомого. Очень осторожно сын
Муреды из Пардака развернул тряпки, которые еще тлели,
храня огонь адского пожара, уничтожившего его будущее.
От увиденного его замутило: грязно-зеленая ткань, обшитая
по краю желтым, не менее грязным шнуром, была не чем



 
 
 

иным, как куском куртки Булхани Брочи, толстяка из Мо-
эны. Найдя еще несколько обрывков той же ткани, правда
сильно обгоревших, Иаким понял, что это чудовище – Бул-
хани – выполнил свою угрозу уничтожить семейство Муреда
и всю деревню Пардак вместе с ним.

– Булхани!
– Я с псами не разговариваю!
– Булхани!
Тон, которым было произнесено имя, заставил его обер-

нуться с недовольной гримасой. Булхани из Моэны обладал
внушительным брюхом, на котором – поживи он подольше
да поешь получше – стало бы очень удобно складывать руки.

– Какого дьявола тебе нужно?
– Где твоя куртка?
– Тебе-то что до моей куртки?
– Что ж ты ее не надел? Ну-ка, покажи мне ее!
– Поди прочь! Ты думаешь, раз сейчас для Моэны плохие

времена, мы должны плясать под твою дуду? А? – Его гла-
за потемнели от злобы. – И не подумаю тебе ничего показы-
вать! Катись к чертовой матери!

Иаким, четвертый сын Муреды, ослепленный холодной
яростью, вытащил короткий нож, который всегда носил
за поясом, и воткнул его в брюхо Булхани Брочи, толстяка
из Моэны, словно в кленовый ствол, с которого нужно снять
кору. Булхани открыл рот и выпучил глаза – скорее от удив-
ления, чем от боли: как это какое-то ничтожество из Пар-



 
 
 

дака посмело тронуть  его. Когда Иаким Муреда выдернул
нож, раздался отвратительный хлюпающий звук. Лезвие бы-
ло красно от крови. Булхани осел, будто из него выпустили
воздух.

Иаким огляделся: на  улице никого. Стараясь сохранять
спокойный вид, он почти бегом бросился в сторону Пардака.
Вот за спиной остался последний дом Моэны. Муреда заме-
тил краем глаза, что горбунья с мельницы, держа охапку мок-
рого белья, смотрит на него, открыв рот… Может, она все
видела. Вместо того чтобы прирезать и ее, он только приба-
вил шагу. Для него – лучшего знатока поющего древа, все-
го-то двадцати лет от роду, – жизнь только что разлетелась
в куски.

Дома все поняли мгновенно и тут же послали в Сан-Мар-
тино и Сирор людей, чтобы те в красках рассказали, как Бул-
хани, понукаемый ненавистью и злобой, поджег лес; да толь-
ко обитателям Моэны до правосудия не было дела, они же-
лали поймать – немедленно – злодея Иакима Муреду.

– Сынок, – сказал старый Муреда, глядя еще более пе-
чально, чем обычно, – ты должен бежать отсюда.

И протянул ему мешочек, в котором лежала половина все-
го золота, скопленного семьей за тридцать лет работы в Па-
неведжио. Никто из  сыновей не  возразил, видя это. Глава
семьи торжественно продолжил: хоть ты и  лучший знаток
поющей древесины и настоящий мастер, Иаким, сын серд-
ца моего, четвертый отпрыск этого несчастного рода, твоя



 
 
 

жизнь стóит много больше драгоценного дерева, которое мы
никогда уже не сможем продавать. Только покинув эти ме-
ста, ты избежишь разорения, каковое постигнет нас теперь,
когда Булхани из Моэны оставил нас без леса.

– Отец, я…
– Давай беги, не мешкай! Беги через Велшнофен, пото-

му что я  уверен: в  Сироре тебя будут искать. Мы  пустим
слух, что ты прячешься в Сироре или Тонадике. Оставать-
ся в долине очень опасно. Ты должен бежать далеко отсюда,
как можно дальше от Пардака. Беги, сынок, и да хранит тебя
Господь!

– Но, отец, я не хочу уезжать. Я хочу работать в лесу.
– Леса больше нет. Что ты будешь здесь делать, дитя мое?
– Не знаю… Но если я покину долину, то умру!
– А если ты не покинешь долину сегодня же ночью, я сам

тебя убью! Ты понял меня?
– Отец…
– Никому из Моэны я не позволю поднять руку на моего

сына!
Иаким Муреда из Пардака попрощался с отцом и поце-

ловал одного за другим всех братьев и сестер: Агно, Йен-
на, Макса с их женами; Гермеса, Йозефа, Теодора и Мику-
ра; Ильзу, Эрику с их мужьями; Катарину, Матильду, Грет-
хен и  Беттину. Затем в  полной тишине сказал: «Прощай-
те!» – и уже в дверях услышал голос младшей, Беттины: «Иа-
ким!» Он обернулся и увидел, что девочка протягивает ему



 
 
 

медальон с  Пресвятой Девой Марией Пардакской  – обра-
зок, который мать дала ей перед смертью. Иаким молча об-
вел взглядом братьев, посмотрел на отца. Тот согласно кив-
нул. Тогда беглец подошел к младшей сестре, взял медальон
и сказал: Беттина, сестренка, я буду носить его как драгоцен-
ность до самой смерти. Он не знал тогда, что говорит истин-
ную правду. Беттина прикоснулась к его щекам ладошками,
но не плакала.

Иаким вышел из дому, ничего не видя перед собой, про-
бормотал короткую молитву над могилой матери и раство-
рился в  снежной ночи, чтобы переменить жизнь, историю
и воспоминания.

– У вас только это есть?
– У нас магазин антиквариата, – ответила Сесилия с тем

ледяным выражением лица, которое вгоняло мужчин в крас-
ку. И прибавила, не скрывая иронии: – Отчего бы вам не на-
ведаться в лавку музыкальных инструментов?

Мне нравится, когда Сесилия сердится. От этого она ста-
новится еще красивее. Даже красивее, чем мама. Чем мама,
какой она была тогда.

С моего места виден кабинет сеньора Беренгера. Я услы-
шал, как  Сесилия провожает разочарованного клиента,
так и не снявшего шляпу. Как только звякнул колокольчик
и  раздалось «Всего хорошего!» Сесилии, сеньор Беренгер
поднял голову и подмигнул мне:

– Адриа!



 
 
 

– А?
– Когда за тобой придут? – говорит он громче.
Я пожимаю плечами. Я никогда толком не знал, где и ко-

гда мне следует быть. Родители не хотели, чтобы я оставался
дома один, и отводили в магазин, если оба уходили по делам.
Меня это устраивало: мне нравилось проводить время, рас-
сматривая самые невероятные предметы, прожившие жизнь,
а теперь ждали случая начать новую в новом месте. Я вооб-
ражал себе их в разных домах – это было увлекательное за-
нятие.

Заканчивалось все всегда одинаково: за мной приходила
Лола Маленькая. Она вечно торопилась, потому что ей нуж-
но было готовить ужин, а потом еще мыть посуду. И я пожал
плечами в ответ на вопрос сеньора Беренгера: когда за мной
придут.

– Иди сюда, – сказал он, доставая лист белой бумаги. –
Сядь за тот тюдоровский стол и порисуй немножко.

Мне  никогда не  нравилось рисовать, потому что я
не  умею, совсем не  умею. Оттого меня всегда восхищало
твое умение, оно кажется мне чудесным. Сеньор Беренгер
говорил мне «порисуй немножко», поскольку ему жаль было
видеть, как я бездельничаю, хотя это было не так. Я не без-
дельничал, я – размышлял. Но с сеньором Беренгером спо-
рить бесполезно. Так что, сидя за тюдоровским столом, я со-
ображал, как бы сделать так, чтобы он оставил меня в по-
кое. Вынул Черного Орла из кармана и попробовал нарисо-



 
 
 

вать его. Бедняга Черный Орел, если б он увидел свой порт-
рет… Кстати, Черный Орел все еще не нашел времени по-
знакомиться с шерифом Карсоном, так как я только сего-
дня утром выменял его у Рамона Колля на губную гармошку
Вейса. Если отец узнает об этом, он точно меня убьет.

Сеньор Беренгер не был похож на других; от  его смеха
мне становилось немного не по  себе, а  еще он обращался
с Сесилией так, словно она никчемная служанка, и этого я
ему так и не простил. Однако этот человек много знал о моем
отце, который для меня был великой тайной.

 
2
 

«Санта-Мария» прибыла в Остию туманным утром вто-
рого четверга сентября. Плавание из Барселоны было значи-
тельно хуже, чем любое из путешествий Энея, предпринятых
им в поисках своей судьбы и вечной славы. На борту «Сан-
та-Марии» Нептун ему не благоволил: то и дело приходилось
свешиваться над водой и кормить рыб, так что к концу пу-
тешествия цвет лица у него изменился с яркого и здорово-
го, какой присущ крестьянам из долины Плана, на бледный,
словно у загробного видения.

Монсеньор Жузеп Торрас-и‑Бажес лично принял реше-
ние, что, учитывая превосходные качества этого семинари-
ста – ум, старательность в учебе, благочестие, душевную чи-
стоту и искреннюю веру, которыми, несмотря на юный еще



 
 
 

возраст, обладает этот семинарист, – сей прекрасный цветок
нуждается в более пышном цветнике, чем скромный огород
семинарии в Вике, где он завянет и понапрасну растратит те
сокровенные дары, которыми наделил его Господь.

– Но я не хочу ехать в Рим, монсеньор! Я хочу посвятить
себя учебе…

– Именно по этой причине я и отправляю тебя в Рим, воз-
любленный сын мой. Я хорошо знаю нашу семинарию и то,
что такой ум, как твой, лишь понапрасну тратит здесь время.

– Но монсеньор…
– Господь создал тебя для высоких свершений. Твои пре-

подаватели просто требуют от меня такого решения, – ска-
зал он, несколько театральным жестом поднимая вверх бу-
магу, которую держал в руке.

«Рожденный в  усадьбе Жес близ города Тона, сын  до-
стойных Андреу и  Розалии; уже в  возрасте шести лет об-
наружил стремление к церковному служению и начал посе-
щать вводный курс латыни под руководством моссена6 Жа-
синта Гарригоса. Был столь успешен в учении, что, осваи-
вая курс риторики, написал сочинение Oratio Latina7 и был
допущен к его защите, чем – как знает монсеньор по соб-
ственному опыту, ибо мы имели честь учить Вас в этих сте-
нах, – учителя поощряют лишь наиболее достойных учени-
ков, добившихся значительных успехов в изучении сего наи-

6 Моссен – обращение к священнику, принятое у каталонцев.
7 «Латинское красноречие» (лат.).



 
 
 

прекраснейшего языка. Сие событие произошло, когда юно-
ше исполнилось только одиннадцать лет, что свидетельству-
ет о его исключительном развитии. Таким образом, все по-
лучили возможность услышать блестящую ораторскую речь
Феликса Ардевола, произнесенную на языке Вергилия в при-
сутствии весьма впечатленной публики, равно как  его ро-
дителей и брата. Дабы почтенная аудитория могла как сле-
дует видеть и слышать маленького оратора, ему пришлось
встать на специальную подставку. Так Феликс Ардевол-и‑Ги-
терес начал свое триумфальное восхождение в области фи-
лософии, теологии, математики, чтобы сравняться с такими
просветленными учениками этой семинарии, как отцы Жау-
ме Балмес-и‑Урпиа, Антони Мария Кларет-и‑Клара, Жасинт
Вердагер-и‑Сантало, Жауме Коллеу-и‑Бансельс8, профессор
Андреу Дуран и Вы сами, Ваше преосвященство, коего мы
удостоились в качестве епископа нашего возлюбленного ди-
оцеза. Мы  желали  бы выразить благодарность всем слав-
ным предшественникам. Ибо сказал Господь наш: „Laudemus
viros gloriosos et parentes nostros in  generatione sua“ (Eccli.,
44,  1)9. Суммируя все вышеизложенное, мы  от  всей души
просим Вас направить в Папский Григорианский универси-
тет студента Феликса Ардевола-и‑Гитереса, дабы он там изу-

8 Известные каталонские философы и теологи XIX в., деятели т. н. Каталон-
ского Возрождения.

9  «Теперь восхвалим славных мужей и  отцов нашего рода» (лат.). Цит.
по Вульгате.



 
 
 

чал теологию».

– У тебя нет выбора, сын мой!
Феликс Ардевол не осмелился признаться, что ненавидит

корабли, поскольку родился и всегда жил на твердой земле,
очень далеко от моря. И теперь, из-за того что он не смог
быть откровенным с епископом, ему пришлось предпринять
это невыносимое путешествие. На задворках порта Остии,
заваленных какими-то полусгнившими ящиками и кишащи-
ми крысами, он исторг из себя свою беспомощность и по-
чти все воспоминания о прошлом. А за следующие несколь-
ко минут – пока пытался разогнуться и восстановить дыха-
ние, пока отирал рот платком – он решительно облекся в су-
тану странствий и обратил взор к открывавшимся перед ним
блестящим перспективам. Подобно Энею, когда тот прибыл
в Рим.

– Это лучшая комната в общежитии.
Феликс Ардевол остановился и  обернулся, удивленный.

В дверном проеме, с приветливой улыбкой, стоял невысо-
кий полный студент, истекающий по́том в шерстяном доми-
никанском хабите.

– Феликс Морлен, из Льежа, – представился незнакомец,
делая шаг вперед.

– Феликс Ардевол. Из Вика.
– А, тезка! – воскликнул тот, смеясь и протягивая руку.



 
 
 

С этого дня они сдружились. Морлен по секрету расска-
зал, что эта комната – самая желанная в общежитии, и спро-
сил, кто составил ему протекцию. Ардевол ответил, что ни-
кто, просто толстый плешивый комендант посмотрел в свои
бумаги и сказал: Ардевол? Cinquantaquattro10 – и не глядя су-
нул ему в руки ключ. Морлен не поверил, но с готовностью
рассмеялся.

В  ту  же неделю, до  начала учебы, Морлен представил
его восьми или девяти студентам второго курса – тем, ко-
го знал сам, и порекомендовал не тратить понапрасну вре-
мени на  общение с  теми, кто  учится не  в  Григорианском
университете и не в Библейском институте, подсказал спо-
соб, как  незаметно проскользнуть мимо привратника-цер-
бера, посоветовал приобрести какую-нибудь мирскую одеж-
ду на случай отлучки в город, показал новичкам-первокурс-
никам, как  быстрее всего дойти от  общежития до  других
зданий Папского Григорианского университета. По-итальян-
ски он говорил с французским акцентом, но это не мешало.
А еще Морлен прочел лекцию, как важно держаться подаль-
ше от иезуитов из Григорианского университета, потому что,
коли не побережешься, они тебе мозг взорвут. Вот так – ба-
бах!

Накануне начала занятий всех студентов – и новых, и ста-
рых, приехавших из тысячи разных мест, – собрали в огром-
ном актовом зале палаццо Габриэлли-Борромео, и отец де-

10 Пятьдесят четыре (ит.).



 
 
 

кан Папского Григорианского университета (он же – Рим-
ская коллегия) Даниэль д’Анжело, S. J.11, на  безупречной
латыни сообщил: вы должны ощущать то великое счастье,
то великое преимущество, которые обретаете, получив воз-
можность учиться на одном из факультетов Папского Григо-
рианского университета и т. д. и т. д. и т. д. Здесь мы имеем
честь собирать блестящих студентов, среди коих было нема-
ло Святых Отцов, последним из которых является достой-
нейший папа Лев XIII12. Мы от вас не требуем ничего, кро-
ме прилежания, прилежания и прилежания. Сюда приходят,
чтобы учиться, учиться, учиться и приобщаться к знаниям
под руководством лучших профессоров в области теологии,
канонического права, духовности, истории Церкви и  т.  д.
и т. д. и т. д.

–  Отец д’Анжело известен как  д’Анжело-анжело-анже-
ло, – шепнул ему на ухо Морлен с очень серьезным видом.

Закончив учебу, вы  разъедетесь по  всему миру, верне-
тесь в свои страны, в родные семинарии, в школы родных
орденов. Те из  вас, кто  еще не рукоположен, обретут свя-
щеннический сан и смогут собрать достойную жатву с того,
что вам только еще предстоит познать в этих стенах. И т. д.
и  т.  д. и  т.  д. Еще  минут пятнадцать столь  же полезных

11 S. J. (ит. Societatis Jesu) – мужской монашеский орден Римско-католиче-
ской церкви. Был основан святым Игнатием Лойолой и одобрен папой Павлом III
в 1540 г.

12 Лев XIII (1810–1903) – римский папа с 1878 по 1903 г. Среди выпускников
Григорианского университета – 20 святых, 29 блаженных и 14 римских пап.



 
 
 

в каждодневной жизни рассуждений (увы, не таких полез-
ных, как советы Морлена). Феликс Ардевол думал, что могло
быть и гораздо хуже, ибо латинские речи в Вике бывали за-
частую значительно более тоскливыми, чем этот набор про-
стых и вполне осмысленных наставлений.

Первые месяцы учебы – до Рождества – прошли без по-
трясений. Феликс Ардевол восхищался просветленной муд-
ростью отца Фалубы – иезуита, наполовину словака, наполо-
вину венгра, великолепного знатока библеистики; педантич-
ной сухостью рассуждений сурового в общении со студента-
ми отца Пьера Блана, рассказывавшего им об Откровении
Божьем и о передаче его Церкви, который, хоть и был то-
же родом из Льежа, поставил на экзамене Морлену «неудо-
влетворительно», когда тот отвечал ему введение в марио-
логию13. Ардевол сблизился с Драго Градником, своим со-
седом по парте на занятиях. Это был словенец из Люблян-
ской семинарии, огромного роста, с красным лицом и мощ-
ной, как у быка, шеей на которой, казалось, вот-вот лопнет
белый воротничок. Говорили они мало, несмотря на то что
латынь оба знали хорошо. Оба были застенчивы и стреми-
лись направить всю энергию на занятия. Пока Морлен жало-
вался на учебу и старательно обзаводился разными знакомы-
ми и приятелями, Ардевол, запершись в келье номер пятьде-
сят четыре – лучшей в общежитии, – читал на демотическом

13 Мариология – раздел теологии, касающийся Девы Марии.



 
 
 

египетском14, коптском, греческом или арамейском папиру-
сы и  прочие библейские рукописи, которые приносил ему
отец Фалуба, обучая студентов искусству любви к  вещам.
Манускрипт, изъеденный временем, бесполезен для науки,
говорил он. Если берешься реставрировать, то уж нужно от-
реставрировать, чего бы это ни стоило. У реставратора роль
не меньше, чем у ученого, который будет потом толковать
документ. Он никогда не вставлял «и т. д. и т. д. и т. д.», по-
тому что всегда знал, о чем говорит.

– Идиотизм, – вынес приговор Морлен, выслушав его. –
Эти типы счастливы, только если на столе перед ними лежат
древние бумажки, изъеденные мышами.

– Счастливы, как и я.
– Да кому нужны эти мертвые языки? – спросил Морлен

на изысканной латыни.
– Отец Фалуба говорил нам, что люди живут не в стране,

а в языке. И что, оживляя мертвые языки…
– Sciocchezze!15 Глупости! Единственный мертвый язык,

который еще жив, – это латынь.
Они шли по виа ди Сант-Игназио. Ардевол, защищенный

от мира своей сутаной, Морлен – хабитом. Впервые Ардевол
посмотрел на друга с удивлением. Он остановился и озада-
ченно спросил, во что же тот верит? Морлен тоже остано-

14  Демотический язык   – одна из  форм египетского письма, применявшаяся
для записи текстов с VII в. до н. э. до V в. н. э.

15 Ерунда! (ит.)



 
 
 

вился и ответил, что решил стать монахом-доминиканцем,
руководствуясь огромным желанием помогать другим и слу-
жить Церкви. И ничто не отвратит его с этого пути. Однако
служить Церкви для него значит заниматься реальным де-
лом, а не корпеть над истлевшими бумажками, значит вли-
ять на людей и через них – на жизнь… Он перевел дух и до-
бавил: ну и т. д. и т. д. и т. д. Оба друга расхохотались. В этот
момент Каролина первый раз прошла около них, но ни тот
ни другой не обратили на нее никакого внимания.

Когда я возвращался домой с Лолой Маленькой, то дол-
жен был упражняться на скрипке, пока она готовила ужин.
Квартира была погружена в  темноту. Мне  это не  нрави-
лось, потому что во  тьме за  любой дверью мог притаить-
ся злодей. Поэтому я всегда носил в кармане Черного Ор-
ла, ведь в  доме  – по  давнишнему решению отца  – не  бы-
ло ни образков святых, ни освященных предметов, ни мо-
литвенников. А бедняга Адриа Ардевол отчаянно нуждал-
ся в незримой защите. Однажды вместо того, чтобы разучи-
вать упражнения на скрипке, я застыл в столовой, наблюдая,
как  на  картине над  буфетом солнце прячется за  вершины
Треспуя, освещая волшебным светом монастырь Санта-Ма-
рия де Жерри. Этот магический свет неизменно заворажи-
вал меня и  рождал в  голове фантастические истории… Я
не слышал, как хлопнула входная дверь. Голос отца громых-
нул у меня за спиной, испугав до полусмерти:

– Та-а‑ак… Позволь узнать, с какой стати ты тут прохла-



 
 
 

ждаешься? Тебе разве нечем заняться? У тебя нет домашне-
го задания по скрипке? Ты уже все сделал?

И Адриа идет в свою комнату. Сердце все еще бултыхает-
ся в грудной клетке и испуганно делает тук-тук-тук. Я не за-
видовал детям, которых родители обнимают и целуют, – ду-
мал, что такого не бывает.

– Карсон, позволь представить тебе: Черный Орел из слав-
ного племени арапахо16.

– Привет!
– Хау!
Черный Орел целует шерифа Карсона (то, чего никогда

не делает отец), и Адриа ставит их обоих, вместе с лошадьми,
на ночной столик, чтобы они получше познакомились.

– Я вижу, тебя что-то мучает.
– После трех лет изучения теологии, – задумчиво говорит

Ардевол, – я все никак не могу понять, что тебя на самом
деле интересует? Доктрина милости Божьей?

– Ты не ответил на мой вопрос, – напомнил Морлен.
– Это был не вопрос. Или надежность доктрины Открове-

ния Божьего?
Морлен молчал, и Феликс Ардевол продолжал настаивать:
– Зачем ты учишься в Григорианском университете, если

теология тебя не?..
Они  отстали от  остальных студентов, вихрем несшихся

16 Арапахо – индейский народ, живущий в штатах Оклахома и Вайоминг.



 
 
 

от учебного корпуса к общежитию. За два года христологии
и сотериологии17, первой и второй части курса метафизики,
Божественного Откровения и  диатриб самых требователь-
ных наставников – особенно Левински, преподававшего Бо-
жественное Откровение и полагавшего, что Феликс Ардевол
не оправдывает возложенных на него надежд, – за два эти
года Рим не слишком изменился. Несмотря на то что Европа
билась в военных конвульсиях, город не стал кровоточащей
раной, скорее – просто выглядел теперь беднее. Тем време-
нем студенты Папского университета переживали свои соб-
ственные драмы и конфликты. Почти все. И разрешали их
с мудростью и достоинством. Почти все.

– Ну а тебе что интересно?
– Теодицея18 и первородный грех меня больше не интере-

суют. Я не желаю никаких оправданий. Мне тяжело думать,
что Господь допускает зло.

– Я подозревал это уже довольно давно.
– И ты тоже?
–  Нет, ты  не  так понял: я подозревал, что  ты слишком

запутался. Попробуй смотреть на мир, как я. Меня устраи-
вает факультет канонического права. Юридические отноше-
ния между Церковью и гражданским обществом, церковные
санкции, имущество Церкви, харизма институтов посвящен-

17 Сотериология – богословское учение об искуплении и спасении человека.
18 Теодицея – теологическая доктрина, согласующая сосуществование благого,

мудрого и могущественного Бога и зла в мире.



 
 
 

ной Богу жизни, la Consuetudine canonica…19

– Да что ты такое говоришь?
– Отвлеченные ученые штудии – пустая трата времени,

все эти крючкотворы заняты совершенной ерундой.
– Нет, нет! – воскликнул Ардевол. – Мне нравится ара-

мейский, меня восхищают манускрипты, я наслаждаюсь, ко-
гда понимаю разницу в морфологии между восточным и се-
веро-восточным новоарамейскими языками или, например,
отличия халдейско-арамейского диалекта от диалекта млах-
со.

–  Слушай, я  вообще не  понимаю, о  чем ты толкуешь.
Мы в одном университете учимся, а? На одном факультете?
Мы с тобой в Риме находимся или где?

– Не имеет значения! Пока мне преподает отец Левински,
я хотел бы узнать все, что известно о халдейском, вавилон-
ском, самаритянском и…

– И чем тебе это поможет в жизни?
– А чем тебе поможет знание тончайших отличий «брака

законного» от «брака, осуществленного в полной мере» со-
гласно каноническому праву?

Оба начали хохотать, стоя прямо посреди виа дел Семи-
нарио. Глядя на этих молодых священнослужителей, так от-
кровенно и бесстыдно проявляющих неуместное жизнелю-
бие, какая-то почтенная дама, одетая во  все черное, каза-
лось, была готова упасть в обморок.

19 Обычай в каноническом праве (лат.).



 
 
 

– Так что же тебя гнетет, Ардевол? Вот это вопрос.
– Сначала скажи: а тебя-то что интересует по-настояще-

му? Если говорить начистоту?
– Все!
– И теология?
– Как часть всего, – ответил Морлен, воздевая руки, слов-

но хотел благословить фасад библиотеки Казанате 20 и чело-
век двадцать прохожих, спешащих по своим делам.

Наконец они тронулись с  места, продолжая разговор
на ходу. Феликсу Ардеволу было непросто понять ход мыс-
ли друга.

– Возьмем войну в Европе, – говорил Морлен, энергично
кивая куда-то в сторону Африки. Он понизил голос, словно
опасался шпионов.

–  Италия должна сохранять нейтралитет, потому что
Тройственный союз21 – это только договор о взаимопомощи
при обороне, – сказала Италия.

– В союзе мы выиграем войну, – ответила Антанта.
– Я не изменяю ради других интересов данному слову, –

с достоинством заявила Италия.
–  Мы  обещаем отдать тебе спорные Трентино, Истрию

20 Библиотека, созданная в 1701 г. под патронажем кардинала Джироламо Ка-
занате в доминиканском монастыре Санта-Мария сопра Минерва.

21  Тройственный союз  – военно-политический блок Германии, Австро-Вен-
грии и Италии, сложившийся в 1879–1882 гг., по которому Германия и Авст-
ро-Венгрия обязались оказать Италии помощь в случае, если она подвергнется
нападению Франции. Договор возобновлялся в 1887, 1891, 1902 и 1912 гг.



 
 
 

и Далмацию.
– Повторяю, – говорит Италия величественно, глядя в ни-

куда, – что нам приличествует сохранять нейтралитет.
– Хорошо. Но если ты подпишешь сегодня – не завтра,

понимаешь? – если ты подпишешь сегодня, то получишь же-
лаемое: и Альто-Адидже, и Трентино, и Венецию-Джулию,
и Истрию, и Фиуме, и Ниццу, и Корсику, и Мальту, и Дал-
мацию22.

– Где я должна подписать? – ответила Италия. И восклик-
нула с горящими глазами: – Да здравствует Антанта! Пусть
рухнут старые европейские империи! Вот и все, Феликс, по-
литика – такое дело. Сначала ты договариваешься с одними,
а потом – с другими.

– А как же высокие идеалы?
Теперь Феликс Морлен остановился и посмотрел в небо,

намереваясь изречь афоризм:
–  Мировая политика  – вовсе не  высокие идеалы, а  вы-

сокие международные интересы. И Италия это хорошо по-
няла: стоило ей встать на сторону добра, то есть на нашу,
и тут же оборона в Трентино, контратака, битва при Капо-

22  Речь идет о  Лондонском пакте  – секретном соглашении между Италией
и странами Антанты, подписанном в Лондоне 26 апреля 1915 г. представителями
Италии, Великобритании, Франции и России. Оно определяло условия вступле-
ния Италии в Первую мировую войну. В результате Италия должна была полу-
чить Тироль (что включает современные итальянские провинции Тренто и Боль-
цано), Истрию, Северную Далмацию и ряд других территорий.



 
 
 

ретто23, триста тысяч убитых, Пьява, прорыв фронта возле
Витторио-Венето24, перемирие в Падуе, создание Королев-
ства сербов, хорватов и словенцев25 – фантома, не просуще-
ствовавшего и пары месяцев и превратившегося в то, что на-
зывается Югославией. Думаю, спорные регионы – это при-
манка, которую союзники заберут себе. В общем, тривиаль-
ная борьба союзников за вожделенные куски пирога. А Ита-
лия в ней останется с носом26. Покуда все заняты дележкой
территорий, война не закончится. Надо ждать, когда на сце-
не появится настоящий враг – тот, что еще не проснулся.

– Какой?
– Большевистский коммунизм. Поверь, через пару лет ты

поймешь, что я был прав.
– Откуда тебе все это известно?
– Из газет, из разговоров с умными людьми. Надо уметь

23 Битва при Капоретто (24 октября – декабрь 1917 г.). Одно из крупнейших
сражений Первой мировой войны, когда австро-германские войска осуществили
широкомасштабное наступление на позиции итальянской армии и вытеснили ее
за реку Пьява.

24  Битва при  Витторио-Венето  – наступательная операция войск Антанты
на реке Пьява, проведенная 25 октября – 3 ноября 1918 г. В итоге союзные вой-
ска вынудили австро-венгерскую армию капитулировать. Перемирие было под-
писано 3 ноября 1918 г. на Вилла-Джусти (Падуя).

25 Королевство сербов, хорватов и словенцев – государственное образование,
созданное 29 октября 1918 г. после распада Австро-Венгрии.

26 Поскольку Италия в результате Парижской мирной конференции не получи-
ла значительной части тех территорий, которые были ей обещаны Лондонским
пактом 1915 г., то чувствовала себя, по распространенному тогда выражению,
«побежденной в лагере победителей».



 
 
 

грамотно пользоваться связями. Если  бы ты знал, какую
незавидную роль играет Ватикан во всех этих событиях…

– Когда же ты успеваешь изучать сакральное влияние та-
инств на душу или доктрину милости Божьей?

–  То,  чем я занимаюсь,  – тоже учеба, дорогой Феликс.
Это  позволит мне стать хорошим слугой Церкви. Церкви
нужны и богословы, и политики, и такие, как ты, – просвет-
ленные, изучающие мир сквозь стекло лупы. Отчего же ты
унываешь?

Некоторое время они шли молча, опустив голову, каждый
погруженный в свои мысли. Внезапно Морлен остановился
и воскликнул: ну конечно!

– Что?
– Я знаю, что с тобой происходит! Знаю, отчего ты впал

в уныние!
– Да неужели?
– Ты – влюбился!
Феликс Ардевол-и‑Гитерес, студент четвертого курса

Папского Григорианского университета в Риме, обладатель
наград за выдающиеся успехи в учебе по итогам первых двух
курсов, открыл рот, чтобы что-то возразить, и  тут  же за-
крыл. Они встретились в пасхальный понедельник. Страст-
ная неделя закончилась, ему решительно нечем было занять-
ся после того, как он написал работу о Вико: его el verum et
factum reciprocantur seu convertuntur27 и о невозможности по-

27 Истина и факт соответствуют друг другу или сходятся (лат.).



 
 
 

нять все (тогда как Феликс Морлен был, наоборот, настроен
против идей Вико и производил впечатление человека, по-
нимающего все странные процессы в обществе). Они перехо-
дили через Piazza di Pietra28, и тут он увидел ее в третий раз.
Ослепительная. Их отделяло друг от друга несколько десят-
ков голубей. Он приблизился, а она – в руке кулек с кормом
для птиц – улыбнулась ему. И в тот же миг мир стал чудес-
ным, прекрасным, сияющим. И это было совершенно логич-
но: красота, такая красота, не может быть делом дьяволь-
ских рук. Красота – божественна, и ангельская улыбка тому
подтверждение. Он вспомнил, как видел ее во второй раз,
тогда Каролина помогала отцу разгружать повозку у дверей
лавочки. Такая нежная спина должна была принимать на се-
бя тяжесть грубых деревянных ящиков с яблоками? Этого
он не мог вынести и бросился помогать девушке. Они вдво-
ем, молча, при ироничном одобрении мула, жующего сено
из торбы, сгрузили три ящика. Он тонул в глубине ее глаз,
не испытывая ни малейшего желания опустить взгляд в лож-
бинку между грудями, а все, кто был в лавочке Саверио Ама-
то, молчали, потому что никто не знал, что делать, когда сту-
дент Папского университета, будущий священник, духовное
лицо, подтыкает подол святой сутаны и, как грузчик, таскает
тяжести, при этом так странно глядя на их дочь. Три ящика
яблок – настоящий дар Божий в военное время; три мгно-
вения наслаждения возле красоты – а затем очнуться, огля-

28 Площадь Святого Петра (ит.).



 
 
 

деться вокруг, увидеть людей внутри лавочки синьора Ама-
то, сказать buona sera29 – и пойти прочь, не смея обернуть-
ся и  еще раз посмотреть на  нее… а  жена синьора Амато
догоняет его и сует в руки пару румяных красных яблок…
и невозможно отказаться… и он краснеет, потому что в го-
лове вдруг проносится мысль, что так же в его ладонях мог-
ли бы лежать восхитительные груди Каролины… Он вспом-
нил, как увидел ее в первый раз. Каролина, Каролина, Каро-
лина – самое прекрасное имя на свете. Но тогда еще безы-
мянная девушка, что шла перед ним по улице, оступилась,
подвернула ногу и вскрикнула от боли, бедняжка. А он шел
с Драго Градником, который за два года учебы на факульте-
те теологии вырос на добрых полпяди, да и в весе прибавил
шесть или семь фунтов. Последние три дня тот был озабочен
доказательством бытия Божия святого Ансельма 30. Как буд-
то на свете не было никаких других тому доказательств, на-
пример красоты этого нежнейшего существа. Драго Градник
не обратил внимания на то, что девушка, должно быть, чув-
ствует нестерпимую боль. А Феликс Ардевол нежно прикос-
нулся к ноге прекрасной Адалаизы31, Беатриче, Лауры, что-
бы помочь ей встать, и в тот момент, когда он дотронулся

29 Добрый вечер! (ит.)
30 1 Ансельм Кентерберийский в 1078 г. предложил т. н. онтологическое дока-

зательство бытия Божия.
31 2 Героиня поэмы «Граф Арнау» классика каталонской литературы Жуана

Марагаля (1860–1911).



 
 
 

до ее щиколотки, электрический разряд в сто раз сильнее,
чем вольтова дуга, которую демонстрировали на Всемирной
выставке, прошел по его позвоночнику. И, спрашивая, боль-
но  ли синьорине, на  самом деле хотел одного  – как  мож-
но быстрее сжать ее в объятиях. Первый раз в жизни Ардевол
почувствовал желание такой силы – острое, безжалостное,
страшное, требующее немедленного удовлетворения. А Дра-
го Градник тем временем смотрел в  другую сторону, раз-
мышляя о святом Ансельме и о других возможных аргумен-
тах, более рациональных, в пользу доказательства бытия Бо-
жия.

– Ti fa male?32

– Grazie, grazie mille, padre…33 – ответила она нежно, гля-
дя на него бездонными глазами.

– Если Бог наделил нас разумностью, то, я считаю, вера
может идти рука об руку с рациональным. Как думаешь, Ар-
девол?

– Come ti chiami (прекрасная моя нимфа)?34

– Carolina, padre. Grazie35.
Каролина, какое прекрасное имя! Так, и только так дóлж-

но звать тебя, любовь.

32 Тебе больно? (ит.)
33 Спасибо, большое спасибо, падре (ит.).
34 Как тебя зовут? (ит.)
35 Каролина, падре. Спасибо (ит.).



 
 
 

– Ti fa ancora male, Carolina36 (сама Красота, без сомне-
ния)? – повторил он обеспокоенно.

– Разум. Через разум к вере. Это ересь, а? Что скажешь,
Ардевол?

Он был вынужден оставить ее сидеть на скамейке, пото-
му что нимфа, покраснев от смущения, уверила, что за ней
сейчас придет мать. Они двинулись дальше, и, слушая рис-
кованные размышления Драго Градника на гундосой латыни
о том, что, возможно, святой Бернард не всегда был святым,
а эссе Тейяра де Шардена37, кажется, заслуживает внимания,
Феликс внезапно обнаружил, что подносит к лицу руку и пы-
тается уловить тонкий аромат кожи божественной Кароли-
ны.

– Влюбился? Я?! – Он в изумлении посмотрел на Морле-
на.

– У тебя налицо все симптомы.
– Ты-то откуда знаешь?
– Я уже через такое проходил.
– И как тебе удалось выбраться? – с тоской в голосе спро-

сил Ардевол.
– Я и не выбирался, а, наоборот, с  головой погрузился.

До тех пор, пока влюбленность не прошла. А потом – долой!

36 Тебе все еще больно, Каролина? (ит.)
37 В 1916 г. Шарден написал свое первое эссе «La vie cosmique» («Космиче-

ская жизнь») – философские и научные размышления о мистике и духовной жиз-
ни.



 
 
 

– Но это же ужасно!
– Это жизнь. Я грешен, каюсь.
– Влюбленность – бесконечна, она не заканчивается ни-

когда. Я не смог бы…
– Боже мой, как ты живешь, Феликс Ардевол!
Ардевол не  ответил. Перед ним  – три десятка голубей,

в тот пасхальный понедельник на Piazza di Pietra. Непреодо-
лимая страсть гнала его через толчею птиц, пока он не подо-
шел к Каролине вплотную и та не протянула ему маленький
сверток.

– II gioiello dell’Africa38, – сказала нимфа.
– Откуда ты знаешь, что я…
– Вы каждый день проходите здесь. Каждый день.
И вот, как сказано у Матфея (25: 51), завеса в храме раз-

дралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни
расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших свя-
тых воскресли.

Тайна Бога и Слова Божия, ставшего плотью.
Тайна Пресвятой Девы и Матери Божьей.
Тайна христианской веры.
Тайна Церкви  – человеческой и  несовершенной, Боже-

ственной и вечной.
Тайна любви к  девушке, вручившей мне сверток, кото-

рый два дня лежит у меня на столе в комнате пятьдесят че-
тыре и  который только на  третий день я решаюсь развер-

38 Сокровище из Африки (ит.).



 
 
 

нуть. Оберточная бумага скрывала небольшую коробочку.
Господь Всемогущий! Я стою на краю пропасти.

Я ждал субботы. Большинство студентов сидели по сво-
им комнатам. Некоторые вышли прогуляться, другие засели
в  многочисленных римских библиотеках, где  погрузились,
проклиная все на свете, в рассуждения о природе зла и о том,
отчего Господь попускает его, о существовании злокознен-
ных демонов, о правильном прочтении Священного Писа-
ния и о появлении невм39 в григорианских распевах и в рас-
певах Амвросия Медиоланского. Феликс Ардевол был один
в комнате пятьдесят четыре: пустой стол без единой книги,
каждая вещь на своем месте, потому что если не соблюдать
порядок, то воцарится безобразный хаос, за который будет
цепляться взгляд и… Он подумал, что становится одержим
порядком. Я думаю, что именно тогда это и началось: отец
был помешан на порядке в доме. Зато беспорядок в голове
не слишком его беспокоил. А вот книга, лежащая на столе,
вместо того чтобы стоять на  полке, или  бумажка, забытая
на подоконнике, – это абсолютно непозволительно и непро-
стительно. Ничто не  должно было оскорблять его взгляд,
и  все усердно соблюдали установленный порядок, особен-
но я, поскольку был обязан каждый день расставлять по ме-
стам все свои игрушки. Избегали этого только шериф Кар-

39 Невмы – знаки для записи мелодии в системе средневековой вокальной но-
тации.



 
 
 

сон и Черный Орел: они тайком отправлялись спать со мной,
отец так никогда об этом и не узнал.

Комната пятьдесят четыре чиста и практически стериль-
на. Феликс Ардевол стоит и смотрит в окно. На мельтешение
сутан, снующих у входа в общежитие. На лошадь, везущую
кабриолет по  виа дель Корсо, скрывающий за  задернутым
пологом постыдные и  возмутительные секреты. На  маль-
чишку – тот от нечего делать пинает металлическое ведро,
и оно оглушительно грохочет. Он так скован страхом, что аб-
солютно все бьет по его натянутым нервам. На столе лежит
вещь, которая появилась нежданно и у которой здесь нет ме-
ста. Зеленая коробочка, подаренная Каролиной, с сокрови-
щем из Африки внутри. Его судьба. Он дал себе слово, что,
прежде чем колокола церкви Святой Марии пробьют пол-
день, он либо выбросит коробочку, либо откроет ее. Либо
наложит на себя руки. Одно из трех.

Потому что одно дело – жить ради научных исследований,
посвятить себя восхитительному миру палеографии, вселен-
ной древних манускриптов, изучать мертвые языки, пото-
му что веками они были законсервированы в ветхих папи-
русах, листы которых только и донесли их до потомков, раз-
бираться в древней и средневековой палеографии, радовать-
ся, что мир рукописей так огромен, что, коли надоест, всегда
можно переключиться на санскрит и азиатские языки, и если
однажды у меня будет сын, то я хотел бы, чтобы он…

С какой стати я пустился в размышления, что хотел бы



 
 
 

иметь сына?  – он возмутился, нет, рассердился на  себя.
И  вернулся к  созерцанию коробочки, нарушавшей своим
присутствием чистоту стола в комнате пятьдесят четыре. Фе-
ликс Ардевол смахнул невидимую нитку, якобы приставшую
к сутане, провел пальцем по раздраженной коже, натертой
воротничком, и сел к столу. До того момента, когда колоко-
ла церкви Святой Марии начнут бить полдень, оставалось
три минуты. Он глубоко вдохнул и принял решение: с само-
убийством можно подождать. Феликс взял коробочку очень
осторожно, словно ребенок, несущий в руках птичье гнез-
до, которое снял с  дерева, чтобы показать маме лежащие
там зеленые яйца или беззащитных птенцов; мама, я их по-
кормлю, не волнуйся, я дам им много муравьев… Как лань,
страждущая у  потоков вод, Господи. Как  бы он ни  посту-
пил – так или иначе, почему-то Ардевол знал, что его посту-
пок оставит ощущение необратимости в душе. Две минуты.
Дрожащими пальцами он попытался развязать красную лен-
ту, но вместо этого узел затянулся еще крепче. В том не бы-
ло вины бедняжки Каролины, во  всем были виноваты его
нервы. Он вскочил в нетерпении. Полторы минуты. Феликс
подошел к умывальнику и взял опасную бритву. Торопливо
раскрыл. Минута и пятнадцать секунд. Он безжалостно раз-
резал красную ленту, прекраснее которой не видел за свою
долгую жизнь, поскольку в двадцать пять лет чувствовал се-
бя старым и усталым и хотел, чтобы подобные вещи проис-
ходили не с ним, а с каким-нибудь другим Феликсом, кото-



 
 
 

рый бы с легкостью мог отмахнуться от всего этого и… Ми-
нута! Во рту пересохло, руки стали влажными, капля пота
скатилась по шее – и это дня не прошло с… Осталось две
секунды, потому что колокола церкви на виа Лата бьют «Ан-
гелус» точно в полдень. И в то время как в Версале компа-
ния весельчаков сообщала, что война закончилась, и, высу-
нув от усердия язык, подписывала мирный договор, приведя
в действие механизмы, сделавшие возможной новую блиста-
тельную войну несколько лет спустя – еще более кровавую
и разрушительную (чего Господь не должен был бы допус-
кать никогда), Феликс Ардевол-и‑Гитерес открыл зеленую
коробочку. Очень осторожно он приподнял ватку розового
цвета и с первым ударом колокола – Angelus Domini nuntiavit
Mariae40 – заплакал.

Потихоньку выскользнуть из  общежития довольно про-
сто. Мы – Морлен, Градник и еще пара-тройка проверенных
друзей – проделывали это не один раз, и это всегда сходило
нам с рук. Если ты одет в обычную одежду, Рим открывает
для тебя множество дверей. В том числе те, что закрыты пе-
ред тобой, если на тебе сутана. Одетый как все, ты можешь
пойти в музеи, куда вход духовным лицам запрещен. Или си-
деть с чашкой кофе на пьяцца Колонна, разглядывая идущих
мимо людей. Несколько раз Морлен водил меня, «возлюб-
ленного ученика», знакомиться с теми, с кем, по его увере-

40 «Ангел Господень возвестил Марии» (лат.) – первая строчка молитвы «Ан-
гел Господень».



 
 
 

ниям, полезно быть знакомым, и представлял там как Фе-
ликса Ардевола, ученого, знающего восемь языков, перед ко-
торым древние манускрипты раскрывают свои тайны. И пе-
редо мной открывали надежные футляры и позволяли взгля-
нуть на оригинал La mandragora41 – невероятная прелесть! –
или почти истлевшие папирусы эпохи Маккавеев. Однако се-
годня, в день, когда Европа подписала мирный договор, муд-
рец-ученый Феликс Ардевол впервые вышел тайком из об-
щежития, прячась не только от начальства, но и от своих дру-
зей. Одетый в куртку и кепку, скрывающие его принадлеж-
ность к Церкви, он прямиком направился к фруктовой лав-
ке синьора Амато, затаился неподалеку от нее и стал ждать,
сжимая в кармане зеленую коробочку. Мимо него сновали
беззаботные и счастливые люди, которых, в отличие от него,
не трясло в лихорадке. И мать Каролины, и ее младшая сест-
ра. Кто угодно, только не его возлюбленная. Сокровище –
грубо сделанный медальон с вырезанной в романском стиле
фигурой Пресвятой Девы возле огромного дерева, похожего
на ель. А на обратной стороне выгравировано слово «Пар-
дак». Из Африки? Может быть, коптский? Почему я про-
изнес «моя любовь», если у меня нет никакого права на…
Воздух сгустился так, что невозможно стало дышать. Начали
звонить колокола, и Феликс, не знавший, по какой причине
они звонят, решил, что все церкви в Риме звонят в честь его
любви – тайной, скрытой от людских глаз и греховной. Лю-

41 Комедия «Мандрагора» Н. Макиавелли.



 
 
 

ди останавливались в изумлении, быть может ища Абеляра,
но вместо того, чтобы показывать на него пальцем, спраши-
вали, что произошло, почему бьют все городские колокола,
хотя только три часа пополудни и не время для звона. Гос-
поди Боже, может, война закончилась?

Наконец появилась Каролина Амато. Она вышла из дому
и пошла по улице прямо к тому месту, где ждал Феликс, хотя
ему казалось, что он спрятался хорошо. Ее короткие воло-
сы растрепались. Она молча остановилась перед ним – лицо
лучилось улыбкой. Он сглотнул слюну, нащупал в кармане
коробочку, открыл рот и… ничего не сказал.

– Я тоже, – ответила она. И, дождавшись паузы в звоне
колоколов, прибавила: – Тебе понравилось?

– Не уверен, что могу принять такой подарок.
– Это сокровище – мое. Мне его подарил дядя Сандро,

когда я родилась. Он привез его из Египта. Теперь оно твое.
– А дома что скажут?
– Оно мое, а теперь – твое. Ничего не скажут. Это мой

залог.
И она взяла его за руку. В этот момент небо упало на зем-

лю и Абеляр не ощущал больше ничего, кроме кожи Эло-
изы. Он шел куда-то, пока не оказался в каком-то тупике,
загаженном нечистотами, но чувствовал только аромат роз
любви. И  вошел в  дом, двери которого были нараспашку
и внутри никого не было, а колокола все звонили и звони-



 
 
 

ли, и соседка кричала в окно: nuntio vobis gaudium magnum42,
Elisabetta43, la  guerra è  finita!44 Но  двое влюбленных были
на пороге иного сражения и не слышали ничего.

42 Возвещаю вам великую радость! (лат.) – начальные строки латинской фор-
мулы, объявляющей о том, что избран новый папа римский.

43 Елизавета (лат.).
44 Война закончилась (ит.).



 
 
 

 
II. De pueritia45

 
Хороший воин не  может быть постоянно

влюблен во  всех бледнолицых скво46, которых
встречает на  пути, как  бы они ни  раскрашивали
лица в цвета войны.
Черный Орел

 
3
 

Не смотри на меня так. Я знаю, что могу и придумать кое-
что, но  не  оставляю попыток говорить правду. Например,
про мою первую комнату (где сейчас стоят книги по истории
и географии). Мне кажется, что самое раннее мое воспоми-
нание – как я лежу под кроватью, где устроил себе домик.
Мне было там довольно удобно, и к тому же это забавно –
видеть ноги входящих, которые ищут меня со словами Ад-
риа, сынок, ты где? или Адриа, пора полдничать! Куда же
он делся? Это было весело. Увы, мне часто бывало скучно,
потому что наш дом не был предназначен для детей, равно
как и моя семья. Мамы как бы не существовало, а отец ин-
тересовался только своими торговыми операциями, и меня

45 Из детства (лат.).
46 Скво – женщина (на языке североамериканских индейцев).



 
 
 

терзала ревность, когда он восхищенно касался кончиками
пальцев какой-нибудь гравюры или вазы тонкого фарфора.
А мама… Мама, казалось, всегда начеку, всегда настороже,
и в этом ей помогала Лола Маленькая. Сейчас я понимаю,
что из-за отца она чувствовала себя дома не в своей тарел-
ке. Это был дом отца, в котором он милостиво позволял ей
жить. После смерти папы мама смогла вздохнуть спокойно
и ее взгляд стал менее напряженным. Впрочем, она избегала
смотреть на меня. Мама изменилась. Я задаюсь вопросом:
почему? И еще: зачем они вообще поженились, мои родите-
ли? Не думаю, что они вообще любили друг друга. В нашем
доме не ощущалось любви. И я появился в результате како-
го-то случайного пересечения родительских жизней.

В самом деле, забавно: мне столько всего нужно тебе рас-
сказать, а я отвлекаюсь и трачу время на какие-то фрейдист-
ские размышления. Наверное, дело в  том, что  все сложи-
лось именно так из-за моих отношений с отцом. И возмож-
но, умер он по моей вине.

Однажды (не знаю, сколько лет мне было, но я уже тай-
ком вселился в кабинет отца – в то место между диваном
и стеной, которое превратил в убежище для моих индейцев
и ковбоев) отец вошел с кем-то в комнату: голос знакомый –
вежливый и тем не менее вселяющий дрожь. Я тогда впервые
услышал, как сеньор Беренгер разговаривает вне магазина:
его манеры разительно переменились. С того момента мне
перестал нравиться его голос что в магазине, что за его пре-



 
 
 

делами. Я замер в своем укрытии, осторожно опустив на пол
шерифа Карсона. Но тут гнедая лошадь Черного Орла, обыч-
но такая тихая, упала со стуком и напугала меня – как бы
враг нас не засек. Однако отец продолжал говорить: я не обя-
зан давать никаких объяснений.

– А я думаю, должны.
Сеньор Беренгер сел на диван, отчего тот немного при-

двинулся к  стене. У  меня промелькнула геройская мысль:
пусть уж лучше меня раздавят, чем обнаружат. Я услышал,
как сеньор Беренгер чем-то щелкает и папа ледяным тоном
произносит: в этом доме запрещено курить. А сеньор Берен-
гер говорит, что по-прежнему требует объяснений.

–  Вы  работаете на  меня.  – И  продолжил иронично:  –
Или я ошибаюсь?

– Я достал десять гравюр, я сделал так, чтобы потерпев-
шие не  слишком протестовали. Я  провез эти гравюры че-
рез три границы, я  сделал экспертизу за  свой счет, а  те-
перь вы мне сообщаете, что продали их. Не посоветовавшись
со мной. А автор одной из них – Рембрандт, знаете ли!

– Мы покупаем и продаем, чтобы заработать на эту ссучью
жизнь.

Выражение «ссучья жизнь» я услышал впервые, и оно мне
понравилось. Отец его так и произнес с двойным «с» – «ссу-
чью жизнь». Думаю, оттого, что был очень раздражен. Я по-
нял, что сеньор Беренгер улыбнулся, – я тогда отлично умел
разбираться в самых разных типах молчания и был уверен,



 
 
 

что сеньор Беренгер улыбается.
– О, добрый день, сеньор Беренгер! – это голос мамы. –

Ты не видел мальчика, Феликс?
– Нет.

Надвигалась катастрофа. Что я мог предпринять, чтобы
исчезнуть из своего убежища за диваном и объявиться в дру-
гой части дома, сделав вид, что ничего не слышал? Я спро-
сил совета у шерифа Карсона и Черного Орла, но они, увы,
не могли мне помочь. Тем временем мужчины сидели молча,
очевидно ожидая, когда мама выйдет из кабинета и закроет
дверь.

– Всего доброго.
– Всего доброго, сеньора. – И он вновь заговорил, едва

сдерживая раздражение: – Да вы меня попросту обокрали!
Я требую заплатить мне достойные комиссионные. – Молча-
ние. – Слышите? Настаиваю!

Разговор про комиссионные меня совершенно не интере-
совал. Чтобы успокоиться, я начал в уме переводить разго-
вор на французский; конечно, это был весьма несовершен-
ный французский, ведь мне было всего семь лет. Я перио-
дически прибегал к этому способу, когда нужно было пода-
вить внутреннее беспокойство, внезапные приступы трево-
ги. В тишине кабинета, замерев в своем убежище, я слышал
каждое слово. Moi, j’exige ma comission. C’est mon droit. Vous
travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais j’ai



 
 
 

de la dignité, moi!47

Где-то в глубине дома мама звала: Адриа, малыш! Лола,
ты не видела его? Dieu sait où est mon petit Hadrien!48

Не помню точно, но мне кажется, что сеньор Беренгер,
разъяренный, ушел довольно скоро и что отец выпроводил
его со словами: любите кататься – любите и саночки возить,
сеньор Беренгер, я не знал, как это перевести. К тому же го-
раздо больше мне хотелось, чтобы мама никогда не называла
меня mon petit Hadrien.

Наконец у меня появился шанс выбраться из своего убе-
жища. Пока отец провожал гостя к  выходу, я  успел уни-
чтожить следы своего присутствия: партизанская жизнь до-
ма наделила меня невероятной способностью к камуфляжу
и даже, можно сказать, вездесущности.

– Вот ты где! – Мама вышла на балкон, откуда я наблюдал
за машинами, которые уже включили фары (по моим вос-
поминаниям, в то время были вечные сумерки). – Ты разве
не слышишь, что я тебя зову?

– Что? – У меня в руках были шериф и гнедая лошадь, и я
сделал вид, что только пришел из сада.

– Нужно примерить школьную форму. Как ты мог меня
не слышать?

– Форму?

47 Я требую свои комиссионные! Это мое право. Вы работаете на меня, месье
Беренгер. Да, конечно, но у меня есть чувство собственного достоинства! (фр.)

48 Одному Богу ведомо, где мой малыш Адриен! (фр.)



 
 
 

– Сеньора Анжелета переделала рукава. – И тоном, не тер-
пящим возражений, прибавила: – Идем!

В комнате для шитья сеньора Анжелета, зажав булавки
во рту, оценивающим взглядом смотрела на новые рукава:

– Ты слишком быстро растешь, парень!
Мама вышла из комнаты, чтобы попрощаться с сеньором

Беренгером, Лола Маленькая пошла в гладильню за чистыми
рубашками, а я стоял в куртке без рукавов, как это не раз
бывало в моем детстве.

– И слишком быстро протираешь рукава, – припечатала
сеньора Анжелета, которой, наверное, было не меньше ты-
сячи лет.

Хлопнула входная дверь. Шаги отца удалились в сторону
кабинета, и сеньора Анжелета подняла седую голову:

– В последнее время у него много посетителей.
Лола Маленькая промолчала, сделав вид, что  ничего

не слышала. Сеньора Анжелета пришпилила булавками ру-
кава к халату и сказала:

– Временами я слышу, они прямо-таки кричат…
Лола Маленькая молча взяла сорочки. Сеньора Анжелета

не унималась:
– Поди знай, о чем они говорят…
– О ссучьей жизни! – сообщил я, не подумав.
Сорочки выпали из рук Лолы Маленькой на пол, сеньора

Анжелета уколола мне руку булавкой, а Черный Орел отвер-
нулся и начал всматриваться в сухой горизонт сквозь полу-



 
 
 

прикрытые веки. Он учуял облака пыли раньше, чем кто бы
то ни было. Даже раньше, чем Быстрый Кролик.

–  Приближаются три человека,  – сказал  он. Ему  никто
не ответил. В пещере в это нещадно знойное лето жара бы-
ла не так мучительна, но никто: ни одна скво, ни один ре-
бенок – и не думал интересоваться ни нежданными гостя-
ми, ни их намерениями. Черный Орел едва заметно опустил
веки – и три воина направились к лошадям. Сам он не пе-
реставал следить за облаками пыли. Они двигались прямо
к пещере, никакого сомнения. Словно птица, отвлекающая
внимание птицелова и различными уловками отводящая его
от гнезда, Черный Орел с тремя воинами поскакал на запад.
Обе группы встретились возле пяти дубов. Пришельцы ока-
зались тремя белыми мужчинами: один совсем светлый, с бе-
лыми волосами, а двое других – смуглые. Мужчина с внуши-
тельными усами проворно спрыгнул с коня и усмехнулся.

– Ты – Черный Орел, – утвердительно сказал он, держа
руки на виду в знак мирных намерений.

Великий вождь племени арапахо из  Южных Земель,
что  недалеко от  Уошито, едва заметно согласно наклонил
голову, оставаясь в  седле, при  этом у  него не  шелохнул-
ся ни один волос. А затем спросил: чем мы обязаны ваше-
му визиту? Черноусый вновь усмехнулся, после чего отве-
сил изящный полупоклон: я – шериф Карсон из Рокленда,
что в двух днях пути от ваших земель.

– Мне известно, где находится Рокленд, – сухо ответил



 
 
 

великий вождь. – На территории пауни49. – И плюнул на зем-
лю в знак презрения.

– Это мои помощники, – продолжил Карсон, не обращая
внимания на  плевок.  – Мы  ищем беглого преступника.  –
И тоже сплюнул.

– Что он сделал, что вы зовете его преступником?
– Ты знаешь его? Видел?
– Я спросил, что он сделал, что вы называете его преступ-

ником?
– Убил кобылицу.
– И обесчестил двух женщин, – добавил светловолосый.
– Да, конечно, и это тоже, – подтвердил шериф Карсон.
– Почему вы ищете его здесь?
– Он – арапахо.
– Мой народ рассеян на много дней к западу и на много

дней к востоку, к холоду и к жаре. Отчего ты пришел его
искать именно сюда?

– Ты знаешь, кто это. Мы хотим, чтобы он предстал перед
судом.

–  Ты  ошибаешься, шериф Карсон. Твой убийца  –
не из арапахо.

– Вот как? Откуда тебе это известно?
Тем временем зажгли свет, и Лола Маленькая сделала ему

знак выйти из кладовки. Перед Адриа – мама, в боевой рас-

49  Пауни  – индейское племя, жившее на  территории современных штатов
Небраска и Канзас.



 
 
 

краске на лице, не глядя на него, не сплюнув на землю, го-
ворит: Лола, проследи, чтобы рот у него был как следует вы-
мыт. С мылом. А если понадобится – добавь еще пару капель
хлорки.

Черный Орел мужественно вынес эту пытку, не испустив
ни  единого стона. Как  только Лола Маленькая закончила
процедуру и  уже вытирала его полотенцем, он  посмотрел
на нее и спросил: Лола, ты знаешь, что в точности значит
«обесчестить женщину»?

Когда мне было семь или восемь лет, я  думал, что  сам
решаю, как мне жить. Одним из лучших моих решений бы-
ло доверить свое образование маме. Но, как видно, в нашей
семье все происходило иначе. Я узнал об этом в тот вечер,
когда меня больше всего волновало, как  отец отреагирует
на мою оплошность, и я установил подслушивающее устрой-
ство в столовой. Это не составило особого труда, поскольку
между моей комнатой и столовой стена была тонкая. Офици-
ально я отправился в кровать рано, поэтому, когда отец вер-
нулся, я уже якобы спал. Это было лучшим способом избе-
жать нравоучений и опасных вопросов, потому что если бы
я все же сказал ему в свою защиту, что выражение «ссучья
жизнь» я услышал от него, то тогда бы тема беседы перешла
от «у тебя такой грязный рот, что я его тебе сейчас вымою
специальным мылом для плутов» к «откуда, черт побери! ты
знаешь, что я сказал „ссучья жизнь“, бесстыжий лжец! А? А?



 
 
 

Может, ты шпионишь за мной?». А я ни за что не должен был
раскрывать, что подслушиваю, потому как благодаря этому
я потихоньку стал единственным обитателем дома, кто знал
тайну каждого угла, каждого разговора, каждого обсуждения
и необъяснимых слез. Как в ту неделю, которую Лола Ма-
ленькая провела в слезах и, выходя из своей комнаты, скры-
вала свое горе, которое, видимо, было огромно. Я лишь че-
рез много лет выяснил, почему она плакала, а тогда просто
узнал, что бывают страдания, которые длятся целую неделю,
и это внушило мне некоторый страх перед жизнью.

Итак, я присутствовал при разговоре родителей, прило-
жив ухо к  донышку стакана, приставленного к  стене. По-
скольку, судя по голосу, папа устал, мама просто сообщила,
что я достаточно наказан, и он не стал вникать в детали. Отец
сказал, что все решено.

– Решено что? – тревожно спросила мама.
– Я запишу его в иезуитскую школу на улице Касп.
– Но, Феликс… ведь…
В тот день я узнал, что в нашей семье все решает только

отец. И что мое образование зависит только от него. Я также
отметил про  себя, что  потом надо посмотреть в  Британ-
ской энциклопедии, кто такие иезуиты. Отец молча выдер-
жал взгляд мамы. Наконец она решилась спросить:

– Почему именно иезуиты? Ты – неверующий и…
–  Потому что это образование высочайшего уровня.

Нам это по карману, у нас только один сын, так что нельзя



 
 
 

упустить шанс.
Итак, у них был только один ребенок. Или нет. Впрочем,

не это в данном случае важно. Ясно было, что они не хотели
просчитаться. Поэтому отец решил сделать ставку на языки,
которые, как он знал, мне нравились.

– Что ты сказал?
– Десять языков.
– Ты хочешь сделать из нашего сына монстра.
– Он может их выучить.
– Хорошо, а почему – десять?
– Потому что патер Левински из Григорианского универ-

ситета знал девять. Наш сын должен превзойти его.
– С какой стати?
– С той, что он назвал меня бестолочью перед другими

учениками. Бестолковым – только потому, что мой арамей-
ский был недостаточно беглым, хоть я и прослушал весь курс
падре Фалубы.

– Не смеши меня. Мы сейчас говорим об образовании на-
шего сына.

– Я вовсе не шучу. И говорю об образовании моего сына.
Я знал, что мама всегда очень переживала, когда отец го-

ворил обо мне только как о своем сыне. Но сейчас ее мысли
были заняты, как видно, другим, потому что она начала го-
ворить, что не желает превращать меня в какое-то чудовище.
С настойчивостью, которой я в ней и не подозревал, она го-
ворила: слышишь, я не хочу, чтобы мой сын чувствовал се-



 
 
 

бя ярмарочным уродцем только ради того, чтобы превзойти
патера Лувовски.

– Левински.
– Монстр Левински.
– Он – авторитетный теолог и библеист. И монстр эруди-

ции.
– Послушай, нам нужно поговорить спокойно.
Этого я не понял: разве они и так не говорили спокойно

о моем будущем? Я тоже не волновался: главное, что не об-
суждалась история с «ссучьей жизнью».

– Каталанский, испанский, французский, немецкий, ита-
льянский, английский, латынь, греческий, арамейский и рус-
ский.

– Что это такое?
– Десять языков, которые он должен выучить. Три первых

он уже знает.
– Нет, французский еще только начал.
– Но выучит, это понятно. Мой сын со всем справится.

С языками все очень просто: он должен их выучить. Десять.
– А когда он будет играть?
– Он уже большой мальчик. И когда придет время выби-

рать ему занятие, он уже должен знать языки. – Отец устало
вздохнул. – Об этом мы поговорим в другой раз.

– Ради всего святого, ему же только семь лет!
– Я не настаиваю на том, чтобы он сейчас начинал учить

арамейский. – Отец, подводя итог, хлопнул ладонью по сто-



 
 
 

лу. – Начнет с немецкого.
Мне эта идея пришлась по душе, поскольку Британскую

энциклопедию я понимал самостоятельно, а со словарем –
так и  вообще без  труда, а  вот немецкий представлялся
мне очень загадочным. Меня очаровывал мир склонений,
мир  языков, где  слова меняют окончание в  зависимости
от своей функции в предложении. Я, конечно, не формули-
ровал это именно так, но почти что так: немецкий требовал
усилий.

– Нет, Феликс! Мы не можем совершить такую ошибку.
Я услышал, как кто-то сплюнул на землю.
– Да?
– Что это за арамейский? – спросил басом шериф Карсон.
– Я толком не знаю, нужно посмотреть.
Я был уникальным ребенком и знал это. А сейчас, вспо-

миная, как слушал разговоры о своем будущем, сжимая в ру-
ках шерифа Карсона и храброго вождя арапахо и стараясь
не выдать себя, я понимаю, что был не просто уникальным,
а совершенно уникальным.

– Нет тут никакой ошибки. В первый день занятий придет
учитель, которого я нанял преподавать мальчику немецкий.

– Нет.
– Его зовут Ромеу, и этот юноша дорогого стоит.
Это  известие меня очень взволновало. Преподаватель

у  нас дома? Мой  дом  – это мой дом. И  я тот, кто  знает
обо всем, что здесь происходит, мне не нужны тут лишние



 
 
 

глаза. Нет, мне совершенно не нравился этот Ромеу, который
будет повсюду совать свой нос и приговаривать: о, как мило,
личная библиотека в семь лет. Но, фу, что за глупые книги –
как говорят все взрослые, приходящие к нам домой. Нет уж,
спасибо!

– Он будет учиться на трех факультетах.
– Что?
– Юридический и исторический. – Молчание. – Третий

выберет по  собственному желанию. Но  главное  – право.
Оно просто необходимо, чтобы преуспеть в этом мире, жи-
вущем по законам крысиной стаи.

Тук, тук, тук, тук, тук. Моя нога начала непроизвольно
дергаться: тук, тук, тук, тук. Я  ненавидел право. Вообра-
зить нельзя, как я его ненавидел. Сам не зная, что это такое,
я ненавидел его смертельно.

– Je n’en doute pas, – disait ma mère. – Mais est-ce qu’il est
un bon pédagogue, le tel Gomeu?50

–  Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui
montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue
allemagne51. Allemande?52 Tedesque?53 Et en la pédagogie

50 – Не сомневаюсь в этом, – сказала мама. – Вопрос в том, насколько он хоро-
ший педагог, этот Гомеу.

51 – Конечно, я получил все необходимые рекомендации, которые свидетель-
ствуют, что он исключительно одарен в немецком языке (фр.).

52 Немецкий (фр.).
53 Немецкий (ит. с французским окончанием).



 
 
 

de cette langue. Je crois que…54

Я  начал успокаиваться. Нога перестала дергаться, и  я
услышал, как  мама поднялась и  спросила: а  что делать
со скрипкой? Перестать брать уроки?

– Нет. Но она отойдет на второй план.
– Я не согласна с этим.
– Спокойной ночи, дорогая! – сказал отец, разворачивая

газету. Он всегда в это время читал газету.
Итак, предстоит сменить школу. Ну и дела! Как страш-

но! Хорошо еще, что у меня есть шериф Карсон и Черный
Орел. Скрипку на второй план? И почему арамейский сле-
дует учить потом? В ту ночь я долго не мог уснуть.

Уверен, что  путаю события. Не  знаю  – было мне тогда
семь, восемь или девять лет. Но способности к языкам у ме-
ня были, и родители, видя это, не хотели, чтобы они пропа-
ли впустую. Французский я начал учить, поскольку провел
одно лето в Перпиньяне, в доме тети Авроры, и там очень
быстро, к некоторому их смущению, перешел с горлового ка-
таланского на французский. Поэтому, когда сейчас я гово-
рю на французском, то говорю на диалектном Midi55, что со-
ставляет предмет моей особой гордости. Не помню, сколько
мне было лет. Немецкий я начал учить позже, английский –
не знаю точно когда. Потом, кажется. Не то чтобы я хотел их

54 И в сфере преподавания этого языка. Я думаю… (фр.)
55 Midi-Pyrénées – регион на юге Франции (главный город – Тулуза).



 
 
 

изучать. Просто меня учили.
Теперь, когда я размышляю над всем этим, чтобы расска-

зать тебе, то вижу свое детство как длинный и тоскливый ве-
чер воскресенья, когда я уныло брожу, изыскивая возмож-
ность проскользнуть в кабинет, и думаю, что было бы здо-
рово иметь брата, что в какой-то момент читать надоедает,
что  Энид Блайтон56 в  меня уже больше не  лезет, а  еще  –
что завтра надо отправляться в  школу, и  это самое ужас-
ное. Не потому, что я боюсь школы, преподавателей и от-
цов-иезуитов, а из-за других детей. Меня в школе пугали ре-
бята – они смотрели на меня как на диковину.

– Лола!
– Что?
– Чем мне заняться?
Лола Маленькая перестает вытирать руки или красить гу-

бы и смотрит на меня.
– Можно мне пойти с тобой? – с надеждой спрашивает

Адриа.
– Нет-нет, тебе будет скучно!
– Но если я останусь тут, то точно умру со скуки.
– Включи радио!
– Надоело.
Тогда Лола Маленькая берет пальто и выходит из комна-

ты, где  всегда пахнет особым  – ее  – запахом, и  тихонько,

56 Энид Блайтон (1897–1968) – известная британская писательница, автор книг
для детей и подростков.



 
 
 

чтобы никто не услышал, шепчет мне: попроси маму сво-
дить тебя в кино. А потом громко говорит: всего хороше-
го, до встречи! – открывает входную дверь, подмигивает мне
и выходит на улицу. Она-то знает, как сделать вечера воскре-
сенья интересными, не знаю уж, каким образом, а я остаюсь
дома, словно приговоренная про́клятая душа.

– Мама!
– Что?
– Нет, ничего.
Мама поднимает голову от журнала, делает глоток кофе

и, почти не глядя на меня, продолжает:
– Говори, сын.
Мне страшно просить ее сводить меня в кино.
Очень страшно – не знаю почему. Они такие серьезные,

мои родители.
– Мне скучно.
– Так почитай. Если хочешь – повторим французский.
– Пойдем на Тибидабо!57

– Господи, об этом нужно было просить утром.
Мы никогда не пойдем туда, на Тибидабо, ни утром, ни ве-

чером в  воскресенье. Я  бывал там в  мечтах, представляя
это место по рассказам приятелей – полное хитрых механи-
ческих аппаратов, таинственных аттракционов и… не знаю
точно, чего еще. Главное, что это место, куда родители водят
детей. Мои родители не водили меня ни в зоопарк, ни погу-

57 Тибидабо – гора, район Барселоны, где расположен парк аттракционов.



 
 
 

лять по волнорезу. Они были холодными людьми. И не лю-
били меня. Так мне кажется. Хотя в глубине души я все еще
спрашиваю себя: зачем я был им нужен?

– А я все равно хочу на Тибидабо!
– Это что еще за крики? – раздраженно спрашивает отец

из кабинета. – Хочешь, чтобы тебя наказали?
– Не хочу повторять французский!
– Я сказал: ты хочешь, чтобы тебя наказали?
Черный Орел пришел к заключению, что, в общем, это бы-

ло очень несправедливо. И  это знали и он, и шериф Кар-
сон, и я. И чтобы уж совсем не скиснуть от скуки и, глав-
ное, чтобы избежать наказания, я принимаюсь за скрипич-
ные упражнения, которые рассчитаны на продвинутых уче-
ников, а потому сложны для исполнения. И еще, их тяжело
выполнить так, чтобы это звучало хорошо. Скрипка у меня
звучала ужасно, пока я не познакомился с Бернатом. Я бро-
сал упражнения, так толком и не разучив.

– Папа, можно будет поиграть на Сториони?
Отец поднял голову. Он рассматривает, как всегда с лупой

в руках, какой-то листок странного вида.
– Нет, – ответил он. И указал на то, что лежало перед ним

на столе. – Смотри, какая прелесть!
Это очень старый документ, в нем что-то написано незна-

комыми мне буквами.
– Что это?
– Фрагмент из Евангелия от Марка.



 
 
 

– А на каком это языке?
– На арамейском.
Слышишь, Черный Орел? На арамейском! Арамейский –

это очень древний язык. Язык папирусов и пергаментов.
– Я смогу его выучить?
– Когда придет время.
Он  говорит с  чувством удовлетворения. И  не  скрывает

этого. Когда я веду себя как надо, он думает: ну ладно, поба-
лую смышленого ребенка. Я решил ковать железо, пока го-
рячо.

– Можно мне поиграть на Сториони?
Феликс Ардевол молча смотрит на меня, отложив в сто-

рону лупу. Адриа топает ногой:
– Только один разок! Ну, папа…
Взгляд отца, когда тот рассердился, пугает. Адриа может

его выдержать не больше пары секунд, а потом приходится
опустить голову.

– Ты не знаешь, что значит «нет»? Niet, nein, no, ez, non,
ei, nem. Слышишь?

– «Ei» и «nem»?
– Это финский и венгерский.
Выходя из кабинета, Адриа обернулся и, кипя от злости,

бросил страшную угрозу:
– Что ж… Тогда я не стану учить арамейский!
– Ты будешь делать то, что я тебе скажу, – заметил отец

очень холодно и спокойно, потому что знал, кто здесь ука-



 
 
 

зывает, что делать. Он. После чего вернулся к своему ману-
скрипту, арамейскому и лупе.

С того дня Адриа твердо решил, что будет вести двойную
жизнь. У него уже были свои секреты, но отныне тайный мир
расширит свои границы. Он поставил перед собой великую
цель: разведать код от сейфа и, когда отца не будет дома, по-
играть на Сториони. Никто и не заметит. А потом вернуть
скрипку в футляр и в сейф, спокойно уничтожив все следы
преступления. Пока же, поскольку никто не обращал на него
внимания, он пошел разучивать арпеджио и ничего не рас-
сказал ни шерифу, ни вождю арапахо, отдыхавшим на ноч-
ном столике.

 
4
 

Я помню отца только пожилым. А мама всегда была ма-
мой. Жаль, что  она меня не  любила. Адриа знал, что  его
дедушка воспитал ее так, как  мог это сделать человек,
в  очень молодом возрасте ставший вдовцом и  оставший-
ся с  ребенком на  руках. Который растерянно озирается,
ожидая, что кто-нибудь вручит ему пошаговую инструкцию
«Как  встроить ребенка в  свою жизнь». Бабушка Висента
умерла рано, когда маме было всего шесть лет. У  нее со-
хранились какие-то смутные воспоминания о  раннем дет-
стве, а  вот я о  нем мог судить лишь по  двум фотографи-
ям: одна снята в  день свадьбы дедушки и  бабушки в  фо-



 
 
 

тоателье на  улице Кариа  – на  ней молодожены выглядят
юной привлекательной парой, одетой специально «для порт-
рета», а на другой бабушка держит маму на руках и натуж-
но улыбается, словно знает, что не увидит ее первого прича-
стия, и спрашивает: почему я должна умереть такой моло-
дой и оставить внуку лишь одну выцветшую фотографию?
Я ведь предвижу, что у меня будет чудесный внук, но мне
не суждено познакомиться с ним. Мама росла одна. Никто
не водил ее на Тибидабо, и, возможно, поэтому и она не во-
дила туда меня, а я так хотел узнать, что это за живые ав-
томаты, которые, если бросить в них монету, начинают вол-
шебным образом двигаться и становятся похожи на людей.

Мама росла одна. В двадцатые годы, когда убивали на ули-
цах, Барселона была цвета сепии, а диктатура Примо де Ри-
веры58 наполняла глаза барселонцев горечью. Дедушка Ад-
риа понимал, что  его дочь выросла и  пришло время объ-
яснять ей вещи, в которых он ничего не смыслит, ибо они
не  имеют отношения к  палеографии. Тут-то в  доме по-
явилась дочь Лолы – экономки бабушки Висенты, которая
продолжала вести все домашнее хозяйство, с  восьми утра
до  восьми вечера, словно ее хозяйка была жива. Двухлет-
нюю дочку Лолы тоже звали Лола, поэтому Лолу-маму стали
называть Большая. Бедная женщина умерла, так и не узнав

58 Мигель Примо де Ривера (1870–1930) – испанский военный и политический
деятель, в 1923–1930 гг. председатель правительства Испании. В 1923 г. совер-
шил государственный переворот, в  результате которого было приостановлено
действие конституции, распущены правительство и парламент, введена цензура.



 
 
 

о провозглашении Республики. На смертном одре она заве-
щала дочери заботиться о Карме, как о самой себе. И Лола
Маленькая навсегда осталась с моей матерью. До самой ма-
миной смерти. Лолы появлялись и исчезали в нашей семье,
когда кто-то умирал.

С возникновением республиканских надежд и бегством
короля, с провозглашением Каталонской республики 59 и по-
следующими интригами мадридского правительства Барсе-
лона из  сепии перекрасилась в  серый цвет. Люди ходили
по  улицам, пряча от  холода руки в  карманы, но  при  этом
приветствовали друг друга, угощали сигаретами и смеялись,
потому что появилась надежда. Никто толком не знал на что,
но  она была. Феликс Ардевол, равнодушный и  к  сепии,
и к  серому, совершал вояжи и  заключал выгодные сделки
с  одной-единственной целью: увеличить свою коллекцию,
удовлетворить сжигавшую его жажду – даже не коллекцио-
нера, а собирателя. Ему было все равно – сепия или серый.
Он замечал лишь то, что могло помочь расширить коллек-
цию. Поэтому он обратил внимание на доктора Адриа Бос-
ка, знаменитого палеографа из Барселонского университета,
который, как  утверждала молва, был  настоящим знатоком
и мог безошибочно датировать любую вещь. Ардевол завя-
зал с ним взаимовыгодные отношения и стал так часто бы-
вать в его кабинете в университете, что кое-кто из ассистен-

59 Имеется в виду 2‑я Испанская республика, провозглашенная в 1931 г. и про-
существовавшая до установления диктатуры Франсиско Франко в 1939 г.



 
 
 

тов профессора Боска начал косо смотреть на частого посе-
тителя. Тогда Феликс предпочел навещать профессора Бос-
ка дома, а не в университете. Особых причин не ходить в ста-
рое здание у него не было. И все же там он мог встретить
бывшего товарища по учебе в Григорианском университете,
к тому же там преподавали философию два каноника, знав-
шие его по семинарии в Вике, и могли бы удивиться его ча-
стым визитам к знаменитому профессору и в святой просто-
те спросить: а чем, собственно, ты, Ардевол, занимаешься?
Или: а правда, что ты все бросил ради женщины? Правда,
что променял блестящее будущее с санскритом и теологией
на женскую юбку? Правда? Об этом тогда столько говорили!
Если бы ты только знал, что про тебя рассказывали! Куда же
пропала твоя знаменитая итальянка?

Когда Феликс Ардевол сказал профессору Боску «я хочу
поговорить о твоей дочери», прошло шесть лет с того мо-
мента, как она обратила на него внимание. И когда Ардевол
приходил с визитом к дедушке Адриа, она всегда спешила
открыть ему дверь. Вскоре после начала Гражданской вой-
ны60 (ей к тому времени исполнилось семнадцать) девушка
заметила, что ей нравится манера сеньора Ардевола снимать
шляпу при встрече с ней. И то, что он всегда при этом спра-
шивал: как поживаешь, красавица? Это ей особенно нрави-
лось. Как поживаешь, красавица? И еще – цвет глаз сеньора

60 Гражданская война в Испании 1936–1939 гг.



 
 
 

Ардевола. Насыщенно-каштановый. И запах английской ла-
ванды, который оставался после него.

Но он пришел в плохие времена: три года войны, Барсе-
лона была не цвета пастели, не серой, а просто цвета огня,
тоски, голода, бомбежек и смерти. Феликс Ардевол отсут-
ствовал целыми неделями, уезжая по своим таинственным
делам. Университет же оставался открытым, однако тревога
сгущалась под сводами его аудиторий. Потом все успокои-
лось, но это было тяжелое спокойствие: тех преподавателей,
что не покинули страну, Франко вычистил из университе-
та, заменив профессурой, говорящей по-испански и без стес-
нения демонстрирующей свое невежество. Однако сохраня-
лись островки – такие, как кафедра палеографии, – которые
победители не  сочли заслуживающими внимания. Сеньор
Феликс Ардевол возобновил свои визиты, принося еще боль-
ше интересных вещей. Они с профессором Боском класси-
фицировали, датировали, подтверждали подлинность, а по-
том Феликс торговал этими сокровищами по  всему миру,
а прибыль делил с профессором пополам, что было спасе-
нием в  эти годы нужды. И  те преподаватели, что  выжили
во франкистской мясорубке, снова косо смотрели на этого
коммерсанта, который с хозяйским видом ходил по кафедре.
По кафедре и по дому профессора Боска.

Пока шла война, Карме Боск видела его не слишком ча-
сто. Однако это время закончилось, и сеньор Ардевол вновь
стал наносить визиты ее отцу. Мужчины запирались в каби-



 
 
 

нете, а Карме возвращалась к своим делам и говорила Ло-
ле Маленькой: сегодня я не хочу идти покупать сандалии,
и Лола знала, что причина тому – приход сеньора Ардевола,
засевшего с хозяином в кабинете над древними бумагами,
и потому отвечала, пряча улыбку: как скажешь, Карме. По-
сле войны отец, практически не посоветовавшись, записал
ее во вновь открытую Библиотечную школу. Те три года, ко-
торые она там провела, почти что возле дома, поскольку они
жили на улице Делс-Анжелс, стали самыми счастливыми в ее
жизни. В школе она нашла подруг, с которыми обменялась
обещаниями видеться и после окончания учебы, даже когда
все выйдут замуж и т. д., и с которыми больше никогда не ви-
делась, даже с Пепитой Масриерой. Карме устроили рабо-
тать в университетскую библиотеку – возить тележки с кни-
гами, и девушка безуспешно пыталась выглядеть так же су-
рово, как сеньора Каньямерес. Иногда она встречала сеньо-
ра Ардевола, тот отчего-то стал чаще заходить в библиоте-
ку и всегда спрашивал: как поживаешь, красавица? Но Кар-
ме все же скучала по своим подругам из школы, особенно
по Пепите Масриере.

– Нет такого цвета – насыщенно-каштановый.
Лола Маленькая смотрела на Карме с иронией, ожидая от-

вета.
– Ладно. Красивый каштановый. Как темный мед. Эвка-

липтовый.
– Он ровесник твоему отцу.



 
 
 

– Вот и нет! На семь с половиной лет моложе.
– Все, я молчу.
Сеньор Ардевол, несмотря на «чистку», все равно не до-

верял новой профессуре. Как  и  старой. Эти, конечно,
уже  не  могли обсуждать его прошлое, потому что не  зна-
ли о нем, но наверняка подумают: ты карабкаешься вверх
по скользким камням, друг мой.

Феликс Ардевол желал  бы избежать любых объяснений
с  теми,  кто смотрел на  него с  вежливой иронией и  молча
ждал. Пока в  один прекрасный день он не  сказал самому
себе: ну  все, хватит! я  не  могу жить под  дамокловым ме-
чом! – и отправился на виа Лаэтана61, где выдохнул: профес-
сор Мунтельс с кафедры палеографии.

– Как вы говорите?
– Профессор Мунтельс с кафедры палеографии.
– Мунтельс с кафедры палеографии, – медленно выводил

буквы комиссар. – А зовут его?
– Элой. А вторая фамилия…62

– Элой Мунтельс с кафедры палеографии, та-а‑ак.
Кабинет комиссара Пласенсии выкрашен в буро-оливко-

вый цвет, шкаф с картотекой проржавел, а на потрескавшей-
ся стене висят портреты Франко и  Хосе Антонио63. Через

61 На этой улице находилось главное полицейское управление Барселоны.
62 У испанцев и каталонцев двойная фамилия, которая состоит из фамилии

отца и фамилии матери.
63 Хосе Антонио Примо де Ривера (1903–1936) – сын генерала Мигеля Примо



 
 
 

грязное оконное стекло можно было увидеть кусок виа Ла-
этана. Но сеньору Феликсу Ардеволу некогда было разгля-
дывать обстановку. Он писал полное имя доктора Элоя Мун-
тельса, чья вторая фамилия была Сиурана, – сотрудника ка-
федры палеографии, также когда-то учившегося в Григори-
анском университете и очень косо смотревшего на Ардево-
ла, когда тот приходил к профессору Боску по своим таин-
ственным делам.

– И как вы его охарактеризуете?
– Каталонист. Коммунист.
Комиссар присвистнул и сказал: ну-ну, ну-ну… И как это

его до сих пор не сцапали?
Сеньор Ардевол ничего не ответил, поскольку вопрос был

явно риторический и было бы нетактично говорить, что ви-
ной тому – плохая работа полиции.

– А ведь это второй преподаватель, о котором вы нам со-
общаете. Не правда ли, странно? – Он постукивал каранда-
шом по столу, словно посылал кому-то сообщение морзян-
кой. – Притом что вы сами – не сотрудник университета. По-
чему вы так поступаете?

– Потому что я – патриот. Да здравствует Франко!
Их будет больше. Трое или четверо. И все они были ка-

талонисты и коммунисты. И все они приводили неопровер-
жимые доказательства лояльности режиму и  восклицали:
коммунист? я? Но их «даздравствуетфранко», выкрикивае-

де Риверы, основатель партии «Испанская фаланга».



 
 
 

мое перед комиссаром, было абсолютно бесполезно, потому
что тюрьма Модел работает без выходных и в нее без уста-
ли отправляют отщепенцев, не ценящих тех благ, что несет
отечеству Каудильо, и упорствующих в своих заблуждени-
ях. Своевременные доносы расчистили пространство вокруг
профессора Боска, а тот ничего не замечал и служил источ-
ником информации для  этого ловкого человека, которого
так любил.

Вскоре после арестов профессоров кафедры Феликс Ар-
девол на  всякий случай стал посещать профессора Боска
не в его университетском кабинете, а дома, чему Карме Боск
очень радовалась.

– Как поживаешь, красавица?
Девушка, чья красота расцветала день ото дня, отвечала

улыбкой и опускала глаза, неизменно делая это так очарова-
тельно, что ее взгляды стали для Феликса Ардевола самой
захватывающей тайной, суть которой хотелось немедленно
постичь. Почти так же страстно, как заполучить рукопись Гё-
те, не имевшую владельца.

– Сегодня я принес вам работу посложнее и лучше опла-
чиваемую, – сказал он, входя в кабинет профессора Боска.

И  дедушка Адриа оценивал, подтверждал подлинность,
получал гонорар и никогда не спрашивал: слушай, Феликс,
откуда ты тащишь все это? Как, черт возьми, достаешь?

Вместо этого, пока тот доставал из портфеля очередные



 
 
 

раритеты, дедушка Адриа протирал пенсне. Потом рукопись
оказывалась перед ним на столе и начиналось действо.

– Готический канцелярский курсив, – сказал профессор
Боск, водрузив пенсне на нос и жадно глядя на страницы,
выложенные Феликсом перед ним. Он взял их в руки и начал
осматривать со всех сторон.

– Она не целая, – наконец произнес профессор.
– Четырнадцатый век?
– Да. Вижу, ты научился.
К тому времени Феликс Ардевол организовал целую сеть

поиска разнообразных рукописей, папирусов, пергаментов –
разрозненных и  переплетенных, тех, что  обычно пылятся
в забвении на полках архивов, библиотек, институтов, мэрий
и церковных приходов в различных уголках Европы. Моло-
дой сеньор Беренгер – ловкий и пронырливый лазутчик –
объезжал эти забытые богом уголки, оценивал – в первом
приближении – возможную добычу и докладывал результа-
ты по телефону (хоть это в те времена и было непросто). По-
лучив добро, он платил сущие гроши владельцам докумен-
тов, если нельзя было этого избежать, и  передавал наход-
ку Ардеволу, который исследовал ее совместно с профессо-
ром Боском. Все оказывались в выигрыше – и документы,
извлеченные из забвения, тоже. Однако лучше не говорить
об этом. Никому. За эти десять лет было найдено немало ни-
чего не стоящего мусора. Целая куча. Но иногда попадались
и настоящие жемчужины, как, например, издание 1876 го-



 
 
 

да L’après-midi d’un faune64 с иллюстрациями Мане, а  сре-
ди страниц книги лежали листки, исписанные рукой само-
го Малларме – последнее созданное им – спавшее мертвым
сном на чердаке ничтожной городской библиотеки в Вальве-
не. Или три целых пергамента и часть документов из канце-
лярии Иоанна II65, чудесным образом обнаруженные на аук-
ционе в Гётеборге. Каждый год находилось три-четыре таких
жемчужины. Ради них-то и трудился Ардевол день и ночь.
Постепенно в тишине огромной квартиры, которую он сни-
мал в Эшампле66, у него созрела идея открыть антикварный
магазин, куда можно будет отдавать то, что истинной жемчу-
жиной не является. Вслед за этим решением пришло и дру-
гое: скупать у наследников не только манускрипты. Стекло,
фарфор, мебель, оружие, зонты, разную мелочовку – словом,
все, чему много лет и что практически бесполезно. Вот так
к нему в дом попал первый музыкальный инструмент.

Шли годы. Сеньор Ардевол, мой отец, продолжал прихо-
дить в дом профессора Боска, моего дедушки, которого я
еще застану в младенчестве. Карме, моей маме, исполнилось
двадцать два года. И однажды сеньор Феликс Ардевол сказал
своему коллеге: я хочу поговорить о твоей дочери.

64 «Полуденный отдых фавна» (фр.). Стихотворение Стефана Малларме, на-
писанное в 1865 г., однако впервые изданное только в 1876 г.

65 Иоанн II Безверный (1398–1479) – с 1458 г. король Арагона, Валенсии, Май-
орки, Сицилии и Наварры, граф Барселонский.

66 Эшампле – престижный район Барселоны.



 
 
 

– А что с ней? – Профессор Боск, несколько встревожен-
ный, снял пенсне и посмотрел на своего друга.

– Я хочу на ней жениться. Если у тебя нет возражений.
Профессор Боск поднялся и вышел в темную прихожую

в полной растерянности, размахивая пенсне. Ардевол пошел
за  ним, отстав на  несколько шагов. Профессор некоторое
время нервно шагал вперед, потом повернулся и посмотрел
на Ардевола, совершенно не замечая, что глаза у него насы-
щенно-каштанового цвета.

– Сколько тебе лет?
– Сорок четыре.
– А Карме должно быть восемнадцать или девятнадцать,

самое большее.
– Двадцать два с половиной. Твоей дочери исполнилось

двадцать два.
– Ты уверен?
Молчание. Профессор Боск нацепил на нос пенсне, слов-

но хотел тщательно изучить возраст дочери. Он посмотрел
на Ардевола, открыл рот, снял очки и с потерянным видом,
словно обнаружив, что держит в руках папирус эпохи Пто-
лемеев, сказал восхищенно: Карме двадцать два года…

– Да, исполнилось несколько месяцев назад.
В этот момент открылась входная дверь и вошли Карме

с Лолой Маленькой. Дочь профессора удивленно посмотре-
ла на двух мужчин, молча стоявших посреди прихожей. Ло-
ла Маленькая исчезла, унеся корзину с покупками, а Карме,



 
 
 

пристально глядя на отца с гостем, сняла пальто и спросила:
– Что-то случилось?

 
5
 

Довольно долго я восхищался отцом, несмотря на  его
ужасный характер, и старался делать все, чтобы ему угодить.
Особенно мне хотелось заслужить его одобрение. Он  был
груб, чрезвычайно талантлив и совсем меня не любил. Но я
обожал его. Потому мне так тяжело говорить о нем. Тяжело
не судить его. И не осуждать.

Один из тех редчайших случаев – если вообще не един-
ственный, – когда отец сказал «очень хорошо, в твоих словах
есть смысл». Я храню его в памяти, словно шкатулку с со-
кровищем. Потому что в остальных случаях мы все всегда
были не правы. Я понимаю маму, которая наблюдала жизнь
с балкона. Но я был маленьким и хотел быть в центре со-
бытий. Когда отец ставил передо мной невозможные задачи,
то поначалу они казались мне исполнимыми. И тем не менее,
строго говоря, я не выполнил ничего. Не стал юристом. Вме-
сто того чтобы сделать карьеру, провел всю жизнь за учебой.
Выучил десять или двенадцать языков, но не для того, чтобы
бросить вызов падре Левински из Григорианского универси-
тета: учение давалось мне довольно легко и потому нрави-
лось. У меня перед отцом остались невыполненные долги,
так что я не жду, что он будет гордиться мной там, где сей-



 
 
 

час пребывает (где – не знаю, поскольку унаследовал от него
неверие в вечную жизнь). Пожелания мамы, они всегда учи-
тывались во вторую очередь, я тоже не выполнил. Точнее,
не так. Я очень долго понятия не имел, что у нее были на ме-
ня какие-то планы, которые она вынашивала втайне от отца.
Похоже, поскольку я был единственным ребенком в семье,
родители желали вырастить из меня нечто необыкновенное.
Так что мое детство можно описать так: высокая планка. Вы-
сокая планка во всем, включая требование есть с закрытым
ртом и не класть локти на стол, а также не вмешиваться в раз-
говоры взрослых. Правда, бывали дни, когда я не выдержи-
вал, и ни шериф Карсон, ни Черный Орел не могли успоко-
ить меня. Так что мне очень нравилось, если выдавалась воз-
можность пойти с Лолой Маленькой по каким-нибудь делам
в Готический квартал и ждать ее в магазине, глядя по сторо-
нам во все глаза.

По мере того как я рос, меня все больше притягивал ма-
газин: там я ощущал какую-то тревожную тайну. Дома мы
для  простоты говорим «магазин», хотя на  самом деле это
не просто магазин, а целый мир, уводящий далеко за стены
дома. Дверь в него находится на улице Палья, перед фаса-
дом заброшенной церкви, до которой нет дела ни канцеля-
рии епископа, ни мэрии. Когда открываешь дверь, то звонит
колокольчик, предупреждая о посетителе, – я и сейчас слы-
шу этот звон. Ты входишь – и тут начинается праздник зре-
ния и обоняния. Но, увы, не осязания. Адриа было строжай-



 
 
 

ше запрещено прикасаться к чему-либо (и это – тебе, с тво-
ими «зрячими» пальцами, тебе, бедняге, нельзя ничего тро-
гать). Ничего не трогать, ничего! – ты понял меня, Адриа?
Что ж – он бродил по узким проходам, засунув руки в кар-
маны, и  рассматривал изъеденного жучком разноцветного
ангела, стоящего возле позолоченного тазика Марии-Антуа-
нетты. И гонг эпохи династии Мин, стоивший целое состоя-
ние, в который до смерти хотелось ударить.

– А это для чего?
Сеньор Беренгер посмотрел на японский кинжал, перевел

взгляд на Адриа и улыбнулся:
– Это самурайский кинжал кайкен.
Адриа замирает с открытым ртом. Сеньор Беренгер огля-

дывается на Сесилию, протиравшую бронзовые сосуды, и го-
ворит вполголоса, наклонившись к  мальчику так, что  тот
ощущает его нечистое дыхание на своем лице:

– Этим кинжалом японские женщины-самураи соверша-
ли самоубийство. – Он делает паузу, чтобы посмотреть на ре-
акцию Адриа, но тот просто стоит. Поэтому сеньор Беренгер
сухо заканчивает: – Эпоха Эдо, шестнадцатый век.

Естественно, Адриа был чрезвычайно поражен этим рас-
сказом, но в восемь лет – должно быть, мне было именно
столько – я уже умел скрывать эмоции, как это делала мама,
когда отец запирался в кабинете и рассматривал в лупу свои
раритеты. И никто в доме не имел права шуметь, потому что
отец читал, и поди знай, когда он выйдет к ужину.



 
 
 

– Нет. Пока он не подаст признаков жизни, не ставь овощи
на огонь.

И Лола Маленькая уходила на кухню и бормотала под нос:
хорошо устроился этот тип, весь дом от его лупы зависит.
А если я был возле этого типа, то слышал, как он читал:

A un vassalh aragones. / Be sabetz lo vassalh qui es, / El a nom.
N’Amfos de Barbastre. / Ar aujatz, senher, cal desastre / Li avenç
per sa gilozia67.

– Что это?
– La reprensió dels gelosos68. Одна новелла.
– На старокаталанском?
– Нет. Это окситанский.
– Они похожи.
– Очень.
– А что значит gelós?69

– Ее написал Рамон Видал де Безалу. В тринадцатом веке.
– Ничего себе, как давно! Что значит gelós?
– Foli 132 del cançoner provençal de Karlsruhe70. Еще один

экземпляр есть в  Национальной библиотеке в  Париже.
А этот – мой. И твой.

67 Один арагонский вассал, / Вы знаете, кто он, / Его зовут Амфос де Барба-
стре, / Я сейчас вам расскажу, какая ужасная история / Случилась с ним из-за
ревности (оксит.).

68 Наказание ревнивцам (оксит.).
69 Ревнивый (оксит.).
70 Фолио 132 из рукописного сборника старопровансальской поэзии из биб-

лиотеки Карлсруэ.



 
 
 

Адриа понял его слова как предложение и протянул ру-
ку. Отец немедленно ударил по ней – и очень больно. Даже
не предупредил сначала: не трогай! Он смотрит сквозь лупу
и говорит: как же мне сейчас удивительно везет.

Японский кинжал, которым женщины убивали себя, чрез-
вычайно впечатлил Адриа. Он продолжил бродить по мага-
зину, пока не дошел до керамических горшков. Манускрип-
ты и гравюры мальчик оставил напоследок, потому что осо-
бенно восхищался ими.

– Ну, когда ты придешь помогать? У нас тут много рабо-
ты!

Адриа оглядел пустой магазин и улыбнулся Сесилии:
– Как только папа разрешит.
Она хотела что-то сказать, но передумала и несколько се-

кунд стояла с приоткрытым ртом. Потом ее глаза заблестели,
и Сесилия произнесла: ну-ка, поцелуй меня!

Пришлось ее поцеловать, чтобы не привлекать внимания.
В прошлом году я был очень сильно в нее влюблен, но сейчас
меня не интересовали поцелуи. Хоть было мне всего восемь,
но  я уже торжественно вошел в  тот период, наступающий
обычно лет в двенадцать-тринадцать, когда противны все эти
нежности. Я  всегда был ребенком, талантливым во  второ-
степенных вещах. По моим прикидкам, мне тогда было лет
восемь-девять. И длилась эта «антипоцелуйная лихорадка»
у меня до… ну, ты и сама знаешь. Или, может, еще не зна-
ешь. Кстати, что значит фраза «я начну свою жизнь с чисто-



 
 
 

го листа», которую ты сказала продавцу энциклопедий?
Несколько минут Адриа и Сесилия смотрели на людей,

проходивших по  улице, не  обращая никакого внимания
на витрину.

–  Здесь всегда есть работа,  – сказала Сесилия, словно
угадав мои мысли. – Завтра разбираем библиотеку в одной
квартире – то-то хлопот будет. – И снова принялась чистить
бронзу.

Запах «Нетола» въедался Адриа до мозга костей, так что
он счел за благо отойти. Отчего японские женщины совер-
шали самоубийство – вот над чем он размышлял.

Теперь, из сегодняшнего дня, я понимаю, что не часто во-
зился в магазине. Возился – это просто фигура речи. Осо-
бенно жаль, что я редко бывал в углу с музыкальными ин-
струментами. Однажды, будучи уже постарше, я рискнул по-
пробовать сыграть на  скрипке, выставленной там. Но  на-
ткнулся на  безмолвный взгляд сеньора Беренгера, и, кля-
нусь, мне стало страшно. Никогда больше я не пытался сде-
лать что-нибудь подобное. В том углу – помню, как сейчас, –
лежали фискорны71, трубы и горны, дюжина скрипок, штук
шесть виолончелей, пара виол и три спинета72, а еще гонг ди-
настии Мин, эфиопский барабан и нечто похожее на огром-
ную застывшую змею, которая не издавала никаких звуков

71 Фискорн – каталонский духовой инструмент типа трубы.
72 Спинет – разновидность клавесина.



 
 
 

(как я потом узнал, это был серпент73). Наверное, инструмен-
ты иногда продавались и покупались, поскольку их состав
менялся. Однако я помню вот такой набор. В магазин захо-
дили скрипачи из театра Лисеу, чтобы полюбоваться на ин-
струменты. Они  заводили разговоры о  покупке, но  тщет-
но. Отец не желал видеть среди своих клиентов музыкантов
с вечно пустыми карманами: я рассчитываю на коллекционе-
ров, они по-настоящему желают обладать предметами. И ес-
ли не могут купить, то готовы украсть. Вот мои истинные
клиенты!

– Почему?
–  Потому что они платят ту цену, которую я назначаю,

и довольны этим. А потом в один прекрасный день прибега-
ют, высунув язык, потому что хотят еще.

Отец хорошо разбирался в таких вещах.
– Музыкант хочет иметь инструмент, чтобы играть на нем.

Есть инструмент – он играет. Коллекционер не имеет, а об-
ладает. У него может быть десять инструментов. Он держит
их в руках. Или просто смотрит на них. И – счастлив. Кол-
лекционеру нет нужды играть.

Отец был очень умен.
– Музыкант-коллекционер? Редкостная удача, да только я

не знаю ни одного такого.
И тогда я доверительно сказал ему, что герр Ромеу невы-

носимо тосклив, как  вечер воскресенья. Отец посмотрел
73 Серпент – европейский духовой инструмент, известный с XVI в.



 
 
 

на меня так, словно дырку хотел просверлить. Даже сейчас,
шестьдесят лет спустя, я, вспоминая об этом, чувствую себя
не в своей тарелке.

– Что ты сказал?
– Что герр Ромеу…
– Нет. Невыносим как?
– Не знаю.
– Отлично знаешь!
– Как вечер воскресенья.
– Очень хорошо.
У отца всегда свои соображения. Он молчит, и мне кажет-

ся, что он спрятал мои слова в карман, словно экспонат сво-
ей коллекции. Внезапно отец возвращается к беседе.

– Чем же ты недоволен?
– Он все занятие требует повторять исключения в спряже-

ниях и склонениях, которые я уже знаю, и заставляет гово-
рить: этот коровий сыр очень хорош, где ты его купил? Или:
я живу в Ганновере, и меня зовут Курт. А ты где живешь?
Тебе нравится Берлин?

– Что ты хочешь этим сказать?
– Не знаю… Я хотел бы читать какую-нибудь заниматель-

ную историю… Хочу читать Карла Мая74 по-немецки.
– Хорошо, в том, что ты говоришь, есть смысл.
Повторю: хорошо, в  том, что  ты говоришь, есть смысл.

74 Карл Фридрих Май – автор популярных приключенческих романов в жанре
вестерна.



 
 
 

И еще уточню: это был единственный раз в жизни, когда он
признал, что в моих словах есть смысл. Был бы я фетиши-
стом, написал бы эту фразу, пометил дату и время и сфото-
графировал.

На следующий день у меня не было урока немецкого, по-
тому что герр Ромеу получил расчет. Адриа почувствовал
себя очень важной персоной, раз мог вершить судьбы людей.
Это был час триумфа. Тогда меня обрадовало, что отец об-
ращается со всеми с позиции силы. Мне в то время было лет
девять-десять, но у меня было очень развито чувство соб-
ственного достоинства. И чувство смешного. Из сегодняш-
него дня Адриа Ардевол видит, что в детском возрасте ре-
бенком он не был. Он отмечает все признаки преждевремен-
ного взросления, как  обычно отмечают симптомы просту-
ды и прочих болезней. Мне просто жаль – и все. А ведь я
не знал тех деталей, которые сейчас могу сопоставить. На-
пример, что к отцу, после того как он открыл свой магазин
«с претензией», с красоткой Сесилией, явился некий клиент,
желавший обсудить одно дело. А когда отец вошел в каби-
нет, то незнакомец сказал: сеньор Ардевол, я не собираюсь
ничего у вас покупать. Отец посмотрел ему в глаза и насто-
рожился:

– Могу я спросить, ради чего тогда вы пришли?
– Предупредить. Что ваша жизнь в опасности.
– Неужели? – Отец недобро улыбнулся.
– Да.



 
 
 

– А могу я спросить, с какой стати?
– Ну, например, потому, что профессор Мунтельс вышел

из тюрьмы.
– Не понимаю, о чем вы говорите.
– И кое-что нам рассказал.
– Кому это «нам»?
– И мы весьма вами недовольны, поскольку вы ославили

его как каталониста и коммуниста.
– Я?
– Именно вы.
– Это все пустая болтовня. У вас все? – сказал он, подни-

маясь.
Посетитель и  не  подумал встать со  стула. Напротив,

он устроился поудобнее и с неожиданной ловкостью скрутил
папиросу. И закурил.

– Тут не курят. Никто.
–  А  я  – курю.  – Посетитель указал сигаретой на  от-

ца. – Мы знаем также, что вы оговорили еще трех человек.
Все они шлют вам привет – из дома или из тюрьмы. Так что
теперь советую вам ходить по улице осторожно: там небез-
опасно.

Он  затушил папиросу о  столешницу, словно это была
огромная пепельница, выдохнул дым в лицо сеньору Арде-
волу, встал и вышел из кабинета. Феликс Ардевол смотрел
на обугленное пятно на столешнице и не двигался. Будто его
постигла кара.



 
 
 

Вечером дома, возможно, чтобы отвлечься от дурных но-
востей, отец разрешил мне войти в кабинет и, желая награ-
дить меня (особенно за то, что ты впервые начал выбирать
себе учителей, так и должен поступать мой сын), показал мне
свернутый пергамент, исписанный с двух сторон. Это был
акт об основании монастыря Сан-Пере дел Бургал. И сказал:
смотри, сын (я хотел бы, чтобы вслед за этим «сын» он доба-
вил «на которого я возлагаю надежды» – ведь теперь между
нами крепкая связь), этот документ был написан более тыся-
чи лет тому назад, а сейчас мы держим его в руках… Ну-ка,
спокойно, его держу я. Правда, он прекрасен? Он посвящен
основанию монастыря.

– А где этот монастырь находится?
– В Пальярсе. Помнишь картину в столовой?
– Где монастырь Санта-Мария де Жерри?
– Да, да. Бургал недалеко, еще выше. Километрах в два-

дцати выше в горах. – Смотрит на пергамент. – Акт о заклад-
ке Сан-Пере дел Бургал. Аббат Делигат просит графа Рамо-
на Тулузского освободить от налогов и повинностей этот ма-
ленький монастырь, который потом успешно просущество-
вал не одну сотню лет. Потрясающее ощущение – держать
в руках такую древнюю историю.

Я  представляю  все, о  чем рассказывает отец. Мне  это
не  сложно. День был слишком яркий, слишком весенний
для Рождества. Они предали земле тело преподобного отца
настоятеля Жузепа де Сан-Бартомеу на маленьком и скром-



 
 
 

ном кладбище в Сан-Пере. Та бурная жизнь, которую вес-
на выталкивала и  рассыпала тысячью разноцветных буто-
нов поверх влажной и мягкой травы, сейчас лежала мертвая,
скованная льдом. Мы похоронили отца настоятеля, а  вме-
сте с ним – всякую возможность продолжать существовать
обители. Раньше, когда еще снег падал в изобилии, Сан-Пе-
ре дел Бургал был свободным монастырем. С далеких вре-
мен аббата Делигата обитель познала разные времена. И рас-
цвет, когда три десятка монахов созерцали величественный
вид, открывавшийся на  воды Ногеры и  лес Позес вдали,
восхваляя величие Божие, и благодаря за дела Его, и кля-
ня дьявола за  холод, пронизывающий до  костей и  ослаб-
ляющий души насельников этой скромной общины. Знал
Сан-Пере дел Бургал и злые времена, когда не было зерна,
чтобы снести на мельницу, а трудились в нем лишь шесть
или семь дряхлых и больных монахов, как и подобает ино-
кам, с момента поступления в монастырь и до гробовой дос-
ки. Вот и отец настоятель завершил свой путь. И теперь толь-
ко один человек хранил память обо всем этом.

Короткая и бесстрастная молитва, торопливое благосло-
вение убогого гроба  – и  священник волею обстоятельств,
брат Жулиа де  Сау, дал  знак пяти крестьянам из  Эскало,
поднявшимся в  монастырь, чтобы помочь совершить эту
печальную церемонию. Монахи из аббатства Санта-Мария
де Жерри так и не объявились засвидетельствовать закры-
тие монастыря. Они, как всегда, опаздывают. Особенно ко-



 
 
 

гда нужны.
Брат Жулиа де Сау вернулся в монастырь Сан-Пере. Со-

всем маленький. Он  вошел в  церковь. Со  слезами на  гла-
зах взял молоток и долото, чтобы пробить отверстие в кам-
не главного алтаря и  вынуть небольшой деревянный ков-
чежец с частицами мощей. Его охватила тоска: первый раз
в жизни он остался один. Один. Ни одного брата рядом. Ша-
ги отдавались гулким эхом в узком коридоре. Он заглянул
в крохотную трапезную. Одна из скамей придвинута к сте-
не так, что  царапает грязную побелку. Поправлять ее нет
смысла. По  щеке брата Жулиа скатилась слеза. Он  пошел
в свою келью и погрузился в созерцание пейзажа, любимого
всем сердцем, знакомого до каждого дерева. На топчане сто-
яла дарохранительница, которая берегла в себе акт о заклад-
ке монастыря, а  теперь и  ковчежец с  мощами безвестных
святых, что веками незримо присутствовали здесь во время
месс и богослужений. А еще – чаша и патена. И два ключа:
от церкви и от  братского корпуса. Столько лет хвалебных
гимнов во славу Господа свелись к крепкому деревянному
ящику из можжевельника, ставшему отныне единственным
свидетельством существования монастыря. На мешке с соло-
мой, служившем матрасом, лежал кусок полотна, а в нем две
смены белья, короткий шарф и часослов. И мешочек с се-
менами ели и клена, напоминавшие ему о другой, прежней
жизни, по которой он совсем не тосковал. Тогда его звали



 
 
 

фра75 Микел и он подвизался в ордене доминиканцев. Когда
во дворце его преосвященства жена Косого из Салта остано-
вила его около кухни и сказала: держите, фра Микел, тут се-
мена ели и клена.

– Почему именно это?
– Потому что мне больше нечего вам дать.
– А зачем тебе что-то мне давать? – удивился фра Микел.
Женщина опустила голову и  едва слышно сказала: его

преосвященство обесчестил меня, и я хочу наложить на себя
руки, чтобы муж ничего не узнал. Потому что иначе меня
убьет он.

Оглушенный, фра Микел сделал несколько шагов и опу-
стился на самшитовую скамью.

– Что ты такое говоришь? – обратился он к стоявшей пе-
ред ним женщине.

Та ничего не ответила, потому что уже сказала все, что хо-
тела.

– Я тебе не верю, гнусная лгунья! Ты просто хочешь…
– А когда увидите меня подвешенной к потолочной бал-

ке  – поверите?  – Она  посмотрела на  него так, что  стало
страшно.

– Но дитя…
– Исповедуйте мои грехи, я хочу покончить с собой…
– Я не священник.
– Но вы ведь можете. У меня нет другого выхода. Только

75 Фра – брат (кат.).



 
 
 

смерть. А раз моей вины тут нет, думаю, Господь простит
меня. А, фра Микел?

– Самоубийство – грех. Вон отсюда! Сгинь!
– И куда же податься одинокой женщине? А?
Фра  Микелу захотелось оказаться как  можно дальше

от этого места, на краю света, как бы страшно там ни было.
В келье Сан-Пере дел Бургал брат Жулиа смотрел на семе-

на на своей ладони. Подарок от женщины, которой он не за-
хотел даровать утешение. На другой день ее нашли повесив-
шейся в большом сарае. На веревочных четках, которыми
подпоясывал хабит его преосвященство, но пару дней назад
потерял. По приказу его преосвященства самоубийцу запре-
тили хоронить в освященной земле, а Косого из Салта выгна-
ли из епископского дворца, ибо не уследил за женой, повин-
ной в преступлении против Неба. Ее обнаружил сам Косой
и попытался разорвать четки в безумной надежде, что она
еще дышит. Когда фра Микелу рассказали об этом, он горь-
ко заплакал и стал молиться – вопреки запрету – за спасе-
ние души этой несчастной. Тогда же он поклялся перед ли-
цом Господа, что навсегда сохранит эти семена, чтобы они
напоминали о его трусливом молчании. И вот сейчас, два-
дцать лет спустя, он вновь держит их на ладони, когда его
жизнь снова сделала поворот и он превратился в монаха мо-
настыря Санта-Мария де Жерри. Жулиа де Сау спрятал ме-
шочек в карман бенедиктинского хабита. Он смотрел в ок-
но. Возможно, братья из Жерри уже близко, но глаза у него



 
 
 

уже не те, чтобы различить движение на таком расстоянии.
С этой ночи в монастыре Бургал больше не будет монахов.

Взяв поудобнее дарохранительницу, Жулиа де Сау про-
шел по  всем кельям  – фра Марсела, фра  Марти, фра  Ад-
риа, отца Рамона, отца Базили, отца Жузепа де Сан-Барто-
меу, своей собственной, – потом по коридору в келью возле
крохотного внутреннего дворика, которая ближе всего к мо-
настырским воротам (ему было назначено послушание при-
вратника, когда он пришел сюда). Затем мимо бассейна с во-
дой для хозяйственных нужд, через скромный зал капитула
и кухню – снова в трапезную, где скамья так и стояла кри-
во. Его охватило чувство вины, он вышел во двор и сотряс-
ся от беззвучного рыдания, ибо не мог он принять, что это
все есть воля Божия. Тогда, чтобы успокоиться и простить-
ся должным образом с годами жизни монаха-бенедиктинца,
Жулиа де Сау вошел в капеллу. Он преклонил колени перед
алтарем, покрепче сжав дарохранительницу. Последний раз
в жизни обвел взглядом роспись апсиды. Пророки и арханге-
лы. Святые Петр и Павел, святой Иоанн и остальные апосто-
лы, Богоматерь, воздающие славу суровому Спасу Вседер-
жителю. И почувствовал себя виноватым, повинным в гибе-
ли маленького монастыря Сан-Пере дел Бургал. Свободной
рукой он стукнул себя в грудь и произнес: confiteor, Domine.
Confiteor, mea culpa76. Он поставил дарохранительницу и по-
целовал пол, по которому ступало столько поколений мона-

76 Каюсь, Господи. Каюсь, моя вина (лат.).



 
 
 

хов, восславлявших Господа Всемогущего, бесстрастно гля-
дящего на них.

Жулиа де Сау встал с колен, взял дарохранительницу и по-
пятился к двери, последний раз любуясь алтарными роспи-
сями. Выйдя наружу, монах захлопнул створки дверей, сжал
ключ в кулаке, подержал – и опустил в дарохранительницу.
Эти удивительные фрески в церковной апсиде предстали че-
ловеческому взору, лишь когда Иаким из Пардака открыл
изъеденные жучком двери простым ударом руки. Почти че-
рез триста лет.

А брат Жулиа де Сау вспоминал тот день, когда он, уста-
лый, голодный и  напуганный, пришел к  дверям Сан-Пере
и постучал в калитку. Тогда в монастыре жили пятнадцать
монахов. Господи Боже, Царь Славы, как  же он тосковал
по тому времени, хоть и не имел права печалиться о том,
что больше не вернется. Тогда тут было дело для каждого
и каждый был при деле. Когда он постучал в калитку в на-
дежде найти здесь убежище, он уже несколько лет жил в бес-
покойстве и  страхе, которые вечно сопутствуют беглецам.
А еще – мучился, что мог ошибиться, потому что Иисус го-
ворил о любви и добре, а я не исполнил Его заповедей. Хотя
нет, исполнил, ведь отец Николау Эймерик77, Великий ин-
квизитор, его приор, все делал во имя Господа и блага Свя-

77 Николау Эймерик – каталонский инквизитор (ок. 1320–1399), доминикан-
ский монах. В 1356 г. был назначен Великим инквизитором Арагонского коро-
левства. Король Иоанн Арагонский изгнал Эймерика из своих владений за чрез-
мерную жестокость.



 
 
 

той Церкви и истинной веры, а я не смог, не смог, ибо Иисус
оставил меня. Да кто вы такой, фра Микел, дурак и недоучка,
чтобы спрашивать, где Иисус? Господь Бог наш – в слепом
безусловном послушании. Бог – со мной, фра Микел. А кто
не со мной, тот против меня. Смотрите мне в глаза, когда
я говорю! Кто не со мной, тот против меня! И фра Микел
предпочел нечистой совести – бегство, предпочел выбрать
неопределенность и, быть может, адское пламя вместо спа-
сения души. Так он и поступил: снял хабит доминиканца,
ступил в царство страха и блуждал по Святой земле в надеж-
де замолить свои грехи, если им можно обрести прощение –
в этом или том мире. Ибо он грешен. Надев рубище пилигри-
ма, фра Микел видел много несчастий, скитался, побуждае-
мый раскаянием, давал трудноисполнимые обеты, но не мог
обрести покоя, ибо коли не послушаешься гласа спасения,
то душа твоя не познает никогда отдохновения.

– Ради всего святого, ты можешь не хватать все руками?
– Но папа… Я только прикоснусь разок. Ты ведь сказал,

что он и мой тоже.
– Только одним пальцем! И очень осторожно!
Адриа, затаив дыхание, тронул пергамент. Ему  показа-

лось, что он перенесся в монастырь.
– Все, довольно! Убери руки!
– Ну пожалуйста, еще чуть-чуть!
– Ты не понимаешь? Тебе ясно сказали: довольно! – по-

высил голос отец.



 
 
 

Я отдергиваю руку, словно пергамент ударил меня током.
И потому, вернувшись из странствия по Святой земле – с со-
старившейся душой, ссохшимся телом, почерневшим лицом
и  взглядом тверже алмаза, бывший доминиканский монах
все еще носил ад. Он не нашел в себе смелости вернуться
в родительский дом и решил скитаться по дорогам в одеж-
де пилигрима, прося милостыню и растрачивая ее по придо-
рожным кабакам на самое дешевое и ядовитое пойло, что-
бы поскорее сгинуть и утратить память. Словно одержимый,
он впал в плотские грехи, ища в них забвения и искупления,
которых не давало покаяние. Стал прóклятой душой. Пока
доброжелательная улыбка брата Жулиа из Каркассона, при-
вратника аббатства бенедиктинцев в Лаграсе, где он попро-
сился на ночевку в одну особенно холодную зиму, нежданно
не осветила ему путь. Одна ночь внезапно превратилась в де-
сять дней поста и молитвы в церкви аббатства, на коленях
у самой дальней стены, в стороне от братии. В Санта-Марии
де Лаграс78 он впервые услышал о Бургале, крохотном мона-
стыре, настолько далеком от всего, что, говорят, даже дождь
с трудом добирается до него и, обессилев, роняет лишь па-
ру капель. Фра Микел сохранил, как потаенное сокровище,
в своем сердце улыбку брата Жулиа, обещавшую, что сча-
стье возможно. С тем и отправился в первый раз в Санта-Ма-
рию де Жерри, следуя совету монахов из Лаграса. С мешком

78 Аббатство Святой Марии в Лаграсе – бенедиктинский монастырь на юге
Франции, известный с VIII в.



 
 
 

провизии за плечами, собранной для него бенедиктинцами,
и  счастливой потаенной улыбкой в  сердце он пошел туда,
где горы покрыты снегом круглый год, в мир безграничного
безмолвия, где, возможно, если повезет, сможет обрести ис-
купление. Он пересекал равнины, взбирался на холмы, ша-
гал рваными сандалиями по ледяной воде рек, берущих на-
чало в снегах. Когда он добрался до аббатства Санта-Мария
де Жерри, его уверили, что приорат Сан-Пере дел Бургал так
труднодоступен и удален от мира, что никто не поручится,
что путник сможет туда добраться. И что решит насчет его
отец настоятель там, то здесь аббат подтвердит.

Итак, после долгого-долгого странствия, превратившего
его в старика (а ведь ему еще не было и сорока), он гром-
ко постучал в ворота монастыря Сан-Пере. Был холодный
и темный вечер. Монахи отслужили вечерню и сели за трапе-
зу, если миску горячей воды можно считать едой. Его впусти-
ли и спросили, чего он хочет. Он сказал, что просит принять
его в общину. Он не стал объяснять, что с ним произошло,
лишь сообщил, что желает служить Святой матери-Церкви
как простой безвестный работник. Подобно самому незна-
чительному слуге в доме, который виден лишь оку Госпо-
да Бога нашего. Отец Жузеп де Сан-Бартомеу, уже в то вре-
мя бывший настоятелем, испытующе посмотрел ему в гла-
за и узрел секрет его души. Тридцать дней и ночей провел
бывший фра Микел у дверей монастыря в самодельном ша-
лаше. Он просил об убежище, а это означало – хабит и жизнь



 
 
 

по монашескому правилу святого Бенедикта, которое меня-
ет людей, его принявших, и дарует душевный мир. Двадцать
девять раз умолял он разрешить ему стать монахом и два-
дцать девять раз отец настоятель, глядя ему в глаза, говорил
«нет». Пока в одну дождливую и счастливую пятницу не по-
просил об этом же снова. Тридцатый раз.

– Не стучись сюда, сучье отродье, убери руки!
Терпение отца настоятеля было на исходе.
– Но я всего лишь хочу…
– Хочешь-перехочешь! А подзатыльник не желаешь, а?
С той пятницы немало воды утекло. Его приняли в Бургал

послушником. Три ледяных зимы он выполнял работу про-
стого послушника. И стал с того времени Жулиа – в память
об улыбке, которая изменила его жизнь. Он начал учиться
тому, как принять мир в душу, успокоить дух и полюбить
жизнь. Временами люди герцога де Кардоны или графа Уго
Роже проносились по долине и разрушали все, что им не при-
надлежало, но монастырь был от всего этого далеко, Господь
и Его мир были в стороне. Жулиа твердо и непоколебимо де-
лал свои первые шаги к мудрости. Ощущение счастья к нему
не  пришло, но  появилось чувство покоя, оно  приблизило
его к внутреннему равновесию и научило улыбаться. Потому
часть братии пришла к мысли, что смиренный брат Жулиа
встал на путь святости.

Солнце поднялось высоко, но  не  грело. Братья из  Сан-
та-Марии де Жерри так и не появились: видимо, решили за-



 
 
 

ночевать в Солере. Солнце здесь было слишком слабо, ка-
залось, Бургал вобрал в  себя весь холод мира. Крестьяне
из  Эскало давно ушли и  даже не  попросили денег за  ра-
боту. Он запер ворота большим ключом, с которым столь-
ко лет не расставался, будучи братом-привратником, и ко-
торый теперь должен был передать в  аббатство. Non sum
dignus79, повторил он, пряча ключ – свидетель пяти столе-
тий жизни монастыря Бургал. Он остался снаружи и присел
под ореховым деревом – один, с дарохранительницей в ру-
ках, ожидая братьев из Жерри. А если они захотят провести
ночь в монастыре? Бенедиктинский устав однозначно пред-
писывает, что никто из монахов не может жить в монасты-
ре один. Потому отец настоятель, почувствовав, что заболел,
послал в аббатство Жерри, дабы там приняли меры, подо-
бающие случаю. Вот  уже восемнадцать месяцев они были
единственными монахами в Сан-Пере дел Бургал. Отец на-
стоятель служил мессу. Он усердно молился, оба читали ча-
сы, но уже не пели, потому что чириканье воробьев заглуша-
ло их слабые и немузыкальные голоса. Прошлым днем после
двух суток сильнейшей лихорадки достопочтенный отец на-
стоятель скончался, он вновь остался один. Non sum dignus.
Кто-то поднимался по узкой тропке от Эскало. По другой
тропинке – от Эстарона – зимой идти было нельзя. Нако-

79 Господи, я недостоин (лат.) – «…чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи
только слово, и исцелится душа моя» – молитва перед причастием во время мес-
сы.



 
 
 

нец-то. Он встал, отряхнул хабит и сделал несколько шагов
навстречу, покрепче обхватив дарохранительницу. Остано-
вился: может, следует отпереть монастырские ворота в знак
гостеприимства? Он, хотя и получил наставления от отца на-
стоятеля перед смертью, толком не знал, что нужно делать,
когда закрываешь обитель после стольких лет ее жизни. Бра-
тья из Жерри поднимались медленно, у них был усталый вид.
Три монаха. Он обернулся, чтобы со слезами на глазах по-
прощаться с монастырем, и начал спускаться, дабы встре-
тить братьев в конце тропинки. Двадцать два года в Бургале,
вдали от воспоминаний, умерли в этом символическом по-
вороте головы. Прощай, Сан-Пере; прощайте, овраги с пою-
щей водой ледяных ручьев; прощайте, горы, покрытые сне-
гом, дарившие мне покой; прощайте, братия монастыря и ве-
ка славословий и молитв.

– Братья, да пребудет с вами мир в сей день Рождества
Господня!

– Мир Господа нашего да будет и с тобой!
– Мы уже предали тело земле.
Один из братьев откинул с лица капюшон. Благородной

лепки лоб библейского пророка – быть может, отец эконом
или наставник новициев80. Монах улыбнулся ему той улыб-
кой, которая в свое время перевернула его жизнь в Лаграсе.
Однако под плащом у незнакомца оказался не монашеский
хабит, а рыцарская кольчуга. Его спутниками были фра Ма-

80 Новиций – в католичестве: человек, готовящийся к принятию монашества.



 
 
 

теу и фра Маур из Жерри.
– Кто умер? – спросил рыцарь.
– Отец настоятель. Усопший – отец настоятель. Разве вас

не предупредили, что…
– Как его звали? Кто это?
– Жузеп де Сан-Бартомеу.
– Слава Богу! Вы, должно быть, фра Микел из Сускеды?
– Брат Жулиа. Так меня зовут. Брат Жулиа.
– Фра Микел. Еретик-доминиканец.
– Ужин на столе.
Лола Маленькая стояла на пороге кабинета. Отец помор-

щился и, не обращая внимания на сообщение, продолжил
читать высоким голосом статьи акта об основании монасты-
ря. Словно это был ответ на слова Лолы Маленькой:

– Теперь читай то, что осталось.
– Но это такой сложный текст…
– Читай! – повторил отец, раздосадованный и разочаро-

ванный тем, что у него не сын, а размазня.
И  Адриа продолжил читать  – на  хорошей средневеко-

вой латыни – творение аббата Делигата. Читал, не понимая
смысла и не переставая размышлять об истории, разворачи-
вающейся в его голове.

– Хорошо. Имя фра Микел я носил в иной жизни. Орден
Святого Доминика уже давно весьма далек от моих мыслей.
Я – другой человек, новый. – Он смотрел им в глаза так же
испытующе, как когда-то отец настоятель. – Чего вы хотите,



 
 
 

братья?
Незнакомец с благородным лбом упал на колени и в ко-

роткой молитве вознес благодарность Господу, после чего
истово перекрестился. Трое монахов тоже сотворили крест-
ное знамение. Мужчина поднялся с земли:

–  Мне  стоило большого труда найти  вас. Святой отец
инквизитор поручил мне привести в исполнение приговор
по обвинению вас в ереси.

– Вы что-то путаете.
– Сеньоры, братья, – подал голос один из монахов (воз-

можно, фра Матеу), теряя терпение, – мы пришли, чтобы за-
брать ключи от обители и монастырскую дарохранительни-
цу, а также чтобы проводить брата Жулиа в Жерри.

Брат Жулиа, спохватившись, передал ему дарохранитель-
ницу, которую все еще сжимал в руках.

– Вам нет нужды сопровождать его, – сухо сказал незна-
комец. И повернулся к брату Жулиа. – Я ничего не путаю,
вы прекрасно знаете, кто и за что вас приговорил.

– Меня зовут Жулиа де Сау, и, как видите, я монах-бене-
диктинец.

– Фра Николау Эймерик вынес вам приговор. Он повелел
мне назвать вам его имя.

– Вы ошибаетесь.
– Фра Николау Эймерик уже давно мертв. Но я пока еще

жив. И наконец могу дать отдых своей душе, лишенной по-
коя. Во имя Господа.



 
 
 

И на глазах перепуганных братьев из Жерри в свете сла-
бого зимнего солнца последний монах Сан-Пере дел Бургал,
другой человек, новый, потративший столько лет на обрете-
ние душевного покоя, получил от человека с благородным
лбом удар кинжалом в  грудь. Тот вложил в  этот удар всю
накопленную ненависть. И, следуя предписанию святой ин-
квизиции, тем же самым кинжалом благородный рыцарь от-
сек ему язык и положил в шкатулку слоновой кости, которая
сразу окрасилась красным. Затем, вытирая сталь листьями
ореха, объявил двум испуганным монахам:

– Этот человек не имеет права лежать в освященной зем-
ле.

Он обвел окрестность холодным взглядом. И кивком по-
казал в другую сторону от обители:

– Там. И никакого креста! Такова воля Божия!
Видя, что монахи так и стоят, скованные ужасом, чело-

век с благородным лбом встал перед ними, едва не наступив
на неподвижное тело фра Жулиа, и презрительно бросил:

– Заройте эту падаль!
Дочитав до конца – до подписи аббата Делигата, отец бе-

режно сложил документ и сказал:
– Прикасаясь к таким пергаментам, словно прикасаешься

к самой эпохе, тебе не кажется?
И я дотронулся до пергамента. Теперь у меня ныли от бо-

ли все пять пальцев. Удар, полученный от отца, был очень
болезненный и  унизительный. Пока я пытался справиться



 
 
 

с  подступившими слезами, отец совершенно невозмутимо
отложил лупу и спрятал древний документ в сейф.

–  Ужинать! Шевелись!  – скомандовал  он. Вот  и  все,
никакого дружеского союза с  сыном, научившимся читать
на средневековой латыни.

Прежде чем мы дошли до столовой, я успел утереть пару
предательских слезинок.

 
6
 

Родиться в  этой семье было непростительной ошибкой,
да. А ведь еще не случилось ничего действительно серьезно-
го.

– Ну а мне нравился герр Ромеу.
Думая, что я сплю, они говорили, не понижая голоса.
– Ты не знаешь, о чем говоришь!
–  Конечно! Я  же вообще ничего не  знаю. Знаю только,

как тащить на себе весь дом.
– Я всем жертвую ради Адриа!
– Неужели? А что делаю я? – ироничный, холодный голос

мамы. И, несколько сбавив тон: – Будь так любезен – не кри-
чи!

– Это ты кричишь!
– Я ничем не жертвую ради сына, да?
Тяжелая, плотная тишина. Отец напряженно думает.
– Ты тоже, конечно.



 
 
 

– Спасибо, что признал это.
– Это само собой разумеется, к чему еще говорить?
Я взял шерифа Карсона, подозревая, что мне понадобится

надежная психологическая поддержка. А еще позвал Черно-
го Орла – на всякий случай. Рассерженные голоса стихли, и я
приоткрыл дверь своей комнаты. Похоже, совершать опас-
ное путешествие на кухню за пустым стаканом не придется.
Теперь стало слышно лучше. Черный Орел поздравил меня
с удачной идеей. Шериф Карсон молча жевал то, что я счи-
тал жевательной резинкой (но это был табак, конечно).

– Это неплохо, что он учится играть на скрипке, весьма
неплохо.

– Ты что, ищешь оправдания для моей жизни?
– Что ты такое говоришь, женщина?
– Это неплохо, что он учится играть на скрипке, весьма

неплохо. – Мама, передразнивая отца, подчеркнуто преуве-
личивала. Но мне это нравилось.

– Ладно, раз так, то долой скрипку и пусть займется се-
рьезными вещами.

– Если ты отнимешь у мальчика скрипку, будешь иметь
дело со мной.

– Не смей угрожать мне!
– А ты – мне!
Тишина. Карсон сплюнул на  землю, и  я молча погро-

зил ему.
–  Мальчик должен учиться по-настоящему важным ве-



 
 
 

щам.
– Да? И что же это за вещи?
– Латынь, греческий, история, немецкий и французский.

Для начала.
– Мальчику всего одиннадцать лет, Феликс!
Одиннадцать лет. Мне кажется, что раньше я тебе гово-

рил, что мне было восемь или девять. Время скользит в моих
воспоминаниях. Хорошо, что мама ведет ему счет. Знаешь,
в чем дело? У меня нет ни времени, ни желания исправлять
такие ошибки. Я пишу быстро, будто снова молод; в молодо-
сти я всегда писал очень быстро. Однако причина моей то-
ропливости теперь иная. Что вовсе не значит, будто я пишу
второпях. И мама повторила:

– Мальчику только одиннадцать лет, и он учит француз-
ский в школе.

–  J’ai perdu la plume dans le  jardin de  ma tante81  – это
не французский.

– А какой? Еврейский?
– Он должен читать Расина.
– Господи боже мой!
– Бога не существует. Да и латынь он мог бы знать лучше.

Чему его учат у иезуитов, черт возьми!
Это  меня встревожило, поскольку касалось напрямую.

Ни Черный Орел, ни шериф Карсон не произнесли ни звука.
Они-то никогда не ходили в школу отцов иезуитов на улице

81 Я потерял перо в саду своей тети (фр.).



 
 
 

Касп. Я не знал, плохо это или хорошо. Однако из слов от-
ца выходило, что латынь там преподают неважно. В чем-то
он был прав: мы застряли на втором склонении, от которого
уже всех тошнило, потому что в школьном возрасте не по-
нимаешь глубокого смысла ни родительного, ни дательного
падежа.

– И что ты теперь хочешь предложить?
– Что ты думаешь про Liceu Francès?82

– Нет, мальчик не уйдет из школы. Феликс, он всего лишь
ребенок! Мы не можем растить его, словно породистое жи-
вотное, как твой брат растит скот у себя в деревне.

– Хорошо, считай, я ничего не говорил. Ты всегда все по-
ворачиваешь по-своему! – солгал отец.

– А спорт?
– Это да. У иезуитов достаточно спортивных площадок,

так?
– И музыка.
– Ладно-ладно. Но то, что действительно важно, должно

быть на первом месте. Адриа должен быть лучшим учеником
и получить высший итоговый балл. Я поищу замену Казалсу.

С другим преподавателем, заменившим уволенного гер-
ра Ромеу, пять невыносимых занятий мы буксовали в слож-
нейшем немецком синтаксисе и никак не могли из него вы-
браться.

– Не нужно. Дай ему вздохнуть спокойно!
82 Французский лицей (фр.).



 
 
 

Через пару дней мама сидела в кабинете на диване, за ко-
торым было мое секретное укрытие, а  отец поставил ме-
ня навытяжку возле своего стула и подробно рассказал, ка-
кое будущее меня ожидает. Слушай меня как следует, пото-
му что я не буду повторять два раза: поскольку я – способ-
ный мальчик, то нужно максимально полно использовать то,
что мне дано. И если школьные Эйнштейны не видят моих
способностей, то он пойдет и лично объяснит им, что к чему.

–  Меня удивляет, что  ты не  стал еще более невыноси-
мым, – сказала ты мне однажды.

– Почему? Потому что меня называли умным? Я  знаю,
какой я. Это все равно как если ты высокий, или толстый,
или брюнет. Меня это никогда не волновало. Так же как мес-
сы и  прочие религиозные церемонии, которые я выносил
с терпением святого. А вот на Берната они производили впе-
чатление. Мне кажется, я еще тебе о нем не рассказывал.

И вот отец вытащил кролика из шляпы:
– Теперь ты начнешь серьезно, как следует учить немец-

кий с настоящим преподавателем. Никаких Ромеу, Казалсов
и прочей ерунды.

– Но я…
– Также всерьез начнешь изучать французский.
– Но, папа, я бы хотел…
– Ты ничего не хочешь! И я предупреждаю тебя, – он на-

ставил на меня указательный палец, словно пистолет, – затем
будет арамейский.



 
 
 

В поисках поддержки я посмотрел на маму, но та сидела
опустив взгляд, словно ее больше всего на свете интересо-
вал рисунок плитки на полу. Оставалось только одно – за-
щищаться в одиночку. Я крикнул:

– Но я не хочу учить арамейский! – Это было неправдой.
Но если бы я сказал, что хочу, то отец придумал бы мне еще
больше заданий.

– Еще как хочешь! – Голос тихий, холодный, непреклон-
ный.

– Нет.
– Это не обсуждается.
– Я не хочу учить арамейский. И никакой другой!
Отец положил ладонь на лоб, словно его мучила невыно-

симая мигрень, и сказал, глядя в стол, почти шепотом: я по-
жертвовал всем ради тебя, чтобы ты стал самым блестящим
учеником, равного которому еще не было в Барселоне, а ты
как меня благодаришь? – Тут его голос взлетел до крика: –
Вот этим «я не хочу учить арамейский»??? – И снова шепо-
том: – А?

– Я хочу учить…
Молчание. Мама подняла голову. Все ждали. Карсон, раз-

дираемый любопытством, зашевелился в кармане. Я не знал,
что хочу учить. Я знал одно – не хочу, чтобы мне часами
что-то вдалбливали в голову. Несколько секунд я мучитель-
но размышлял и в конце концов сказал наобум:

– В общем, я хочу быть врачом.



 
 
 

Молчание. Родители растерянно переглядываются.
– Врачом?
Отец мысленно представляет мою будущую карьеру вра-

ча. Мама, сдается  мне, тоже. Я,  вспомнив, что  от  одно-
го вида крови меня тошнит, понимаю, что совершил боль-
шую ошибку. Отец после некоторого размышления приста-
вил стул к столу и продолжил свою нотацию:

– Нет и еще раз нет. Ни врачом, ни монахом. Ты станешь
выдающимся знатоком классической филологии. И точка.

– Отец!
– Давай, сын, у меня много работы. Иди пошуми немного

своей скрипкой.
А мама так и смотрела в пол, усердно разглядывая цвет-

ные керамические плитки на полу. Предательница.

Адвокат, врач, архитектор, химик, инженер-строитель,
стоматолог, промышленный инженер, инженер-оптик, фар-
мацевт, фабрикант, банкир  – вот те профессии, которые,
по мысли всех родителей, подходят их детям.

– Ты несколько раз говорил, что хочешь быть адвокатом.
–  Потому что это единственная приемлемая карьера

из тех, что как-то связаны с гуманитарными науками. Но де-
ти мечтают чаще о профессии угольщика, маляра, столяра,
фонарщика, плотника, авиатора, пастуха, футболиста, ноч-
ного сторожа, альпиниста, садовника, машиниста, парашю-
тиста, водителя трамвая, пожарного и папы римского.



 
 
 

– Но мой отец никогда не говорил: сын мой, когда вырас-
тешь, ты станешь выдающимся ученым-эрудитом.

– Никогда. Однако у меня дома все вели себя странно, как,
впрочем, и у тебя.

– Н-да. – Он произнес это так, будто рассказал о каком-то
непростительном дефекте и ему не хотелось вдаваться в де-
тали.

Шли дни, и мама молчала, словно затаилась и ждала че-
го-то. А  у  меня появился новый  – уже третий  – препода-
ватель немецкого, герр Оливерес: молодой человек препо-
давал в иезуитской школе, но не отказывался от возможно-
сти подработать. С герром Оливересом, который вел заня-
тия со старшими, я познакомился сразу же, потому что он
дежурил (подозреваю, за пару песет) по четвергам вечером
в классе для наказанных за опоздание. И пока мы отбывали
повинность, проводил время за книгами. У него была своя,
основательная, методика преподавания языка.

– Eins.
– Ains.
– Zwei.
– Sbai.
– Drei.
– Drai.
– Vier.
– Fia.



 
 
 

– Fünf.
– Funf.
– Nein: fünf.
– Finf.
– Nein: füüüünf.
– Füüüünf.
– Sehr gut!
Он немедленно заставил меня забыть о времени, напрас-

но потраченном с герром Ромеу и герром Казалсом, выявив
самую суть немецкого языка. Меня очаровывали две вещи:
что лексика в немецком совсем не походила на романскую
и  потому была для  меня чем-то совершенно новым и  что
здесь, как в латыни, есть склонения. Герра Оливереса радо-
вал мой интерес. Я просил его давать мне домашние задания
по синтаксису. Мне всегда было интересно вникать в сущ-
ность языка. Спросить, который час, можно и  так, и  так,
и так – разными способами. И да, мне нравилось учить язы-
ки.

– Как прошел урок немецкого? – нетерпеливо спросил ме-
ня отец после первого занятия с герром Оливересом.

– Aaaalso, eigentlich gut83. – Я сказал это с таким видом,
будто мне все равно. Я краем глаза посмотрел на отца и уви-
дел, что он улыбается. И почувствовал себя вознагражден-
ным, потому что не помню, чтобы в этом возрасте мне уда-

83 Нуууу, в сущности, хорошо (нем.).



 
 
 

валось чем-то удивить отца.
– Тебе почти никогда это не удавалось.
– Мне не хватало времени.
Герр Оливерес оказался человеком интеллигентным,

скромным, говорил очень тихо, вечно был плохо выбрит,
втайне от всех писал стихи, а еще курил вонючие папиросы,
но язык знал как родной. Уже на втором уроке мы учили
schwache Verben84. А на пятом проходили (с необходимыми
предосторожностями, подобно тому как тайком предлагают
посмотреть порнографические открытки) один из Hymnen85

Гёльдерлина. Отец хотел, чтобы герр Оливерес устроил мне
экзамен по французскому, дабы проверить меня как следует.
Герр Оливерес так и сделал, после чего сказал, что нагружать
меня еще больше французским не надо, потому что у меня
и так хороший школьный уровень. И я от радости заскакал…
А английский вы знаете, мистер Оливерес?

Да,  родиться в  этом семействе было ошибкой по  мно-
гим причинам. Меня очень расстраивало, что отец помнил
обо мне лишь то, что я его сын. Хорошо еще, что он заметил,
что я – мальчик. А когда мы с отцом о чем-то спорили, мать
молча рассматривала кафельные плитки на полу. По край-
ней мере, так мне казалось. Спасибо, что у меня были Кар-
сон и Черный Орел. Они всегда были на моей стороне.

84 Слабые глаголы (нем.).
85 Гимны (нем.).
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Было уже довольно поздно. Трульолс все возилась с груп-
пой учеников, и казалось, не закончит никогда. А я ждал.
Рядом со мной сел какой-то мальчик. Он был выше меня,
а еще у него уже наметился пушок над верхней губой и на но-
гах появились отдельные волоски. Ого, значит, здорово стар-
ше меня. Мальчик держал скрипку так, словно хотел обнять,
и смотрел в другую сторону, отвернувшись от меня. Адриа
сказал: привет!

– Привет, – ответил Бернат, по-прежнему глядя в другую
сторону.

– Ты к Трульолс?
– Ага.
– Первый год?
– Третий.
–  Я  тоже. Пойдем вместе. Можно взглянуть на  твою

скрипку?
В то время благодаря отцу мне большее удовольствие до-

ставлял скорее сам инструмент, чем  музыка, из  него из-
влекаемая. Но  Бернат посмотрел на  меня с  недоверием.
На несколько секунд я было решил, что у него в футляре –
Гварнери и он не хочет его показывать. Я открыл футляр,
где лежала моя скрипка: темного, почти коричневого цвета.
А вот звук у нее был самый обычный. Тогда он раскрыл свой



 
 
 

футляр. Я сказал, подражая сеньору Беренгеру:
– Франция, начало века, – и, глядя ему в глаза: – Из тех,

что посвящены мадам д’Ангулем.
– Откуда ты знаешь? – выдохнул пораженный Бернат, вы-

таращив глаза.

С  того дня Бернат начал искренне восхищаться мной.
По  самой глупой причине: потому что я легко запоминал
предметы и мог их оценивать и классифицировать. Да, твой
отец помешан на таких вещах. Но ты-то как все это знаешь?

– По лаку, форме, виду…
– Брось, все скрипки одинаковые!
– Да что ты говоришь? У каждой скрипки своя история.

Эта скрипка – не твоя.
– Еще как моя!
– Вовсе нет. Она принадлежит миру. Вот увидишь.
Мне  сказал об  этом однажды отец, держа в  руках Сто-

риони. Он протянул мне ее с явным сожалением и произ-
нес, не отдавая себе отчета в удивительности слов: смотри –
осторожно! Эта вещь – единственная в мире! Сториони ле-
жала у меня в руках, словно живая. Мне показалось, что я
чувствую, как едва заметно бьется у нее пульс. Отец, блестя
глазами, произнес: подумай только – мы понятия не имеем,
при каких обстоятельствах родилась эта скрипка, в каких за-
лах и домах звучала, какие радости и горести помогала вы-
разить скрипачам, прикасавшимся к ней смычками. И о раз-



 
 
 

говорах, ею слышанных. О музыке, на которую вдохновля-
ла… Я уверен, она могла бы поведать массу занимательней-
ших историй, – закончил отец с той долей цинизма, чье при-
сутствие я еще не научился воспринимать.

– Разреши мне поиграть на ней, папа.
– Нет. Пока не закончишь восьмой класс. Тогда она станет

твоей. Слышишь меня? Твоей.
Клянусь, что  у  Сториони, когда прозвучали эти сло-

ва, участился пульс. Я  не  мог определить  – от  радости
или от страха.

–  Знаешь что… как  я тебе уже сказал… знаешь, она  –
живое существо, у  которого есть свое собственное имя…
как у тебя или у меня.

Адриа смотрел на отца с несколько отсутствующим ви-
дом, словно решал внутри себя, насколько тот серьезно го-
ворит.

– Свое собственное имя?
– Да.
– И как ее зовут?
– Виал.
– Что это значит – Виал?
– А что значит – Адриа?
–  Ну… Адриани  – это фамилия римской семьи, родом

из Адрии, что на побережье Адриатики86.

86 Адрия (ит. Adria) – город в Италии, расположен в регионе Венето. В древ-
ности это был самый значительный порт на севере Адриатики, который дал имя



 
 
 

– Я не об этом!
– Но ты спросил, что зна…
– Да, да, да… Короче, ее зовут Виал. И точка.
– Но почему ее так зовут?
– Знаешь, что я понял, сын мой?
Адриа смотрел на отца удивленно, почти испуганно: он

не знал ответа и не хотел его получить. Он был слаб и тща-
тельно скрывал это.

– Что ты понял?
– Что эта скрипка не принадлежит мне. Это я принадле-

жу  ей. Я  – один из  многих в  ее жизни. За  свою длинную
жизнь Сториони обладала множеством различных музыкан-
тов, служивших ей. Сейчас она моя, но я могу лишь созер-
цать ее. Именно поэтому я так хочу, чтобы ты научился иг-
рать на скрипке и стал новым звеном в длинной жизни этого
инструмента. Лишь поэтому ты берешь уроки музыки. Лишь
поэтому, Адриа. И не важно, нравится ли тебе музыка.

Вот так просто отец вывернул все наизнанку и показал,
что  я  учусь играть на  скрипке по  его воле, а  не  потому,
что этого хотела мама. Вот так просто отец распоряжался чу-
жими судьбами. Но меня в тот момент переполняли эмоции
и я не очень вслушивался в эти рассуждения, завершенные
ужасным «и не важно, нравится ли тебе музыка».

– А какого она года? – спросил я.
Отец показал мне на  правую эфу. Laurentius Storioni

всему морю.



 
 
 

Cremonensis me fecit 176487.
– Позволь мне ее подержать!
– Нет. Ты можешь думать об историях, связанных с этой

скрипкой. Но не трогать ее.
Иаким Муреда пропустил две повозки и людей, которые

двигались к Лаграсу под предводительством Блонда из Кази-
льяка. Он отошел от дороги, чтобы облегчиться. Несколько
мгновений покоя. Вдалеке виднелись медленно движущие-
ся повозки с древесиной, силуэт монастыря и стена, разру-
шенная ударом молнии. Три лета он прятался в Каркассо-
не, скрываясь от злобы жителей Моэны. А теперь его судь-
ба была готова сделать очередной поворот. Он привык гово-
рить на певучем окситанском наречии. Привык не есть сыр
каждый день. Но к чему ему никак не привыкнуть – так это
к отсутствию лесов и гор; то есть они были, но где-то в отда-
лении, так далеко, что казались ненастоящими. Муреда де-
лал свое дело под кустом и внезапно понял, что соскучился
не столько по пейзажам Пардака, сколько по отцу и всей се-
мье: Агно, Йенну, Максу, Гермесу, Йозефу, Теодору, Мику-
ра, Ильзе, Эрике, Катарине, Матильде, Гретхен и маленькой
Беттине, подарившей ему свой медальон с Божьей Матерью,
покровительницей дровосеков Пардака, – чтобы он не чув-
ствовал себя одиноким. По щекам Муреды потекли слезы –

87 «Лаурентиус Сториони Кремонец меня сделал 1764» (лат.). Лоренцо Стори-
они (1744–1816) – один из последних представителей кремонской школы скри-
пичных мастеров, ученик Гварнери дель Джезу.



 
 
 

так сильно он затосковал по своим. Он вытащил медальон
из ворота рубахи и принялся рассматривать: Пресвятая Бо-
жья Матерь с Младенцем под сенью ели, напоминавшей ему
о таком же дереве над потоком Травиньоло в родном Парда-
ке.

Ремонт стены был сложным делом, поскольку сначала сле-
довало разобрать большой кусок явно ненадежной кладки.
За несколько дней он построил внушительные деревянные
леса. Ему  прислали в  помощь плотника, брата Габриэля,
чьи руки походили на медвежьи лапы, когда нужно было раз-
рушать и колотить, но становились легче пера, когда дело ка-
салось тонкой работы по дереву. Они поняли друг друга с по-
луслова. Говорливый монах сказал: как это ты понимаешь
дерево, если ты не плотник, а Иаким, впервые за все это вре-
мя перестав опасаться за свою жизнь, ответил: потому что,
брат Габриэль, я не плотник, но – рубщик дерева, я – зна-
ток поющей древесины. Мое дело – заставить дерево петь,
выбрать то дерево и ту часть ствола, из которых мастер-лю-
тье88 сделает хороший музыкальный инструмент – скрипку,
виолончель или что-то еще.

– А что ты сделал, работая на настоящего мастера, дитя
Божье?

– Ничего. Это сложно.
– Ты сбежал, чего-то страшась.

88 Лютье – мастер по изготовлению всех струнных музыкальных инструмен-
тов.



 
 
 

– Ладно, я не знаю.
– Я не тот, кто должен указывать тебе на это, но все же

берегись, если бежишь от самого себя.
– Нет. Думаю, нет. С чего бы?
– Потому что того, кто бежит от себя самого, всегда пре-

следует тень врага и нет ему покоя до самой смерти.
– Твой отец – скрипач? – спросил меня Бернат.
– Нет.
– Хорошо, я… Но эта скрипка – моя, – подвел он итог.
– А я и не говорю, что не твоя. Я только сказал, что ты

принадлежишь скрипке.
– Ты говоришь странные вещи.
Мы замолчали. Слышно, как Трульолс повышает голос,

заставляя умолкнуть сфальшивившего ученика.
– Какой кошмар, – сказал Бернат.
– Ага. – Молчание. – Как тебя зовут?
– Бернат Пленса. А тебя?
– Адриа Ардевол.
– Ты за «Барсу»89 или за «Эспаньол»?90

– За «Барсу». А ты?
– Тоже.
– Ты собираешь вкладыши?

89 «Барселона» (Futbol Club Barcelona) – каталонский футбольный клуб, осно-
ванный в 1899 г.

90 «Эспаньол» (Reial Club Deportiu Espanyol de Barcelona) – испанский спортив-
ный клуб, основанный в 1900 г.



 
 
 

– С машинами.
– Вот черт! У тебя есть серия с «феррари»?
– Нет. Ее ни у кого нет.
– Хочешь сказать, что такой не существует?
– Отец говорит, что нет.
– Вот ведь черт! – Расстроенно. – Скажи?
Оба  мальчика замолчали, размышляя о  серии из  трех

вкладышей с «феррари» Фанхио91. Которых, может, и не су-
ществовало вовсе. И от этого сосало под ложечкой. А двое
мужчин  – тоже молча  – смотрели, как  стена монастыря
в Лаграсе поднималась вверх благодаря надежным лесам, со-
оруженным Иакимом. Спустя какое-то время монах спро-
сил:

– И из какого же дерева ты делаешь инструменты?
– Я их не делаю. И не делал. Я только выбирал самое луч-

шее дерево. Всегда – самое-самое. За ним ко мне приезжа-
ли мастера из Кремоны и выбирали из того, что мы с отцом
готовили. Мы продавали им древесину, спиленную в январ-
ское новолуние (если они не хотели смолистое дерево) или,
наоборот, в разгар лета (если они хотели дерево более гар-
моничное и благородное). Отец научил меня, как выбрать
самое поющее дерево среди сотни других. Да, мне объяснил
это отец, а ему – его отец, который работал на семью Амати92.

91  «Ferrari  D50», на  которой выступал один из  лучших гонщиков «Форму-
лы‑1» – Хуан Мануэль Фанхио.

92 Амати – знаменитая семья кремонских лютье. Николо Амати был учителем



 
 
 

– Я не знаю, кто это такие.
Иаким из Пардака рассказал ему о своих родителях, бра-

тьях и сестрах, о лесах тирольских Альп. И о Пардаке, кото-
рый жители высокогорья называют Предаццо. И почувство-
вал такую легкость, будто исповедался. Словно доверил это-
му монаху секрет своего бегства и постоянного ощущения
опасности. Но не чувствовал вины за убийство, потому что
Булхани из Моэны был мерзкой свиньей, уничтожившей их
будущее просто из зависти. Он бы воткнул ему в брюхо нож
еще тысячу раз, будь у него такая возможность. Нет, Иаким
ни в чем не раскаивался.

– О чем ты думаешь, Иаким? Я вижу ненависть на твоем
лице.

– Ни о чем. Просто грущу. От воспоминаний. О братьях
и сестрах.

– Ты говорил, у тебя их много.
– Да. Сначала родилось восемь мальчиков. И когда уже

отчаялись дождаться хоть одну девочку, тут  их родилось
шесть.

– А сколько выжило?
– Все.
– Настоящее чудо!
– Как сказать. Теодор не может ходить, у Гермеса голова

не в порядке, зато большое и доброе сердце, а Беттина, млад-
шенькая, моя любимая Беттина – слепая.

Гварнери и Страдивари.



 
 
 

– Несчастная мать!
– Она умерла. Умерла родами. И ребенок тоже не выжил.
Брат Габриэль помолчал, словно желая почтить память

этой женщины-мученицы. А потом сменил тему:
– Ты говорил о древесине для инструментов. А что за дре-

весина?
– Хорошие инструменты мастера из Кремоны делают, со-

четая разные породы дерева в одном инструменте.
– Не хочешь говорить.
– Нет.
– Ну и не надо – сам разберусь.
– Как?
Брат Габриэль подмигнул ему и  вернулся в  монастырь,

пока плотники и их подмастерья после тяжелого рабочего
дня, в  течение которого они ворочали камни, поднимали
их вверх, подкладывая бревна, спускались с лесов незадолго
до темноты, чтобы наскоро поесть и лечь отдыхать, прова-
лившись в сон без сновидений.

– Как-нибудь я принесу Сториони в класс.
– Тем хуже для тебя! После ты узнаешь, что такое насто-

ящая порка!
– Тогда зачем она нам нужна?
Отец положил скрипку на стол и посмотрел на меня, упе-

рев руки в боки.
– Зачем она нам… зачем она нам! – передразнил он меня.
– Да. – Я был сыт по горло. – Зачем она нам нужна, если



 
 
 

всегда лежит в футляре, в сейфе под замком и на нее даже
взглянуть нельзя?

– Она нам нужна, чтобы она у нас была. Понял?
– Нет.
– Черное дерево, ель и клен.
– Кто вам сказал об этом? – восхитился Иаким из Пардака.
Брат Габриэль привел его в монастырскую ризницу. На-

дежно спрятанная в сундук, там лежала виола да гамба свет-
лого дерева.

– Что она тут делает?
– Отдыхает.
– В монастыре?
Брат Габриэль махнул рукой, показывая, что ему лень вда-

ваться в детали.
– Но как вы об этом догадались?
– Я никогда не спрашивал, как они делают инструменты, –

ответил он, восхищенный собственным равнодушием.
– Как же вы об этом догадались?
– По запаху дерева.
– Невозможно! Оно очень сухое, да еще и лаком покрыто.
В  тот день, закрывшись в  ризнице, Иаким Муреда на-

учился распознавать древесину по запаху и подумал – какое
мучение, какое ужасное мучение, что он не может расска-
зать об этом дома. Сначала – отцу, который, должно быть,
уже умер от тоски после всего. Потом – Агно, Йенну и Мак-
су, которые уже несколько лет живут отдельно, Гермесу, ко-



 
 
 

торый туго соображает, Йозефу, хромоногому Теодору, Ми-
кура, Ильзе и Эрике, которые уже вышли замуж, Катарине,
Матильде, Гретхен и маленькой Беттине, моей любимой сле-
пой малышке, которая дала мне кусочек Пардака – мамин
медальон, который я всегда ношу с собой.

Месяца через полтора, когда уже начали разбирать леса,
брат Габриэль сказал, что  знает одну вещь, которая точно
понравится Иакиму.

– Какую?
Они  отошли в  сторону, подальше от  рабочих, и  монах

прошептал, наклонившись к самому уху Муреды, что знает
один очень старый монастырь – заброшенный и всеми забы-
тый, – возле которого растет еловый лес: там та самая ель,
что идет на изготовление скрипок.

– Лес?
– Ну, ельник. Штук двадцать елей и прекрасный, могучий

клен. И у них нет хозяина. По крайней мере, еще пять лет
назад это добро было ничейным.

– Почему?
–  Это  лес вокруг заброшенного монастыря.  – И  совсем

шепотом: – Ни в Лаграсе, ни в Санта-Марии де Жерри никто
не хватится пары деревьев.

– Зачем ты мне это говоришь?
– Ты разве не хочешь вернуться к своим?
–  Конечно хочу! Хочу возвратиться к  отцу,  – надеюсь,



 
 
 

он еще жив. И хочу увидеть Агно, Йенна, Макса, у которых
уже свои дома, и Гермеса-дурачка…

– Да,  да, да, я  знаю. И про Йозефа, и про всех осталь-
ных. Одна повозка с древесиной – и это можно будет осуще-
ствить.

Иаким из Пардака не вернулся в Каркассон. Из Лаграса
он вместе с Блондом из Казильяка и еще парой людей и пя-
теркой мулов, впряженных в повозку, с котомкой, в которой
были спрятаны все заработанные за время изгнания деньги,
отправился через Арейджу и порт Салау за своей мечтой.

Они  прибыли в  Сан-Пере дел  Бургал семь или  восемь
дней спустя, на излете лета. Поднялись по ущелью от Эска-
ло той же тропой, которой далеким зимним днем поднялся
к монастырю посланник смерти. Стены монастыря обветша-
ли. Обойдя вокруг них, Иаким остолбенел. Перед ним рас-
кинулся лес, похожий на  прекрасный уголок Паневеджио,
каким он был до пожара. Десяток (а может, даже и полто-
ра) великолепных мощных елей, а посредине, словно король,
прекрасный крепкий клен. Пока спутники отдыхали после
трудного пути, Иаким, мысленно благодаря брата Габриэля
из Лаграса, бродил от дерева к дереву, прикасался к их ство-
лам, заставляя, как учил отец, древесину петь. И вдыхал за-
пах – так, как учил брат Габриэль. Иаким Муреда был счаст-
лив. Потом через запустелый двор он дошел до  закрытых
дверей церкви. Толкнул створки ладонью – и древесина, изъ-



 
 
 

еденная жучком, рассыпалась от удара. Внутри церкви было
темно, и, заглянув туда, Муреда решил не входить внутрь,
а вернуться и тоже прилечь отдохнуть.

Они разбили лагерь в стенах монастыря, под полусгнив-
шим навесом. Провизию закупили у  крестьян из  Эскало
и Эстарона, те никак не могли взять в толк, что понадоби-
лось этим людям среди руин Бургала. Почти месяц у  них
ушло на то, чтобы соорудить приспособления, которые поз-
волят спустить стволы к реке, откуда дорога шла более поло-
го. Иаким обнимал каждое дерево, прежде чем рубить ниж-
ние ветви. Простукивал древесину ладонью и слушал звук.
Его спутники молча, скептически и недоверчиво наблюда-
ли за  ним. Когда повозки были готовы, Иаким из  Парда-
ка должен был решить, какие деревья, помимо клена, ру-
бить. Он был убежден, что там растут действительно особен-
ные деревья, и хотя уже давно не практиковал свое ремесло,
но чувствовал – перед ним поющие деревья. Он провел мно-
го часов, разглядывая таинственные фрески в апсиде мона-
стырской церкви. Они должны были рассказать ему истории,
которых он не знал. Пророки и ангелы, святой Петр – его
покровитель, святой Павел, святой Иоанн, другие апостолы,
Божья Матерь, возносящие мольбы к престолу Господа Все-
держителя. Угрызения совести его не мучили.

Потом они приступили к рубке выбранной ели. Это бы-
ло ровное сухое дерево, выросшее в  холоде  – сильном и,
что  особенно важно, постоянном. С  плотной древесиной,



 
 
 

равномерно нараставшей год от года. Боже мой, какая дре-
весина! Когда дерево было срублено, он  вновь  – опять
под скептическими взглядами помощников – стал простуки-
вать, нюхать, делать срезы, чтобы понять, какая часть ствола
лучше всего. И отметил мелом два куска: один в двенадцать
футов, другой – в десять. Там, где дерево пело звонче всего.
Там и начал пилить, хоть и не в январское новолуние (ста-
рые мастера говорили, что именно тогда следует выбирать
дерево для хорошего инструмента). Дело не  только в  том,
что времени было мало. Он был уверен, что смола увлажнит
древесину и поможет выдержать длинную дорогу.

– Мне кажется, ты меня дуришь, – сказал Бернат.
– Думай как хочешь.
Они замолчали. Но ученик, который фальшивил, фаль-

шивил настолько ужасно, что сидеть тихо было невыносимо.
Через пару минут Адриа продолжил:

– Думай что хочешь. Но это очень занятно – знать, что то-
бой повелевает скрипка, потому что она – живая.

Отдохнув пару дней, они  приступили к  клену. Он  был
огромный, может, двухсотлетний. Листья его уже тронула
желтизна в  предчувствии первых морозов. Муреда знал,
что  лучшая древесина находится ближе к  корням, потому
дал указание пилить почти возле земли, хотя люди и ворча-
ли, что это только лишняя работа. Иаким был вынужден по-
обещать еще два дня отдыха, прежде чем они тронутся в об-



 
 
 

ратный путь. Что ж, они спилили у самой земли. Так низко,
что Блонд из Казильяка из любопытства расковырял дырку
между корнями.

–  Пойдем, ты  должен это увидеть,  – сказал он Муреде,
прервав его уже привычные размышления перед загадочны-
ми фресками в церковной апсиде.

Рабочие выкорчевали почти весь пень. В яме, среди кор-
ней, виднелись череп с клочьями волос и человеческие ко-
сти, прикрытые истлевшими кусками ткани.

– Поди знай, что тут под деревом кто-то похоронен! – вос-
кликнул один из рабочих.

– Это было сделано очень давно.
–  Нет, его  не  похоронили под  деревом,  – сказал Блонд

из Казильяка.
– Как – нет? – удивился Иаким.
– Ты разве не видишь? Дерево проросло сквозь человека,

словно вышло из него. Он питал дерево своей кровью и пло-
тью.

Да. Дерево словно рождалось из  чрева скелета. Адриа
умоляюще посмотрел на отца, приблизив к нему лицо:

– Папа, я хотел бы только дотронуться смычком… чтобы
узнать, как она звучит! Всего пару нот! Совсем чуть-чуть!
Ну, папа!

– Нет. Нет – это значит нет. И хватит об этом! – ответил
Феликс Ардевол, отводя взгляд.

Знаешь, что я думаю? Что этот кабинет, ставший моим



 
 
 

миром, подобен скрипке, которая за свою долгую жизнь ви-
дела разных людей: моего отца, меня… тебя, ибо ты была
там по праву, и бог знает кого еще, этого уже не узнать…
Нет – это значит нет, Адриа.

– Ты не понимаешь, что он просто не хочет соглашаться? –
говорил мне, разозлившись, Бернат спустя много лет.

– Видишь? – Отец сменил тон. Он повернул инструмент
и показывает мне его «со спины».

Указывает на какое-то место, но не касается его:
– Вот эта тонкая линия… Кто ее сделал? Каким образом?

Случайно? Намеренно? Когда? Где?
Он держит инструмент очень осторожно. И говорит: когда

я думаю об этом, я счастлив. Затем кивком указывает на ка-
бинет, на все чудеса, которые тот хранит. Потом аккуратно
кладет Виал в футляр, захлопывает его и запирает в темни-
цу-сейф.

В этот момент открылась дверь класса Трульолс. Бернат
шепотом, чтобы не услышала учительница, сказал:

– Что за ерунда! Я вовсе не принадлежу скрипке. Она –
моя. Мне  купил ее отец в  магазине фирмы «Паррамон».
За сто семьдесят пять песет. – И захлопнул футляр.

Этот тип показался мне очень противным. Такой юный,
а  уже боится тайны. Нет, дружба между нами невозмож-
на. Нет и нет. Капут. Потом оказалось, что он тоже ходит
в иезуитскую школу и учится на класс старше меня. Что зо-
вут его Бернат Пленса-и‑Пунсода. Может, я  уже это гово-



 
 
 

рил. Он  был таким натянутым, словно его окунули в  лак
для волос и он так и засох. Спустя каких-то четверть часа
я узнал, что этот несимпатичный тип, не верящий в тайны,
дружба с которым совершенно невозможна, по имени Бер-
нат Пленса-и‑Пунсода, извлекает из своей скрипки за трид-
цать пять дуро93 такие нежные и певучие звуки, о которых я
и мечтать не мог. И Трульолс одобрительно смотрела на него,
а  я думал, что  за  дерьмо моя скрипка. Тогда я поклялся,
что заставлю замолчать этого искусственного натянутого ти-
па: и его, и мадам д’Ангулем. Конечно, теперь я понимаю,
что лучше бы я так не думал. Но тогда я потихоньку вынаши-
вал эту мысль. Невероятно, как самые невинные вещи могут
положить начало страшным трагедиям.

Бернат, стоя посреди лестницы, нащупал карман и вы-
тащил вибрирующий мобильный телефон. Это  Текла.
Он  колебался  – отвечать или  нет. Ему  пришлось посто-
рониться, чтобы пропустить соседку, торопливо спускав-
шуюся вниз. Бернат бездумно уставился на  светившийся
экран, будто мог увидеть там рассерженную Теклу. Этот
образ доставил ему большое удовольствие. Так что он сунул
мобильный в карман и через пару секунд отметил, что виб-
рация прекратилась. А  Текла, может, попыталась обсу-
дить интересующую ее тему с автоответчиком. Он пред-
ставил, как она говорит: домом в Льянсе пользуемся по оче-

93 До введения евро в Испании один дуро равнялся пяти песетам.



 
 
 

реди – по полгода каждый. А автоответчик в ответ: ну что
вы такое придумали? Вы же там почти не появлялись, а ес-
ли и приезжали, то ходили с кислой миной на лице, которую
вам так нравится корчить, чтобы отравлять жизнь бед-
ному Бернату! А?

Браво автоответчику, думал Бернат. Он  постоял
на лестничной площадке, восстанавливая дыхание. И слу-
шал дребезжание дверного звонка:

– Дззззззззыыынннь!
Он  так долго ждал хоть какой-то ответной реакции

внутри квартиры, что успел подумать о Текле, о Льуренсе
и о неприятном разговоре прошлой ночью. Вот послышались
шаги. Щелкнул замок, и дверь начала медленно открывать-
ся. Перед ним стоял Адриа, глядя поверх очков для чтения
с  узкими стеклами. Наконец он полностью открыл дверь
и включил свет в прихожей. Свет лампочки отразился в его
лысине.

– Лампочка на площадке снова перегорела, – сказал Бер-
нат вместо приветствия.

Бернат обнял друга, но тот не ответил на объятие. Ад-
риа снял очки и, приглашая войти в квартиру, сказал: спа-
сибо, что пришел.

– Как ты?
– Плохо. А ты?
– Тоже не очень.
– Выпьешь чего-нибудь?



 
 
 

– Нет. Да. Я больше не пью.
–  Мы  уже не  пьем, не  занимаемся любовью, не  едим

всласть, не ходим в кино, не получаем удовольствия от книг,
все женщины для нас слишком молоды и даже веры в обе-
щания спасти страну больше нет.

– Хорошая программа!
– Как Текла?
Он  вошел в  кабинет. Как  всегда, войдя туда, Бернат

не мог скрыть восхищения. На несколько мгновений он оста-
новил взгляд на автопортрете, но воздержался от коммен-
тариев.

– Что ты спросил?
– Как Текла?
– Очень хорошо. Просто отлично.
– Я рад.
– Адриа!
– Что?
– Не прикидывайся дураком!
– О чем ты?
– О том, что я два дня назад сказал тебе, что мы раз-

водимся и грыземся не на жизнь, а на смерть…
– Вот черт!
– Ты не помнишь?
– Нет. Я очень сосредоточен и…
– Ты – рассеянный мудрец.
Адриа промолчал. Чтобы не молчать, Бернат произнес:



 
 
 

мы разводимся… в нашем возрасте – и разводимся.
– Сочувствую. Но вы правильно делаете.
– По правде говоря, меня все достало.
Пока Бернат садился, у него стрельнуло в коленях, и он

неестественно бодро сказал: вот куда мы вечно так спе-
шим?

Адриа пристально смотрел на него. Казалось, целую веч-
ность. Бернат старался выдержать этот взгляд, пока
не заметил, что на самом деле друг мыслями очень далеко.

–  Эй,  ты где?  – Пауза и  такой  же отсутствующий
взгляд. – Адриа? – Ему стало страшно. – Что случилось?

Адриа сглотнул и тоскливо посмотрел на друга. Потом
отвел глаза:

– Я болен.
– Что ты говоришь!
Молчание. Вся жизнь, все наши жизни, подумал Бернат,

проходят перед глазами, когда кто-то, кого любишь, гово-
рит, что болен. Сейчас – Адриа, сидящий с отсутствующим
видом. Бернат мгновенно забыл о Текле, которая проедала
ему мозг весь день, всю неделю, весь месяц, чертова баба,
и сказал: что… что с тобой?

– Истек срок годности.
Молчание. Вновь эта нескончаемая тишина.
– Но что за болезнь? Какого хрена? Ты умираешь? Это се-

рьезно? Я чем-то могу помочь? Скажи нормально, блин!
Если бы не этот чертов развод с Теклой, он никогда бы



 
 
 

так не отреагировал. Бернат пожалел о своей несдержан-
ности, но, как  он видел, Адриа почти не  обратил внима-
ния на этот эмоциональный взрыв и продолжал улыбаться
с отсутствующим видом.

– Конечно, ты можешь кое-что сделать. Одну вещь.
– Конечно. Но… Как ты? Что у тебя?
–  Мне  сложно объяснить. Меня кладут в  медицинский

центр. Или что-то вроде этого.
– Черт, да ты выглядишь совершенно здоровым!
– Окажи мне одну услугу.
Он  поднялся и  исчез в  глубине квартиры. Сколько  же

нужно терпения, думал Бернат, когда находишься между
Теклой, с одной стороны, и Адриа, с его вечными загадками
и ипохондрией, – с другой.

Адриа вернулся со своей ипохондрией и загадкой – на этот
раз одной. В форме увесистой кипы бумаг. Он положил ее
на журнальный столик перед Бернатом:

– Проследи, чтобы это никуда не потерялось.
– Но погоди! Послушай! Как давно ты болен?
– Я же сказал: уже какое-то время.
– А я ничего не знал!
–  А  я ничего не  знал про  твой развод с  Теклой. Конеч-

но, я сам часто советовал тебе это сделать. Но каждый
раз думал, что вы как-то решили проблему. Я могу продол-
жать?

Близкие друзья умеют ссориться и мириться и  знают,



 
 
 

что не надо говорить друг другу все до конца. Возможно, по-
тому, что твой друг может в ответ дать тебе затрещи-
ну. Так говорил Адриа тридцать пять лет назад, и Бернат
прекрасно помнил это до сих пор. Будь проклята эта жизнь,
которая преподносит нам столько смертей.

– Извини, но я… Конечно, ты можешь продолжать!
– Несколько месяцев назад мне диагностировали дегене-

ративные процессы в мозге. И болезнь прогрессирует.
– Вот дерьмо!
– Да.
– Ты мог бы мне сказать.
– И что? Ты бы меня излечил?
– Я твой друг!
– Потому я к тебе и обратился.
– Ты можешь жить один?
– Ко мне каждый день приходит Лола Маленькая.
– Катерина.
– Ну да. И остается довольно долго. Оставляет мне го-

товый ужин.
Адриа показал на  стопку бумаг и  сказал: кроме того,

мой друг – писатель.
– Несостоявшийся, – сухо заметил Бернат.
– Это ты так говоришь.
– Еще бы я так не говорил! Ты же все время это подра-

зумевал, черт возьми!
– Я всегда тебя критиковал, ты знаешь, но никогда не на-



 
 
 

зывал несостоявшимся.
– Но ты так думал.
– Ты понятия не имеешь, что у меня внутри, – сказал Ад-

риа, внезапно рассердившись и хлопнув себя по лбу ладонью.
– Я уже давно не публикуюсь.
– Но писать не перестал, да?
Тишина. Адриа настойчиво продолжал:
–  Не  так давно ты объявил, что  пишешь роман.

Так или нет?
– Еще один провал. Я его бросил. – Он глубоко вдохнул,

выравнивая дыхание. – Ладно. Чего ты хочешь?
Адриа взял бумаги со столика и какое-то время рассмат-

ривал, словно впервые. Потом посмотрел на Берната и про-
тянул их ему. Это была толстая стопка листов, исписан-
ных с двух сторон.

– Нужно только то, что с этой стороны.
– То, что написано зелеными чернилами?
– Да.
– А с другой? – Он прочел заголовок: – «Проблема зла».
– А, это ничего. Так, баловство. Полная ерунда, – неловко

улыбнулся Адриа.
Бернат рассеянно провел пальцем по стопке, словно пере-

листывая. И пытаясь вглядеться в сложную вязь почерка
друга.

– Что это? – спросил он, наконец поднимая голову.
– Не знаю. Моя жизнь. Моя жизнь и прочие придумки.



 
 
 

– Так ты… Я и не знал, что ты пишешь.
– Теперь знаешь. И больше никто.
– Хочешь, чтобы я сказал свое мнение?
– Нет. Хорошо, если ты мне скажешь свое мнение. Но…

Я прошу… я умоляю тебя набрать этот текст на компью-
тере.

– Ты так и не освоил тот, что я тебе дал.
Адриа сделал извиняющийся жест:
– Я занимался с Льуренсом.
–  И  это тебе ничуть не  помогло.  – Он  перевел взгляд

на стопку листов. – То, что зелеными чернилами, без назва-
ния, как вижу.

– Потому что я не знаю, как назвать. Может, ты мог бы
мне помочь?

– Тебе нравится? – Бернат приподнял рукопись.
–  В  данном случае не  имеет значения, нравится мне

или нет. Кроме того, это первый раз, когда…
– Ты меня удивляешь.
– Я сам удивлен. Но я должен был это сделать.
Адриа откинулся в кресле. Бернат еще раз провел пальцем

по краю стопки и оставил лежать на столике.
– Расскажи, как ты? Я могу что-то сделать…
– Нет, спасибо.
– А как ты себя чувствуешь?
– Сейчас – ничего. Но процесс пойдет дальше. Может слу-

читься, что…



 
 
 

Адриа, размышляя – говорить или нет, смотрел поверх
головы Берната на стену, где висела фотография двух дру-
зей с рюкзаками за спиной, из тех времен, когда на голове
у них были волосы, зато в животе – пусто. Они снялись в Бе-
бенхаузене: молодые и еще не разучившиеся улыбаться в ка-
меру. А наверху, на самом почетном месте, как в алтаре,
висел автопортрет Сары. Адриа сказал шепотом:

– Очень может быть, что через пару месяцев я переста-
ну тебя узнавать…

– Не может быть.
– Может.
– Дерьмово.
– Да.
– И как ты собираешься все устроить?
– Я тебе все скажу, спокойно!
– Хорошо. – Бернат ткнул пальцем в рукопись. – Об этом

не беспокойся. С твоим почерком я разберусь. Ты уже решил,
что с этим будешь делать?

Адриа сидел с  отсутствующим видом. Бернат поду-
мал, что  он похож на  кающегося во  время исповеди. Ко-
гда он закончил говорить, повисло молчание. Может быть,
они вспоминали свои жизни, которые не назовешь спокойны-
ми. И размышляли о вещах, о которых не принято говорить.
О стычках и ссорах, неизбежно происходивших время от вре-
мени, об ошибках, которые они совершали и жили, не  за-



 
 
 

мечая их. И почему-то жизнь всегда заканчивается смер-
тью неожиданно. А  еще Бернат думал: я сделаю для те-
бя все, о чем попросишь. Адриа так и не понял, о чем он ду-
мал. В кармане у Берната зажужжал мобильный телефон.
Этот звук показался ему абсолютно неуместным.

– Что это?
– Не обращай внимания. Мобильный. Знаешь, люди поль-

зуются компьютерами, которые им дарят друзья. А  еще
у нас есть мобильные телефоны.

– Черт, ну так ответь! Телефон нужен для того, чтобы
отвечать на звонки.

– Нет. Это наверняка Текла. Подождет.
И они снова погрузились в молчание, ожидая, когда пре-

кратится жужжание, а  оно все нарастало и  нараста-
ло, непрошеным гостем вторгаясь в эту беззвучную беседу.
И Бернат думал: это точно Текла. Кто еще может так
настойчиво названивать? Наконец телефон умолк, и мысли
постепенно вновь заполнили пространство вокруг двух дру-
зей.
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– Но у нас нет ни одного манускрипта! – воскликнул Бер-
нат, когда они стояли на углу улиц Брук и Валенсия, перед
консерваторией. Они ходили от дома одного к дому другого,
а это было как раз посредине пути.



 
 
 

– Ну так и что?
– И квартира маленькая, если сравнивать с твоей.
– Да. Зато терраса красивая, а?
– Я бы хотел, чтобы у меня был брат.
– Я тоже.
Они замолчали и снова двинулись – в сторону дома Ад-

риа, оттягивая момент прощания. В  тишине они скучали
по брату, которого у них не было, и размышляли над загад-
кой: отчего у  Роча, Руля, Сулера и  Памиеса было по  три,
пять, шесть братьев, а у них – ни одного.

– Да, но дома у Руля – просто кошмар. Четверо в одной
комнате, чуть не на голове друг у друга. Они вечно ругаются.

– Хорошо, хорошо, согласен. Но так интереснее.
– Ну не знаю. Вечно кто-то из младших болтается под но-

гами.
– Ну да.
– Или из старших.
– Н-да.
А еще Адриа пытался объяснить, что у Берната родите-

ли… ну не знаю, не стоят у тебя над душой целыми днями.
–  Еще  как  стоят! «Ты  сегодня не  занимался на  скрип-

ке, Бернат. А школьные задания? Как – не задали уроков?
Ты посмотри, во что ты превратил сандалии? Это же просто
лошадь какая-то, а не ребенок!» И так – каждый божий день.

– Это ты не видел, что у меня дома творится.
– И что там?



 
 
 

Во время третьей прогулки от дома к дому они пришли
к заключению, что невозможно определить, кто из них более
несчастлив. Но я уже знал, что, когда мы зайдем к Бернату,
дверь откроет его мама, с улыбкой скажет: привет, Адриа! –
и потреплет по волосам. А моя мама никогда не говорила
даже «Как дела, Адриа?», потому что дверь мне всегда от-
крывала Лола Маленькая, которая лишь слегка щипала меня
за щеку, а в доме стояла мертвая тишина.

– Видишь, твоя мама поет, когда штопает носки.
– И что?
– А моя – нет. У нас дома запрещено петь.
– Ничего себе!
– Я несчастный человек.
– Я тоже. Но у тебя всегда отличные оценки.
– Тоже мне достижение! Да и уроки легкие.
– И дурацкие.
– Кроме скрипки.
– Да я не про скрипку. Я про школу: грамматика, геогра-

фия, физика-химия, математика, естествознание, занудная
латынь… Вся эта тягомотина – вот я о чем. Скрипка-то –
легко.

Я могу ошибаться в датах, но ты понимаешь, о чем речь,
когда я  говорю, что  мы были несчастны. Думаю, это  ско-
рее подростковая меланхолия, а не детские обиды. Может,
я неточен в датах, но ясно помню этот разговор с Бернатом,
пока мы бродили между его домом и моим, наматывая круги



 
 
 

по улицам Валенсия, Льюрия, Брук, Жирона и Майорка – са-
мой сердцевине Эшампле, моему миру, родившемуся в ходе
этих прогулок. А еще у Берната была электрическая желез-
ная дорога, а у меня – нет. И родители спрашивали Берна-
та: а чем ты хочешь заниматься, когда вырастешь? А тот мог
ответить: еще не знаю.

– Надо бы начать думать об этом, – спокойно говорит се-
ньор Пленса.

– Конечно, папа.
Всего лишь только это ему и  говорят, представляешь?

Ему говорят, что он может стать кем хочет, а мне отец одна-
жды объявил: слушай меня внимательно, повторять я не бу-
ду, сейчас я скажу тебе, кем ты станешь, когда вырастешь.
Отец подробно размечал мне дорогу по  жизни  – каждый
этап, каждый поворот. А когда за  это взялась мама, стало
только хуже. Я не жалуюсь, просто пишу тебе. А тогда я жил
в таком напряжении, что не мог обсудить это даже с Берна-
том. В самом деле, честно! У меня было столько немецко-
го, что я не мог сделать все задания, а Трульолс требовала
заниматься по полтора часа, если я хочу хотя бы в первом
приближении справиться с двойными нотами. Я ненавидел
двойные ноты, потому что, когда от тебя хотят, чтобы зву-
чала одна струна, вместо этого у тебя звучит сразу три, а ко-
гда хочешь, чтобы две, то получается только одна и прихо-
дит момент, когда мечтаешь разбить скрипку о стену. Пото-
му что тебе не справиться с аппликатурой, а у тебя есть пла-



 
 
 

стинка с записями Иосифа Робертовича Хейфеца, чья тех-
ника безупречна. Мне хотелось быть Хейфецем по трем при-
чинам. Первая: потому что его преподавательница уж точно
не говорила ему: нет, Яша, третий палец должен скользить
вместе с рукой, не оставляй его на грифе, ради всего свято-
го, Яша Ардевол! Вторая: потому что он всегда играл хоро-
шо. Третья: потому что у него наверняка не было такого от-
ца, как у меня. И четвертая: я пришел к выводу, что быть
талантливым ребенком – сродни тяжелой болезни, которую
он смог пережить по разным причинам и которую я тоже пе-
режил, но только оттого, что не был по-настоящему талант-
ливым ребенком, как бы это ни печалило отца.

– Хау!
– Говори, Черный Орел!
– Ты говорил – три.
– Что «три»?
– Три причины хотеть быть Яшей Хейфецем.
Это потому, что я временами теряю нить. И сейчас, по-

ка я все это пишу, с каждым днем запутываюсь все больше.
Не уверен, что смогу добраться до конца.

Совершенно ясно, что мое мрачное детство было резуль-
татом педагогической деятельности отца, который однажды,
когда Лола Маленькая хотела мне помочь, сказал: да что
за  чертовщина тут творится? У  него немецкий, скрипка,
и поэтому он не может учить английский? Вот как? Он что,



 
 
 

сахарный, мой сын? А? Кроме того, ты – никто, у тебя нет
права голоса… С какой стати я вообще должен это обсуж-
дать с тобой?

Лола Маленькая вышла из кабинета еще более разъярен-
ная, чем  вошла. Все  началось, когда отец объявил, что  я
должен освободить понедельник, чтобы начать занимать-
ся английским с мистером Пратсом, весьма ценным моло-
дым человеком. Я  застыл с  открытым ртом, потому что
не  знал, что  сказать, поскольку очень хотел учить англий-
ский, но не хотел, чтобы отец… Я смотрел на маму, пока она
доедала отварные овощи и Лола Маленькая уносила пустое
блюдо на кухню. Но мама не произнесла ни звука, я остался
один… и сказал тогда, что мне нужно время для скрипки,
потому что двойные ноты…

– Отговорки! Двойные ноты… Посмотри, как играет лю-
бой приличный скрипач, и не  говори мне, что не можешь
стать таким.

– Мне не хватает времени.
– Ну так найди его, ты же ничем не обременен. Или оставь

скрипку, я тебе уже говорил.
Назавтра между мамой и Лолой Маленькой вышел спор,

который я не мог подслушать, потому что у меня не было
устроено никакой шпионской базы в  гладильной комнате.
После этого – спустя пару дней – Лола Маленькая повздори-
ла с отцом. Это когда она вышла из кабинета еще более разъ-
яренная, чем вошла. Но она была единственным человеком



 
 
 

в доме, который не боялся отца и смел ему возражать. В по-
недельник перед началом рождественских каникул я не смог
встретиться с Бернатом, чтобы погулять.

– One.
– Uan.
– Two.
– Tu.
– Three.
– Thrii.
– Four.
– Foa.
– Four.
– Fuoa…
– Fffoouur.
– Fffoooa.
– It’s all right!
В английском меня очаровало произношение – всегда чу-

десным образом не совпадавшее с тем, как пишется слово.
И еще меня радовала простота морфологии. И перекличка
с немецким в плане лексики. Мистер Пратс был чрезвычайно
застенчив – настолько, что не поднимал на меня глаз, пока
читал мне первый текст на английском языке, который я тут
не буду приводить из соображений хорошего вкуса. Чтобы
ты могла себе представить: сюжет заключался в том, на сто-
ле лежит карандаш или под столом. Логически непредсказу-
емая развязка подводила к ответу, что он в кармане.



 
 
 

– Как идут занятия английским? – нетерпеливо спросил
меня отец спустя десять минут после окончания первого же
урока, за ужином.

– It’s all right94, – ответил я, изобразив на лице безразли-
чие. Но внутри я бесился, потому что, вообще-то, несмотря
на отца, сгорал от желания узнать, как будет «раз, два, три,
четыре» по-арамейски.

–  Можно две?  – спросил Бернат, всегда настаивавший
на своем.

– Конечно.
Лола Маленькая дала ему две шоколадки. Потом поколе-

балась долю секунды и протянула вторую мне. Первый раз
в этой ссучьей жизни мне не нужно было добывать их тай-
ком.

– Только не крошите!
Мальчики отправились в  комнату, и  по  дороге Бернат

спросил: скажи, что там?
– Большой секрет.
В комнате я открыл альбом с вкладышами с гоночными

машинами на главной странице и, не глядя в него, стал смот-
реть в лицо друга. Тот, к счастью, опустил глаза.

– Нет!
– Да!
– Они таки существуют!

94 Все хорошо (англ.).



 
 
 

– Да.
Это был тройной вкладыш с Фанхио возле «феррари». Да-

да, ты не ослышалась, любимая: тройной вкладыш с Фанхио.
– Можно потрогать?
– Эй, только осторожно!
Таков уж Бернат: если какая-то вещь ему нравится, обя-

зательно нужно ее потрогать. Как я. Так было всю жизнь.
И  сейчас так. Как  я. Адриа, чрезвычайно довольный, на-
блюдал, как завидует друг, прикасаясь кончиками пальцев
к изображению Фанхио и красной «феррари» – самой быст-
рой машины всех времен (кроме будущего).

– Мы же решили, что ее не существует. Как ты это достал?
– Связи.
Когда я был маленьким, то часто вел себя так. Наверное,

подражал отцу. Или, может быть, сеньору Беренгеру. В дан-
ном случае «связи» – это одно чрезвычайно удачное воскрес-
ное утро на блошином рынке Сан-Антони. Там можно найти
что угодно, потерянное во времени. От концертных платьев
Жозефины Бейкер до посвященного Жерони Занне сборни-
ка стихов Жузепа Марии Лопеса-Пико. И тройной вкладыш
«феррари» тоже, которого, как говорили, не было ни у од-
ного мальчика в Барселоне. Изредка отец брал меня с  со-
бой на рынок, старался меня чем-нибудь занять, а сам бе-
седовал с загадочными людьми с вечной сигареткой в углу
рта, руками в карманах и беспокойным взглядом. Он запи-
сывал что-то таинственное в тетрадку, которая потом исче-



 
 
 

зала в каком-нибудь секретном кармане.
Тяжело вздохнув, они  захлопнули альбом. Они должны

были терпеливо ждать, сидя в комнате, как в засаде. Нужно
было о чем-нибудь говорить, чтобы не сидеть молча. Поэто-
му Бернат решил спросить о том, что давно не давало ему
покоя, но о чем лучше было не спрашивать, потому что до-
ма ему сказали: лучше не поднимай эту тему, Бернат. Но он
решился спросить:

– Как это так, что ты не ходишь на мессу?
– У меня есть разрешение.
– От кого? От Бога?
– Нет, от падре Англады.
– Ни фига себе! А почему все-таки ты не ходишь на мессу?
– Я не христианин.
–  Вот  черт!  – Растерянное молчание.  – А  разве можно

не быть христианином?
– Наверное. Я же не христианин.
– Но что ты тогда? Буддист? Японец? Коммунист? А?
– Я ничто.
– Разве можно быть ничем?
Я никогда не знал ответа на этот вопрос, вставший пере-

до мной в детстве и наводивший на меня тоску. Разве мож-
но быть ничем? Я стану ничем. Стану подобным нолю, кото-
рый не является ни натуральным числом, ни целым, ни ра-
циональным, ни  вещественным, ни  комплексным? Подоб-
ным нейтральному элементу среди целых чисел? Я полагаю,



 
 
 

что и того хуже: когда меня не станет, я перестану быть необ-
ходимым, если я вообще необходим.

– Хау! Я совсем запутался.
– Слушай, не усложняй!
– Нет, что до меня…
– Помолчи, Черный Орел!
– Я верю, что Великий Дух Маниту защищает всех: и би-

зонов от опасностей в прериях, и людей от дождя и снега, –
и выводит на небо солнце, которое нас греет и уходит за го-
ризонт, когда пора спать, и направляет дуновение ветра и те-
чение рек, и нацеливает зрачок орла на его жертву, и побуж-
дает воинственный дух героя умереть за свой народ.

– Эй, Адриа, где ты витаешь?
Адриа мигнул и ответил: да тут я, тут.
– Иногда ты ускользаешь куда-то.
– Я?
– Дома говорят, это потому, что ты – мудрец.
–  Из  меня мудрец, как  из  дерьма  – пуля. Хотел  бы я

иметь…
– Вот только не начинай!
– Тебя дома любят.
– А тебя – нет?
– Нет. Меня просчитывают. Высчитывают коэффициент

интеллекта и говорят: надо послать его в Швейцарию, в спе-
циальную школу, надо, чтобы он мог пройти три класса
за год.



 
 
 

– Ого! Разве это не здорово? – Он подозрительно посмот-
рел на меня. – Нет?

– Нет. Они спорят на мой счет. Но не любят.
– Да ну… По мне, так все эти поцелуи…

Когда мама сказала Лоле Маленькой «сходи в лавку Ро-
зиты», я понял, что наш час пробил. Как два вора, как те,
кто говорит в сердце своем: не скоро придет Господин мой,
мы вошли туда, куда вход нам был воспрещен. В полной ти-
шине мы проскользнули в кабинет отца, чутко прислушива-
ясь к звукам в  глубине дома, где мама и сеньора Анжеле-
та разбирали одежду. Пару минут мы привыкали к темноте
и насыщенной атмосфере комнаты.

– Тут странно пахнет, – сказал Бернат.
–  Ш-ш-ш!  – прошептал  я, немножко мелодраматично,

чтобы произвести впечатление на Берната сейчас, когда мы
только начали дружить. Я сказал ему, что это не просто за-
пах – так пахнет сама история, которую составляют предме-
ты из папиной коллекции. Я не очень понимал, что говорю,
и, если честно, не совсем в это верил.

Когда глаза привыкли к темноте, первое, что увидел с удо-
вольствием Адриа, – изумленное лицо Берната. Тот уже по-
чувствовал не странный запах, но дух самой истории, кото-
рый испускали предметы коллекции. Два стола, заваленные
манускриптами, над ними странная лампа… Что это? А, лу-
па. Фу,  вот черт… И  гора старых книг. В  глубине – шка-



 
 
 

фы, заполненные еще более древними книгами, слева – сте-
на, увешанная небольшими картинами.

– Они ценные?
– Ух!
– Ух – что?
– Вот эта – кисти Вайреды95, – гордо пояснил Адриа, по-

казывая на набросок.
– А-а.
– Знаешь, кто такой Вайреда?
– Нет. Дорого стоит?
– Ужас сколько. А это – гравюра Рембрандта. Она не уни-

кальна, но…
– А-а.
– Знаешь, кто такой Рембрандт?
– Не-а.
– А эта вот маленькая…
– Она очень красивая.
– Да. Эта самая ценная.
Бернат приблизился к бледно-желтым гардениям Абраха-

ма Миньона96, словно хотел ощутить их запах. Точнее, слов-
но хотел унюхать запах денег.

– И сколько стоит?

95 Жуаким Вайреда  (1843–1894) – один из наиболее известных каталонских
художников-пейзажистов XIX в.

96 Абрахам Миньон (1640–1679) – голландский живописец, рисовавший в ос-
новном натюрморты, среди которых множество ваз с цветами на темном фоне.



 
 
 

– Тысячи песет.
– Ого! – Он словно погрузился в транс на какое-то вре-

мя. – А сколько тысяч?
– Не знаю точно, но очень много.
Лучше оставить его в неопределенности. Это было хоро-

шее начало, а теперь нужно нанести решающий удар. Поэто-
му я подвел его к стеклянной витрине. Он замер, а потом
воскликнул: вот черт, что это?

– Кинжал кайкен, самурайский, – гордо ответил Адриа.
Бернат открыл дверцу витрины – я нервничал и посмат-

ривал на дверь кабинета, – взял кинжал (такой же самурай-
ский кайкен, как и в нашем магазине), заинтригованный, по-
дошел к окну, чтобы рассмотреть его получше, и вытащил
из ножен.

– Осторожно! – сказал я таинственным голосом – мне по-
казалось, что он недостаточно впечатлен.

– Что значит «самурайский кинжал кайкен»?
– Это кинжал, которым японские женщины-самураи со-

вершали самоубийство. – И повторил, понизив голос: – Ору-
дие самоубийства!

–  А  зачем они убивали себя?  – без  всякого удивления,
без сочувствия, как-то тупо спросил Бернат.

– Ну… – Я напряг воображение. – Если дела складывались
не очень хорошо, чтобы покончить со всем.

И добавил, чтобы подвести черту:
– Эпоха Эдо, шестнадцатый век.



 
 
 

– Ух ты!
Он  внимательно рассматривал кинжал, наверное пред-

ставляя самоубийство японских женщин-самураев. Адриа
забрал у  него кайкен, вернул в  ножны и, стараясь не  шу-
меть, положил обратно в витрину. Тихо закрыл дверцу. Те-
перь он понял, что должен все-таки сразить друга наповал.
До этого момента мальчик колебался, но сейчас принял ре-
шение: нужно заставить Берната забыть о сдержанности, за-
ставить того выпустить наружу настоящие эмоции. Адриа
приложил палец к губам, призывая к абсолютной тишине,
включил свет в углу и начал вращать ручку сейфа: шестер-
ка единица пятерка четверка двойка восьмерка. Отец ни-
когда не  закрывал его ключом, только на  кодовый замок.
Итак, я открыл тайную комнату сокровищницы Тутанхамо-
на. Несколько связок древних бумаг, две закрытые коробоч-
ки, куча папок с документами, три пачки ассигнаций в уг-
лу и на  верхней полочке скрипичный футляр с  размытым
пятном на крышке. Я вынул его не дыша. Затем открыл фу-
тляр, и перед нами возникла сияющая Сториони. Сияющая
ярче обычного. Я перенес ее ближе к свету и показал Берна-
ту на прорезь эфы.

– Читай, что там написано! – скомандовал я.
– Laurentius Storioni Cremonensis me fecit. – Он поднял го-

лову, зачарованный. – Что это значит?
– Прочти до конца, – проворчал я, еле сдерживаясь.
Бернат снова начал вглядываться в полумрак скрипично-



 
 
 

го нутра. Я повернул скрипку так, чтобы было легче увидеть
цифры: один семь шесть четыре.

– Тысяча семьсот шестьдесят четвертый, – не выдержал
Адриа.

– Вот это да! Дай сыграть на ней что-нибудь. Чтобы услы-
шать, как она звучит.

– Ну да. И отец сошлет нас на галеры. Ты можешь только
прикоснуться к ней.

– Почему?
– Самый ценный предмет в доме, понял?
– Даже больше, чем желтые цветы… не помню как его?
– Больше. Гораздо больше.
Бернат дотронулся до скрипки пальцем, а потом, вопреки

запрету, щипнул струну «ре». Она пропела нежно, мягко.
– Звучит низковато.
– У тебя абсолютный слух, что ли?
– Что?
– Откуда ты знаешь, что она звучит ниже, чем нужно?
– Потому что ре должно звучать чуть выше, самую чуточ-

ку.
– Черт, как же я тебе завидую! – Сегодняшний вечер дол-

жен был поразить Берната, а вышло наоборот.
– Почему?
– Потому что у тебя абсолютный слух.
– Что ты хочешь сказать?
– Ладно, об этом потом. – И я возвращаюсь к началу: –



 
 
 

Тысяча семьсот шестьдесят четвертый, слышал, да?
– Тысяча семьсот шестьдесят четвертый… – Бернат про-

износит это с безыскусным восторгом, что мне очень нра-
вится. Он снова нежно погладил ее и сказал: я закончил ее,
Мария. И  она прошептала  ему: я так тобой горжусь. Ло-
ренцо провел по  ее коже, и  инструмент как  будто вздрог-
нул в его руках, а Мария невольно почувствовала укол рев-
ности. Его пальцы восхищались плавными изгибами линий.
Он положил скрипку на верстак в мастерской и стал отхо-
дить, пока не перестал ощущать тонкий восхитительный за-
пах ели и  клена. Теперь, полный гордости, он  с  расстоя-
ния продолжал любоваться своим детищем. Маэстро Зосимо
учил, что хорошая скрипка должна не только прекрасно зву-
чать, но и доставлять удовольствие своим видом и изящны-
ми пропорциями, в которых заключена ее ценность. Что ж,
он чувствовал удовлетворение. Правда, слегка омраченное,
ибо пока не представлял, сколько придется заплатить за ма-
териал. И все-таки удовлетворение. Это была первая скрип-
ка, которую он от начала до конца сделал сам. И она была
очень хороша.

По губам Лоренцо Сториони скользнула улыбка. Он знал,
что после нанесения лака звук у скрипки приобретет необ-
ходимые оттенки. Лоренцо колебался: стоит ли ее показать
сначала маэстро Зосимо или сразу предложить месье Ла Ги-
ту, который, устав от Кремоны и ее обитателей, собирался
скоро вернуться в Париж. Своего рода верность учителю за-



 
 
 

ставила Сториони прийти в  мастерскую Зосимо Бергонци
с  инструментом, еще  бледным, подобно покойнику в  гро-
бу. Три  головы поднялись, отрываясь от  работы, когда он
вошел. Маэстро тотчас понял, отчего на  губах его полуу-
ченика играет улыбка, оставил деталь виолончели, которую
полировал, и  отвел Лоренцо к  окну, выходящему на  ули-
цу, ибо  оно давало наилучший свет. Лоренцо молча до-
стал скрипку из соснового футляра и показал учителю. Пер-
вое, что сделал Зосимо Бергонци, – ласкающим движением
пальцев прошелся по верхней и нижней деке. Маэстро сра-
зу понял, что все сделано так, как он и предполагал, когда
несколько месяцев тому назад тайно передал ученику пре-
красное дерево, чтобы тот попробовал самостоятельно во-
плотить в жизнь все, чему научился.

– Вы в самом деле мне его дарите? – изумленно сказал
Лоренцо Сториони.

– Более или менее.
– Но это же дерево из…
– Да. Из той партии, которую привез Иаким из Пардака.

Сейчас самое время пустить его в дело.
– Я бы хотел знать его цену.
– Говорю тебе – не бери в голову. Сделаешь первый ин-

струмент, тогда и скажу.
Никто не дарит такой материал. Много лет назад, в  год

Господень 1705‑й  – задолго до  рождения на  свет Сторио-
ни, – когда Земля была круглее, а трава зеленее, так и не рас-



 
 
 

каявшийся Иаким Муреда из  Пардака прибыл в  Кремону
с  Блондом из  Казильяка и  привез с  собой повозку, пол-
ную бесценной древесины. Это событие запомнилось надол-
го. Иакиму перевалило за тридцать, прожитые годы превра-
тили его в  крепкого и  хмурого человека. Муреда оставил
Блонда из Казильяка с  грузом довольно далеко от  города,
а  сам торопливо пошел в Кремону. Дойдя до дубовой ро-
щи, он  решил облегчиться. Иаким устроился в  укромном
месте и присел, но тут увидел перед собой какие-то тряп-
ки. Это немедленно перенесло его в тот день, когда он вот
так же обнаружил куртку мерзавца Булхани Брочи из Моэ-
ны, ко всем несчастьям, которые затем обрушились на его
голову, и к мыслям о том, что, возможно, судьба ему улыб-
нулась и все теперь закончится. И слезы потекли по его ли-
цу от нахлынувших переживаний. Облегчившись и приведя
себя в порядок, Муреда пришел в город и направился прямо
в мастерскую Страдивари, где бывал несколько раз до этого.
Его провели к маэстро. Иаким сказал ему, что знает о тех
проблемах с  древесиной, которые возникли после пожара
в Паневеджио пятнадцать лет назад.

– Я беру дерево в других местах.
– Знаю. Из лесов Словении. Но из этого дерева выходят

инструменты, дающие глухой звук.
– Другого материала нет.
– Еще как есть! У меня.
Для Страдивари этот визит стал полной неожиданностью.



 
 
 

Взяв с собой самого молчаливого сына, Омобоно, и своего
ученика, звавшегося Бергонци, он тихо покинул город и при-
шел к месту, где была спрятана повозка. Они, все трое, под-
вергли древесину самому тщательному осмотру: отпиливали
маленькие кусочки, пробовали на зуб, рассматривали, а Иа-
ким, сын Муреды, с удовлетворением наблюдал за ними, по-
ка те внимательно рассматривали образцы. Уже  стемнело,
когда маэстро Антонио начал серьезный разговор:

– Где ты взял это дерево?
– Очень далеко отсюда. На западе, в очень холодном ме-

сте.
– Откуда я знаю, что ты его не украл?
– Вы можете доверять мне. Вся моя жизнь связана с де-

ревом: я знаю, как  оно должно петь, как  должно пахнуть.
И умею выбирать.

– Дерево отличное и правильно спиленное. Где ты этому
научился?

– Я сын Муреды из Пардака. Можете спросить моего отца.
– Пардак?
– Здесь вы его называете Предаццо.
– Муреда из Предаццо умер.
Из глаз Иакима потекли непрошеные слезы. Как же это

больно  – отец мертв… и  не  увидит, как  я вернусь домой
с мешками, полными золота, которые позволят больше не ра-
ботать ни  ему, ни  моим братьям и  сестрам: Агно, Йен-
ну, Максу, Гермесу-дурачку, Йозефу, хромоногому Теодору,



 
 
 

Микура, Ильзе, Эрике, Катарине, Матильде, Гретхен и ма-
лышке Беттине, моей любимой незрячей сестренке, что по-
дарила мне медальон с Пресвятой Девой, покровительницей
Пардака, врученный ей матерью перед смертью.

– Умер? Мой отец?
– Да, от переживаний после пожара. И от переживаний

после смерти сына.
– Какого сына?
– Иакима, самого любимого.
– Но я – Иаким!
– Иаким умер: утонул в озере Форте-Бузо, спасаясь от по-

жара. – Маэстро с иронией посмотрел на него. – Если ты сын
Муреды, то не можешь об этом не знать.

–  Иаким, сын  Муреды из  Пардака,  – это  я,  – повторил
Иаким, сын Муреды из Пардака, а Блонд из Казильяка слу-
шал их разговор со все возрастающим интересом, хотя не все
успевал разобрать, потому что они говорили слишком быст-
ро для него.

– Ты меня обманываешь.
– Нет. Смотрите, маэстро!
– Что это?
– Пресвятая Дева, покровительница лесорубов из Парда-

ка. Покровительница семейства Муреда. Медальон, принад-
лежавший моей матери.

Страдивари взял медальон и внимательно осмотрел. Сим-
волическое изображение Божьей Матери и дерево.



 
 
 

– Это ель, маэстро.
– Ель на заднем плане. – Он вернул образок. – Это и есть

доказательство?
– Доказательство – та древесина, которую я вам предла-

гаю, маэстро Антонио. Если она вам не нужна, я предложу
ее Гварнери или кому-нибудь еще. Я устал. Я хочу вернуться
домой и посмотреть, все ли мои братья и сестры живы. Я хо-
чу увидеть, живы ли Агно, Йенн, Макс, Гермес-дурачок, Йо-
зеф, хромой Теодор, Микура, Ильза, Эрика, Катарина, Ма-
тильда, Гретхен и малышка Беттина, подарившая мне меда-
льон.

Антонио Страдивари, не желая, чтобы его опередил Гвар-
нери, был щедр и очень хорошо заплатил за древесину, ко-
торая сберегла маэстро силы и время и позволила спокой-
но стареть в  своей мастерской. Теперь он обеспечил себе
будущее. Отныне скрипки, сделанные им в следующие два-
дцать лет, не будут иметь себе равных. Однако он еще это-
го не знал. Но Омобоно и Франческо – знали, когда после
смерти отца рачительно использовали бóльшую часть этого
загадочного дерева, прибывшего с запада. Когда и они умер-
ли, то мастерская, в углу коей лежала древесина «с секре-
том», перешла к Карло Бергонци. А затем этот секретный
источник Бергонци передал своим двум сыновьям. Сейчас
младший Бергонци, давно ставший маэстро Зосимо, внима-
тельно изучал первый инструмент юного Лоренцо, подставив
под свет, льющийся из окна. Он смотрел внутрь скрипки:



 
 
 

– Laurentius Storioni Cremonensis me fecit, тысяча семьсот
шестьдесят четвертый.

– Отчего ты написал «Кремонец»?
– Потому что горжусь этим.
– Это – твоя подпись. Ты должен будешь одинаково под-

писывать все свои скрипки.
– Я всегда буду гордиться тем, что родился в Кремоне,

маэстро Зосимо.
Старик, удовлетворенный, отдал инструмент автору, что-

бы тот убрал его в футляр.
– Никому не говори, откуда у тебя эта древесина. И купи

ее с запасом, чтобы хватило на несколько лет. По достойной
цене, если хочешь иметь будущее.

– Да, маэстро.
– И не оплошай с лаком.
– Я знаю, как работать с лаком, маэстро.
– Знаю, что знаешь. И тем не менее – не оплошай.
– Сколько я должен вам за древесину, маэстро?
– Ничего. Сделай мне только одно одолжение.
– Я полностью в вашем распоряжении…
– Держись подальше от моей дочери. Она еще совсем де-

вочка.
– Что?
–  Что  слышал. Не  заставляй меня повторять.  – Зосимо

ткнул рукой в сторону футляра. – Или верни мне скрипку
и древесину, которую не потратил.



 
 
 

– Хорошо, я…
Лоренцо побледнел и сравнялся цветом со своей первой

скрипкой. Юноша не осмелился встретиться взглядом с ма-
эстро и вышел. В мастерской Зосимо Бергонци стояла ти-
шина. Лоренцо Сториони провел несколько недель, с голо-
вой погрузившись в процесс нанесения лака. После чего на-
чал новую скрипку. Все это время он размышлял над ценой,
запрошенной Зосимо. Когда скрипка зазвучала как должно,
месье Ла Гит, который все еще торчал в Кремоне, получил
возможность любоваться легким каштановым оттенком ла-
ка – того, что отличал инструменты Сториони. Потом он пе-
редал скрипку молчаливому худощавому юноше, тот  взял
смычок и дотронулся до струн. На глаза Лоренцо Сториони
навернулись слезы: от звука скрипки и из-за Марии. Это был
самый прекрасный звук, который только мог быть. Мария,
я  люблю тебя. Столько непредвиденных слез и  флоринов
прибавилось к начальной цене…

– Тысяча флоринов, месье Ла Гит.
Несколько весьма неловких мгновений Ла Гит смотрел

ему в глаза. Затем мигнул и перевел взгляд на худощавого
молчаливого юношу. Мальчик опустил веки в знак согласия.
Сториони подумал, что мог бы потребовать и больше, но это-
му еще предстоит научиться.

– Мы не сможем больше встречаться, Мария, любимая.
– Это слишком много, – сказал Ла Гит, скривив лицо.
– Ваша милость знает, что инструмент того стоит. – Ло-



 
 
 

ренцо решительно взял скрипку. – Если не хотите, я подожду
других покупателей. Они приедут на следующей неделе.

– Но почему, Лоренцо, любовь моя?
–  Мои  клиенты желают Страдивари или  Гварнери…

Вас же никто не знает. Сториони! Connais pas97.
– Через десять лет все захотят иметь дóма Сториони. –

Он поместил инструмент в футляр.
– Твой отец запретил нам видеться. Поэтому и подарил

мне древесину.
– Восемь сотен, – услышал он по-французски.
– Нет! Я люблю тебя! Мы любим друг друга!
– Девятьсот пятьдесят.
– Да, мы любим друг друга. Но если твой отец не хочет,

чтобы… я не могу…
– Девятьсот. И только потому, что я тороплюсь.
– Убежим, Лоренцо!
– Договорились. Девять сотен.
– Убежим? Как ты можешь предлагать такое, если в Кре-

моне у меня мастерская?
Он  торопился, это  точно. Месье Ла Гиту не  терпелось

уехать с новоприобретенными инструментами, его почти ни-
чего не держало в Кремоне, кроме ласк смуглой и страстной
Карины. Торговец размышлял, что эта скрипка отлично по-
дойдет месье Леклеру.

– Перенесем мастерскую в другой город.
97 Не знаю (фр.).



 
 
 

– Вдали от Кремоны? Никогда!
– Ты предатель! Трус! Ты не любишь меня!
– Если в будущем году я вернусь с новыми заказами, то мы

пересмотрим цену в мою пользу, – предупредил Ла Гит.
– Конечно я люблю тебя, Мария! Всем сердцем! Но ты

не хочешь понять…
– Договорились, месье Ла Гит.
– У тебя есть другая женщина? Предатель!
– Нет, конечно нет! Но ты знаешь своего отца. Он связал

меня по рукам и ногам.
– Трус!
Ла  Гит заплатил, больше не  торгуясь. Он  прикинул,

что  тот  же Леклер в  Париже заплатит в  пять раз больше
без раздумий, и почувствовал себя счастливым. Жаль толь-
ко, что это последняя неделя, когда он спит в сладких объя-
тиях Карины.

Сториони тоже чувствовал себя счастливым, завершив
свою работу. Но  и  грусть одновременно, поскольку еще
не свыкся с тем, что после продажи больше не увидит свое
детище. А кроме скрипки, он потерял еще и любовь. Ciao,
Мария. Трус. Ciao, любимая. У тебя нет оправданий. Ciao:
я буду помнить тебя всегда. Ты променял меня на какое-то
дерево, Лоренцо: да чтоб ты сдох! Ciao, Мария: ты даже
представить не можешь, как мне жаль. Чтоб твои деревяш-
ки сгнили. Или сгорели! Но еще хуже дело обстояло с ме-
сье Жаном-Мари Леклером из Парижа (или Леклером Стар-



 
 
 

шим, или дядюшкой Жаном – кто как к нему обращался),
потому что он заплатил непомерную цену за скрипку, за ее
бархатистое нежное ре, которое случайно извлек из нее Бер-
нат и которое едва успел услышать.

Потом много раз в жизни мне придется стойко выдержи-
вать чужие капризы, но в тот момент я решил, что должен из-
влечь выгоду из превосходства Берната в музыке и обратить
его в свою пользу. Однако для этого мне необходим эффект-
ный ход. Наблюдая за тем, как мой новый друг подушечками
пальцев гладит деку Сториони, я сказал: если научишь меня,
как исполнять вибрато, сможешь взять ее на день домой.

– Да иди ты!
Бернат улыбнулся, но  спустя пару секунд посерьезнел

и вздохнул с сожалением:
– Это невозможно: вибрато не учат, его просто чувствуют.
– Учат.
– Чувствуют.
– Тогда не получишь Сториони.
– Хорошо, я научу тебя, как вибрировать на струне.
– Сейчас.
– Договорились, сейчас. Но потом ты мне дашь скрипку.
– Сегодня нельзя. Нужно все подготовить. Потом.
Молчание. Он просчитывает все в голове, не глядя мне

в глаза, и думает о волшебном звуке Сториони, боясь прога-
дать.

– «Потом» – пустое обещание. Когда именно?



 
 
 

– На следующей неделе. Клянусь!

В  моей комнате, перед пюпитром с  раскрытым на  про-
клятом упражнении XXXIX Шевчиком98 (том, что  являет
собой, по словам Трульолс, гениальную квинтэссенцию все-
го и  через которое я должен познать жизнь), мы  стояли
не меньше получаса. Бернат превращал простые звуки в глу-
бокие при помощи нежной и легкой вибрации пальцев, а Ад-
риа смотрел на него, наблюдая, как Бернат закрывает глаза,
концентрируясь на звуке, и думал: чтобы вибрировать, на-
до закрывать глаза… попробую так, закрыв глаза… но звук
все равно получался грубым и резким, как кряканье утки.
И он вновь закрывал глаза, крепко зажмуривал веки… Од-
нако звук ускользал.

– Знаешь что? Ты слишком нервничаешь.
– Это ты нервничаешь.
– Я? Почему ты так считаешь?
– Конечно. Потому что, если ты не сможешь меня научить,

не видать тебе Сториони. Ни на следующей неделе, никогда.
Это называется моральный шантаж. Но Бернату не оста-

ется ничего другого, кроме как забыть о том, что вибрато
чувствуют, а не разучивают. Он смотрит на положение руки,
на последовательность движений:

– Слушай, ты же не соус струнами взбиваешь! Расслабься

98 Отакар Шевчик (1852–1934) – чешский скрипач и педагог, автор учебника
«Школа скрипичной техники».



 
 
 

уже!
Адриа понятия не имел, что значит расслабляться. Но он

расслабился: закрыл глаза и нащупал вибрато в финале дол-
гой до  на  второй струне. Ардевол запомнил этот момент
на всю жизнь, потому что ему показалось, что он начал по-
нимать, что  значит заставить звук смеяться или  плакать.
Мне хотелось кричать от радости, но было стыдно так явно
проявлять свои чувства при Бернате. Да и дома такое не по-
ощрялось.

Несмотря на  это Богоявление, которое я помню до  сих
пор, несмотря на чувство бесконечной радости от общения
с моим другом, я не стал рассказывать ему ни о вожде ара-
пахо, ни о Карсоне, жующем табак, поскольку не был уве-
рен, что он не посчитает меня инфантильным дурачком, ко-
торый в десять или двенадцать лет, когда борода вот-вот нач-
нет расти, растрачивает свои интеллектуальные способно-
сти на игру с вождем индейцев и шерифом. Я был потрясен
тем звуком, что смог извлечь из своей простенькой скрипки.
Я поставил палец в первую позицию на второй струне: зазву-
чала нота до, и Адриа заставил ее вибрировать вторым паль-
цем. Было семь вечера не знаю какого числа осени или зимы
тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года в Барселоне, в на-
шей квартире на улице Валенсия, в самом сердце квартала
Эшампле, в центре мира. Я думал, что прикоснулся к небе-
сам, и не подозревал, что ад совсем рядом.
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В то воскресенье, запомнившееся мне потому, что отец
был в хорошем настроении, родители принимали у себя про-
фессора Прунеса  – согласно мнению отца, лучшего в  ми-
ре палеографа среди ныне живущих, с  супругой (лучшей
в мире супругой лучшего в мире палеографа среди ныне жи-
вущих). Отец подмигнул  мне, но  я ничего не  понял, хотя
и знал, что он намекает на некий важный подтекст. Я не мог
расшифровать этот намек как раз потому, что контекстом
не  владел. Кажется, я  тебе уже говорил, что  был занудой.
Они беседовали за кофе: о том, что такой прозрачный фар-
фор делает кофе особенно вкусным, о манускриптах… Вре-
менами в беседе наступали неловкие паузы. В какой-то мо-
мент отец решил покончить с этим. Громким голосом, чтобы
я услышал из своей комнаты, он отдал приказ:

– Сын, иди сюда! Слышишь меня?
Еще бы Адриа не слышал! Но он боялся, что разразится

катастрофа.
– Сыыын!
– Да? – словно издалека откликаюсь я.
– Иди сюда!
Выхода нет, нужно идти. У отца блестят глаза от коньяка,

чета Прунес смотрит на меня с симпатией. Мама разливает
кофе и делает вид, что ее тут вовсе нет.



 
 
 

– Да? Добрый день!
Гости откликнулись «добрый день» и перевели заинтри-

гованные взгляды на сеньора Ардевола. Отец наставил на ме-
ня палец и скомандовал:

– Посчитай по-немецки.
– Отец…
– Делай, что я тебе говорю! – Глаза отца горели от конья-

ка.
Мама разливала кофе, пристально глядя в чашки тонкого

фарфора, которые делают кофе еще вкуснее.
– Eins, zwei, drei.
– Не бормочи, говори внятно, – остановил меня отец. –

Начни заново!
– Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn. –

Я запнулся.
– Дальше? – рявкает отец.
– Elf, zwölf, dreizehn, vierzehn.
– И так далее и  так далее и  так далее. – Отец говорит,

как падре д’Анжело. Потом сухо приказывает: – Теперь по-
английски.

– Уже достаточно, Феликс, – подает наконец голос мама.
– Он говорит по-английски. – И маме резко: – Не так ли?
Я подождал пару секунд, но мама промолчала.
– One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten.
– Очень хорошо, мальчик! – сказал с энтузиазмом лучший

в мире палеограф из ныне живущих. А его супруга молча ап-



 
 
 

лодировала, пока отец не оборвал их: подождите, подожди-
те – и повернулся ко мне:

– Теперь на латыни.
– Но… – восхищенно запротестовал лучший в мире па-

леограф из ныне живущих.
Я посмотрел на отца, потом на маму, которая чувствова-

ла себя так же неловко, как и я, но не отрывалась от кофе.
Я начал:

– Unus una unum, duo duae duo, tres tria, quattuor, quinque,
sex, septem, octo, novem, decem. – И умоляюще: – Папа…

– Закрой рот! – сухо оборвал отец. И посмотрел на про-
фессора Прунеса, который бормотал: черт возьми, просто
восхитительно!

– Какая прелесть! – сказала супруга доктора Прунеса.
– Феликс… – открыла рот мама.
–  Помолчи!  – бросил отец. И,  обращаясь к  гостям:  –

Это еще не все!
Он тычет в мою сторону пальцем:
– Теперь на греческом.
– Heis mia hen, duo, treis tria, tettares tessares, pente, hex,

hepta, octo, ennea, deka.
– Восхитительно! – Теперь чета Прунес аплодирует, слов-

но сидят в театре.
– Хау!
– Не сейчас, Черный Орел.
Отец указал на меня, сделал жест сверху вниз, словно ло-



 
 
 

вил морского окуня, и с гордостью произнес:
– Двенадцать лет. – И мне, не глядя в мою сторону: – Те-

перь можешь идти.
Я  закрылся в  комнате, уязвленный тем, что  мама даже

пальцем не пошевелила, чтобы спасти меня из дурацкого по-
ложения. Я с головой погрузился в Карла Мая, дабы забыть
о своих горестях. Ранний вечер воскресенья медленно пере-
тек в поздний, а затем и в ночь. Ни Черный Орел, ни достой-
ный Карсон не осмелились отвлечь меня от моего горя.

В один прекрасный день я узнал настоящее лицо Сеси-
лии. Я долго старался рассмотреть его. Зазвонил колоколь-
чик на двери в магазине. Адриа, сказав маме, что идет на тре-
нировку школьной команды по гандболу, а сеньору Беренге-
ру – что делает уроки, сидел в углу и тайком рассматривал
пергаментные страницы латинского манускрипта тринадца-
того века. Он практически ничего не понимал, однако ма-
нускрипт вызывал в нем сильные эмоции. Колокольчик. Ад-
риа решил, что это неожиданно вернулся отец из Германии
и сейчас устроит ему выволочку. Тем более что он всем на-
врал. Я посмотрел в сторону двери: сеньор Беренгер, надевая
пальто, что-то торопливо говорит Сесилии – это пришла она.
После чего, держа шляпу в руке, выскакивает вон с недо-
вольным лицом, даже не попрощавшись. Сесилия осталась
стоять у двери, напряженно о чем-то думая. Я не знал, по-
здороваться с ней или подождать, пока она сама меня не за-
метит. Лучше, наверное, поздороваться… или промолчать?



 
 
 

Но  тогда она удивится, когда увидит меня… а  что делать
с манускриптом… лучше сказать… нет, спрятать и потом…
или подождать, пока увидит… Пора мысленно переходить
на французский.

Я решил не обнаруживать себя. Сесилия тяжело вздохну-
ла и прошла в кабинет, на ходу снимая пальто. Не знаю поче-
му, но в тот день атмосфера была давящей. Сесилия не вы-
ходила в магазин. Вдруг я услышал, что кто-то плачет. Сеси-
лия плачет в кабинете. Мне захотелось сквозь землю прова-
литься, потому что совершенно невозможно, чтобы она по-
няла, что я слышал, как она плачет. Взрослые люди плачут
время от времени. А если пойти утешить ее? Мне было ужас-
но жаль Сесилию, потому что она всегда так хорошо держа-
лась, и даже мама, которая с презрением смотрела на всех
женщин около отца, отзывалась о ней хорошо. Кроме того,
когда взрослый плачет, а ты ребенок – это производит боль-
шое впечатление. Поэтому Адриа хотелось исчезнуть. Жен-
щина начала ожесточенно крутить диск телефонного аппара-
та. Я представлял ее – расстроенную, рассерженную, не по-
нимая, что на самом деле в опасности был я: Сесилия в лю-
бой момент могла закрыть магазин и уйти, а я бы остался,
запертый в четырех стенах.

– Ты – трус! Нет, дай мне сказать! Ты – трус! Пять лет ты
поешь мне песню – ах, Сесилия, в следующем месяце я все ей
объясню, я тебе обещаю. Трус! Пять лет кормишь меня пу-
стыми обещаниями. Пять лет! Я уже не девочка, слышишь!



 
 
 

С последним я был полностью согласен. Про остальное
не понял ничего. И, как назло, Черный Орел остался дома
и мирно дремал на ночном столике.

– Нет, нет и нет! Сейчас говорю я! Мы никогда не будем
жить вместе, потому что ты меня не любишь. Нет, помолчи!
Сейчас я говорю. Я сказала тебе – помолчи! Можешь засу-
нуть себе в задницу все свои красивые слова. Все кончено.
Слышишь? Что?

Адриа за  своим столом с  книгами гадал: что кончено?
Он вообще не мог понять, отчего взрослые вечно так озабо-
чены этим «ты меня не любишь», если любовь – это жуткая
гадость с поцелуями и всем таким.

– Нет. Не надо мне ничего говорить. Что? Потому что я
повешу трубку, когда мне приспичит. Нет, дорогой, когда
мне на то будет охота.

Первый раз я услышал такие слова – «приспичит», «охо-
та». Было забавно слышать такое из уст самого хорошо вос-
питанного человека из моего окружения.

Сесилия бросила трубку на  рычаг с  такой силой, слов-
но хотела разбить телефон. И  принялась наклеивать эти-
кетки на новые предметы, а потом делать записи в приход-
но-расходной книге: сосредоточенная и спокойная, словно
тут не бушевала буря несколько минут назад. Мне не соста-
вило труда выскользнуть наружу через боковую дверь, а по-
том снова войти, уже с улицы, и сказать «привет!». И убе-
диться, что на лице Сесилии, всегда тщательно ухоженном,



 
 
 

не осталось ни следа от слез.
– Как дела, красавчик? – улыбнулась она.
А я замер, потому что передо мной вдруг оказался другой

человек.
– Что ты попросил у волхвов? – поинтересовалась она.
Я пожал плечами, потому что дома у нас никогда не празд-

новали День волхвов99, ведь подарки детям дарят родители,
и нечего потворствовать глупым предрассудкам. Как только
я узнал про волхвов, я узнал и то, что ожидание даров в мо-
ем случае сводится к ожиданию, какое решение примет отец:
что́ на этот раз должно стать моим подарком (или подарка-
ми). Выбор подарка никак не  зависел ни от моих успехов
в учебе, ни от моего поведения (они должны быть образцо-
выми, это не обсуждалось). Но мне дарили что-нибудь под-
черкнуто «детское», ярко контрастировавшее с  общей се-
рьезной атмосферой нашего дома.

– Я попросил… – Я вспомнил, как отец говорил, что по-
дарит мне машину с сиреной, но горе мне, если я буду играть
с ней в доме и шуметь.

– Ну-ка, поцелуй меня! – сказала Сесилия, притягивая ме-
ня к себе и приобнимая.

99  Праздник поклонения волхвов широко отмечается в  Испании 6  января.
По библейской легенде, три царя-волхва – Мельхиор, Гаспар и Бальтасар – яви-
лись поклониться младенцу Иисусу и принесли дары – золото, ладан и мирру.
В испанской и каталонской традиции именно волхвы, а не Санта-Клаус или Дед
Мороз отвечают за  зимние детские подарки. Непослушных детей пугают тем,
что им вместо подарка достанется уголь.



 
 
 

Через неделю отец вернулся из Бремена с микенской ва-
зой, которая потом много лет стояла в магазине, и, как я по-
нял, с целой кучей бумажных находок. Там было несколь-
ко настоящих жемчужин – первые издания, авторские руко-
писи – и манускрипт четырнадцатого века, который, по сло-
вам отца, станет украшением его коллекции. И дома, и в ма-
газине ему сообщили, что  за  время его отсутствия было
несколько странных телефонных звонков. Звонившие про-
сили сеньора Ардевола. А ему будто было наплевать на то,
что должно было произойти через несколько дней, он ска-
зал  мне: смотри, смотри, какая прелесть  – и  показал ка-
кие-то тетрадки. Это  были наброски, сделанные Прустом
незадолго до смерти. Мелкая вязь скорописи, заметки на по-
лях, отдельные предложения, стрелки, бумажки, скреплен-
ные скрепками… Ну-ка, прочти вот это.

– Я не понимаю.
– Да боже мой, ну же! Это финал. Последние страницы,

последняя фраза. И не говори мне, что не знаешь, как закан-
чивается «В поисках утраченного времени».

Я ничего не ответил. Отец, поняв, что переборщил, решил
скрыть неловкость хорошо знакомым мне приемом:

– Только не говори, что ты все еще не понимаешь фран-
цузский текст!

– Oui, bien sûr100, но мне не разобрать почерк!
100 Да, конечно (фр.).



 
 
 

Отец, видимо, не нашел что сказать. Он молча захлопнул
тетрадку и спрятал ее в сейф, бормоча себе под нос: нужно
наконец принять решение – слишком много ценных вещей
теперь в этом доме. А мне послышалось, что слишком много
мертвых людей в этом доме.
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– Папа… Видишь ли, сын… Папа…
– Что? Что с ним случилось?
– Он теперь на небесах.
– Нет никаких небес!
– Папа умер.
Меня больше поразила мертвенная бледность маминого

лица, чем ее слова. Казалось, это она умерла. Она была блед-
на, как скрипка юного Лоренцо Сториони до того, как ее по-
крыли лаком. И – глаза. Полные тоски. Я никогда не слышал,
чтобы мама говорила таким голосом. Избегая глядеть на ме-
ня, она не отрывала взгляда от пятна на стене возле крова-
ти и шептала: я не поцеловала его, когда он уходил из дому.
Может быть, этот поцелуй спас бы его. А потом еле слыш-
но добавила: если он того заслуживал. Но это мне, наверное,
только показалось.

Все  это было невозможно понять, поэтому я закрылся
в неубранной комнате со своей машиной «скорой помощи» –
подарком волхвов. Сел на кровать и  тихо заплакал. У нас



 
 
 

всегда дома было тихо, потому что если отец не изучал ма-
нускрипты, то он либо читал, либо… умирал.

Я не выяснял подробности у мамы. И не видел мертвого
отца. Мне сказали, что произошел несчастный случай: его
сбил грузовик на улице Аррабассада, которая находится да-
леко от Атенеу101, и что, в общем, тебе никак нельзя его уви-
деть. Меня захлестнула паника: нужно срочно найти Берна-
та, прежде чем мир рухнет и меня посадят в тюрьму.

– Малыш, зачем он взял твою скрипку?
– А? Что?
– Зачем папа взял твою скрипку? – повторила Лола Ма-

ленькая.
Сейчас все откроется и я умру от страха. Но пока мне еще

хватило сил собраться духом и соврать:
–  Он  просто забрал  ее. Не  знаю зачем, он  не  сказал.  –

И прибавил в отчаянии: – Он в последнее время был очень
странным, папа.

Когда я вру, что случается частенько, я уверен, что всем
это очень заметно. Кровь бросается мне в лицо, у меня чув-
ство, что я становлюсь красным как рак, я судорожно ищу
незамеченные несообразности, которые могут обрушить зда-
ние возведенной мною лжи, думаю, что меня сейчас разоб-
лачат, – и каждый раз удивительным образом мне все сходит
с рук. То есть мама просто ничего не замечает, а вот Лола
Маленькая, я уверен, все замечает, но притворяется, что нет.

101 Атенеу – старейший и крупнейший культурный центр Барселоны.



 
 
 

Загадочная вещь – ложь. Сейчас, став взрослым человеком,
я все еще краснею, если вру, и слышу голос сеньоры Анжеле-
ты, которая однажды, когда я уверял, что не брал шоколад-
ку, просто взяла меня за руку, раскрыла мне пальцы и проде-
монстрировала маме и Лоле Маленькой позорные шоколад-
ные пятна на ладони. Потом согнула мои пальцы, закрыв ла-
донь, словно книгу, и сказала: все тайное становится явным,
помни об этом, Адриа. Я помню, сеньора Анжелета. До сих
пор, хотя мне уже стукнуло шестьдесят. Мои воспоминания
высечены в мраморе, сеньора Анжелета, и мрамором станут.
Но сейчас дело не в украденной плитке шоколада. Я делаю
грустное лицо, что совсем не трудно, потому что чувствую
себя страшно виноватым и очень боюсь. Я начинаю плакать,
потому что отец умер и…

Лола Маленькая вышла из  комнаты, и  мне слышно,
как она с кем-то разговаривает. С кем-то незнакомым, от ко-
го крепко пахнет табаком. Он  говорит не  по-каталански,
а по-испански. Он не разделся в прихожей, шляпу держит
в руках. Он вошел в мою комнату и спросил, как меня зовут.

– Адриа.
– Почему папа забрал у тебя скрипку? – Эта настойчи-

вость утомляет.
– Не знаю, клянусь!
Человек показывает обломки моей скрипки для занятий:
– Узнаешь?
– Пф… Это моя скрипка. Была моя скрипка.



 
 
 

– Он попросил ее у тебя?
– Да, – вру я.
– И ничего не объяснил?
– Да.
– Он играл на скрипке?
– Кто?
– Твой отец.
– Нет, что вы!
Я прячу ехидную улыбку: отец, играющий на скрипке! Че-

ловек в пальто, со шляпой в руке, воняющий табаком, смот-
рит на маму и Лолу Маленькую. Те молча слушают наш раз-
говор. Тычет шляпой в сторону «скорой помощи», которую я
держу в руках: очень красивая машинка. И выходит из ком-
наты. Я остался наедине со своей ложью и ничего не пони-
мал. Изнутри «скорой» на меня с жалостью смотрит Черный
Орел: он презирает тех, кто лжет.

Похороны были мрачными, множество серьезных мужчин
со шляпами в руках и женщин, чьи лица прикрывали черные
вуалетки. Приехали двоюродные братья из Тоны и какие-то
очень дальние родственники из Боск-д’Ампоста. Первый раз
в жизни я оказался в центре внимания, одетый в черное, при-
чесанный на косой пробор, с зализанными волосами; Лола
Маленькая намазала мне на голову двойную дозу фиксатора
и сказала, что я просто красавчик. И поцеловала в лоб, чего
никогда не делала мама. Говорили, что отец лежит в закры-
том гробу, но проверить это я не мог. Лола Маленькая ска-



 
 
 

зала, что тело очень изувечено и лучше его не видеть. Бед-
ный отец, целые дни проводить за изучением книги и всяких
редкостей, а потом раз – и ты уже умер, а тело твое изувече-
но. Что за идиотская штука – жизнь! А что, если эти раны,
про которые говорит Лола Маленькая, – от кинжала кайкен
из магазина? Хотя нет: сказали же, что его сбила машина.

Какое-то время мы жили с опущенными шторами, а во-
круг меня все шептались. Лола не оставляла меня одного,
а мама проводила часы, сидя в кресле, в котором обычно пи-
ла кофе, перед пустым креслом отца. Но она не пила кофе,
потому что было не время. Все это так сложно. Я не знал –
может, сесть в пустое кресло? Но мама меня не видела, а ко-
гда я ее окликал, брала меня за руку и при этом молча смот-
рела на рисунок обоев. А я думал – ну и ладно, и не садился
в отцовское кресло, полагая, что это все от тоски. Мне тоже
было грустно, но я, наоборот, смотрел по сторонам. Это бы-
ли очень печальные дни, я перестал существовать для ма-
мы. Потом пришлось к этому привыкнуть. Кажется, с того
дня мама вообще меня больше не замечала. Должно быть,
она  чувствовала, что  во  всем виноват  я, и  потому не  же-
лала больше знать обо мне. Иногда она смотрела на меня,
но лишь для того, чтобы дать мне какие-нибудь указания.
Забота обо мне целиком перешла в руки Лолы Маленькой.
До какого-то момента.

Однажды мама без предупреждения принесла домой но-
вую скрипку – изящную, красивую и с отличным звучанием.



 
 
 

И отдала молча и не глядя на меня. Словно находясь в ка-
кой-то прострации. Словно думала о прошлом или о буду-
щем, но только не о том, что делала сейчас. Я изо всех сил
старался понять ее. И возобновил занятия скрипкой, кото-
рые уже много дней как забросил.

Как-то, занимаясь у себя в комнате, я настраивал скрипку
и натянул струну так сильно, что она лопнула. Потом лопну-
ли еще две. Я вышел в гостиную и сказал: мама, мне нужно
сходить в «Бетховен». У меня кончились запасные струны.
Она посмотрела на меня. Да, она посмотрела в мою сторону,
хотя ничего не сказала. Я повторил: мне нужно купить но-
вые струны, и тогда из-за портьеры вышла Лола Маленькая
и сказала: пойдем вместе, покажешь, какие тебе нужны: мне
кажется, они все одинаковые.

Мы  спустились в  метро. Лола Маленькая рассказала,
что родилась в Барселонете102 и что ее подруги часто звали
погулять в  город. Они собирались и уже через десять ми-
нут были в нижней части Рамблы103. И шатались по бульва-
ру вверх-вниз как дурочки, хихикая в ладошку, чтобы маль-
чики не видели. По словам Лолы Маленькой, это было даже
интереснее, чем ходить в кино. А еще она сказала, что в жиз-
ни не подумала бы, что в таком тесном и темном магазинчи-

102 Барселонета – старый портовый район Барселоны, который был уже за чер-
той города.

103 Рамбла – главный барселонский бульвар, ведущий от площади Каталонии
к морю. Традиционно – место прогулки горожан.



 
 
 

ке могут продаваться струны для скрипки. Я попросил одну
«соль», две «ми» и одну – фирмы «Пирастро»104. Лола Ма-
ленькая заметила: а это, оказывается, просто, можно было
написать мне на бумажке и я бы сама купила. Нет-нет, воз-
разил я, мама всегда брала меня с собой на всякий случай.
Лола Маленькая расплатилась, мы вышли из «Бетховена».
Она наклонилась, чтобы поцеловать меня в щеку, и посмот-
рела на Рамблу с сожалением, но рот ладонью не прикрыла
и не захихикала как дурочка. В тот момент мне пришло в го-
лову, что я, кажется, остаюсь и без мамы тоже.

Спустя пару недель после похорон в дом снова пришли
какие-то господа, говорившие по-испански, и мама снова по-
бледнела как мел, и вновь они с Лолой Маленькой стали пе-
решептываться, а я почувствовал себя посторонним. И тогда
я набрался смелости и спросил: мама, что случилось? Впер-
вые за много дней она посмотрела на меня по-настоящему.
И сказала: это очень серьезно, сын, очень серьезно. Лучше
не… Но тут подошла Лола Маленькая и повела меня в шко-
лу. Я заметил, что один мальчик странно на меня смотрит,
не так, как обычно. А Риера подошел ко мне на перемене
во дворе и спросил: а ее тоже похоронили? А я: кого? Он: ну,
ее тоже похоронили, да? Я: похоронили кого? Риера толь-
ко самодовольно усмехнулся: страшно небось видеть одну

104 «Пирастро» – одна из старейших фирм, производящая струны, канифоль
и средства для чистки деревянных струнных щипковых и смычковых инструмен-
тов. Основана в 1798 г. в Германии.



 
 
 

только голову? И настойчиво повторил: ее тоже похоронили,
да? Я ничего не понял и на всякий случай отошел в залитый
солнцем угол, где шел обмен вкладышами. С тех пор я стал
избегать Риеры.

Мне всегда стоило труда быть как все. Потому что я таким
не был. Моя проблема – серьезная и, по мнению Пужола,
неразрешимая – состояла в том, что мне нравилось учиться.
Мне нравилось учить историю, латынь, французский, ходить
в консерваторию; нравилось, когда Трульолс заставляла ме-
ня отрабатывать технику игры, и я разучивал гаммы, вооб-
ражая, будто выступаю перед переполненным партером. То-
гда эти упражнения выходили у меня чуть лучше. Ведь весь
секрет – в звуке. Руки после многочасовых упражнений дви-
гаются сами. И временами импровизируют. Мне очень нра-
вилось брать энциклопедию издательства «Эспаза»105 и путе-
шествовать по ее страницам. И потому в школе, когда сеньор
Бадиа задавал какой-нибудь вопрос, Пужол показывал на ме-
ня и говорил, что на все вопросы уполномочен отвечать я.
А мне становится стыдно отвечать, я чувствую себя дресси-
рованной обезьяной. А они – словно мой отец. Эстебан же –
настоящий ублюдок, который сидит за мной, – обзывает ме-
ня девчонкой каждый раз, когда я даю правильный ответ.
Однажды я сказал сеньору Бадиа, что нет, я не помню квад-
ратный корень из ста сорока четырех, и выбежал из класса,

105 «Эспаза» – издательство, основанное в 1860 г. в Барселоне, специализиру-
ющееся на издании энциклопедий, словарей, учебников, справочников.



 
 
 

потому что меня затошнило. Пока меня выворачивало в туа-
лете, туда зашел Эстебан и сказал: гляди-ка, ты у нас настоя-
щая девчонка! Но когда отец умер, он начал смотреть на ме-
ня как-то иначе, словно я вырос в его глазах. Несмотря на то
что учиться мне нравилось, думаю, я завидовал ребятам, ко-
торые плевали на  учебу и  периодически получали плохие
оценки. В консерватории все было иначе. Там ты остаешь-
ся со скрипкой в руках и стараешься извлечь из нее чистый
звук. Нет, нет, это похоже на простуженную утку, послушай
вот это. Трульолс берет мою скрипку и извлекает звук такой
красоты, что даже притом что она довольно старая и ужас-
но худая, я готов в нее влюбиться. Этот звук кажется бар-
хатным, от него веет тонким ароматом какого-то цветка – я
помню его до сих пор.

– Я никогда не научусь извлекать такие звуки! Хотя у меня
и получается вибрато.

– Умение приходит со временем.
– Да, но я никогда…
– Никогда не говори никогда, Ардевол.
Хотя этот музыкальный и  интеллектуальный совет был

и  коряво сформулирован, но  именно он вдохновил ме-
ня больше всех других, полученных за мою долгую жизнь
и в Барселоне, и в Германии. К концу месяца качество зву-
ка у меня ощутимо улучшилось. Этот звук еще не имел аро-
мата, но  уже приобрел бархатистость. Хотя сейчас, когда
я думаю о  тех днях, то вспоминаю, что не вернулся сразу



 
 
 

ни в школу, ни в консерваторию. Какое-то время я провел
в Тоне, у двоюродных братьев. А вернувшись, попытался по-
нять, как все произошло.

Седьмого января доктор Феликс Ардевол вышел из дому,
потому что у него была назначена встреча с португальским
коллегой, бывшим проездом в городе.

– Где?
Сеньор Ардевол сказал Адриа, что, когда вернется, хочет

видеть его комнату прибранной, потому что завтра каникулы
заканчиваются. Потом перевел взгляд на жену.

– Что ты сказала? – уже надевая шляпу, спросил он резко.
Она  сглотнула слюну, словно провинившаяся ученица.

Но все-таки повторила:
– Где ты встречаешься с Пинейру?
Лола Маленькая, войдя в столовую, почувствовала напря-

жение в воздухе, и вернулась на кухню. Феликс Ардевол по-
дождал пару секунд, давая маме время опомниться. Адриа
переводил взгляд с мамы на отца.

– Зачем тебе это знать?
– Хорошо. Можешь ничего не говорить.
И мама пошла вглубь квартиры, не поцеловав его на про-

щание, как собиралась. Прежде чем скрыться во владениях
сеньоры Анжелеты, она услышала: мы договорились встре-
титься в  Атенеу,  – и  с  напором:  – если не  возражаешь.
И, словно желая наказать ее за необычное любопытство, бро-



 
 
 

сил перед уходом:
– Не знаю, во сколько вернусь.
Он  зашел в  кабинет и  сразу  же вышел. Мы  услышали,

как он открывает входную дверь и как захлопнул ее за со-
бой  – может, чуть сильнее, чем  обычно. Потом  – тиши-
на. Адриа трясло: отец унес, Господи Боже мой, отец унес
скрипку. Футляр от Сториони с учебной скрипкой внутри.
Как автомат, на ватных ногах, он проник в кабинет, дождав-
шись удобного момента. Как тать, как день Господень, вой-
ду я в дом твой106. Я молился Богу, которого не существу-
ет, чтобы мама не зашла в этот момент в комнату, и, бормо-
ча «шесть, один, пять, четыре, два, восемь», открыл дверцу
сейфа. Скрипки там не было. Мне  захотелось немедленно
умереть. Я закрылся в своей комнате и начал ждать возвра-
щения отца, когда он ворвется, разъяренный, с криком: кто
решил сделать из меня дурака? Кто знал шифр от сейфа? А?
Лола Маленькая?

– Но ведь я…
– Карме?
– Ради всего святого, Феликс!
А  потом посмотрит на  меня и  скажет: Адриа? И  мне,

как  всегда, придется врать, но  отец обо  всем догадается.
И хотя я и буду в двух шагах от него, начнет кричать так,
словно стоит в конце улицы Брук. Кричать: иди сюда. И по-
скольку я не шевельнусь, закричит еще громче: я сказал –

106 Парафраз строки «день Господень так придет, как тать ночью» (1 Сол. 5: 2).



 
 
 

иди сюда! И бедный Адриа, опустив голову и стараясь вы-
глядеть невиновным, пойдет, чтобы узнать плохие новости,
очень плохие… Но вместо этого зазвонил телефон и мама,
войдя в комнату, сказала: знаешь… сын… Папа… И он: что?
что с ним? Она: в общем, он ушел на небеса. А ему взбрело
в голову сказать, что небес не существует.

– Папа умер.
Сперва я почувствовал облегчение, потому что раз отец

мертв, то  не  устроит мне головомойку. Потом понял,
что грех так думать. И еще: что хотя Неба и не существу-
ет, но я чувствую себя презренным грешником, потому что
ни секунды не сомневался – отец умер по моей вине.

Сеньоре Карме Боск д’Ардевол пришлось пройти через
процедуру официального опознания, мучительную и тоскли-
вую, обезглавленного тела, принадлежавшего Феликсу: ро-
димое пятно на… да, вот это. Да, и еще две родинки. Это хо-
лодное тело – он. Он уже не сможет никого бранить, и все-
таки это он, никакого сомнения, да, это мой муж, сеньор Фе-
ликс Ардевол-и‑Гитерес, да.

– Как его зовут?
–  Пинейру. Из  Коимбры. Профессор из  Коимбры, да.

Орасиу Пинейру.
– Вы с ним знакомы, сеньора?
– Видела его пару раз. Когда он приезжал в Барселону,

то останавливался в отеле «Колумб».



 
 
 

Комиссар Пласенсия сделал знак человеку с  усиками,
и тот молча вышел. Он смотрел на эту внезапно овдовевшую
женщину, еще не одетую в траур, потому что всего полча-
са назад к ней пришли и сказали: вам необходимо пройти
с нами. Она спросила: но что случилось? А эти двое: сожа-
леем, сеньора, мы не уполномочены ничего сообщать вам.
Она элегантным движением надела красное пальто и сказала
Лоле Маленькой: ты накорми мальчика полдником, я скоро
вернусь. А теперь она сидела в своем красном пальто и смот-
рела невидящим взглядом на трещинки в столе комиссара
и думала: это невозможно. И высоким умоляющим голосом
сказала: вы можете мне объяснить, что произошло?

– Ни следа, комиссар, – сказал человек с тонкими усика-
ми.

Ни в Атенеу, ни в отеле «Колумб», ни где-либо еще в Бар-
селоне не нашлось ни следа профессора Пинейру. А когда
они позвонили в Коимбру, то услышали испуганный голос
Орасиу да Кошта Пинейру, который только и мог выгово-
рить: к‑к‑к‑как может быть, что-что-что… ведь доктор Арде-
вол, ведь он… О, какой ужас! Да, сеньор, да, если… вы уве-
рены, что тут нет никакой ошибки? Обезглавлен? А как вы
узнали, что… То есть вы хотите сказать, что… Это совер-
шенно невозможно!

– Папа… папа ушел на небеса.
Я понимал, что отец умер по моей вине. Поэтому не мог



 
 
 

ничего никому рассказать. И  пока Лола Маленькая, мама
и сеньора Анжелета искали подходящую одежду для похо-
рон, периодически разражаясь слезами, я чувствовал себя
презренным, трусливым убийцей. И много еще чего, о чем
сейчас уже не помню.

На следующий день после похорон мама, нервно потирая
руки, внезапно очнулась и сказала: Лола Маленькая, дай мне
визитку комиссара Пласенсии. Адриа слышал, как она го-
ворила по телефону: у нас дома есть очень ценная скрипка.
Комиссар пришел к нам, а мама позвала сеньора Беренгера,
чтобы тот помог ей.

– Никто не знает кодовый шифр сейфа?
Комиссар обернулся и обвел взглядом сеньора Беренгера,

Лолу Маленькую и меня, стоявшего в коридоре у двери.
Сеньор Беренгер начал спрашивать наши даты рождения

и по очереди попробовал их набрать.
– Ничего, – сказал он нервно.
А я, стоя в коридоре, чуть было не сказал «шесть один

пять четыре два восемь». Но делать это было нельзя – ведь я
тут же превратился бы в главного подозреваемого. А я не был
подозреваемым. Я просто был виноват. И молчал. Мне очень
трудно было промолчать. Комиссар прямо из кабинета ку-
да-то позвонил, и через некоторое время мы уже наблюдали
за тем, как толстый человек, который обильно потел, потому
что стоял на коленях и очень устал, это было видно, в пол-



 
 
 

ной тишине прослушивал сейф стетоскопом, нежно прика-
сался к нему, подбирая комбинацию и записывая ее на бу-
мажке. Затем он с удовлетворенным видом распахнул сейф
и не без труда поднялся, чтобы пропустить остальных. Внут-
ри сейфа лежала Сториони, обнаженная, без футляра, и иро-
нично смотрела на меня. Теперь настала очередь сеньора Бе-
ренгера. Помощник отца взял ее руками в перчатках, внима-
тельно изучил под светом настольной лампы, потом поднял
голову и правую бровь. И торжественно обратился к маме,
к комиссару, к толстяку, утиравшему пот со лба, к шерифу
Карсону, к Черному Орлу, вождю арапахо, и ко мне, стояв-
шему в дверях:

– Могу вас заверить, что это скрипка, известная под име-
нем Виал, созданная Лоренцо Сториони. Без всякого сомне-
ния.

– Без футляра? Она всегда хранилась без футляра? – спро-
сил комиссар, дохнув табаком.

–  Мне  кажется, нет,  – ответила мама.  – Мне  кажется,
она хранилась в сейфе в футляре.

– Какой смысл взять футляр, открыть, оставить скрипку
в  сейфе, закрыть  его, попросить учебную скрипку у  сына
и убрать ее в пустой футляр? А? – И комиссар обвел взгля-
дом всех присутствующих.

Он задержал взгляд на мне: я стоял возле двери и старал-
ся скрыть, что меня трясет от страха. Le tremblement de la



 
 
 

panique107. Несколько секунд он смотрел на меня, и в этом
взгляде мне почудилось: он догадывается. Я подумал, что бу-
ду обречен говорить по-французски все свою ссучью жизнь.
Не знаю, что произошло. Не знаю, чего хотел папа. Не знаю,
почему он собирался идти в Атенеу, а оказался на улице Ар-
рабассада. Знаю только, что это я подтолкнул его к гибели,
и сегодня, пятьдесят лет спустя, продолжаю так думать.

 
11
 

В конце концов настал день, когда мама вынырнула из ко-
лодца тоски и начала смотреть на мир. Я заметил это, когда
во время ужина – за столом сидели мама, Лола Маленькая
и я – она пристально посмотрела на меня, как будто хотела
что-то сказать. Я задрожал, потому что был уверен, что мама
сейчас скажет: я все знаю, знаю, что отец умер по твоей ви-
не, и теперь расскажу полиции, убийца! А я: но, мама, если я
и виноват, то я не хотел, я не… Лола Маленькая успокаива-
юще посмотрела на меня, потому что такая у нее была мис-
сия в доме – успокаивать, и делала она это скупыми словами
и жестами, Лола Маленькая, ты должна быть рядом со мной
всю мою жизнь.

А мама продолжала смотреть на меня, и я не знал, что де-
лать. Мне кажется, что после смерти отца мама возненави-

107 Паническая дрожь (фр.).



 
 
 

дела меня. Да и до его смерти мы не были особенно близки.
Любопытно: отчего мы дома были так холодны друг к другу?
Я думаю, все, что происходит сейчас, уходит корнями в то,
как отец устроил нашу жизнь. Тот ужин, когда мама молча
смотрела на меня, был, вероятно, в апреле или мае. Не знаю,
что хуже: мама, которая тебя не замечает, или мама, которая
тебя обвиняет. Наконец она обрушила на меня свое ужасное
обвинение:

– Как твои занятия скрипкой?
А я не знал, что ответить. Помню, меня от этого вопроса

прошиб пот.
– Хорошо. Как всегда.
– Это меня радует. – Она не сводила с меня взгляда. –

Ты доволен сеньоретой Трульолс?
– Да. Очень.
– А новой скрипкой?
– Ну.
– Что значит «ну»? Ты доволен или нет?
– Н-да.
– Н-да или да?
– Да.
Молчание. Я опускаю глаза. Лола Маленькая пользуется

возникшей паузой, чтобы унести пустое блюдо из-под варе-
ных бобов, и всем своим видом дает понять, что у нее очень
много дел на кухне. Малодушная!

– Адриа.



 
 
 

Я  смотрю на  нее ничего не  выражающим взглядом.
Она смотрит на меня – как раньше. И спрашивает: как ты?

– Ну…
– Ты печален.
– Ну…
А теперь добить мальчишку, пальцем указав на его тем-

ную душу:
– Я мало уделяла тебе внимания в последнее время.
– Ничего.
– Нет, не ничего.
Лола Маленькая вернулась с блюдом жареной скумбрии.

Эту еду я ненавидел больше всего. Мама, посмотрев на та-
релку, скупо улыбнулась и сказала: прекрасно – скумбрия.

На этом разговор и мои мучения закончились. Тем вече-
ром я съел всю скумбрию, которую положили мне на тарел-
ку, а потом выпил стакан молока. Когда пришло время ло-
житься спать, я увидел, что мама наводит порядок в каби-
нете. По-моему, впервые после смерти отца. Для меня это
не было пустым любопытством – я использовал любой пред-
лог, чтобы заглянуть туда. На всякий случай я взял с собой
Карсона. Мама сидела перед открытым сейфом – теперь мы
знали шифр. Виал лежала снаружи. Мама вынимала бумаги,
быстро просматривала их и складывала аккуратной стопкой
на полу.

– Что ты ищешь?
– Документы. На магазин. На Тону.



 
 
 

– Я помогу тебе, если хочешь.
– Не надо, я и сама не знаю, что ищу.
Я был очень доволен: нас с мамой связала беседа, пусть

короткая, но все же. У меня даже мелькнула мысль, что хо-
рошо, что отец умер, – теперь мы с мамой можем разгова-
ривать. Я не хотел так думать, оно как-то само подумалось.
Одно могу сказать совершенно точно: с этого дня у мамы за-
блестели глаза.

Потом она вынула три или четыре коробочки и положила
на стол. Я подошел. Она открыла одну: там лежала золотая
авторучка с золотым пером.

– Ничего себе! – сказал я восхищенно.
Мама захлопнула коробочку.
– Оно золотое?
– Не знаю. Наверно.
– Я никогда его не видел.
– Я тоже. – И тут же замолчала.
Она закрыла коробочку с золотым пером, о существова-

нии которого не  имела понятия, и  открыла другую  – по-
меньше размером, зеленого цвета. Дрожащими пальцами
она приподняла ватку розового цвета.

Спустя годы я понял, что жизнь у мамы была нелегкой.
И  что было не  очень хорошей идеей выйти замуж за  от-
ца, даже учитывая, как элегантно он приподнимал шляпу,
приветствуя  ее, и  говорил «как  поживаешь, красавица?».



 
 
 

Она была бы гораздо счастливее с другим мужчиной – тем,
что поступал бы не всегда рационально, совершал бы ошиб-
ки и смеялся просто так. В нашем доме все было подчинено
суровой серьезности, сдобренной ноткой горечи, свойствен-
ной отцу. Я проводил дни в наблюдениях и был довольно
умным ребенком, но, надо признать, только слышал звон,
не зная, где он. Поэтому тот вечер стал для меня памятным:
мне показалось, что мама вернулась ко мне. И потому я от-
важился спросить: можно мне заниматься на Виале, мама?
Мама замерла. Она молча смотрела в стену, и я уже было
подумал, что все кончено и она больше никогда не посмот-
рит на меня. Но она слабо улыбнулась и  сказала: дай мне
время подумать. У меня мелькнула мысль, что, похоже, на-
ша жизнь начала меняться. И она изменилась, да, но вовсе
не так, как мне хотелось бы. Однако, если бы все было иначе,
я никогда не познакомился бы с тобой.

Ты замечала, что жизнь – одна сплошная непредсказуе-
мая случайность? Из миллионов сперматозоидов отца лишь
один достиг яйцеклетки и проник в нее. Так родилась ты,
так родился я, все это огромная случайность. Могли бы ро-
диться миллионы других существ, которые не были бы ни то-
бой, ни мной. То, что нам обоим нравится Брамс, тоже слу-
чайность. Что твоя семья пережила столько смертей и так
мало родственников выжило – тоже случайность. Если бы
наши гены (а затем и наши жизни) пошли бы по иному пу-
ти на миллионах разных перекрестков, невозможно было бы



 
 
 

написать все, что тут написано и что бог весть кто прочтет.
Ужасная глупость!

С  того вечера наша жизнь начала меняться. Мама про-
водила долгие часы, закрывшись в кабинете, словно заме-
нив собой отца, только без лупы. Она навела порядок, пе-
ребрала все бумаги в  сейфе  – благодаря тому, что  цифры
шесть один пять четыре два восемь перестали быть тайной.
Она так презирала стиль жизни отца, что даже не взяла на се-
бя труд изменить шифр сейфа, за что я ей был очень благо-
дарен, не зная толком почему. Мама часами разбирала бума-
ги или вела разговоры с какими-то незнакомыми людьми –
то надевая очки для  чтения, то  снимая  их. Все  говорили
очень тихо, очень серьезно, так что ни Карсон, ни даже мол-
чаливый Черный Орел не могли расслышать ничего важного.
Спустя несколько недель перешептываний, советов «на ухо»,
рекомендаций, вздергивания бровей, коротких комментари-
ев и убедительных аргументов мама убрала всю эту кучу бу-
маг в сейф (шесть один пять четыре два восемь) и положи-
ла несколько документов в темную папку. И сменила комби-
нацию шифра. Она надела поверх черного платья черное же
пальто, вдохнула поглубже, взяла эту темную папку и отпра-
вилась в  магазин, где  ее явно не  ждали. Сесилия сказала:
добрый день, сеньора Ардевол. А она прошла сразу в каби-
нет сеньора Ардевола. Без стука распахнула дверь и мягко
положила руку на рычаги телефона, оборвав разговор сеньо-



 
 
 

ра Беренгера.
– Какого черта? – воскликнул он в изумлении.
Сеньора Ардевол улыбнулась и опустилась перед рассер-

женным сеньором Беренгером, сидевшим в  сером кресле
Феликса. Она положила на стол темную папку:

– Добрый день, сеньор Беренгер.
– Я разговаривал с Франкфуртом. – Он с досадой хлопнул

ладонью по столешнице. – Мне такого труда стоило дозво-
ниться туда!

– Я вынуждена была помешать вам. Нам нужно погово-
рить – вам и мне.

И они поговорили обо всем. Мама знала гораздо больше,
чем, как предполагалось, должна была знать.

– Таким образом, половина вещей из магазина принадле-
жит мне.

– Вам?
– Лично мне. Наследство моего отца. Профессора Адриа

Боска.
– Я понятия об этом не имел.
– Я до недавнего времени тоже. Мой муж не считал нуж-

ным посвящать меня в такие детали. У меня имеются доку-
менты, подтверждающие мои слова.

– А если вещи уже проданы?
– Что ж, мне полагаются комиссионные.
– Но это бизнес, так что…
– Вот об этом я и пришла поговорить. С этого момента



 
 
 

управлять магазином буду я.
Сеньор Беренгер смотрел на  нее с  открытым ртом.

Она вежливо улыбнулась и сказала: хотелось бы посмотреть
приходно-расходные книги. И немедленно.

Сеньор Беренгер промешкал минуту, затем встал и вышел
в зал, где коротко и сухо переговорил с Сесилией, а вернув-
шись с кипой тетрадей в руках, обнаружил, что сеньора Ар-
девол сидит в сером кресле Феликса и делает жест, разреша-
ющий ему войти.

Мама вернулась домой, вся дрожа. Она закрыла за собой
дверь, сняла черное пальто, но сил повесить его не нашла.
Оставив пальто на скамейке у входа, она ушла в свою ком-
нату. Я слышал, как она плачет, и чувствовал, что нет смыс-
ла пытаться вникнуть в то, чего мне не понять. Потом ма-
ма недолго говорила о чем-то с Лолой Маленькой на кухне.
Я видел, как та взяла ее за руку и сжала, словно желая при-
ободрить. Мне понадобились годы, чтобы все встало на свои
места в той картине, что и сейчас у меня перед глазами, слов-
но полотно Хоппера108. Все мое детство запечатлено у меня
в голове, будто на диапозитивах с работами Хоппера, прони-
занными ощущением одиночества. Я вижу себя персонажем
одной из его картин: мальчик на неубранной кровати (забы-
тая книга лежит на пустом стуле) смотрит в окно или разгля-

108  Эдвард Хоппер (1882–1967)  – американский художник-урбанист, мастер
жанровой живописи.



 
 
 

дывает голую стену, сидя за пустым столом. У нас дома все
было погружено в тишину, и если разговаривали, то только
вполголоса, я не слышал звуков громче моей скрипки. Раз-
ве что стук каблуков, когда мама надевала туфли перед вы-
ходом на улицу. И если Хоппер говорил, что рисует, потому
что не может выразить этого словами, то я пишу, потому что
не могу нарисовать. Я всегда смотрю его глазами – в окно
или через неплотно прикрытые двери. Я теперь знаю то, че-
го тогда не знал. Кое-что додумал сам, это правда. Я уверен,
ты поймешь и простишь меня.

Спустя два дня сеньор Беренгер был вынужден перене-
сти свои вещи обратно в каморку возле японских кинжалов.
Сесилия, пряча довольную улыбку, делала вид, что страшно
занята работой и не обращает внимания на всякие мелочи.
С Франкфуртом по телефону говорила теперь мама. Прину-
див сеньора Беренгера освободить кабинет, она поставила
ему мат ладьей и ферзем – так мне кажется. Его это яростное
и неожиданное нападение заставило срочно искать пути вы-
хода из ситуации. В антикварном магазине на улице Палья
схватились гиганты и началась война, в которой все средства
хороши.

Мама всегда выглядела тихой, кроткой, покорной, она ни-
когда не  повышала ни  на  кого голос, кроме меня. Но  по-
сле смерти мужа сеньора Ардевол преобразилась и превра-
тилась в женщину с несгибаемой волей и превосходного ор-
ганизатора – таких качеств я в ней даже заподозрить не мог.



 
 
 

Магазин изменил политику и начал торговать не только ан-
тиквариатом, но и добротными вещами не старше ста лет,
что  позволяло быстрее получить прибыль. Сеньор Берен-
гер был вынужден проглотить новое унижение от своей про-
тивницы: ему пришлось благодарить ее за повышение жа-
лованья. Тем не менее разговаривали с ним очень холодно
и пообещали обстоятельный разговор в самом ближайшем
будущем. Мама трудилась в магазине целыми днями, и ко-
гда смотрела в  мою сторону, то  опять молчала. Я  понял,
что в моей жизни наступают трудные времена.

Тогда я ничего не знал о делах мамы. Мне стоило боль-
ших усилий узнать о них хоть что-то. Дома что-то объясня-
ли, только когда уже не было другого выхода, предпочитая
все доверять бумаге, лишь бы избежать прямого разговора.
Я не сразу понял, что мама вообразила себя новой Магда-
леной Жиралт109. Правда, ей не пришлось требовать голову
мужа – ее отдали сразу, как только нашли.

Что  она требовала, так  это голову убийцы своего му-
жа. Каждую среду, оставив дела и одевшись во все черное,
она шла в комиссариат, занимавшийся этим делом, спраши-

109 Магдалена Жиралт – супруга генерала Жузепа Морагеса-и‑Маса, каталон-
ского национального героя Войны за испанское наследство, оказывавшего со-
противление центральной власти Испании. Он был схвачен и 27 марта 1715 г.
жестоко казнен: сначала повешен, затем обезглавлен и четвертован. Его голова
была вывешена в клетке над Морскими воротами в Барселоне, где провисела
до 1727 г., несмотря на прошения и ходатайства вдовы генерала.



 
 
 

вала комиссара Пласенсию, и ее провожали в насквозь про-
пахший табаком кабинет, где она требовала ответа за смерть
мужа, который никогда ее не любил. Она здоровалась и неиз-
менно задавала один и тот же вопрос: какие новости в деле
Ардевола? А комиссар неизменно, не предложив ей сесть,
отвечал: пока новостей нет, сеньора. Я уже говорил, что мы
известим вас, если что-то изменится.

– Нельзя же обезглавить человека и не оставить никаких
следов.

– Вы обвиняете нас в некомпетентности?
– Я обращусь за справедливостью в вышестоящие инстан-

ции.
– Вы мне угрожаете?
– Всего доброго, комиссар.
–  Всего доброго, сеньора. И  помните, что  мы изве-

стим вас, как только будут новости.
Черная вдова выходила из кабинета, и комиссар начинал

со злостью выдвигать и задвигать верхний ящик стола. А ин-
спектор Оканья заходил, не  спросив разрешения, и  спра-
шивал: опять являлась эта липучка? Комиссар не  удоста-
ивал его ответа, а лишь периодически усмехался, вспоми-
ная, как странно звучит испанский столь элегантной дамы.
И так – из среды в среду, неделя за неделей. Каждую сре-
ду, в то время, когда каудильо110 давал аудиенции во двор-

110 Каудильо – в 1939–1975 гг. официальный титул главы государства в Испа-
нии – генералиссимуса Ф. Франко.



 
 
 

це Прадо, а папа Пий XII давал свои в Ватикане, комиссар
Пласенсия принимал черную вдову, выслушивал ее, а когда
она уходила – вымещал свою злость, с силой выдвигая и за-
двигая верхний ящик стола.

Когда сеньоре Ардевол это надоело, она заключила дого-
вор с лучшим детективом в мире, как следовало из плаката,
висящего в его приемной – такой крошечной, что вызывала
клаустрофобию. Лучший детектив в мире потребовал плату
за месяц вперед и пока что прекратить ходить в комиссари-
ат. Сеньора Ардевол заплатила, набралась терпения и воз-
держалась от визитов к комиссару. Месяц спустя, просидев
некоторое время в тоскливой приемной, она во второй раз
встретилась с лучшим детективом в мире.

– Присаживайтесь, сеньора Ардевол!
Лучший детектив в мире не встал, однако подождал, по-

ка клиентка сядет в кресло. Итак, они оба сидели по разные
стороны стола.

– Ну что мы имеем? – спросила она нетерпеливо.
Лучший детектив в мире вместо ответа минуту бараба-

нил пальцами по столу – видимо, в такт работе своего мозга,
а может, и нет, ибо мыслительный процесс лучших детекти-
вов в мире не поддается расшифровке.

– Так все-таки? Что мы имеем? – повторила мама, начи-
ная выходить из себя.

Но на той стороне стола продолжали отстукивать пальца-
ми ритм. Мама прочистила горло, кашлянула и ледяным то-



 
 
 

ном, словно перед ней сидел сеньор Беренгер, спросила: за-
чем вы вызвали меня, сеньор Рамис?

Рамис. Лучшего детектива в мире звали Рамис. До этой
минуты я и не помнил, как его звали. Детектив Рамис поднял
глаза на  свою клиентку и наконец ответил: я отказываюсь
от дела.

– Что?
– Вы слышали. Я отказываюсь от дела.
– Но вы взяли его несколько дней назад.
– Прошел уже месяц.
– Я не позволю вам так все бросить. Я заплатила и имею

право на…
– Если вы прочтете контракт, – сухо оборвал он ее, – то

увидите, что  в  разделе двенадцать приложения прописана
возможность его расторжения по обоюдному согласию.

– И в чем причина вашего отказа?
– Я очень загружен.
Тишина в кабинете. Тишина во всей конторе. Не стучит

ни одна пишущая машинка.
– Я вам не верю.
– Простите?
– Вы мне врете. Почему вы отказываетесь от дела?
Лучший детектив в мире поднялся, достал из ящика кон-

верт и положил на стол перед мамой:
– Я возвращаю вам гонорар.
Сеньора Ардевол встала, презрительно посмотрела



 
 
 

на  конверт и, не  тронув  его, вышла из  кабинета, громко
стуча каблуками. Она с силой захлопнула за собой дверь –
так, что центральное стекло вылетело из рамы и осыпалось
осколками.

Все  это  – с  деталями, которые сейчас не  приходят мне
на ум, – я узнал много позже. Вместо этого я помню, что то-
гда уже читал достаточно сложные тексты на немецком и ан-
глийском. Мне это всегда казалось совершенно естествен-
ным, однако позже, наблюдая за другими, я понял, что язы-
ки мне даются легче. Французский – без проблем. Итальян-
ский я выучил сам, пусть и говорил с акцентом. На латыни
читал De bello Gallico111, не говоря уже об испанском и ка-
таланском. Мне хотелось начать учить русский или арамей-
ский, но мама вошла в комнату и сказала: даже не заикайся
об этом. Достаточно и тех языков, которые ты уже знаешь,
а в жизни нужно заниматься чем-то еще, а не только учить
языки, словно попугай.

– Мама, но попугаи…
– Ты слышал, что я сказала. И ты меня понял.
– Нет, не понял.
– Ну так постарайся.
Я постарался. Мне было страшно оттого, что мама хотела

поменять течение моей жизни. Очевидно, она бы с радостью

111 «Записки о галльской войне» (лат.) – сочинение Гая Юлия Цезаря, ставшее
непременным чтением для изучающих латынь.



 
 
 

стерла все следы отца в моем образовании. Поэтому она вы-
нула из сейфа (у замка был новый код, его знала только ма-
ма – семь два восемь ноль шесть пять) Сториони и вручила
мне со словами: с начала месяца ты больше не будешь ходить
в консерваторию к сеньорете Трульолс и станешь учеником
Жуана Манлеу.

– Что?
– Ты слышал, что я сказала.
– Кто это – Жуан Манлеу?
– Лучший преподаватель по классу скрипки. Ты станешь

виртуозом.
– Я не хочу становиться виртуозом.
– Ты сам не знаешь, чего хочешь.
Вот тут мама ошибалась. Я знал, что хотел бы быть… Со-

гласен, планы отца на мой счет не совсем меня устраивали:
целыми днями изучать то, что написали другие, анализиро-
вать различные культурные материи… Нет, на самом деле
меня это не устраивало. Но мне нравилось читать и учить
новые языки и… Хорошо, согласен. Я сам не знаю, чего хочу.

– Я не хочу становиться виртуозом.
– Маэстро Манлеу сказал, что хочешь.
– И как он об этом узнал? Он ясновидящий?
– Он несколько раз слышал, как ты играешь.
Оказалось, мама тщательно спланировала, как  убедить

Жуана Манлеу стать моим учителем. Она  пригласила его
на  скромный чай во  время моего урока скрипки. Тогда



 
 
 

они мало говорили, но  много слушали. Маэстро Манлеу
быстро сообразил, что может просить за уроки сколько хо-
чет, и не замедлил сделать это. Мама не стала торговаться
и немедленно заключила с ним договор. Все произошло так
быстро, что никому и в голову не пришло спросить мнение
Адриа.

– А что я скажу Трульолс?
– Сеньорета Трульолс уже знает.
– Вот как? И что она сказала?
– Что ты – алмаз, нуждающийся в огранке.
–  Не  хочу. Я  не  знаю. Я  не  согласен. Нет. Однозначно

и определенно – нет, нет, нет. – Это был тот редкий случай,
когда я начал кричать. – Ты меня поняла, мама? Нет!

Со следующего месяца я стал заниматься у маэстро Ман-
леу.

– Ты станешь великим скрипачом, и точка, – сказала ма-
ма, когда я убеждал ее оставить Сториони на всякий случай
дома, и я пошел в новую жизнь, неся в футляре Паррамон112.

Адриа послушно принял реформу своего образования.
Но иногда мечтал сбежать из дома.
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То  одно, то  другое  – после смерти отца я долго не  хо-
112  Паррамон  – фамилия известного дома лютье в  Барселоне, работающего

с 1897 г.



 
 
 

дил в школу. Несколько недель – очень странных – я провел
в Тоне, с двоюродными братьями. Они вели себя тише во-
ды и исподтишка поглядывали на меня, когда думали, что я
их не вижу. Однажды я услышал, как Щеви и Кико впол-
голоса обсуждают обезглавливание, но делали это так увле-
ченно, что их шепот был слышен отовсюду. А Роза за зав-
траком протягивала мне самый толстый ломоть хлеба, чтобы
его не схватил кто-нибудь из ее братьев. Тетя Лео все время
гладила меня по голове, и я думал, ну почему нельзя жить
в Тоне рядом с тетушкой, где жизнь похожа на летние кани-
кулы, где можно пачкать колени в грязи и никто тебя за это
не ругает. А дядя Синто возвращался домой, перепачканный
пылью или навозом, все время ходил опустив голову, пото-
му что мужчины не должны плакать, но было видно, что он
потрясен смертью брата. Смертью и ее обстоятельствами.

В Барселоне, прежде чем в мою жизнь вошел великий Жу-
ан Манлеу, я вернулся в школу, где обрел новый статус – ста-
тус ребенка, потерявшего отца. Брат Климен проводил меня
в класс, больно схватив за плечо желтыми от табака пальца-
ми. Таким образом, он выражал мне соболезнования и уте-
шение. Перед дверью он сделал широкий жест и сказал, что-
бы я не боялся входить, потому что учитель обо всем преду-
прежден. Я шагнул в комнату, и сорок три пары глаз устави-
лись на меня с любопытством, а сеньор Бадиа, объяснявший
тонкое различие между подлежащим и прямым дополнени-
ем, остановился на полуслове и сказал: проходи, Ардевол,



 
 
 

садись. На доске выведена мелом фраза: «Хуан пишет пись-
мо Педро». Чтобы сесть за парту, нужно было пересечь весь
класс. Пока я шел, меня захлестнуло жгучее чувство стыда.
Как бы мне хотелось, чтобы здесь был Бернат, но это невоз-
можно, ведь он на класс старше. Как же мне надоело слушать
все эти глупости про прямое и косвенное дополнение, кото-
рые нам вдалбливали еще и на латыни и которые, как ни уди-
вительно, некоторые так и не могли усвоить. Где здесь пря-
мое дополнение, Руль?

– Хуан? – Молчание. Сеньор Бадиа настойчив. Руль, за-
подозрив в вопросе подвох, глубоко задумался, опустив го-
лову. – Педро?

– Нет. Это бесполезно. Ты ничего не понимаешь.
– А нет! Дополнение – пишет!
– Садись, ужасно.
– Я понял! Учитель, я понял – это письмо. Разве нет?
Когда назначение прямого дополнения объяснено со всех

сторон и мы погружаемся во мрак косвенного дополнения,
я замечаю, что несколько человек пристально смотрят на ме-
ня. Это Массана, Эстебан, Риера, Торрес, Эскайола, Пужол
и, если судить по покалыванию в затылке, Буррель. И кажет-
ся, это взгляды… восхищенные. Странное чувство.

– Слушай, парень… – сказал мне Буррель на перемене. –
Пойдем играть с нами. – И, предчувствуя ужасное: – Только
вставай в центр, чтобы мешать пройти к воротам, ладно?

– Ну, мне, вообще-то, не нравится футбол.



 
 
 

– Видишь? – немедленно вклинился Эстебан, стоявший
рядом. – Ардевол только на скрипке играет. Я же говорил,
что он – marica113. – И он торопливо убежал, потому что игра
уже началась.

Буррель хлопнул меня по спине и молча ушел. Я кинулся
искать Берната посреди мельтешения перво-, второ– и тре-
тьеклассников, которые заполнили весь двор и, поделив его
на  куски, играли в  футбол, стараясь не  перепутать мячи.
Marica… Что такое marica? Русские говорят Марика тем
девушкам, которых зовут Мария. Но я совершенно уверен,
что Эстебан не знает русского.

– Marica? – Бернат уставился вдаль, размышляя под дикие
крики футболистов. – Нет. Русские говорят Мариша, обра-
щаясь к Мариям.

– Это я знаю.
– В общем, загляни в словарь. Посмотрим, найдешь ли ты

там объяснение всего, что…
– Ты знаешь или не знаешь?
Дни стояли очень холодные, и у всех в той или иной сте-

пени руки и ноги были покрыты цыпками, кроме нас с Бер-
натом. Мы всегда носили перчатки, выполняя указание Тру-
льолс, потому что для потрескавшихся рук скрипка превра-
щалась в орудие жестокой пытки. А вот струпья, появляв-
шиеся от холода на ногах, играть совсем не мешают.

113 Педик (исп.).



 
 
 

Первые дни в школе после смерти отца были особенными.
После того как Риера открыто сказал о голове моего отца,
стало ясно, что я поднялся в глазах одноклассников чрезвы-
чайно высоко. Мне простили мои «странности», и я стал та-
ким же, как все. Когда учителя задавали вопрос классу, Пу-
жол уже не говорил, что отвечать буду я, все просто сиде-
ли с отсутствующим видом. Наконец однажды падре Валеро,
чтобы прервать тягостную тишину, сказал: ну же, Ардевол,
и я сказал правильный ответ. Но это было не так, как раньше.

Да, Бернат слукавил и так и не признался, что не знает,
что это за слово такое – marica. Однако он был моей опо-
рой, особенно со дня смерти отца. Он составлял мне компа-
нию и помогал чувствовать себя не так странно. Это пото-
му, что он тоже был не совсем обычным мальчиком, непохо-
жим на остальных в школе – обычных, которые ссорились,
мирились, а  те, что  учились в  четвертом и  пятом классах
(по крайней мере, некоторые из них), тайком курили. Он был
из другого класса, и мы не слишком часто виделись в шко-
ле, предпочитая держать нашу дружбу в секрете. В тот день,
сидя на моей кровати, совершенно ошеломленный, мой друг
был готов заплакать, потому что новость оказалась слиш-
ком серьезной. Он посмотрел на меня с ненавистью и сказал,
что это предательство. А я ответил, что нет, Бернат, это ре-
шение моей мамы.

– Ты что, не можешь устроить бунт, а? Не можешь сказать,
что будешь ходить к Трульолс, потому что иначе…



 
 
 

Потому что иначе мы не  будем ходить на  занятия вме-
сте, хотел он сказать. Но не стал, чтобы не показаться ма-
леньким мальчиком. И злые слезы в его глазах все сказали
лучше слов. Это так сложно – быть мальчиком и при этом
изображать из себя сурового мужчину, которому наплевать
на все, на что плюют настоящие мужчины. И хотя на самом
деле тебе вовсе не наплевать, ты должен изображать безраз-
личие, иначе тебя засмеют и скажут: Бернат, Адриа – малень-
кие мальчики. А если это Эстебан, то: девчонка! девчонка
из девчонок! Хотя нет, он скажет: marica, самый настоящий
marica! Вместе с первыми усиками начинает расти уверен-
ность, что жизнь – чрезвычайно сложная штука. Но пока все
еще не так сложно, как будет потом.

Полдничали мы молча. Лола Маленькая дала нам по две
плитки шоколада каждому. И мы сидели молча: жевали хлеб,
сидя на кровати, и думали про свое сложное будущее. А по-
том начали делать упражнения на арпеджио: мы играли ка-
ноном. Так делать упражнения веселее. Но самим нам было
очень грустно.

– Гляди, гляди, гляди!
Бернат, ошарашенный, положил смычок на пюпитр и по-

дошел к окну комнаты Адриа. В мире все переменилось, ви-
на уже была не такой огромной, друг мог как угодно посту-
пать со своим преподавателем скрипки, кровь вновь побе-
жала по жилам. Через форточку Бернату была видна ком-
ната напротив – освещенная и с незадернутой занавеской.



 
 
 

А  там  – грудь раздетой женщины. Раздетая? Кто  это? А?
Это Лола Маленькая. Комната Лолы Маленькой. Голая Лола
Маленькая! Ничего себе. Там, в глубине. Она переодевает-
ся. Должно быть, собирается на улицу. Голая? Адриа показа-
лось, что… видно не очень хорошо, но отдернутая занавеска
подстегивала воображение.

– Это квартира соседей. Я с ней не знаком, – ответил я
скучным голосом, начиная с одной восьмой затакта, теперь
звучать эхом был должен Бернат. – Посмотрим, как получит-
ся теперь.

Бернат не возвращался к пюпитру до тех пор, пока Ло-
ла Маленькая полностью не оделась. Упражнения пошли до-
вольно хорошо, но Адриа был расстроен интересом Берната
к женщине в окне и еще тем, что самому ему не понравилось
смотреть на Лолу… Женская грудь была… Он впервые ее
видел, потому что занавеска…

– Ты когда-нибудь видел голую женщину? – спросил Бер-
нат, когда они закончили заниматься.

– Ну, теперь видел, нет?
– Это не считается – плохо было видно. А чтоб по-насто-

ящему? И целиком.
– Представляешь себе голую Трульолс?
Я сказал это, просто чтобы отвлечь внимание от Лолы Ма-

ленькой.
– Не говори глупостей!
Я представлял ее много раз не потому, что она была кра-



 
 
 

савица. Она была уже в возрасте, очень худая, с длинными
пальцами. У нее был красивый голос, а  еще она смотрела
на тебя, когда говорила. А вот когда она играла на скрип-
ке – да, тогда я представлял ее голой. Но виноваты были зву-
ки, которые она извлекала смычком, – такие прекрасные, та-
кие… Вся моя жизнь – какая-то смесь всего. Я не горжусь
этим, скорее признаю со смирением. До того как ты мне это
предложила, я  и  не  думал раскладывать все по  полочкам
и все было перемешано, как перемешано сейчас, когда я пи-
шу и слезы служат мне чернилами.

– Не переживай, Адриа, – сказала мне Трульолс. – Ман-
леу – прекрасный скрипач. – И потрепала меня по волосам.

Я на прощание сыграл ей первую сонату Брамса, а когда
закончил, она поцеловала меня в лоб. Трульолс – она такая.
Я не слышал, что она говорит о том, что Манлеу – прекрас-
ный скрипач и что мне не нужно волноваться: Адриа, не пе-
реживай, Манлеу – прекрасный педагог. И Бернат, двулич-
ный, сделал вид, что ему все равно и он не собирается пла-
кать. А у меня вот потекли по щекам слезы. Господи боже
мой! Он чувствовал такую вину, что, когда они пришли к до-
му Берната, Адриа сказал: я дарю тебе Сториони. Бернат:
взаправду? А Адриа: конечно, на память обо мне. Взаправ-
ду? – снова спросил Бернат, не веря своим ушам. Зуб даю.
А твоя мама что скажет? Ей не до того. Она целые дни прово-
дит в магазине. Назавтра Бернат пришел домой, и сердце его
стучало бум-бум-бум, словно колокола во время торжествен-



 
 
 

ной мессы праздника Рождества Божией Матери. Он подо-
шел к маме и сказал: мама, у меня сюрприз. И открыл фу-
тляр. Сеньора Пленса ощутила дух несомненно антикварной
вещи и, с оборвавшимся сердцем, спросила: где ты взял эту
скрипку, сынок? А он, сразу потеряв запал, ответил, как Кэс-
седи Джеймс, когда Дороти поинтересовалась, откуда у него
эта лошадь:

– Это очень долгая история.
И был прав. Европа пахла гарью пожарищ и пылью разру-

шенных стен. Рим тоже. Он пропустил американский джип,
несущийся на  большой скорости по  пустынным улицам,
не  тормозя перед перекрестками, и  быстрыми шагами до-
шел до базилики Святой Сабины114. Там Морлен сказал ему:
Ufficio della Giustizia e della Pace115. Консьерж – некий синьор
Фаленьями. И будь начеку: может быть опасно.

– Почему опасно?
– Потому что он не из тех, кто «светится». У него пробле-

мы.
Феликс Ардевол не стал тянуть и нашел это бюро, распо-

ложенное в самом центре района Борго. Дверь открыл туч-
ный, высокий человек, с  большим носом и  беспокойным
взглядом. Он спросил: кого вы ищете?

– Боюсь, что вас, синьор Фаленьями.
– Почему вы так говорите? Чего вы боитесь?

114 Базилика Святой Сабины – главная церковь ордена доминиканцев в Риме.
115 Папский совет по вопросам справедливости и мира (ит.).



 
 
 

– Ничего, это просто фигура речи. – Феликс Ардевол по-
пробовал улыбнуться. – Я так понимаю, что у вас есть инте-
ресная вещь для меня.

– В шесть вечера я закрою бюро. – Он кивнул в сторону
стеклянной двери, через которую сочился печальный свет. –
Ждите снаружи, на улице.

В шесть на улицу вышли три человека, один из них был
в сутане. Феликс почувствовал себя словно на тайном лю-
бовном свидании. Как много лет назад, когда у него еще бы-
ли иллюзии и  мечты и  яблоки из  римской лавки синьора
Амато напоминали ему о  земном рае. Затем появился тот
человек с беспокойным взглядом и сделал ему знак войти.

– Мы не пойдем к вам домой?
– Я живу тут.
Они  поднялись по  почти совершенно темной главной

лестнице. Их шаги гулко отдавались во тьме этого странного
здания, а синьор Фаленьями еще и тяжело дышал. На тре-
тьем этаже они прошли по длинному коридору, и вдруг его
спутник открыл какую-то дверь и зажег тусклую лампочку.
В нос ударил тяжелый запах.

– Проходите, – сказал консьерж.
Узкая койка, шкаф из темного дерева, заложенное окно,

раковина в углу. Толстяк открыл шкаф и из его недр извлек
скрипичный футляр. Положил его на кровать, которая за-
меняла ему стол, и открыл. Тогда Феликс Ардевол впервые
увидел ее.



 
 
 

– Это Сториони, – сказал человек с беспокойным взгля-
дом.

Сториони. Феликсу Ардеволу это ни о чем не говорило.
Он понятия не имел, что Лоренцо Сториони, закончив ра-
боту, нежно погладил ее кожу и ему показалось, что инстру-
мент дрожит от прикосновений. И что в тот момент он ре-
шил показать ее доброму мастеру Зосимо.

Толстяк с  беспокойным взглядом зажег лампу на  тум-
бочке и  пригласил Феликса приблизиться к  инструменту.
Laurentius Storioni Cremonensis me fecit, прочел он вслух.

– Откуда мне знать, что она настоящая?
– Я прошу за нее пятьдесят тысяч американских долларов.
– Это не доказательство.
– Это цена. У меня проблемы и…
Он видел столько людей в затруднительных обстоятель-

ствах. Но трудности конца войны – совсем не те, что в трид-
цать восьмом или тридцать девятом году. Он вернул скрип-
ку толстяку и почувствовал в сердце невероятную пустоту.
Такую  же, как  шесть или  семь лет тому назад, когда дер-
жал в руках скрипку Николо Гальяно116. С каждым разом он
все больше убеждался, что эти инструменты словно сами го-
ворят о  своей ценности и  пульсируют в  руках как  живые.
Вот это – да, это настоящая проверка на подлинность. Но се-
ньор Ардевол, когда на кон поставлены такие деньги, не мог

116 Николо Гальяно (1740–1780) – представитель семьи известных скрипичных
мастеров в Неаполе.



 
 
 

доверять лишь интуиции и какой-то поэтической пульсации.
Поэтому он постарался сохранить холодность и быстро про-
извел в уме трезвый расчет. А затем улыбнулся:

– Я вернусь завтра с ответом.
Это  было скорее объявление войны, чем  ответ. Ночью

он переговорил в  комнате Браманте с  отцом Морленом
и многообещающим молодым человеком по имени Беренгер.
Это был высокий худой юноша, дотошный и, как видно, све-
дущий во многих областях.

– Берегись, Ардевол, – настаивал отец Морлен.
– Я знаю правила игры в этой жизни, дорогой.
– Одно дело – что кажется, а другое – что в реальности. За-

ключи с ним сделку, получи свою выгоду, но не унижай его.
Он – опасен.

– Я знаю, что делаю. Уверяю тебя!
Отец Морлен больше не  настаивал, но  остальную часть

встречи просидел молча. Беренгер – юноша, подающий боль-
шие надежды,  – знал трех скрипичных мастеров в  Риме,
но доверия, по его мнению, заслуживал только один, Саве-
рио Носеке. Двое других…

– Приведи мне его завтра.
– Обращайтесь ко мне на «вы», сеньор Ардевол.
Назавтра сеньор Беренгер, Феликс Ардевол и Саверио Но-

секе стучали в комнату толстяка с беспокойными глазами.
Они вошли, лучась коллективной улыбкой, стойко перетер-
пев тяжелый запах, царящий в комнате. Синьор Саверио Но-



 
 
 

секе провел полчаса, изучая скрипку: рассматривал ее в лу-
пу и  проводил с  ней еще какие-то сложные манипуляции
при помощи инструментов, которые принес с собой во вра-
чебном саквояже. Потом слушал, как она звучит.

– Падре Морлен сказал мне, что вам можно доверять, –
сказал Фаленьями, охваченный беспокойством.

– Можно. Но я не хочу, чтобы меня ободрали как липку.
– Цена не чрезмерная. Она стоит этих денег.
– Я заплачу столько, сколько посчитаю нужным, а не то,

сколько вы называете.
Синьор Фаленьями взял записную книжку и что-то поме-

тил. Затем закрыл ее и беспокойно уставился на Ардевола.
Поскольку в комнате не было окна, они смотрели на dottore117

Носеке. Тот  легонько постукивал по  дереву инструмента,
прослушивая его фонендоскопом.

Они покинули эту убогую комнатенку уже вечером. Но-
секе шел торопливо, глядя прямо перед собой и что-то бор-
моча под нос. Феликс Ардевол искоса поглядывал на сеньо-
ра Беренгера, который делал вид, что все происходящее его
абсолютно не интересует. Подходя к виа Кресченсио, сеньор
Беренгер вдруг отрицательно мотнул головой и остановился.
Его спутники тоже невольно остановились.

– Что случилось?
– Нет, это слишком опасно.
– Это подлинный Сториони. – Саверио Носеке выделил

117 Доктор (ит.).



 
 
 

голосом «подлинный». – И я вам больше скажу…
– Почему вы говорите, что это опасно, сеньор Беренгер? –

Феликсу Ардеволу начинал нравиться этот человек, пусть
и слегка высокомерный.

– Когда волка обносят красными флажками, он делает все,
чтобы спастись. Но потом может укусить.

– Что вы еще хотели сказать, синьор Носеке? – Феликс,
с холодеющим сердцем, повернулся к скрипичному мастеру.

– Кое-что еще.
– Ну так говорите!
– У этой скрипки есть имя. Ее зовут Виал.
– Простите?
– Это – Виал.
– Вот теперь я точно ничего не понимаю.
–  Это  ее имя. Ее  так зовут. Существуют инструменты,

у которых есть собственное имя.
– Это придает им дополнительную ценность?
– Речь не об этом, синьор Ардевол.
– Еще как об этом! Итак, она более ценная?
–  Это  первая скрипка, которую он создал. Еще  бы она

не была ценной!
– Кто создал?
– Лоренцо Сториони.
– Откуда у нее такое имя? – с интересом спросил сеньор

Беренгер.
–  В  честь Гийома-Франсуа Виала, убийцы Жана-Мари



 
 
 

Леклера118.
Синьор Носеке сделал жест, который напомнил Фелик-

су святого Доминика, возвещающего с кафедры о бесконеч-
ности доброты Божией. И  Гийом-Франсуа Виал выступил
из тени, чтобы его увидел человек, сидевший в карете. Ку-
чер остановил лошадей прямо перед ним. Дверца открылась,
и месье Виал сел в карету.

– Добрый вечер, – поздоровался Ла Гит.
– Можете отдать мне ее, месье Ла Гит. Мой дядя согласен

с вашей ценой.
Ла Гит рассмеялся в глубине салона, гордый своей про-

зорливостью. Но уточнил на всякий случай:
– Мы с вами говорим о пяти тысячах флоринов.
– Мы с вами говорим о пяти тысячах флоринов, – под-

твердил месье Виал.
– Завтра скрипка знаменитого Сториони будет у вас в ру-

ках.
– Не надо морочить мне голову, месье Ла Гит: Сториони

вовсе не знаменит.
– В Италии – в Неаполе, во Флоренции только о нем и го-

ворят.
– А в Кремоне?
– Бергонци и его окружение не слишком довольны появ-

лением нового мастера. Все говорят, что Сториони – это но-

118 Жан-Мари Леклер (1697–1764) – скрипач и композитор, считающийся ос-
новоположником французской скрипичной школы.



 
 
 

вый Страдивари.
Они  поговорили еще немного. О  том, что, быть может,

появление нового мастера несколько снизит цены на инстру-
менты, а то они стали просто заоблачными. Да, заоблачны-
ми  – точнее не  скажешь. Они  попрощались. Виал вышел
из экипажа, оставив Ла Гита в уверенности, что в этот раз
все удалось.

– Mon cher tonton!..119 – с энтузиазмом воскликнул Гий-
ом-Франсуа на  следующий день, рано утром входя в  ком-
нату. Жан-Мари Леклер не соизволил даже голову поднять,
продолжая наблюдать за игрой пламени в камине. – Mon cher
tonton! – повторил Виал, уже не так бодро.

Леклер обернулся. Не глядя племяннику в глаза, он спро-
сил, принес ли тот скрипку. Виал положил ее на стол. Лек-
лер тут же протянул руки к инструменту. От стены отдели-
лась тень носатого слуги со смычком. Леклер несколько ми-
нут пробовал на Сториони разные варианты звучания, ис-
полняя фрагменты из своих сонат.

– Очень хорошо, – сказал он удовлетворенно. – Сколько
ты заплатил?

– Десять тысяч флоринов плюс вознаграждение в пятьсот
монет, которое вы мне обещали за то, что я нашел для вас
это сокровище.

Властным жестом Леклер отослал слуг. Потом положил
руку племяннику на плечо и улыбнулся:

119 Мой дорогой дядюшка! (фр.)



 
 
 

– Ты – сукин сын. Не знаю, в кого ты пошел, шелудивый
щенок. В свою матушку или, может, к несчастью, в своего
папашу. Вор, жулик!

– За что? Я ведь… – Их взгляды встретились. – Ну хоро-
шо, я могу отказаться от вознаграждения.

– Ты действительно думаешь, что можно годами надувать
меня и я буду слепо верить тебе?

– Но тогда зачем вы поручили…
– Чтобы испытать тебя, тупой ублюдок блохастой суки.

На этот раз тебе не избежать тюрьмы. – Он сделал многозна-
чительную паузу. – Ты даже не представляешь, как я ждал
этого момента.

–  Вы  всегда жаждали моего падения, дядюшка Жан.
Вы завидуете мне.

Леклер удивленно посмотрел на  племянника. И  после
долгого молчания произнес:

– Я завидую тебе, шелудивому щенку?
Виал покраснел как рак. В голове у него помутилось, па-

рировать выпады дядюшки он не мог.
– Будет лучше, если мы не станем вникать в детали, – про-

изнес он, только чтобы хоть что-то сказать.
Леклер посмотрел на него с презрением:
– А по мне, так самое время вникнуть в детали. Чему я за-

видую? Внешности? Сложению? Влиянию в обществе? Оба-
янию? Таланту? Моральным качествам?

– Разговор окончен, дядюшка Жан.



 
 
 

– Он закончится, когда я сочту нужным! Ну, чему же я
завидую? Уму? Образованию? Богатству? Здоровью?

Леклер взял скрипку и  сымпровизировал пиццикато.
С уважением посмотрел на инструмент:

– Скрипка необычайно хороша, но это не имеет значения,
понятно? Я хочу одного – отправить тебя в тюрьму.

– Значит, плохой из вас родственник!
– А ты – мерзавец, которого я наконец вывел на чистую

воду. Знаешь что? – Он широко улыбнулся, приблизив ли-
цо почти вплотную к лицу племянника. – Скрипка достанет-
ся мне, но за ту цену, которую назначил Ла Гит.

Леклер дернул за шнурок звонка. В комнату из дальней
двери вошел носатый слуга.

– Ступай к комиссару, пусть придет поскорее.
И бросил племяннику:
– Сядь, подождем месье Бежара.
Но они не сели. Гийом-Франсуа Виал, направляясь к крес-

лу, прошел мимо камина, схватил кочергу и ударил по голове
любимого дядюшку. Жан-Мари Леклер Старший не сказал
больше ничего. Без единого стона он рухнул на пол, кочер-
га так и осталась торчать у него в черепе. Капля крови упа-
ла на деревянный футляр со скрипкой. Виал, тяжело дыша,
отер руки о камзол и произнес: ты не представляешь, как я
ждал этого момента, дядюшка Жан. Затем огляделся, схва-
тил скрипку, уложил в испачканный кровью футляр и вышел
на террасу. Несясь через сад средь бела дня, Виал подумал,



 
 
 

что стоит нанести визит – отнюдь не дружеский – Ла Гиту.
– Насколько мне известно, – продолжал синьор Носеке,

стоя посреди улицы, – на этом инструменте не играли хоть
сколько-нибудь регулярно. Как и на Мессии Страдивари 120.
Вы понимаете меня?

– Нет, – ответил Ардевол нетерпеливо.
–  Я  говорю вам о  том, что  эти обстоятельства придают

ей еще большую ценность. След этого инструмента теря-
ется сразу после создания, когда она попала в руки Гийо-
ма-Франсуа Виала. Возможно, на нем кто-то и играл, но ска-
зать об этом с уверенностью не могу. А теперь он вдруг по-
является здесь. Эта скрипка бесценна.

– Это я и хотел от вас услышать, caro dottore121.
– В самом деле она появилась впервые? – с любопытством

спросил сеньор Беренгер.
– Да.
– И все-таки я должен предупредить вас, сеньор Ардевол.

Это большие деньги.
– Она того стоит? – спросил Феликс Ардевол, глядя на Но-

секе.

120 Речь идет о скрипке Страдивари, созданной им в 1716 г. Инструмент оста-
вался в его мастерской до смерти мастера в 1737 г. Имя этой скрипке дал фран-
цузский музыкант Жан-Дельфен Аляр, сказавший: «Этот инструмент похож
на Мессию: Его явления всегда ждут, но Он никак не появляется». Ныне Мессия
находится в коллекции Эшмоловского музея искусства и археологии (Оксфорд)
и считается самой сохранной скрипкой Страдивари, на которой мало играли.

121 Дорогой доктор (ит.).



 
 
 

– Я бы заплатил не глядя. Если бы такие деньги у меня
были. У нее восхитительный звук.

– Мне плевать, какой у нее звук.
– Да, но еще и исключительная символическая ценность!
– Вот это действительно имеет значение.
– Мы сейчас же вернем ее хозяину.
– Но он мне ее подарил! Клянусь, папа!
Сеньор Пленса надел пальто, сделал незаметный знак гла-

зами жене, взял футляр и энергичным кивком приказал Бер-
нату идти за ним.

Бернат чувствовал себя так, словно в траурном молчании
шел за гробом на похоронах. Он проклинал тот миг, когда
решил похвастаться перед мамой и показать ей настоящий
инструмент Сториони. А та сразу же позвала: иди-ка сюда,
Жуан, посмотри, что принес наш сын. Сеньор Пленса помол-
чал несколько минут, рассматривая скрипку, после чего вос-
кликнул: чтоб мне провалиться, где ты ее взял?

– У нее волшебный звук, папа!
– Да, но я спрашиваю, где ты ее взял?
– Жуан, пожалуйста!
– Давай, Бернат! Это все не шутки. – И нетерпеливо по-

вторил: – Где ты ее взял?
– Нигде. То есть мне ее дали. Ее владелец мне ее отдал.
– И как же зовут этого идиота?
– Адриа Ардевол.
– Это скрипка Ардеволов?



 
 
 

Молчание. Родители переглянулись. Папа вздохнул, взял
скрипку, спрятал ее в футляр и сказал: мы сейчас же вернем
ее хозяину.

 
13
 

Дверь открыл я. На пороге стояла женщина моложе мамы.
Очень высокая, с красивыми накрашенными глазами – она
вызывала симпатию и понравилась мне. Нет, на самом деле –
больше чем понравилась, я влюбился в нее сразу и навсегда.
И тотчас захотел увидеть ее раздетой.

– Ты – Адриа?
Откуда она знает мое имя? И еще этот акцент… удиви-

тельно.
– Кто там? – крикнула Лола Маленькая из глубины квар-

тиры.
– Не знаю, – ответил я, с улыбкой глядя на это явление.
Гостья улыбнулась мне в ответ, подмигнула и спросила,

дома ли мама.
Лола Маленькая вошла в прихожую. Прекрасная незна-

комка, как мне показалось, решила, что это и есть мама.
– Это Лола Маленькая, – пояснил я.
–  Синьора Ардевол дома?  – спросила женщина ангель-

ским голосом.
– Вы – итальянка! – предположил я.
–  Прекрасно! Мне  говорили, что  ты очень способный



 
 
 

мальчик.
– Кто говорил?
Мама с утра пораньше разбиралась с делами в магазине,

но прекрасная незнакомка сказала, что ей не составит тру-
да подождать. Лола Маленькая сухо указала ей на банкет-
ку и ушла. Гостья села, глядя на меня. Я заметил малень-
кий, очень красивый золотой крестик у нее на шее. Женщи-
на спросила: come stai?122 Я ответил с радостной улыбкой:
bene123. В руках у меня был футляр со скрипкой, потому что
я шел на урок к Манлеу. Чего маэстро совершенно не терпел
в других, так это непунктуальности.

– Ciao!124 – тихо сказал я, открывая дверь на лестницу.
Моя ангелоподобная незнакомка осталась сидеть на бан-

кетке. Но  послала мне воздушный поцелуй, от  которого
сердце мое оборвалось и бешено заколотилось. Ее красные
губы произнесли ciao, которого я не расслышал. Но такие
вещи слышишь сердцем. Я закрыл за собой дверь тихо-тихо,
чтобы от хлопка прекрасное видение не исчезло.

–  Не  затягивай, дитя мое! Ты  воспроизводишь ритмы
негроидные, эпилептические, присущие духовым инстру-
ментам.

– Что?

122 Как дела? (ит.)
123 Хорошо (ит.).
124 Пока! (ит.)



 
 
 

– Смотри, смотри, смотри!
Маэстро Манлеу берет скрипку и страшно утрированно

исполняет портаменто, как я никогда не делал. И, не опус-
кая инструмента, говорит: это – отвратительно. Понимаешь?
Безобразие, грязь и гадость.

Я  уже тоскую по  Трульолс, а  ведь прошло всего десять
минут от  третьего урока у  Манлеу. Потом он  – явно что-
бы подчеркнуть свою значимость – начинает рассказывать,
что в своем возрасте, ой, в твоем возрасте: вот я был очень
одаренным ребенком. И в твоем возрасте играл Макса Бру-
ха125, хотя меня никто этому не учил.

А  потом снова хватает скрипку и  принимается выво-
дить соооль-си-ре-соль-сии-ля-диез-фааа-соооооль. Си-ре-
соль-сиии – и так далее, как прекрасно.

– Вот это – концерт, а не та учебная тягомотина, которую
ты играешь.

– А можно мне начать учить Макса Бруха?
– Как ты собираешься учить Макса Бруха, если ты сам да-

же высморкаться как следует не умеешь, деточка? – Он воз-
вращает мне скрипку и подходит почти вплотную, чтобы я
лучше слышал. – Если б ты был как я – да. Но я – неповто-
рим! – И сухо бросает: – Упражнение двадцать два. И не ду-
май, Ардевол: Брух – посредственность, случайно попавшая

125 Макс Брух (1838–1920) – немецкий композитор. Знаменит, в частности,
своими скрипичными концертами. Первый концерт (Op. 26, 1868) входит в стан-
дартный скрипичный репертуар.



 
 
 

в «десятку». – И он сокрушенно качает головой, расстроен-
ный несправедливостью жизни: если бы я мог больше вре-
мени посвещать композиции…

Упражнение двадцать два, dei portamenti126, было нацеле-
но на тренировку портаменто, но маэстро Манлеу, услышав
первое портаменто, вновь был возмущен и пустился в рас-
суждения о своей необычайной одаренности. На сей раз –
на примере концерта Бартока127, в котором он, пятнадцати-
летний, солировал и был, без сомнения, звездой.

– Ты должен знать, что хороший исполнитель к обычной
памяти прибавляет особую память, которая позволяет дер-
жать в голове не только партию солиста, но и всю партитуру
оркестра. Если у тебя ее нет – ты ни на что не годен. И твой
удел – колоть лед или зажигать фонари на улицах. А потом
не забыть погасить.

В общем, я делал упражнение на портаменто без исполне-
ния самого портаменто. На этом мы закончили: портаменто
ведь можно тренировать и дома. А Брух – посредственность.
Чтобы я понял это как следует, три последние минуты тре-
тьего урока с маэстро Манлеу я провел в прихожей – с шар-
фом, замотанным вокруг шеи, переминаясь с ноги на ногу, –
пока он отводил душу и критиковал бродячих скрипачей, ко-
торые играют в барах да кабаре и наносят вред подрастающе-
му поколению, увлекаясь неумеренными ненужными порта-

126 Для портаменто (ит.).
127 Бела Барток (1881–1945) – венгерский композитор и пианист.



 
 
 

менто. Ты сразу поймешь, что они так играют, просто что-
бы понравиться женщинам. Их портаменто приемлемы лишь
для mariques. До следующей пятницы, деточка.

– До свидания, маэстро!
– И запомни хорошенько: пусть у тебя, как каленым же-

лезом, на лбу отпечатается все, что я тебе говорю на уроках
и буду говорить потом. Не всякому выпадает счастье зани-
маться у меня.

Что ж, как минимум я узнал, что таинственное понятие
marica как-то связано со скрипкой. Однако поиск в словаре
ничем мне не помог: этого слова я там не нашел. Брух, ви-
димо, был посредственным marica. Я так думаю.

В то время Адриа Ардевол был поистине ангелом беско-
нечного терпения. Поэтому тогда уроки у маэстро Манлеу
не казались ему столь ужасными, как кажутся мне сейчас,
когда я рассказываю о них тебе. Я вынес их все и помню –
минута за минутой – годы, которые я провел, таща на себе
это ярмо. Помню, что после нескольких занятий меня оза-
дачил вопрос, на который я так и не нашел ответ: как так
получается, что для исполнения необходимо лишь техниче-
ское совершенство? Можно быть ничтожеством и одновре-
менно – виртуозом. Как маэстро Манлеу, который, по-мое-
му, обладал всеми мыслимыми недостатками, но на скрипке
играл великолепно.

Дело в том, что достаточно сравнить игру Манлеу и Бер-
ната, как сразу слышишь разницу между техничностью пер-



 
 
 

вого и подлинностью второго. Меня интриговало вот что: я
не понимал, почему Бернат недоволен своими способностя-
ми к музыке и упрямо, словно одержимый, все пишет книгу
за книгой, которые терпят провал. Оба мы были большие ма-
стера по обнаружению причин быть недовольными жизнью.

– Но ведь ты не делаешь ошибок! – говорит он мне, шо-
кированный, пятьдесят лет спустя, крайне удивленный мои-
ми сомнениями.

– Но важно знать, что я могу их совершить. – Озадаченное
молчание. – Не понимаешь?

По этой причине я и забросил скрипку. Но это уже другая
история… По дороге в школу я подробно рассказываю Бер-
нату про урок у Манлеу. И мы никак не дойдем до места, по-
тому что Бернат прямо посреди улицы Араго, где от выхлоп-
ных газов машин чернеют фасады, изображает – без скрип-
ки – все, что мне говорил Манлеу, а прохожие с интересом
смотрят на нас. Потом дома он снова все повторил, и, чест-
ное слово, такое ощущение, что теперь по средам и пятни-
цам у великого Манлеу двое учеников.

– В четверг вечером остаетесь после уроков. У вас третье
опоздание за две недели, господа! – Дежурный, усатый блон-
дин, улыбается на входе: он доволен, что поймал нас.

– Но…
–  Никаких «но».  – Он  достает ненавистную записную

книжку и вытаскивает карандаш. – Имя и класс.
И теперь в четверг вечером, вместо того чтобы дома тай-



 
 
 

ком изучать бумаги отца  – царствие ему небесное,  – вме-
сто того чтобы дома у Берната или у меня делать домашние
задания, мы обязаны торчать над раскрытыми учебниками
в классе 2 «Б» в компании двенадцати или пятнадцати та-
ких же несчастных, наказанных за опоздания. А герр Оливе-
рес или профессор Родриго будет надзирать за нами с кис-
лой миной.

Когда я возвращался домой, мама с  пристрастием рас-
спрашивала меня про уроки у маэстро Манлеу, допытыва-
ясь: могу ли я сыграть какой-нибудь известный концерт –
слышишь, Адриа? – из тех, что считаются первоклассными,
как ей обещал Манлеу?

– Какой, например?
– «Крейцерову сонату». Что-нибудь из Брамса, – сказала

она однажды.
– Это невозможно, мама!
–  Не  существует ничего невозможного,  – ответила  она,

почти как Трульолс, которая сказала «никогда не говори ни-
когда, Ардевол». Но  хоть этот совет и  был очень похож,
он не произвел на меня никакого эффекта.

– Я играю не так хорошо, как ты думаешь, мама.
– Ты будешь играть превосходно. – И, воспользовавшись

отцовским приемом, который позволял ему избегать любых
возражений, вышла из комнаты.

У меня не было возможности сказать ей, как я ненавижу
эту виртуозность, которая требуется от исполнителя, и про-



 
 
 

чие бла-бла-бла… Мама ушла в дальние комнаты к сеньоре
Анжелете, а я загрустил, потому что мама, как раньше, гово-
рила, почти не глядя на меня, и интересовалась только тем,
становлюсь ли я виртуозом. А меня терзало неотвязное же-
лание смотреть на голых женщин, и на простыне появились
какие-то непонятные пятна… Хотя, конечно, я совершенно
не желал, чтобы это стало темой для разговора. Но как я ра-
зучу портаменто дома, если меня ему не учат?

Дома или  ушла? Подойдя к  лестнице, я  мысленно вер-
нулся к  своему ангелу, оставленному на  произвол судьбы
из-за урока музыки с негроидными ритмами маэстро Ман-
леу. Я поднимался, перескакивая через две ступеньки, ду-
мая, что ангел, должно быть, уже улетел, что я опоздал и ни-
когда не прощу себе этого. Я нервно давил на кнопку звон-
ка. Дверь открыла Лола. Я обогнул ее и посмотрел в сторону
балкона. Там меня встретила алая улыбка и сладчайшее ciao,
и я почувствовал себя самым счастливым скрипачом в мире.

Через три часа после появления чудесного ангела при-
шла мама. Лицо у нее стало озабоченным, когда она увиде-
ла незнакомку на банкетке. Мама вопросительно посмотре-
ла на Лолу Маленькую, вышедшую ее встречать. Потом в ее
глазах появилось понимание, и, не дожидаясь объяснений,
она прошла в кабинет отца. Спустя три минуты оттуда по-
слышались крики.

Одно дело – четко слышать разговор, а совсем другое –



 
 
 

понимать, о чем речь. Адриа использовал сложную систему
подслушивания, чтобы быть в курсе происходящего в отцов-
ском кабинете. Но другого способа у него не было, потому
что он вырос и больше не мог прятаться за диваном в уг-
лу. Услышав первые крики, я понял, что хоть как-то дол-
жен защитить моего ангела от маминого гнева. Из кладов-
ки дверь вела на галерею и в прачечную, где я вставал воз-
ле окошка с матовым стеклом, которое никогда не открыва-
лось. Оно выходило в кабинет отца, через него туда проника-
ло немного дневного света. Устроившись под этим окошком,
можно было слышать разговоры внутри. Очень ясно. Я всю-
ду совал свой нос у нас дома. Почти. Мама, очень бледная,
закончила читать письмо и смотрела в стену.

– Откуда мне знать, что это правда?
– Потому что я наследую дом в Тоне.
– Простите?
Мой ангел вместо ответа протянула ей другой документ,

согласно которому нотариус Гаролета из Вика подтверждал
дарение всего имущества  – дома, амбара, гумна, водоема
и трех участков земли – усадьбы Казик Даниэле Амато, рож-
денной в Риме 25 декабря 1919 года, дочери Каролины Ама-
то и неизвестного отца.

– Усадьбу Казик в Тоне? Но она не принадлежала ему, –
парировала мама.

– Принадлежала. А теперь принадлежит мне.
Мама попыталась унять дрожь в  руке, держащей доку-



 
 
 

мент, и с презрительной улыбкой вернула его владелице:
– И как далеко распространяются ваши аппетиты? Чего

вы еще хотите?
– Магазин. У меня есть на него право.
По  тону я понял, что  мой ангел произнесла это с  неж-

ной улыбкой, которую мне захотелось покрыть поцелуями.
На  месте мамы я  бы отдал ей не  только магазин, а  все,
что она захочет, лишь бы всегда видеть эту улыбку. Но мама
вместо этого рассмеялась. Она делала вид, что ей смешно,
но это был искусственный смех, недавно появившийся в ее
репертуаре. Я испугался, потому что не знал об этой сторо-
не маминой личности: безжалостной, антиангельской. Я ви-
дел маму либо тихо опускающей взгляд рядом с отцом, ли-
бо отсутствующей и холодной, когда она стала вдовой и при-
нялась планировать мое будущее. Но никогда – ломающей
пальцы, лихорадочно изучающей снова и снова дарственную
на усадьбу в Тоне и произносящей потом: ни черта не значит
эта ваша ссучья бумажка.

– Это официальная бумага. И у меня есть право на часть
магазина. Поэтому я и приехала.

– Мой адвокат ответит отказом на любое ваше предложе-
ние. На любое.

– Я дочь вашего мужа.
– Да? С тем же успехом вы можете назваться дочерью папы

римского. Пустые выдумки.
Мой ангел ответила: нет, сеньора Ардевол, это никакая



 
 
 

не выдумка. Она внимательно осмотрелась вокруг и повто-
рила: никакая не  выдумка. Пятнадцать лет назад я была
в этом кабинете. И тогда мне тоже не предложили сесть.

– Какой сюрприз, Каролина! – Феликс Ардевол смотрел
потерянно, открыв рот. Голос его охрип от испуга. Он при-
гласил двух женщин войти и провел их в кабинет, до того
как Лола Маленькая, занятая разбором приданого Карме, за-
метит незваных гостей.

Все трое стояли в кабинете, а в остальной квартире ца-
рил беспорядок, связанный с переездом: грузчики поднима-
ли по  лестнице  мамину мебель, бабушкин комод, зеркало
из прихожей, которое Феликс распорядился поставить в гар-
деробную. Люди заходили и  выходили, а  Лола Маленькая
хоть и была тут всего пару часов, но уже изучила каждую
кафельную плитку в доме сеньора Ардевола: боже мой, ка-
кая шикарная квартира будет у девочки! За дверью кабине-
та скрылись какие-то люди, чей визит не обрадовал сеньора
Ардевола, но кто она такая, чтобы совать нос в его дела.

– Ты занят? – спросила старшая из женщин.
– Весьма. – Он развел руками. – Мы в разгаре переезда. –

Затем сухо спросил: – Чего ты хочешь?
Она улыбнулась открытой улыбкой. Он не знал, куда деть

глаза. Чтобы хоть немного снять напряжение, Феликс кивнул
в сторону молодой женщины и, хотя и знал ответ, спросил:
кто эта прелестная сеньорета?

– Твоя дочь, Феликс.



 
 
 

– Каролина, я…
Каролина была почти такой же, как и в тот день, когда ее

семинарист с ясным взглядом порядочного человека трусли-
во разлюбил свою избранницу. После того, как она попроси-
ла положить ладонь на живот.

– Мы же спали с тобой всего три или четыре раза! – про-
бормотал он, испуганный, бледный, трясущийся, потный.

– Двенадцать раз, – ответила она серьезно. – Хотя могло
хватить и одного.

Молчание. Спрятать испуг. Думать о будущем. Бросить
взгляд на входную дверь. Посмотреть девушке в лицо и слу-
шать, как  она говорит с  блестящими от  эмоций глазами:
правда, замечательно, Феликс?

– О, еще как!
– У нас будет ребенок, Феликс!
– Как здорово! Какая радостная новость!
А назавтра он сбежал из Рима, бросив все. И более всего

сожалел о том, что не смог дослушать курс отца Фалубы.
– Феликс Ардевол? – изумленно воскликнул епископ Му-

ньос. – Феликс Ардевол-и‑Гитерес? – Он покачал головой. –
Не может быть!

Епископ сидел за столом в своем кабинете, а моссен Ай-
атс стоял перед ним с папкой в руках, содержимое которой
так изумило его преосвященство. Через окна епископского
дворца в комнату проникал скрип тяжело груженной повоз-
ки и сердитый голос женщины, бранившей ребенка.



 
 
 

– Увы, может. – Секретарь епископа не смог скрыть удо-
влетворения.  – К  несчастью, именно в  этом он повинен.
Женщина забеременела и…

– Избавьте меня от подробностей, – оборвал его епископ.
Чтобы справиться с внезапно обрушившейся на него ин-

формацией столь интимного свойства, монсеньор Муньос
удалился помолиться, потому что его душа была в смятении.
Хорошо еще, что монсеньор Торрас-и‑Бажес смог скрыть это
постыдное деяние того, кого многие считали жемчужиной
епископата. А моссен Айатс скромно опустил взгляд, уж он-
то давно знал, что собой представляет эта «жемчужина» –
Ардевол. Очень способный, знаток философии и все такое –
да. Но законченный мерзавец.

– Как ты узнала, что я завтра женюсь?
Каролина ничего не  ответила. Ее  дочь не  сводила глаз

с лица сеньора, который был ее отцом, и почти не участво-
вала в разговоре. Каролина посмотрела на Феликса – попол-
невшего, лишившегося своего обаяния, постаревшего, с по-
темневшей кожей и  морщинами вокруг глаз  – и  спрятала
улыбку.

– Твою дочь зовут Даниэла.
Даниэла. В честь ее матери.
– В тот день, вот прямо здесь, – сказала мой ангел, – ваш

муж подписал и юридически оформил дарственную на мое
имя на дом в Тоне. А когда вы вернулись с Майорки, то уточ-
нил ее.



 
 
 

Поездка на  Майорку с  мужем, который уже не  снимал
шляпу, когда встречался с ней, потому что они целые дни
были вместе, и  уже не  мог сказать: как  дела, красавица?
Или – мог, но просто не хотел. Очень внимательный вначале,
постепенно муж все больше погружался в свои молчаливые
размышления. Я никогда не знала, что делает, о чем молчит
и думает целыми днями твой отец, сын. Все время молчит
и думает. Лишь иногда разражаясь криками или отвешивая
подзатыльник тому, кто подвернется под руку. А все потому,
что ему приходит на ум эта проклятая итальянка. По кото-
рой он, оказывается, скучал и которой подарил дом в Тоне.

– Как вы узнали, что мой муж умер?
Мой ангел подняла глаза на маму и сказала, будто не слы-

шала вопроса:
– Он обещал. Нет, он поклялся, что  у меня будет доля

в наследстве.
– Ну так вы должны знать, что завещания нет.
– Он не думал умереть так скоро.
– Всего хорошего! Передайте привет вашей матушке.
– Она тоже умерла.
Мама не  сказала «соболезную» или  что-то подобное.

Она открыла дверь кабинета. Мой ангел повернулась к ней
и, прежде чем выйти, произнесла:

– Мне принадлежит доля в магазине, и я буду бороться
за нее столько, сколько будет нужно, пока…

– Всего хорошего.



 
 
 

Входная дверь громко хлопнула, как  и  в  тот день, ко-
гда отец вышел из  дому в  последний раз перед смертью.
Я, по правде говоря, понял не очень много. От подслушан-
ного разговора во мне лишь укрепились какие-то смутные
подозрения. В те времена латинская грамматика была про-
ще простого, а вот жизнь казалась загадкой. Мама вернулась
в кабинет, плотно закрыла дверь. Она какое-то время что-то
перебирала в сейфе, а потом вытащила зеленую коробочку.
Раскрыла ее, подняла розовую ватку и вынула золотую це-
почку, на которой висел очень красивый золотой медальон.
Потом положила все обратно в коробочку и выбросила в му-
сорную корзину. Затем опустилась на диван и заплакала –
так, как не плакала со дня свадьбы. Теми горько-сладкими
жгучими слезами, которые рождаются из сочетания злости
и вины.

Я был ловким мальчиком. В компании хитроумного Чер-
ного Орла (да, это было поступком малолетки, а не подрост-
ка, но иногда моральная поддержка просто необходима), ко-
гда все заснули, я пробрался в отцовский кабинет и на ощупь
перебрал в темноте все содержимое мусорной корзины, пока
не нашел квадратную коробочку. Я схватил ее, благородный
вождь арапахо жестом призвал меня быть очень осторож-
ным. Следуя его указаниям, я зажег свет возле лупы, открыл
коробочку и  вытащил медальон. Потом закрыл коробочку
и аккуратно положил обратно вглубь корзины. Адриа пога-



 
 
 

сил свет и на цыпочках вернулся к себе в комнату. Он плот-
но закрыл за собой дверь. В доме двери никогда не закрыва-
ли, их обычно держали прикрытыми. Ардевол включил лам-
пу на прикроватном столике, жестом поблагодарил Черно-
го Орла и с колотящимся сердцем принялся рассматривать
медальон. На нем в примитивной манере была выгравиро-
вана Дева Мария. Похоже, изображение какой-то романской
статуи. Что-то вроде Муренеты128. С  крошечным Иисусом
на руках. Любопытно, что рядом с Девой было изображено
огромное дерево с пышной кроной. Оборотная сторона ме-
дальона, где я надеялся найти разгадку, оказалась гладкой.
И только одно слово «Пардак», грубо выгравированное вни-
зу. И больше ничего. Я понюхал медальон, надеясь обнару-
жить аромат моего ангела. Не знаю почему, но я был твер-
до уверен, что эта вещь глубоко внутренне связана с моей
большой, единственной и вечной итальянской любовью.
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Мама каждое утро проводила в  магазине. Входя туда,
она  раскрывала глаза пошире и  уже не  ослабляла внима-
ния до ухода. Она чувствовала себя там как на войне и ни-
кому не  доверяла. И  это оказалось хорошим решением.
Она неожиданно атаковала сеньора Беренгера, когда тот был

128 Муренета (Черная Дева из Монтсеррата) – скульптура Девы Марии, храни-
мая в каталонском монастыре Монтсеррат. Лицо и руки у нее черного цвета.



 
 
 

совсем не готов к нападению и не нашел способа уйти от от-
вета. Позже, совсем состарившись, он сам рассказывал мне,
что  временами невольно восхищался своей противницей.
Никогда и подумать не мог, что твоя мама знает, что такое
счета или  чем эбеновое дерево отличается от  вишневого.
Но она знала и это, и о серых торговых операциях твоего от-
ца.

– Серых операциях?
– Даже, скорее, о черных.
То есть она взяла управление магазином в свои руки и на-

чала распоряжаться: ты сделаешь вот это, а  вы  – вот это,
не глядя никому в глаза.

– Сеньора Ардевол! – сказал сеньор Беренгер однажды,
входя в кабинет сеньора Ардевола (он так навсегда и остался
кабинетом сеньора Ардевола). Он произнес: сеньора Арде-
вол, и голос его звенел от негодования.

Она молча и настороженно посмотрела на него.
– Мне кажется, что у меня после стольких лет есть пра-

во рассчитывать на другое обращение. Я хорошо разбира-
юсь в делах, я езжу, я покупаю и знаю цены покупки и про-
дажи. Я умею торговаться. Я! Ваш муж всегда доверял мне.
И  несправедливо сейчас так со  мной обходиться. Я  знаю
свою работу!

– Ну так и выполняйте ее. Но теперь задания вам даю я.
В частности, что касается тех трех туринских консолей. Ку-
пите две, если третью нам не подарят.



 
 
 

– Но лучше все три! Так цена будет…
– Две! Я сказала Оттавиани, что вы приедете завтра.
– Завтра?
Не то чтобы ему не нравилось путешествовать, наоборот –

очень нравилось. Но уехать на несколько дней в Турин зна-
чило оставить магазин в руках этой ведьмы.

–  Да,  завтра. Сегодня вечером Сесилия купит билеты.
А  вернетесь послезавтра. Если будет необходимо принять
какое-то решение, которое мы с вами не обсудили, позвони-
те мне.

Да, в магазине все изменилось. Сеньор Беренгер несколь-
ко недель так и  жил  – с  раскрытым от  удивления ртом.
А Сесилия эти несколько недель прожила, старательно пряча
от него улыбку: в кои-то веки для нее все сложилось удачно
и бутерброд маслом вниз упал не у нее. Какая сладкая вещь –
месть!

Но  сеньор Беренгер все видел. И  тем утром, перед тем
как сеньора Ардевол пришла в магазин и перевернула там
все с ног на голову, он встал перед Сесилией, уперев руки
в стол и наклонившись к ней всем корпусом: чему же ты ра-
дуешься, а?

– Да так… Просто радуюсь, что наконец-то кто-то наведет
здесь порядок, а вас возьмет на короткий поводок.

Сеньор Беренгер заколебался: влепить ей пощечину
или задушить. А она посмотрела ему в глаза и добавила: это-
му и радуюсь.



 
 
 

Сеньор Беренгер редко терял контроль над собой. Он обо-
гнул стол и схватил Сесилию за руки с такой силой, что каза-
лось, сейчас сломает ей кости. Она вскрикнула от боли. Ко-
гда сеньора Ардевол ровно в десять часов вошла в магазин,
то тишина там стояла такая, что ее можно было резать брит-
вой. Тут кто угодно заподозрил бы неладное.

– Добрый день, сеньора Ардевол.
Сесилия не  могла дать объяснения хозяйке, поскольку

в магазин вошла клиентка, желавшая купить два стула, кото-
рые бы составили гарнитур с комодом на этом фото, видите,
вот с точно такими же ножками, посмотрите!

– Пройдите ко мне в кабинет, сеньор Беренгер.
Они все решили про поездку в Турин за пять минут. За-

тем сеньора Ардевол открыла каталожный шкаф сеньора
Ардевола, достала оттуда ящик, поставила на стол и, не гля-
дя на свою жертву, сказала: а теперь потрудитесь дать мне
объяснения, почему это, это, это и вот это не сходится. По-
купатель заплатил нам двадцать, а в банк поступило только
пятнадцать.

Сеньора Ардевол начала постукивать по столу пальцами
так, как это делал лучший в мире детектив. Потом посмот-
рела на сеньора Беренгера: вот здесь, здесь и здесь – боль-
ше сотни сделок в ущерб нам. Сеньор Беренгер посмотрел,
скривив лицо, на  первое «здесь» и  понял, что  она знает.
Как ей это удалось, черт побери…

– Мне помогла Сесилия, – сказала мама, словно догадав-



 
 
 

шись  о  мыслях в  голове сеньора Беренгера.  – Одна я  бы
не разобралась.

Вот чертовы шлюхи – что одна, что другая! Что значит
работать с женщинами!

– И как давно вы проделываете такое в ущерб интересам
нашей семьи?

Он с достоинством молчал. Словно Иисус перед Пилатом.
– С самого начала?
Он продолжал молчать – с еще бóльшим достоинством,

чем Иисус.
– Я буду вынуждена сообщить в полицию.
– Я делал это с разрешения сеньора Ардевола.
– Так я и поверила!
– Вы ставите под сомнение мою порядочность?
– Еще бы! С какой стати моему мужу позволять вам об-

крадывать нас?
– Я никого не обкрадывал! Это моя доля по справедливо-

сти.
– Из каких же соображений мой муж позволял вам такие

комиссионные?
– Потому что он знал, что мое жалованье слишком ма-

ленькое по сравнению с тем, что я делаю для вашей семьи.
– Отчего бы ему просто не повысить вам жалованье?
– Это надо спросить у него! Извините. Но так и есть.
– У вас есть документ, подтверждающий ваши слова?
– Нет. Это была устная договоренность.



 
 
 

– Стало быть, придется сообщить в полицию.
– Знаете, зачем Сесилия подсунула вам эти квитанции?
– Нет.
– Потому что хочет свести со мной счеты.
– Зачем? – Мама, заинтригованная, оперлась на кресло

в вопросительной позе.
– Тут надо начинать издалека…
– Сядьте! У нас есть время – ваш самолет улетает вечером.
Сеньор Беренгер сел. Сеньора Ардевол поставила локти

на стол и оперлась подбородком на руки. Потом посмотрела
ему в глаза, приглашая начать рассказ.

– Идем, Сесилия, у нас мало времени.
Сесилия похотливо улыбнулась, как делала это, когда их

никто не видел, и позволила сеньору Ардеволу взять себя
за руку и отвести в кабинет.

– Где Беренгер?
– В Сарриа. Поехал за вещами из дома Перикас-Сала.
– А Кортес туда не поехал?
– Он не доверяет наследникам. Они хотят спрятать вещи.
– Вот крысы! Раздевайся!
– Дверь открыта.
– Это возбуждает. Раздевайся!
Сесилия стоит голая посреди кабинета, опустив взгляд

и  улыбаясь так невинно, будто ни  разу такого не  делала.
Но я не поехал в дом Перикас-Сала, потому что я составил
такую подробную опись, что мог послать туда кого угодно.



 
 
 

Эта шлюха, сидя на столе, услаждала вашего мужа.
– Ты с каждым днем делаешь это все лучше.
– Кто-нибудь может войти в магазин.
–  Занимайся своим делом. Если кто-нибудь войдет,

я к нему выйду в зал.
Представляешь? Они принялись смеяться как сумасшед-

шие, так что в конце концов уронили на пол чернильницу.
До сих пор заметно пятно, видите?

– Я люблю тебя!
– А я – тебя. Поехали со мной в Бордо.
– А магазин?
– Оставим на сеньора Беренгера.
– Но он ничего в этом не смыслит.
– Ты думай о себе. Поедем в Бордо, и у нас будет праздник

каждую ночь.
Тут зазвонил колокольчик входной двери и в магазин во-

шел клиент, желавший купить японский кинжал, который
присмотрел еще на прошлой неделе. Сесилия срочно начала
приводить себя в порядок.

– Обслужишь его, Сесилия?
– Одну минуту, сеньор Ардевол!
Раскрасневшаяся, без нижнего белья, торопливо стирая

неровные следы от  помады, Сесилия вышла из  кабинета
к клиенту, а Феликс рассеянно смотрел ей в спину.

– Зачем вы все это мне рассказываете, сеньор Беренгер?
– Чтобы вы все знали. Это длилось несколько лет.



 
 
 

– Я не верю ни одному вашему слову.
– Ну так это не все. Это еще не вся история.
– Что ж, рассказывайте. Я же сказала – у нас есть время.
– Ты – трус. Нет-нет, дай мне сказать: трус! Пять лет я

слышу эту песню: да, Сесилия, в следующем месяце я все ей
расскажу, обещаю тебе! Трус! Пять лет водишь меня за нос.
Пять лет! Я не наивная девочка! (…) Нет, нет, нет. Сейчас
говорю я: мы никогда не будем жить вместе, потому что ты
меня не любишь. Нет, это ты помолчи, моя очередь говорить.
Я сказала тебе, чтобы ты замолчал! Можешь засунуть себе
в задницу все свои красивые слова! Все кончено. Слышишь
меня? Что? (…) Нет. Не говори мне ничего! Что? Потому
что я повешу трубку, когда захочу. (…) Нет, дорогой, когда
мне приспичит.

– Я уже сказала, что не верю ни единому слову. Я знаю,
что говорю.

– Ваше право. Думаю, мне следует поискать другую рабо-
ту.

–  Нет. Ежемесячно вы будете возмещать украденное  –
и можете продолжать работать.

– Я предпочитаю уволиться.
– Что ж, тогда я заявлю на вас в полицию, сеньор Берен-

гер.
Мама вынула из папки листок, на котором были написаны

какие-то цифры.
– Ваше жалованье с сегодняшнего дня. Вот сумма, кото-



 
 
 

рую я буду удерживать. Я хочу, чтобы вы вернули мне все
до последнего дуро. А  сидя в  тюрьме, вы не  сможете мне
вернуть деньги. Итак, что вы выбираете, сеньор Беренгер?

Сеньор Беренгер открывал и закрывал рот, словно рыба
на  берегу. И  тут он почувствовал дыхание сеньоры Арде-
вол на  своей коже  – она поднялась, обогнула стол и  при-
близила к нему лицо, чтобы тихо и нежно сказать: а  если
со мной вдруг случится что-нибудь странное, то имейте в ви-
ду, что все сведения для полиции и необходимые инструк-
ции к ним хранятся в сейфе одного нотариуса в Барселоне,
двадцать первое марта тысяча девятьсот пятьдесят восьмо-
го года, подписано Карме Боск д’Ардевол. Я – такой-то и та-
кой-то, нотариус, заверяю. И после паузы повторила: так что
вы выбираете, сеньор Беренгер?

Словно кто-то ее толкал, заставляя забыть всякий стыд
и подчиниться порыву, она требовала аудиенции у граждан-
ского губернатора Барселоны, отвратительного Аседо Ко-
лунги. В своей роли вдовы генерала Морагеса сеньора Карме
Боск д’Ардевол предстала перед личным секретарем губер-
натора с прошением о правосудии.

– Правосудии для кого, сеньора?
– Для убийцы моего мужа.
–  Мне  необходимо больше информации, чтобы понять,

о ком вы говорите.
– Я изложила все обстоятельства в бумаге, обосновываю-

щей мое прошение об аудиенции. Детально. – Пауза. – Вы ее



 
 
 

читали?
Секретарь губернатора посмотрел в бумаги, лежащие пе-

ред ним. Внимательно прочел. Черная вдова старалась вы-
ровнять дыхание и думала, что стоит тут, теряя нервы и здо-
ровье, ради человека, который с самого начала ее игнориро-
вал и никогда не любил в своей «ссучьей жизни».

– Очень хорошо, – сказал секретарь. – И чего вы желаете?
– Говорить с его превосходительством сеньором граждан-

ским губернатором.
– Вы уже говорите со мной, это одно и то же.
– Я хочу говорить с губернатором лично.
– Невозможно, выбросьте это из головы.
– Но…
– Вы не можете этого сделать.
Она не могла этого сделать. Выйдя из резиденции губер-

натора на трясущихся от злости ногах, она приняла решение
оставить эти попытки. Быть может, чудесное явление мое-
го итальянского ангела подтолкнуло ее к этому даже боль-
ше, чем  презрительное отношение франкистских властей.
А также настойчивое желание некоторых людей представить
Феликса человеком, неразборчивым в связях и одержимым
сексом. А может, что-то еще стало причиной того, что она
пришла к заключению, что больше не хочет требовать спра-
ведливости ради человека, который был так несправедлив
к  ней самой. Да. Или  нет. Самым загадочным человеком
в моей жизни был отец, а потом – до нашей встречи с тобой –



 
 
 

мама. Через несколько дней все переменилось, и она изме-
нила свое решение. Об этом я могу рассказать как свидетель,
ничего не придумывая.

– Дззззззыннннннь!
Дверь открыл я. Мама недавно вернулась из магазина и,

кажется, была в ванной. Табачная вонь, сопровождавшая ко-
миссара Пласенсию, ворвалась в дом первой.

– Сеньора Ардевол? – Его лицо исказила гримаса, которая
должна была изображать улыбку. – Мы ведь знакомы?

Мама повела оставлявшего за собой табачный шлейф ко-
миссара в кабинет. У нее сердце стучало – бум, бум, бум,
а у меня – бам, бум, бом, потому что я созвал на срочный
совет Черного Орла и Карсона – пешими, без лошадей, что-
бы не шуметь. Галерея с окном была занята Лолой Малень-
кой, поэтому мне пришлось совершить безумный поступок:
я, словно вор, проскользнул за диван, пока мама и полицей-
ский двигали стулья и усаживались. Я в последний раз ис-
пользовал диван как укрытие: у меня слишком выросли но-
ги. Мама вышла на минуту в коридор, чтобы сказать Лоле:
меня не беспокоить, даже если в магазине случится пожар,
ясно? Затем вернулась и плотно закрыла дверь. А мы – пя-
теро – остались внутри.

– Говорите, комиссар.
– Как я понимаю, вы дискредитировали меня перед его

превосходительством губернатором.
– Я никого не дискредитирую и не критикую. Лишь тре-



 
 
 

бую информацию, на которую имею право.
– Что ж, сейчас вы ее получите. И уж постарайтесь понять

ситуацию.
– Уж постараюсь, – ответила она иронично. Я молча ап-

лодировал ей, как когда-то аплодировала мне лучшая в мире
супруга лучшего в мире палеографа.

–  С  сожалением вынужден сообщить  вам, что  если мы
копнем глубже жизнь вашего мужа, то  обнаружим весьма
неприятные вещи. Хотите услышать?

– Еще как!
Думаю, что  маму после появления моего итальянского

ангела (я любовно глажу медальон, который тайком ношу
на шее) уже сложно удивить. Поэтому она прибавляет: начи-
найте, комиссар.

– Предупреждаю, вы потом скажете, что я все выдумал
и вы не верите.

– И все-таки попробуйте.
– Очень хорошо.
Комиссар сделал паузу и начал говорить правду и ниче-

го, кроме правды. Он рассказал, что сеньор Феликс Ардевол
был преступником, содержал в Барселоне два публичных до-
ма и был причастен к вовлечению несовершеннолетних в за-
нятие проституцией. Вы понимаете, о чем я, сеньора?

– Продолжайте.
–  II  fait déjà beaucoup de  temps que son mari mène une

double vie, madame Ardevol. Deux prostíbuls (prostiboules?)



 
 
 

amb l’agreujant (agreujant?) de  faire, de… de… d’utiliser des
filles de quinze ou seize ans. Je suis désolé d’être obligé de parler
de tout ça129.

Нога, к счастью, перестала трястись, а то сегодня француз-
ский не лез в голову. Так что я смог вновь сосредоточиться
на неудобоваримом испанском комиссара. Мне показалось,
что Карсон бросил взгляд на мою ногу, чтобы удостоверить-
ся, что я больше ею не дергаю.

– Желаете, чтобы я продолжал, сеньора?
– Будьте добры.
– Я думаю, что преступление против вашего мужа совер-

шил отец одной из девочек, которых покойный заставил за-
ниматься проституцией. Видите ли, перед тем как отправить
их в публичный дом, он испытывал их лично. Вы меня пони-
маете? – И уточнил с нажимом: – Лишал их девственности.

– Даже так?
– Да.
– То есть двойное преступление.
– Да, содержание публичного дома и изнасилование несо-

вершеннолетних. Трудно поверить в  этот ужас. Мурашки
по  коже от  мысли об  этих девочках. Или  их родителях.
Не возражаете, если я закурю?

– Даже не думайте курить тут, комиссар!
129 Уже давно ваш муж вел двойную жизнь, мадам Ардевол. Два публичных

(или правильно – «два публичные»?) дома, где он объединил (собрал?) для ра-
боты… где он использовал девочек пятнадцати-шестнадцати лет. Я  сожалею,
что вынужден рассказывать вам все это (фр.).



 
 
 

–  Если хотите, мы  можем продолжать расследование
и найти отчаявшегося отца, который, совершив правосудие
на  свой манер, исчез. Но  любое наше действие выставит
на всеобщее обозрение грязное белье вашего мужа.

Тишина. Нога угрожала начать de bouger encore une fois130.
Какие-то звуки. Возможно, разочарованный комиссар уби-
рал свою сигару. Внезапно мамин голос:

– Знаете что, комиссар?
– Да?
– Вы были правы. Я не верю ни единому вашему слову.

Все это вы выдумали. Только надо понять – зачем?
– Видите? Видите? Я вас предупреждал, что так будет. –

Повысив голос: – Предупреждал или нет? А?
– Это не аргумент.
– Если вы не боитесь последствий, я могу размотать клу-

бок до конца. Какие мерзости при этом могут всплыть на по-
верхность… об этом знает только ваш муж.

– Всего доброго, комиссар. Это была хорошая попытка.
Мама говорила, как Олд Шаттерхенд, немного выпендри-

ваясь. Мне это понравилось. Карсон и Черный Орел были
под впечатлением. Настолько, что Черный Орел вечером по-
просил меня звать его Виннету131, но я не согласился. Мама
сказала комиссару всего доброго и даже не шелохнулась. На-
бравшись опыта, наводя порядок в делах магазина, она при-

130 Дергаться снова (фр.).
131 Олд Шаттерхенд, Виннету – персонажи ряда книг Карла Мая.



 
 
 

обрела вкус к хорошо продуманным мизансценам. Полицей-
скому не оставалось ничего иного, как подняться со стула, –
согласен он или нет. А мне надо было обдумать теперь все
рассказанное комиссаром об отце (пусть я не все до конца
понял) и решить: верить или нет.

– Хау!
– Да? Публичный дом… и что за второе слово?
– Плаституния? – попробовал вспомнить Карсон.
– Не знаю… Что-то вроде этого…
– Тогда сначала посмотрим «публичный дом». В словаре

«Эспаза», да.
–  «Публичный дом: дом терпимости, лупанарий, бор-

дель».
– Черт… Нужно смотреть том на «Д». Вот.
–  «Дом  терпимости: публичный дом, лупанарий,

дом с продажными женщинами».
Молчание. Все трое несколько растерялись.
– А «лупанарий»?
–  «Лупанарий: дом терпимости, бордель, публичный

дом». Вот блин! Lugar o casa que sirve de guarida a gente de mal
vivir132.

– Теперь «бордель».
– «Бордель: дом терпимости, лупанарий».
– Черт.
– Эй, подожди. Casa o lugar en que se falta al decoro con

132 Место или дом, служащее логовом для людей дурного образа жизни (исп.).



 
 
 

ruido у confusión133.
Получается, что отец владел домами терпимости, то есть

домами, где шумели и был беспорядок. И за это его убили?
– А если посмотрим «пластитунию»?
– А как это будет по-испански?
Мы помолчали. Адриа был растерян.
– Хау!
– Да?
– Это все не из-за шума. Это из-за секса.
– Уверен?
–  Уверен. Когда воин достигает возраста и  становится

мужчиной, шаман объясняет ему секреты секса.
– Когда я достигну возраста, мне никто не объяснит сек-

реты секса.
Молчание – с оттенком горечи. Потом я слышу, как кто-

то коротко сплюнул.
– Говори, Карсон!
– Я бы сказал…
– Ну так говори!
– Нет. Ты еще не в том возрасте.
Шериф Карсон был прав. Я  вечно не  в  том возрасте.

То слишком молод, то слишком стар.

133 Место или дом, которому не хватает внешнего приличия из-за шума и бес-
порядка (исп.).
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–  Положи руки в  горячую воду. Вытаскивай, вытаски-
вай, чтобы они не слишком размякли. Пройдись. Не нерв-
ничай. Успокойся. Ходи. Дыши глубоко. Теперь остановись.
Вот так. Очень хорошо. Думай о начале. Посмотри на вход
в зал и поприветствуй. Хорошо. Теперь поприветствуй. Нет,
парень, не так, боже ты мой! Ты должен поклониться, дол-
жен сдаться публике. Не изнемогать, нет. А так, чтобы пуб-
лика решила, что ты сдался на ее милость. Но когда ты под-
нимешься до  моего уровня, то  узнаешь, что  ты  – лучший
и что другие должны преклонять колени перед тобой. Гово-
рю тебе – не нервничай. Вытри руки, ты же не хочешь под-
хватить насморк? Возьми скрипку. Ласкай ее, властвуй, ду-
май, что ты велишь ей делать то, что хочешь. Думай о пер-
вых тактах. Вот так, без смычка, изобрази, будто касаешься
струн. Очень хорошо. Теперь можешь вернуться к гаммам.

Маэстро Манлеу, пылая восторгом, вышел из гримерки,
и я смог нормально дышать. Я успокаивался, играя гаммы,
легко извлекая звуки, избегая фальши, скользя смычком, бе-
режно расходуя канифоль и дыша. И тогда Адриа Ардевол
сказал, что никогда больше, что это одно мучение, что он
не готов выходить на сцену и раскладывать на прилавке то-
вар – вдруг кто купит за горстку аплодисментов. Из зала до-
носились звуки прелюдии Шопена, очень хорошо исполнен-



 
 
 

ной. Я представил себе руку прекрасной барышни, ласкаю-
щей клавиши пианино… Я больше не мог: оставил скрип-
ку в  раскрытом футляре и  бросился к  занавесу  – посмот-
реть. Это была невероятно прекрасная девушка. И я влюбил-
ся в нее немедленно и без памяти. Я хотел бы быть тем пиа-
нино, к клавишам которого она прикасалась. Когда эта неве-
роятная красавица закончила играть и  очаровательно рас-
кланялась, Адриа неистово зааплодировал. Тут кто-то жест-
ко ухватил его за плечо:

– Какого черта ты тут делаешь? Тебе сейчас выступать.
По  пути в  гримерку маэстро Манлеу бранил безответ-

ственного мальчишку двенадцати или  тринадцати лет, ко-
торому лень выступать, хоть это его первый выход на сце-
ну, словно это нужно только твоей маме и мне, как непро-
фессионально – стоит тут, раскрыв рот. После выговора я
опять утратил всякое спокойствие. Я  поздоровался с  про-
фессором Мари, которая уже стояла у выхода на сцену (ви-
дишь? вот она – профессионал). Она подмигнула мне и ска-
зала: не волнуйся, ты замечательно играешь, а будешь еще
лучше. И  не  обгоняй меня во  вступлении: ты  – ведешь,
я лишь подхватываю, не торопись. Как на последней репе-
тиции. Тут  Адриа почувствовал дыхание маэстро Манлеу
на своем затылке.

– Дыши. Не смотри на публику. Приветствуй ее элегант-
но. Ноги слегка расставлены. Смотри вглубь зала и начинай
играть, даже если аккомпаниатор еще не совсем готова. Сей-



 
 
 

час ты – ее повелитель.
Я хотел знать, кто та девочка, что выступала передо мной,

чтобы поприветствовать  ее, или  поцеловать, или  обнять,
или вдохнуть запах ее волос. Но видимо, выходили со сце-
ны с другой стороны. Я услышал, как объявляют выступле-
ние Адриа Ардевола-и‑Боска с аккомпаниатором Антонией
Мари. Это значит – мы должны выходить. И тут я увидел,
что Бернат, который клялся: да не переживай ты, в самом
деле, Адриа, спокойно, я не приду, клянусь, сидит в первом
ряду, подлый marica, и прячет, как мне показалось, глум-
ливую улыбку. А  рядом его родители, вот  гад. И  моя ма-
ма с двумя сеньорами, которых я никогда раньше не видел.
И маэстро Манлеу пристроился к ним и что-то шепчет маме
на ухо. И больше половины зала незнакомых мне людей. Ме-
ня скрутило непреодолимое желание немедленно пописать.
Я прошептал аккомпаниатору Мари, что мне нужно в туа-
лет. Она ответила: не волнуйся, никто не уйдет, не послушав
твоей игры.

Адриа Ардевол не  пошел в  туалет. Он  забежал в  гри-
мерку, спрятал скрипку в  футляр и  оставил там. Несясь
к выходу, он наткнулся на Берната, который испуганно по-
смотрел на  него и  сказал: куда ты рванул, осел? Он  отве-
тил: домой. А  Бернат: да ты совсем псих! Адриа сказал:
ты должен мне помочь! Скажи, что  меня увезли в  боль-
ницу, или еще что-нибудь. И выскочил из Казал-дел‑Мет-



 
 
 

же134 на шумную вечернюю виа Лаэтана. На улице я понял,
что вспотел как мышь. Повернулся и пошел домой. Я шел
больше часа и не знал, что Бернат поступил как настоящий
друг: вернулся в зал и сказал маме, что я плохо себя почув-
ствовал и меня отвезли в больницу.

– В какую больницу, дитя мое?
– Откуда я знаю! Таксист увез.
Стоя посреди коридора, маэстро Манлеу раздавал проти-

воречивые указания. Он был совершенно выведен из себя,
поскольку его окружили абсолютно незнакомые люди, кото-
рые почти не сдерживали смех, а Бернат ничего не желал по-
яснять, стараясь таким образом помешать выскочить на ули-
цу и увидеть, как я удираю по виа Лаэтана.

Спустя час я был дома. Лола Маленькая, увидев, что  я
пришел, совершила ужасное: позвонила в Казал-дел‑Метже,
глупая (у взрослых всегда круговая порука). Так что очень
скоро мама ввела меня в кабинет, куда вошел также маэст-
ро Манлеу, и закрыла дверь. Дальше начался кошмар. Ма-
ма: о  чем, о  чем ты думал? Я: я не  хотел выступать. Ма-
ма: о чем, о чем ты думал? Маэстро Манлеу, воздевая ру-
ки: уму непостижимо! уму непостижимо! Я: я сыт по горло,
мне нужно свободное время для чтения. Мама: нет, ты бу-
дешь заниматься скрипкой, а когда вырастешь, тогда и бу-

134 Casal del Metge (Дом Медика) – здание на виа Лаэтана, 31, построенное
в 1931  г. Там расположен актовый зал на 320 мест, где проходили концерты,
спектакли, публичные лекции.



 
 
 

дешь принимать решения. Я: ну так я его уже принял. Ма-
ма: в тринадцать лет у тебя нет права принимать решения.
Я оскорбленно: в тринадцать с половиной! Маэстро Манлеу,
воздевая руки: уму непостижимо! уму непостижимо! Мама:
о чем, о чем ты думал? – и так еще несколько раз. А потом:
эти уроки мне обошлись в целое состояние, а ты… Маэстро
Манлеу, услышав в ее словах намек, решил уточнить: нет,
не целое состояние. Я беру дорого, но мои уроки на самом
деле стоят еще дороже, примите это во внимание. Мама: а я
говорю, вы берете очень дорого, просто зверски дорого. Ма-
эстро Манлеу: что ж, если я вам не по карману, то давайте
расстанемся, ваш сын отнюдь не Ойстрах. А мама отбрила:
даже не думайте – вы сказали, что мальчик стóящий и вы
сделаете из него скрипача. Тем временем я начал успокаи-
ваться, потому что теперь мяч перешел на их половину поля
и мне не нужно было переводить разговор на французский.
Лола Маленькая, проклятая предательница, просунула голо-
ву в дверь и сказала, что срочно звонят из Казал-дел‑Метже.
Мама, прежде чем выйти, обронила: разговор не окончен,
я сейчас вернусь. А маэстро Манлеу приблизил свое лицо
к моему и произнес: ах ты, сукин трус, у тебя же разучена эта
соната! Я ответил ему: ну и что? Я не хочу выступать на пуб-
лике. Он: а что об этом подумает Бетховен? Я: Бетховен уже
умер и ничего не узнает. Он: упрямый осел! Я: marica. В ка-
бинете повисло тяжелое молчание.

– Что ты сказал?



 
 
 

Мы замерли друг против друга. Тут вернулась мама. Ма-
эстро Манлеу – с воздетыми руками и отвалившейся челю-
стью – еще не вышел из ступора. Мама сказала: ты наказан.
Будешь сидеть дома под замком и выходить только в школу
и на уроки музыки. А сейчас отправляйся в свою комнату.
Я еще подумаю, будешь ты сегодня ужинать или останешь-
ся голодным. Иди! Маэстро Манлеу так и стоял с воздетыми
руками и отвалившейся челюстью.

В качестве протеста я плотно закрыл дверь в свою комна-
ту. Пусть мама возмущается, если хочет. Я открыл свою ко-
робку с сокровищами, где хранил все ценное, кроме Черного
Орла и Карсона, которые жили снаружи. Насколько я пом-
ню, там лежали двойной вкладыш с «мазерати», несколько
стеклянных шариков и медальон моего ангела, когда я не но-
сил его, – память о ее улыбке и алых губах, произнесших:
ciao, Adriano! А Адриа представлял, как произносит в ответ:
ciao, angelo mio!

Его вызвали в пыльный класс, где у младших проходили
уроки сольфеджио, – в другое здание. Темень и пыль при-
глушили крики ребят, гонявших мяч во дворе. Свет горел
в конце коридора, там, где был класс.

– Входи, артист.
Отец Бартрина был весь какой-то угловатый, высокий

и сухопарый. Сутана ему была коротка, и из-под нее торча-
ли брючины. Он сутулился, и оттого казалось, что он вот-



 
 
 

вот обнимет своего собеседника. Он был приветлив и спо-
койно принимал тот факт, что ученики совершенно не ин-
тересовались сольфеджио. Но поскольку отец Бартрина был
учителем музыки, то преподавал сольфеджио sanseacabó135.
Проблема была только в том, как сохранить авторитет учи-
теля, если все без исключения ученики абсолютно не инте-
ресуются музыкой и понятия не имеют, где нужно рисовать
ноту фа. От такой жизни он сильно сутулился. Дни прохо-
дили за днями, одни ученики сменялись другими, а он так
и стоял перед огромной грифельной доской, расчерченной
четырьмя нотными станами красного цвета, с помощью ко-
торых абсурдным образом объяснял разницу между черной
нотой (штрихуя ее белым мелом) и белой (рисуя пустой кру-
жок на черной доске).

– Здравствуйте.
– Мне сказали, что ты играешь на скрипке.
– Да.
– И что ты отказался играть в Казал-дел‑Метже.
– Да.
– Почему?
И Адриа объяснил ему свою теорию технического совер-

шенства, являющегося основным требованием в профессии
исполнителя.

–  Дело не  в  техническом совершенстве. Просто у  тебя

135 Вот и весь разговор (исп.).



 
 
 

trac136.
– Что?
И  отец Бартрина объяснил ему свою теорию о  страхе

артиста перед публикой, вычитанную им в  одном англий-
ском музыкальном журнале. Нет. Это совсем не то, думал я.
Но  сложно заставить его понять это. Это  не  то что я бо-
юсь: я просто не хочу идти по пути технического совершен-
ства. Я не хочу делать работу, в которой нет места ошибкам
или колебаниям.

– В исполнительском мастерстве есть место и ошибкам,
и  колебаниям. Но  все они остаются за  сценой, в  учебном
классе. Когда исполнитель стоит на сцене перед публикой,
он выше всех колебаний. И sanseacabó.

– Неправда!
– Что?
– Простите. Я с вами не согласен. Я слишком люблю му-

зыку, чтобы ставить ее в зависимость от одного неудачно по-
ставленного пальца.

– Сколько тебе лет?
– Тринадцать с половиной.
– Тогда не говори, как ребенок.
Он мне выговаривал? Я испытующе посмотрел ему в гла-

за, но не увидел в них никакого тайного умысла.
– Почему ты никогда не ходишь к причастию?
– Я не крещен.

136 Страх артиста перед публикой (исп.).



 
 
 

– Господи Боже!
– Я не католик.
– А кто ты? – И уточнил осторожно, пока я размышлял: –

Протестант? Иудей?
– Я никто. Мы все дома – никто.
– Нужно об этом поговорить более спокойно.
–  Руководство школы обещало родителям, что  со  мной

не будут говорить на эту тему.
–  Господи Боже!  – И  себе самому:  – Нужно изучить

этот вопрос. – А потом продолжил обвиняющим тоном: –
Мне сказали, что ты записан на изучение всех предметов.

– Да. Но это не моя заслуга, – защищался я.
– Почему?
– Потому что это легко. У меня хорошая память.
– Правда?
– Да. Я помню все.
– И можешь играть без партитуры?
– Конечно. Если прочел ее один раз.
– Невероятно! Невероятно!
– Вовсе нет. Потому что у меня нет абсолютного слуха.

А у Пленсы – есть.
– У кого?
– Пленса из четвертого «С». Он играет на скрипке вместе

со мной.
– Пленса? Такой довольно высокий и светлый?
– Да.



 
 
 

– Он играет на скрипке?
Что ему нужно, а? Зачем этот человек устроил мне этот

допрос? Закончит он когда-нибудь? Я  утвердительно кив-
нул, а сам подумал, что, возможно, виноват перед Бернатом
за эти разлагольствования.

– Мне сказали, что ты знаешь языки.
– Нет.
– Нет?
– Ну… французский… мы его здесь учим.
– С начала года. Но говорят, что ты уже неплохо его знал.
– Это потому… – Что я ему мог сказать?
– И немецкий.
– Ну, я…
– И английский.
Он говорил это, как будто вкладывая пальцы в рану по-

сле того, как  поймал меня на  месте преступления. Адриа
не оставалось ничего другого, как защищаться. Ардевол под-
твердил – да, и английский.

– Который ты учил сам.
– Нет, – возразил я. – Это неправда. Я занимался с учи-

телем.
– Но мне сказали…
– Нет, это итальянский. Вот его я учил сам.
– Невероятно!
– Да нет, это очень просто. Романские языки. Если зна-

ешь каталанский, испанский и французский, это возможно.



 
 
 

Я хочу сказать – это очень легко тогда.
Отец Бартрина оглядел его сверху вниз, словно пытался

понять, не издевается ли над ним этот подросток. Адриа при-
бавил в качестве извинения:

–  Но  я уверен, что  итальянское произношение у  меня
ужасное.

– Неужели?
– Да. Они ставят ударение туда, куда я бы никогда не по-

ставил.
Повисло долгое молчание. Потом отец Бартрина спросил:
– Чем ты хочешь заниматься, когда вырастешь?
– Не знаю. Читать. Изучать что-нибудь. Не знаю.
Молчание. Отец Бартрина сделал несколько шагов к бал-

кону. Вынул откуда-то из складок сутаны белейший платок
и промокнул губы в задумчивости. Движение по улице Лью-
рия было оживленным, иногда даже очень. Отец Бартрина
повернулся к  мальчику, стоявшему посреди класса. И  тут
спохватился:

– Садись, садись.
Я сел за парту, по-прежнему не понимая, чего хочет этот

человек. Он приблизился и сел за соседнюю парту. Посмот-
рел мне в глаза:

– Я играю на пианино.
Молчание. Я так и думал, потому что на уроке он брал то

один аккорд, то другой, пока мы, полусонные, делали упраж-
нения на сольфеджио. Я ждал, что будет дальше. Но ему, ка-



 
 
 

залось, было сложно продолжать. Наконец он решился:
– Мы можем сыграть «Крейцерову сонату» на праздни-

ке в  честь конца учебного года. Как  ты думаешь? В  Па-
лау-де‑ла‑Музика137. Тебе нравится эта идея – сыграть в Па-
лау-де‑ла‑Музика?

Я молчал. Представил, как все меня дразнят marica, а я
стараюсь быть безукоризненным на сцене… Врата ада раз-
верзлись предо мной.

– Ты ведь должен был играть в Казал-дел‑Метже. Ты же
помнишь об этом?

Он впервые улыбнулся, желая ободрить меня. Желая уго-
ворить меня. Чтобы я ответил: да. Я молчал, потому что мне
в голову пришла замечательная мысль. Я подумал, что это
и здесь мне может помочь. И я спросил: отец Бартрина, а вас
тоже называют marica?

Адриа Ардевол-и‑Боск из  3 «А» класса был исключен
из школы на три дня по неясным причинам, которые он от-
казался прояснить маме. Для одноклассников он был болен
ангиной. Что касается Берната… Когда Адриа сказал ему:
а что, если ты такой же marica, как и я, тот просто взвился
до потолка.

– Ты – marica?
– Откуда я знаю? Эстебан говорит, что да, потому что я

137 Палау-де‑ла‑Музика (Дворец музыки) – концертный зал, построенный зна-
менитым каталонским архитектором Л. Думенек-и‑Мунтанером в 1905–1908 гг.
Входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.



 
 
 

играю на скрипке. Значит, и ты тоже. И отец Бартрина, хоть
он играет на пианино, но думаю, это не принципиально.

– И Яша Хейфец.
– Думаю, да. И Пау Казалс138.
– Ага. Но меня никто так не называл.
– Потому что никто не знает, что ты играешь на скрипке.

Бартрина вот не знал.
Вместо того чтобы войти в здание консерватории, оба дру-

га замерли, не обращая внимания на оживленное движение
по улице Брук. Бернат высказал идею:

– А почему ты не спросишь у мамы?
– А почему ты не спросишь у своей? Или у отца, благо он

у тебя есть.
– Но меня-то не исключили из школы, я никого не называл

marica!
– А если мы спросим у Трульолс?
В тот день Адриа решил сходить на урок к Трульолс, что-

бы посмотреть, взбесится ли маэстро Манлеу. Учительница
была рада его видеть, отметила прогресс в его игре и никак
не прокомментировала инцидент в Казал-дел‑Метже, о ко-
тором, конечно, знала. Они  не  спросили ее о  загадочном
слове marica. Трульолс жаловалась, что сегодня мы нароч-
но оба фальшивим, чтобы быстрее ей надоесть, но это бы-
ла неправда. Просто, помимо прочего, прежде чем зайти

138 Пау (Пабло) Казалс (1876–1973) – знаменитый каталонский виолончелист,
дирижер, композитор.



 
 
 

в класс, мы услышали, как мальчик младше нас (мне кажет-
ся, его звали Кларет) играл на скрипке, как двадцатилетний.
От этого я завелся и почувствовал себя маленьким.

– Ха, а у меня не так. Я злюсь и занимаюсь больше.
– Ты станешь великим скрипачом, Бернат.
– Ты тоже.

Странно, когда такие разговоры ведут подростки возраста
Берната и Адриа. Но скрипка в руках меняет людей. Вечером
Адриа солгал маме. Сказал, что его выгнали из школы из-за
того, что он смеялся над учителем, который кое-чего не знал.
Мама, голова которой была занята магазином и махинация-
ми Даниэлы, моего итальянского ангела, прочла Адриа но-
тацию – хоть и полезную, но в которую сама мало верила.
Она сказала: ты должен знать, что Господь наделил тебя ис-
ключительными способностями. Но помни, что это не твоя
заслуга, а подарок природы. Адриа подумал, что сейчас, по-
сле смерти отца, мама вновь заговорила о Боге, то и дело пу-
тая его с природой. Того и гляди выяснится, что Бог суще-
ствует, а я тут ушами хлопаю.

– Я понял, мама. Я больше так не буду. Прости.
– Нет, прощения ты должен просить у учителя.
– Да, мама.
Она не спросила ни что за учитель, ни что именно Адриа

ему сказал, ни что тот ему ответил. Все это осталось тайной.
После ужина она ушла в кабинет отца, где на столе для ин-



 
 
 

кунабул лежали раскрытые приходно-расходные книги.
Пока Лола Маленькая убирала со стола и приводила в по-

рядок кухню, Адриа слонялся вокруг, делая вид, что помога-
ет. Убедившись, что мама занята в кабинете, он проскольз-
нул в кухню, прикрыл дверь и, пока смущение не помеша-
ло ему, выпалил: Лола, ты можешь мне объяснить, почему
меня в школе называют marica?

Я  никак не  мог уснуть, думая, как  ткну Берната носом
в  его невежество. Берната, который всегда знал те вещи,
которые мы не должны были знать. Это лишило меня сна.
Я слышал, как колокола на церкви Консепсьо бьют одинна-
дцать, а ночной сторож стучит палкой в металлические во-
рота дома Сула и грохот раздается на весь квартал – в те вре-
мена, когда правил Франко и Земля нам казалась плоской;
в те времена, когда я был ребенком и мы не были знакомы;
в те времена, когда Барселона погружалась в сон, как только
на город спускалась ночь.



 
 
 

 
III. Еt in Arcadia ego139

 
В  молодости я боролся за  то, чтобы быть

собой; а теперь смирился с тем, что я есть.
Жузеп Мария Мурререс

 
16
 

Адриа Ардевол очень повзрослел. Время шло не  на-
прасно. Он  уже узнал, что  значит marica, и  даже раско-
пал, что значит «теодицея». Черный Орел, вождь арапахо,
и  благородный шериф Карсон пылились на  полке рядом
с Сальгари, Карлом Маем, Зейном Греем и Жюлем Верном.
Но от неотступной маминой опеки я так и не избавился. По-
корность позволила сделать из меня техничного скрипача,
играющего механически, без души. Эпигона Берната. Маэст-
ро Манлеу счел мое позорное бегство со сцены признаком
гениальности. Отношения между нами не изменились, толь-
ко после того вечера он решил, что имеет право иногда от-
читывать меня в воспитательных целях. Мы с маэстро Ман-

139  И  в  Аркадии я (лат.)  – крылатое латинское выражение, много раз
обыгрывавшееся в  европейской культуре. Часто трактуется как  обращение
Смерти к  людям: даже в  Аркадии я есть. Другая интерпретация этого
выражения  – обращение умершего к  живущим («И  я был в  Аркадии»),
напоминание о бренности жизни и преходящности человеческого счастья.



 
 
 

леу никогда не говорили о музыке, только обсуждали репер-
туар других скрипачей, таких как Венявский, Нардини, Ви-
отти, Эрнст, Сарасате, Паганини и, главное, Манлеу, Ман-
леу, Манлеу. Так что временами меня охватывало нестерпи-
мое желание спросить: маэстро, а когда мы займемся настоя-
щей музыкой? Но я знал, что этим лишь вызову бурю, из ко-
торой выйду сильно потрепанным. Поэтому мы обсуждали
только репертуар, его репертуар. Положение руки и пальцев.
Постановку ног. Какая одежда удобнее во время репетиций.
И какое положение ног выбрать: Сарасате – Соре? Венявско-
го – Вильгельми? Изаи – Иоахима? Или – для избранных –
Паганини – Манлеу? Ты должен попробовать позицию Па-
ганини – Манлеу, потому что я хочу, чтобы ты был избран-
ным, хотя, к несчастью, ты не стал вундеркиндом, поскольку
я слишком поздно появился в твоей жизни.

Возобновление уроков музыки после бегства Адриа шло
очень тяжело, потому что сеньора Ардевол существенно
укрепила свои позиции, а вот гонорар маэстро Манлеу зна-
чительно снизился. С самого начала это были уроки, где ге-
ний демонстрировал, как он оскорблен в своих лучших чув-
ствах мальчишкой, который по  слабости своего характера
не знает, чего хочет, и из которого пытаются сделать полуге-
ния. Постепенно рутина обучения взяла свое и уроки вошли
в обычное русло – вплоть до того дня, когда маэстро велел:
принеси свою Сториони.

– Зачем, маэстро?



 
 
 

– Хочу послушать, как она звучит.
–  Мне  нужно получить разрешение от  мамы.  – После

стольких неприятностей Адриа научился осмотрительности.
– Уверен, ты его получишь, когда скажешь, что это моя

просьба.
Мама сказала ему: да ты с ума сошел? что ты себе вообра-

зил? у тебя есть Паррамон, и довольно. Адриа какое-то вре-
мя продолжал настаивать, но она отрезала: если я сказала
«нет», это значит – «нет». Тогда, прежде чем выйти, он вы-
давил, что это личная просьба и желание маэстро Манлеу.

– Вот  с  этого и  следовало начинать разговор,  – сказала
она серьезно. Очень серьезно, потому что мать и  сын уже
несколько лет находились в состоянии войны. Все было нор-
мально, пока однажды Адриа не сказал: когда я вырасту, уй-
ду из дома. Она: на что ты рассчитываешь? Он: на свои руки,
на наследство отца, не знаю. Она: потрудись узнать, прежде
чем уходить.

В следующую пятницу я пришел на урок со Сториони. Го-
раздо больше, чем послушать, как она звучит, маэстро хо-
тел сравнить. Он сыграл тарантеллу Венявского на Сторио-
ни – она звучала просто прекрасно. А потом, блестя глазами
и проверяя мою реакцию, продемонстрировал мне Гварнери
1702 года, некогда принадлежавшую самому Феликсу Мен-
дельсону. И сыграл на ней ту же самую тарантеллу. Это то-
же звучало просто прекрасно. Тут он с триумфальным вы-
ражением лица сообщил, что его Гварнери звучит в десять



 
 
 

раз лучше, чем моя Сториони. И вернул мне ее, не скрывая
удовлетворения.

– Маэстро, я не хочу быть скрипачом.
– Замолчи и играй.
– Маэстро, но я не хочу.
– А что скажут твои соперники?
– У меня нет соперников!
– Мальчик мой, – ответил он, усаживаясь в кресло, – все,

кто сейчас изучает скрипку на продвинутом уровне, – суть
твои соперники. И они ищут способ победить тебя.

И я вернулся к вибрато – вибрато с трелью – в поисках
гармонии, к мартеле и тремоло. И с каждым днем все груст-
нел и грустнел.

– Мама, я не хочу быть скрипачом.
– Но ты уже скрипач!
– Я хочу прекратить занятия.
В качестве ответа мне организовали выступление в Пари-

же. Чтобы ты увидел, какая блестящая музыкальная карьера
ожидает тебя, сын.

– Мое первое выступление, – пустился в воспоминания
маэстро Манлеу, – состоялось, когда мне было восемь лет.
А ты дождался этого лишь к семнадцати. Ты никогда меня
не догонишь. Но у тебя есть шанс приблизиться к моей славе.
Я помогу тебе преодолеть страх сцены.

– Я просто не хочу быть скрипачом. Я хочу читать. А сце-



 
 
 

ны я не боюсь.
– Бернат, я не хочу быть скрипачом.
– Хватит об этом, надоело уже. Ты отлично играешь, и те-

бе это ничего не стоит. Ты просто боишься сцены.
– Да, я хорошо играю. Но я не хочу быть скрипачом. Не хо-

чу этим заниматься. И нет у меня никакого страха сцены.
– Делай что делаешь, только не бросай занятий.
Не то чтобы Бернату было наплевать на мое психическое

здоровье или мое будущее. Но Бернат как бы тоже занимал-
ся у Манлеу – через меня. И успешно совершенствовал свою
технику, не  испытывая при  этом тошноты ни  от  занятий,
ни от инструмента. Ему не скручивало от боли желудок, по-
тому что благодаря мне он был избавлен от самого Манлеу.
А теперь Трульолс дала ему рекомендации к самому Мас-
сиа140.

Много лет спустя Адриа Ардевол понял, что его отвра-
щение к карьере музыканта-виртуоза было единственно до-
ступным способом сопротивления матери и  маэстро Ман-
леу. И когда ему стало уже совсем невмоготу, он сказал ма-
эстро Манлеу: я хочу заниматься музыкой.

– Что?
– Хочу играть Брамса, Бартока, Шумана. Ненавижу Сара-

сате.
Маэстро Манлеу несколько недель молчал, давая во вре-

140  Жуан Массиа-и‑Пратс (1890–1969)  – известный каталонский скрипач,
композитор и педагог.



 
 
 

мя уроков указания исключительно жестами, а потом, в ка-
кую-то пятницу, положил на пианино пачку партитур толщи-
ной с две ладони и сказал: давай выберем репертуар. Это был
единственный раз в жизни, когда маэстро Манлеу признал
его правоту. Один раз это сделал отец, а теперь вот маэст-
ро Манлеу. Давай выберем репертуар. И словно мстя за то,
что был вынужден признать мою правоту, он стряхнул че-
шуйку перхоти со своих темных брюк и предложил: двадца-
того числа следующего месяца – в зале Дебюсси в Париже.
«Крейцерова соната», Сезар Франк, Третья симфония Брам-
са и что-нибудь из Венявского и Паганини на бис. Доволен?
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