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Аннотация
…Маленький провинциальный городок, в  котором по  воле

автора некоторое время проживут герои повести «Режимный
город», расположен вблизи Государственной границы бывшего
СССР. Установленные здесь порядки, конечно, в повседневную
жизнь горожан привносят некоторую специфику, но это – лишь
внешняя сторона здешней жизни. Главные же события, о которых
рассказывается в  книге, обусловлены не  географическими
обстоятельствами, а  нравственным обликом героев повестей,
чьи  души, образ мышления и  характеры выковывались
и закалялись общими для всей страны «режимными» порядками.
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Глава первая

 
 
1
 

В  полночь Михаил пересек небольшой, низкорослый
лиственный лес и вышел на большак, к тому месту, где у обо-
чины дороги стоял невысокий столб, а на жестяной выкра-
шенной в белый цвет табличке, прибитой к столбу, было на-
писано: «г. Клинск». Надпись Савичев прочитал без труда –
во-первых, потому, что столб, обозначавший восточную гра-
ницу города, был ему хорошо знаком с детства; во-вторых,
черные буквы на табличке ярко освещала, застыв в чистом
небе, огромная полнотелая луна.

Теперь до дома он доберется не позже чем через полча-
са…

Сразу же поясним читателю смысл предпринятого нашим
героем путешествия, но чтобы была понятной некоторая экс-
травагантность избранного им маршрута, расскажем сначала
об одном важном обстоятельстве.

Клинск располагался в пограничной зоне. И хотя от запад-
ной окраины города до маленькой деревеньки, принадлежав-
шей уже сопредельному государству, было еще километров



 
 
 

пятнадцать, приезжать сюда иногородним гражданам разре-
шалось только по специальным пропускам, которые прове-
ряли пограничники, перегородившие все дороги, ведущие
в Клинск, полосатыми шлагбаумами.

Лет  десять назад пограничная зона здесь была в  пять
раз уже (город оставался свободным), и никаких чрезвычай-
ных происшествий на границе в ту пору не случалось. По-
этому сооружение шлагбаумов у жителей Клинска вызвало
некоторое недоумение, а поскольку местные власти по пово-
ду шлагбаумов публично высказывались неохотно и некон-
кретно, горожане стали самостоятельно объяснять причи-
ну непонятного им поступка государства. Кто-то предполо-
жил: сопредельная дружественная страна сделала легкомыс-
ленный реверанс в сторону капиталистического окружения,
вот Москва и навострила уши. Предположение обсуждалось
неделю-другую, не более того, потому что в недисциплини-
рованность соседей верилось плохо. В конце концов, боль-
шинство обывателей разделило мнение местных циников,
утверждавших: в Клинском районе богатые охотничьи уго-
дья, в Реке много рыбы; вот власти и ограничили число при-
езжающих сюда любителей природы, а также добытчиков ди-
чи, потому что сами любят здоровый отдых на  малонасе-
ленной местности. Некоторые факты и  в  самом деле под-
тверждали возможную правдивость этого суждения. Напри-
мер, после расширения зоны недалеко от контрольно-следо-
вой полосы пограничников был построен двухэтажный охот-



 
 
 

ничий домик – по утверждению тех же циников, «для осо-
бо важных гостей», со всеми вытекающими из этого обстоя-
тельства удобствами.

Чтобы не отклоняться далеко от главной линии повест-
вования, автор не  станет излагать свою версию по  пово-
ду строительства пограничных шлагбаумов, а ограничится
лишь констатацией факта: в тот день, когда Михаил Савичев
под покровом ночи пробирался в Клинск, для законного по-
сещения города пропуска у него не было, как не было и клин-
ской прописки (которую он потерял, уехав после школы ра-
ботать на Север, где и пробыл два года). И не потому не было
пропуска, что он не мог его получить, а потому, что, имея
все законные основания приехать на каникулы к родителям,
жившим в Клинске, он в то лето в милицию за пропуском
принципиально не пошел.

– Я и без их ср….. бумажки проникну в Клинск, – объявил
он еще не разъехавшимся на каникулы товарищам по уни-
верситетскому общежитию.

Когда  же товарищи задали ему естественный для  нор-
мальных людей вопрос, мол, а  зачем тебе это нужно, ге-
рой наш ответом их не удостоил и поступил так не потому,
что не уважал товарищей или был человеком не по заслугам
гордым, – промолчал он в силу специфичности целей заду-
манного.

Путешествием без  пропуска Савичев хотел испытать
некоторые грани своего характера – степень мужества, во-



 
 
 

лю, смелость и предполагаемую (и в ту пору казавшуюся до-
стоинством) склонность к авантюризму. В двадцать два го-
да – а именно столько к моменту повествования было наше-
му герою – многих представителей сильной половины чело-
вечества переполняет ощущение безграничности сил и ис-
ключительности своих способностей. Жаль только, что это
ощущение часто возникает не из опыта жизни (какой опыт
в этом возрасте!), а лишь из-за интенсивной игры половых
гармонов, зов которых (в части «исключительности» и «без-
граничности») может оказаться, увы, и преждевременным.

Была у Михаила еще одна веская причина без бюрокра-
тических проволочек начать путешествие в Клинск: в горо-
де на лето оставалась юная Танька, учительница начальных
классов той же школы, которую четыре года назад окончил
Савичев. С Танькой он познакомился в прошлом году, ко-
гда приезжал (тогда – с пропуском) на каникулы. В малень-
кой, пухленькой Таньке оказался заключенным такой сладо-
страстный бесёнок, во время каждой встречи с ней в малень-
кой комнатке, которую учительница снимала в доме одной
старушки, Танька одаривала Михаила таким изобретатель-
ным каскадом ласк, что наш герой целый год ждал повторе-
ния пройденного и чем ближе подкатывало лето, тем силь-
нее любил Таньку.

В отличие от вышеизложенных причин, характеризовав-
ших нашего героя как человека нормального и в меру поло-
жительного, последняя причина, напротив, выдавала в нем



 
 
 

человека, по молодости лет еще склонного к поступкам лег-
комысленным: Михаилу, задумавшему нелегально преодо-
леть шлагбаумы пограничников, кроме того, о чем мы уже
выше упомянули, хотелось еще и подразнить мать, в недав-
нем прошлом партработника, а ныне персонального пенси-
онера районного значения, человека строгих правил, зако-
нопослушного и, с точки зрения Михаила, во многом старо-
модного.

Попасть в город Савичев планировал просто: собирался
сойти с автобуса в последнем перед шлагбаумом селе Мир-
ном и по знакомым полям и лесу, где, конечно, не должно
быть никаких пограничных постов, несколько километров
пройти до Клинска пешком.

Так он и поступил.
И путешествие его, как видим, успешно завершалось.

Поигрывая легким портфелем в  руке, ощущая во  всем
теле лишь незначительную усталость, Михаил, в  клетча-
той легкой рубашке с закатанными выше локтей рукавами
и  потертых джинсах, купленных на  последние заработан-
ные на Севере деньги, шел по безмолвному в тот час городу
и время от времени, лукаво щурясь, с гордым видом челове-
ка, сделавшего что-то очень значительное, глядел на луну.
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Мать его в это время не спала. Лежала в постели и, окон-
чательно потеряв надежду уснуть, думала…

Несмотря на  пенсионный возраст (в  прошлом году ис-
полнилось 55), а, главное, томивший её пенсионный образ
жизни (который, неизбежно сокращая интересы человека,
неумолимо и быстро мчит к старости), Мария Павловна всё
ещё оставалась женщиной энергичной и  полной сил. Год,
прошедший не у дел, не успел отучить её от привычки даже
за семейным столом держаться прямо – как, бывало, в пре-
зидиумах партийных собраний, слушать собеседника, гор-
до задрав вверх курносый носик на  строгом лице; о  жиз-
ни Савичева продолжала судить ясно и категорично: в от-
личие от  ученых, мысли которых в  поисках истины быва-
ют устремлены в разные направления, а порой, наверно, во-
обще напоминают броуновское движение, Мария Павловна
логические звенья всегда выстраивала только в  одном на-
правлении – от партийных директив и фундаментальных ис-
тин марксистского учения, что позволяло ей легко находить
объяснения любых проблем. Одним словом, мать Михаила
по привычке продолжала ощущать себя на передовой посто-
янно обострявшейся борьбы за светлое будущее и продолжа-
ла волноваться за страну. Чтобы закончить её портрет, до-
бавим: она заботливо следила за тем, чтобы вовремя покра-



 
 
 

сить ещё густые, но уже поседевшие волосы, подстричь их
и строго причесать; ухаживала за лицом – употребляла неза-
метную для посторонних косметику, в результате чего лицо
её оставалось почти без морщин, а возраст выдавала только
подвянувшая кожа шеи, которую Савичева, выходя на улицу,
обязательно закрывала шелковым голубым – под цвет глаз –
платком.

Если бы она могла ещё и спать по ночам!
Увы…
Бессоница Марию Павловну стала мучить сразу после то-

го дня, когда Клинская швейная фабрика под аплодисмен-
ты коллектива наградила её почетной грамотой, дала пятьде-
сят пять рублей в конверте и устами нового секретаря парт-
кома Пандюкова пожелала «здоровья и хорошего настрое-
ния на  заслуженном отдыхе». Со  здоровьем у  Савичевой,
как мы уже отметили, и на пенсии все оставалось, как сказа-
ли бы врачи, в пределах нормы, а вот с настроением сразу же
не  заладилось. И  причины тому были не  столько личные
(к жизни на пенсии, в конце концов, можно было и привык-
нуть), сколько государственные: страну нежданно-негаданно
взвихрила перестройка; на глазах расстраивался привычный
и казавшийся безусловно справедливым порядок; магазины,
и до этого не радовавшие глаз, окончательно опустели, це-
ны на все выросли; с отменой цензуры обнаглела пресса; но-
вые демократы всё настойчивее стали требовать многопар-
тийности, ученые перетолковывали историю; послушать их,



 
 
 

так и она, и всё её поколение жили зря, шли (и зашли) в ту-
пик…

Савичева стала бояться наступления худшей для нее по-
ры суток – ночей, когда, невольно бодрствуя, она оставалась
один на один со своими невесёлыми мыслями.

Но в ту ночь Мария Павловна не столько мучилась бессо-
ницей, сколько, не сомкнув глаз, думала о моментах прият-
ных.

Два дня назад звонил Миша, сообщил, что сдал экзаме-
ны, собирается, конечно, приехать в Клинск; дату приезда,
как всегда, скрыл – «чтоб был, мама, сюрприз».

«Может, сын уже в поезде, утром на станции Каменской
пересядет в автобус»… (железная дорога проходила в ше-
стидесяти километрах в стороне от Клинска).

Мария Павловна любила сына – и по зову природы (мо-
жет, сильнее обычного «зов» она слышала еще и  потому,
что был Миша дитем не только единственным, но и  позд-
ним), и  за  несомненные, вовсе ею не  преувеличенные до-
стоинства отпрыска. Михаил был высок, по-юношески то-
нок; плечи  его, не  испытав главных житейских тяжестей,
еще  не  раздались вширь, не  придали фигуре законченной
мужской крепости, зато лицо… По отцовской линии на ге-
неалогическом древе Савичевых среди ближайших к Сави-
чеву-младшему ветвей, кроме русских (которые преоблада-
ли), были украинцы, греки и молдаване, и их характерные



 
 
 

генетические следы можно было разглядеть на лице Михаи-
ла. Например, большие черные глаза с длинными ресница-
ми, которые первым делом замечали половозрелые барыш-
ни, точь-в‑точь повторяли глаза покойной бабки-гречанки
из-под Мелитополя, профиль же, несомненно, был профи-
лем деда-молдаванина, не  без  основания считавшего себя
потомком античных римлян.

…Мечты о встрече с сыном незаметно сменились воспо-
минаниями о вчерашнем выступлении в клубе кирпичного
завода.

По какому поводу и как проходило торжество до ее речи,
Мария Павловна восстанавливала в памяти нехотя и без ин-
тереса. Слабой тенью и  будто окутанный туманом мельк-
нул и сразу же исчез наполовину пустой клуб; потом возник
на трибуне докладчик – инструктор райкома партии Лопу-
сов, что-то толковавший о «перестройке», начатой, как он
назойливо все время подчеркивал, по инициативе партии;
потом из тумана выплыл небольшой президиум за столом,
застеленном двумя белыми простынями… Но вот картин-
ки – будто объектив, рассматривавший их, кто-то, наконец,
навел на резкость – заиграли деталями и цветами. Заведу-
ющая райкомовским агитпропом Зоя Михайловна Жукова,
в легком шелке, лишь наполовину прикрывавшем ее в меру
пышный бюст, встала со своего стула в президиуме и голо-
сом звонким, хотя и несколько фальшивым, сообщила залу:
«А сейчас, товарищи, перед вами выступит ветеран партии,



 
 
 

участник великих строек…» Савичева недолюбливала лег-
комысленную (и даже, как ей казалось, глуповатую) Жукову,
подозревала, что партийную карьеру та сделала по недора-
зумению или благодаря вовсе не обязательным для работы
в райкоме достоинствам. Но на этот раз она простила Зое
Михайловне и яркое платье с бесстыжим декольте, и фальш
в голосе…

Савичева успела вспомнить первые слова своего выступ-
ления (как ей казалось, лучшего за последнее время), когда
в дверях раздался негромкий стук. И сердце Марии Павлов-
ны, не успев испугаться, отозвалось на него до боли сладкой
радостью.

«Миша приехал!»
Она набросила на плечи халат, бегом кинулась в прихо-

жую, повернула в дверях ключ и – конечно же! – на пороге,
улыбаясь, стоял ее сын!

…Какой разговор в два часа ночи?
– Прими душ.
– Отец спит?
– Дежурит… Я разогрею картошку. Не устал?
Нет, он не устал. Он даже готов хоть сейчас рассказать

матери о своих приключениях в дороге.
Марии Павловне, конечно, хотелось узнать, почему сын

появился в доме в столь необычный час, когда ни один авто-
бус из республиканской столицы или со станции Каменской
в город не приходит, – однако, сдержав нетерпение, она пред-



 
 
 

ложила:
– Сначала, сын, поешь.
Накрыла скатертью стол в гостиной. Через несколько ми-

нут на столе шипела сковородка с подрумяненной картош-
кой.

– Сейчас принесу тарелку.
Мария Павловна опять пошла на кухню, где в шкафу, при-

битом к  стене, стояла посуда, а  когда вернулась, взору её
предстала такая картина: ещё не остывшая сковородка была
пуста, а Михаил, положив голову на стол, крепко спал.

Мария Павловна с трудом уговорила его раздеться и лечь
в кровать.

 
3
 

Лучи солнца, упав на подушку, не разбудили Михаила, а,
судя по улыбке, вдруг оживившей его лицо, только добавили
увлекательности его утренним сновидениям.

А Мария Павловна, с большой сумкой и в новой белой
кофточке, – она надевала её только по торжественным слу-
чаям, – в эту минуту уже шла на рынок.

Воздух улицы был прохладным, чистым, в нем ещё не бы-
ло пыли – той, что скоро поднимут на разбитой мостовой
шумные, коптящие черным дымом грузовики, – поэтому ды-
шать было легко и приятно. Савичева радовалась утру, об-
думывала покупки, которые она сделает сегодня, и по при-



 
 
 

вычке, укрепившейся в ней в последнее время, подсчиты-
вала предстоявшие на ближайший час расходы. Делала она
это не потому, что отличалась бережливостью или жалела
деньги, а в силу того угнетавшего её обстоятельства, что жа-
леть-то в сущности было нечего: пенсий, которые получали
они с  мужем, и  зарплаты Владислава Владимировича в  те
дни едва хватало на еду.

К  неожиданно подступившей к  семье бедности Мария
Павловна, кажется, уже начинала привыкать, а чтобы совсем
утешиться, часто вспоминала жизнь в войну – несравненно
более тяжелую, чем нынешняя («уронишь, бывало, крошку
хлеба на пол и поднимешь»). Но иногда она, узнав об оче-
редном повышении цен, всё же впадала в уныние и начинала
думать сердито и даже зло: до «перестройки», конечно, то-
же не питались разносолами, но хлеб, селедку, молоко, кру-
пу, картошку, к празднику водку можно было на зарплату
купить. А что сейчас?

По поводу того, что происходило в стране сейчас, в квар-
тире Савичевых в последние месяцы часто случались спо-
ры и даже ссоры, потому что Владислав Владимирович, в от-
личие от жены, спорил как будто и спокойно, однако слова
часто подбирал обидные. Например, однажды сказал: «Тот,
кому ничего, кроме хлеба, селедки, а  также водки, в жиз-
ни не нужно, будет, конечно, выворачивать шею к твоему,
Маруся, социализму; но  в  России, слава Богу, ещё  живут
не  только вороватые люмпены»… Спор, обычно начинав-



 
 
 

шийся с обсуждения простых бытовых проблем, иногда уво-
дил супругов в лоно большой политики, где, к ужасу Марии
Павловны, она всё чаще стала обнаруживать признаки даже
мировоззренческих разногласий с мужем.

Единственным утешением в  нынешней жизни была на-
дежда на  то, что  смутное время в  стране скоро кончится,
ЦК партии обретет былой авторитет и прикажет восстано-
вить всё, как было.

…От размышлений ее отвлек знакомый женский голос:
– С добрым утречком, Мария Павловна!
Савичева остановилась и, близоруко щурясь, всмотрелась

в противоположную сторону улицы. Там, на тротуаре, держа
за руку маленькую девочку в коричневом платье, стояла ко-
гда-то работавшая на фабрике уборщицей Шура. Была она
в парусиновых тапочках, длинном старом сарафане и дав-
но выцветшем пиджаке – кажется, в том самом, в котором
до ухода на пенсию подметала коридоры фабрики.

«Совсем не следит за собой», – узнав Шуру, с укором по-
думала Савичева, но тут же и устыдилась этой, возможно,
не до конца справедливой мысли.

– Здравствуй, – Мария Павловна подождала, когда Шура
перейдет улицу. – Ну, как живешь?

– Да так… Вот идем с внучкой в садик, – Шура улыбну-
лась девочке, уцепившейся в ее сарафан. И вдруг заговорила
хорошо знакомыми Савичевой интонациями – так она, бы-
вало, пересказывала в парткоме свои бесчисленные непри-



 
 
 

ятности, без которых, кажется, не обходился ни один день
шуриной жизни: – Представляете, Мария Павловна? Вчера
с Леночкой приходим в садик, а заведующая сердито спра-
шивает меня: «Зачем, – говорит, – вы рассказываете Леноч-
ке истории из «Библии»? Она эти истории пересказывает де-
тям». Мне бы помолчать, а я ей – встречный вопрос: «А по-
чему, – говорю, – Леночка дома не пересказывает истории,
которые вы тут детям читаете?» Ну, заведующая разобиде-
лась: «Вы, – говорит, – мешаете нашей идеологической ра-
боте!»

– Атеизм в людях надо воспитывать с детства, – нахму-
рившись, сказала Мария Павловна и, чтобы не продолжать
не вовремя начатый разговор, миролюбиво спросила:

– Как чувствуешь себя, Шура, на пенсии?
–  Перестраиваюсь, как  все,  – Шура неуверенно пожала

плечами:  – Вслед за  зятем Толиком третьего дня вышла
из партии.

– Ты с ума сошла!
– Толик говорит…
Не дослушав Шуру и торопливо попрощавшись с ней, Са-

вичева поспешила покинуть место, где уже, кажется, запах-
ло дымком идеологического пожара.

Впрочем, до  самого пожара дело в  то утро вряд  ли до-
шло бы. Савичева хорошо представляла себе интеллектуаль-
ные возможности Шуры, а о степени «нового мышления» её
зятя Толика – как видно, по пьянке уговорившего тещу вый-



 
 
 

ти из партии, – легко догадывалась. Поэтому спорить на тро-
туаре она в  любом случае, даже если  бы и  не  торопилась
за покупками, не стала бы.

И всё-таки встреча с Шурой расстроила Марию Павловну:
поступок бывшей уборщицы был изменой не только партии,
но и ей лично, когда-то рекомендовавшей Шуру в «передо-
вые ряды».

Вскоре Мария Павловна свернула в  переулок, который
минут через десять уперся в ворота рынка.

Еще  недавно клинские обыватели приходили на  город-
ской рынок не  только для  того, чтобы купить здесь про-
дукты. У торговых рядов, переполненных овощами, фрук-
тами, рыбой, дичью, прочей снедью, которая привозилась
сюда со  всей округи, интересно было и  просто потешить
глаз, полюбоваться на  праздник запахов, красок и  форм,
экспромтом созданных природой; ценилась и возможность
тут же, у рядов, бесплатно посмотреть народные, искривши-
еся интернациональным юмором спектакли-торги. Женщи-
ны на рынке узнавали новости, а мужчины обменивались со-
ображениями, при этом быстро организовывались в компа-
нии по интересам, а поскольку интересы у компаний, в кон-
це концов, оказывались похожими, все к полудню сходились
в большом, пахнувшем вином и жареным мясом буфете.

Время то прошло, стало забываться…
Когда Мария Павловна миновала металлические ворота

рынка, ей открылись безлюдная площадь, усеянная стайка-



 
 
 

ми голубей, и почти пустые торговые ряды, между которыми
быстро шныряли люди с хозяйственными сумками. Десятка
полтора продавцов, рассредоточившись вдоль длинных ла-
вок, предлагали обычный, но сильно подорожавший за по-
следний год товар – картошку, помидоры, кабачки…

Посреди рыночной площади две ещё не  состарившиеся
женщины, в одинаковых байковых халатах и с одинаковыми
тощими «авоськами» в руках (из ячеек их «авосек» выгля-
дывали картошка и маленькие кочаны капусты), громко, бес-
стыже и, по-видимому, уже давно скандалили. Никто из по-
сетителей рынка не прислушивался к их разговору, не ста-
рался понять, вокруг чего они плели свою канитель, только
голуби при особо громких восклицаниях на некоторое вре-
мя переставали крыльями взбивать пыль.

К тому времени, когда Мария Павловна пришла на рынок,
диалог женщин заметно выдыхался, стороны, всё ещё не же-
лавшие мира, с трудом находили продолжение своим сюже-
там и поэтому уже говорили друг другу что попало.

–  У  вас, Нина Васильевна,  – жалила соперницу одна
из скандалисток, – язык и туда и сюда! Что вы всем расска-
зываете, что мы у вас зимой уголь воровали?

–  А  вы, Тамара Ильинична, что  говорите, что  мы вас
на седьмое ноября объели, когда в гостях у вас были? Вот мы
к вам больше и не заходим! Не заходили и на Новый год!

– Вы бы зашли, но вам дулю показали!
В это время в спор встрял маленький и, кажется, уже со-



 
 
 

всем пьяный мужичок. До  этого никем не  замеченный,
он будто пророс сквозь пыль, встал рядом с байковыми хала-
тами и, подняв вверх дрожащий указательный палец, сказал
опешившим от неожиданного появления мужичка и потому
замолкнувшим женщинам:

– Бабы, заткнитесь. Скоро будет ещё хуже!
И, шатаясь, пошел вдоль пустого торгового ряда.
А женщины с «авоськами», так и не поставив достойной

точки в разговоре, молча разошлись в разные стороны.
Мария Павловна, оставив на  рынке половину пенсии,

аккуратно уложила покупки в  сумку и  поспешила прочь
от угнетавших ее лавок.

Она  собиралась приготовить на  завтрак блюдо, которое
с детства любил сын: молодые кабачки, поджаренные на ско-
вородке, а потом, в  сметане и сливочном масле, потушен-
ные в чугунке в духовке. Но торжественного застолья в то
утро в доме Савичевых не получилось: когда Мария Павлов-
на вернулась с рынка, Михаил ещё крепко и сладко спал.

Так что оставим на некоторое время квартиру Савичевых.
Познакомимся еще с одним героем нашей повести, который
как раз в тот час, когда Михаил видел полные приключений
сны, в автобусе подъезжал к Клинску.
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Из  Москвы в  столицу этой небольшой южной респуб-
лики писатель-документалист Гуртовой прибыл самолетом.
А двести километров до Клинска решил преодолеть не то-
ропясь.

Писателю нравилось путешествовать в автобусах. Во-пер-
вых, потому, что  этот способ передвижения казался ему
самым безопасным; во-вторых, сидя у  окна движущегося
по земной тверди транспорта, он любил созерцать; это был
самый приятный и  легкий способ изучения жизни  – ра-
ди последующего отражения этой жизни в документальных
произведениях. В  пользу автобуса на  этот раз было ещё
и желание Гуртового, как он сам себе сказал, «под шелест
шин» поразмышлять над некоторыми последними события-
ми в московской писательской среде, а также не спеша об-
думать, как лучше выполнить работу, ради которой он ехал
в Клинск.

Автобус шел быстро, плавно уминал колёсами хорошо
заасфальтированную магистраль. За  окном прямо у  обо-
чины дороги бежала небольшая и  неглубокая (видны бы-
ли камни на  дне) река, впадавшая, как  оказалось, в  боль-
шое озеро. К берегу озера подходило длинное село; автобус
свернул на его центральную улицу и на небольшой площа-
ди сделал первую остановку. За селом пошли зелёные хол-



 
 
 

мы, на  них росли сады, виноградники и  небольшие лист-
венные рощи… Документалист, поглаживая черную боро-
ду, отрощенную в последние годы, увлеченно всматривался
в ландшафты, старался всё хорошо запомнить, чтобы потом
использовать увиденное в своем очередном произведении.
А Москву он стал вспоминать, примерно, с половины пути –
когда за окном автобуса зелёные холмы сменила однообраз-
ная, колосившаяся созревающей пшеницей степь.

Три  дня назад писателю исполнилось сорок пять лет.
Юбилей он отметил с  размахом, потратив на  торжества  –
без сожаления, но с некоторым отчаянием – половину гоно-
рара за последний сборник очерков: гостей пригласил в ре-
сторан Центрального Дома литераторов, где заранее заказал
вдоволь крепкой выпивки и вкусной еды. Бородатые друзья,
опорожнив первые рюмки и закусив фирменными солены-
ми грибками, сразу же стали высокопарно объяснять писа-
телю, а также его жене (молчавшей весь вечер, но пившей
водку наравне со всеми), какой замечательный талант в лице
юбиляра подарила природа читающему народу… Компли-
менты некоторое время казались Гуртовому несколько пре-
увеличенными, выслушивая их, он сначала даже испытывал
неловкость; но  после первых трех бутылок водки, быстро
опустошенных за столом, ощущение неловкости прошло.

Сначала вклад юбиляра в отечественную культуру гости
характеризовали в целом:

–  Ты,  Анатолий Сергеевич,  – неутомимый правдоиска-



 
 
 

тель.
– Истинный патриот.
– Писатель и гражданин.
– Золотое перо…
После «золотого пера» стали говорить о частностях.
– Созданный тобой, Толя, образ секретаря райкома пар-

тии, который, обутый в сандалии на босу ногу, во время сда-
чи хлеба ночует на привокзальном приемном пункте, даже
если это и придуманная деталь…

– Как это так придуманная?!
– Перед нами – документ эпохи!
–  Секретарь райкома, конечно, мог  переночевать

и не на привокзальном приемном пункте…
– На что ты намекаешь?
Разговор ускользал в несвоевременную плоскость, и Гур-

товой миролюбиво разъяснил:
– Босые ноги придуманы, остальное – правда.
– Ты, Толя, – летописец наших дней, – через минуту го-

ворил лучший друг Гуртового Аркадий Винтов. – Как древ-
ние летописцы не дали исчезнуть из памяти народа целым
эпохам, так и ты…

Писатель, слушая друга, согласно кивал в его сторону уже
захмелевшей головой, но в то же время испытывал желание,
в силу вдруг обострившегося чувства справедливости, кое-
что в длинном, но не утомительном выступлении Винтова
и уточнить: например, сказать, что в последнем своём сбор-



 
 
 

нике – «Именем вождя» – он не на каждой странице был
на высоте, к которой обязывала ответственная тема…

Эта мысль отвлекла документалиста от приятных воспо-
минаний о юбилейном вечере в ресторане и расширила рам-
ки его размышлений до стен большого дома Союза писате-
лей.

С начала «перестройки» в Союзе друг против друга сто-
яли две разделенные политическим моментом стенки: одна
высокомерно и принципиально не слушала и не читала «пат-
риотов» (лишь иногда в своих журналах снисходила до крат-
ких, но полных сарказма и даже издевательства обзоров их
«вранья, помноженного на бездарность»); другая, в других
журналах, не  уставала злобиться и разоблачать подрывное
(конечно, направляемое оттуда) творчество новых демо-
кратов.

«Нет, не будет между нами мира…» – вспоминая послед-
ние встречи и  разговоры с  коллегами, время от  времени
философски вздыхал Гуртовой, пока не ощутил, как некая
вдруг парализовавшая его тело и волю сила стала неодолимо
клонить ко сну.

Это обстоятельство не позволило писателю до конца вы-
полнить намеченную им «под  шелест шин» программу;
вскоре он крепко спал и вместо степей видел тревожные, по-
видимому, навеянные московскими воспоминаниями сны.

Спал Гуртовой до самого Клинска и проснулся не по сво-
ей воле: автобус, съехав с асфальта республиканского значе-



 
 
 

ния и вкатившись в Клинск, тотчас же стал судорожно кор-
читься на бесконечных городских колдобинах.

Минут через двадцать желтый «Икарус», наконец, прибыл
на городскую автобусную станцию – остановился у малень-
кого деревянного дома с открытыми настежь дверями и дву-
мя зарешеченными окнами. Гуртовой прыгнул с подножки
автобуса и, ощутив под ногами прочную опору, с наслажде-
нием вобрал в ноздри свежий, хотя и теплый воздух. Потом
неторопливо и с достоинством пригладил ладонью черную
бороду и огляделся.

Взору его предстала маленькая площадь. Мусор отсю-
да, по-видимому, никгда не  убирался, его  просто сметали
в придорожные канавы, что проходили по границам площа-
ди, так что к тому моменту, когда документалист рассматри-
вал канавы, они были похожи скорее на высокие брустверы,
вдоль вершин которых торчали грязные бутылки, куски ржа-
вой проволоки, консервные банки, пакеты из-под порошко-
вого молока, полусгнившая обувь и прочий уже отслужив-
ший свой век жалкий человеческий скарб.

«Автобусные станции у  нас всюду одинаково сирые»,  –
со вздохом подумал писатель и почувствовал подступившую
к сердцу патриотическую скорбь.

Центральная улица оказалась метрах в двухстах от авто-
станции. Писатель сразу понял, что это она, – во-первых, по-
тому что улица, судя по табличкам на домах, носила имя Во-
ждя; во-вторых, была она значительно шире других и лежал



 
 
 

на ней аккуратно заштопанный асфальт. Улица была застро-
ена старинными крепкими домами, в которых располагались
районные учреждения, магазины и службы быта.

Гуртовой обошел магазины главной улицы, надеясь ку-
пить что-нибудь полезное. Нужны ему были, например, за-
граничные лезвия для бритья, на которые он надеялся выме-
нять у соседа по даче рулон рубероида; или погружной элек-
трический насос «Малыш» – за него знакомый председатель
колхоза обещал привезти писателю на дачу машину навоза;
или шампунь для волос жене… Но ничего такого в магази-
нах не было.

В булочной стояла небольшая очередь и продавались се-
рые батоны.

Проголодавшийся в дороге писатель купил батон и, пока
шел в райком партии, съел его с немалым аппетитом.
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Здание райкома располагалось на главной улице города.
Это был двухэтажный кирпичный дом, построенный специ-
ально для власти лет десять назад.

По  первому, застеленному линолиумом, этажу дома,
где размещались небольшие и скромно меблированные ка-
бинеты, гордо ходили, всем внешним видом и даже походкой
демонстрируя государственную озабоченность и  важность
доверенного им занятия, молодые, серьёзные инструкторы.



 
 
 

Второй этаж предназначался секретарям, и его облик замет-
но подчеркивал это обстоятельство: на полу здесь лежал ду-
бовый паркет, коридор устилала тяжелая зеленая дорожка,
а  двери в  большие кабинеты были обтянуты натуральной
коричневой кожей; столы и стулья в кабинетах были отече-
ственными, но, изготовленные по специальному заказу, от-
личались некоторой канцелярской изысканностью.

В половине девятого утра первый секретарь райкома Ве-
сенний  – человек высокого роста, с  большой головой, по-
крытой седой, но ещё густой и даже вьющейся шевелюрой, –
вошел в  свой кабинет. У  дверей по  привычке огляделся.
На длинном столе, предназначавшемся для  приглашенных,
в белой вазе стоял букет полчаса назад срезанных уборщи-
цей – на клумбе у входа в райком – красных роз; луч солнца
дрожал на середине большого письменного стола, ещё сво-
бодного от бумаг; рядом, в углу, неколебимо стоял двухэтаж-
ный сейф, где хранились секретные документы, а на верхней
полке под желтой фланелевой салфеткой лежал полагавший-
ся секретарю по должности черный пистолет; у стены, про-
тивоположной той, где был письменный стол, бесшумно от-
секал секунды бронзовый маятник больших, как шкаф, на-
польных часов.

Так здесь было и вчера, и позавчера, и год и пять лет назад.
«И  будет всегда»,  – как  заклинание, произнес про  себя

Степан Федорович и, ухмыльнувшись, сел за стол.
Два  природных свойства Весеннего способствовали его



 
 
 

ни при каких обстоятельствах не иссякавшемуся оптимизму:
Степан Федорович был незаурядно умён и ещё более незау-
рядно циничен. Благодаря этим, хорошо взаимодействовав-
шим друг с другом свойствам, он, в отличие от многих своих
коллег (которых уже первые речи Горбачёва заставили нерв-
ничать), быстро просчитал перспективу «начатых по иници-
ативе партии» реформ и хорошо представил себе, чем за-
кончатся все эти, как он говорил, «московские стенания».
Закончатся возвратом к прежнему порядку жизни (и про-
изойдет это скоро и  тоже по  инициативе партии, но  уже
без Горбачёва), потому что для создания лелеемого прогрес-
систами демократического общества в государстве нет глав-
ного: за семь десятилетий партия создала крепкую, как гра-
нит, и не поддающуюся изменениям социальную базу суще-
ствующего строя – сделала народ, который, подобно дрес-
сированному животному, способен двигаться только по пе-
риметру циркового круга и никогда не перескочит через ба-
рьер. Такому народу не нужна перестройка, тем более, что
улучшение ему обещают через ухудшение жизни (понятно,
что  даже ремонт крыши дома временно ухудшает жизнь).
Ну, а без поддержки народа, как справедливо учит самая пе-
редовая теория, любое государственное начинание обречено
на провал…

Весенний привычным движением руки открыл блок-
нот-ежедневник.

«В десять – аппаратное совещание».



 
 
 

«К двум часам – в ЦК…»
В республиканский ЦК первых секретарей райкомов в по-

следние дни стали вызывать часто, и это подтверждало пра-
вильность политических прогнозов Весеннего и укрепляло
его лучшие надежды.

Писатель, одной рукой придерживая на плече большую,
купленную в свое время в Болгарии сумку, а другой стря-
хивая с  бороды хлебные крошки, по  мраморным ступень-
кам поднялся на второй этаж райкома. В приемной пожилая
мышка с сиреневым одуванчиком на голове, выслушав до-
кументалиста, сообщила ему, что «первого секретаря вызва-
ли в Центральный комитет», но она – если, конечно, москов-
ский гость не возражает – может доложить о нем второму
секретарю Дмитрию Ильичу Медведеву.

Гуртовой не возражал.

Медведев не любил не согласованных с ним заранее офи-
циальных встреч, поэтому, выслушав вошедшую в кабинет
секретаршу, хотел было отказать гостю в аудиенции. Однако,
секунду подумав, решил все-таки принять писателя и даже
почувствовал к встрече с ним некоторый интерес.

Из всех пишущих Дмитрий Ильич до сих пор лично знал
только одного человека – редактора районной газеты Марка
Анатольевича Пшеничного, которого не любил за многое –
например, за  старомодные костюмы, имя (секретарь подо-



 
 
 

зревал, что Пшеничный – еврей, хотя тот в документах пи-
сался украинцем), но главное – за бездарно редактируемую
им четырехполоску «К сияющим вершинам». Медведев дав-
но уже хотел поспособствовать переводу редактора на менее
ответственный участок работы (например, в клинский гор-
топ), но сделать это мешал упорно ходивший в городе слух,
что Пшеничный в свое время был послан в Клинск не рес-
публиканским ЦК, а самой Москвой.

Чтобы познакомиться еще с  одним пишущим, Дмитрий
Ильич и решил принять московского писателя. Не исключал
секретарь и  того, что Гуртовой, возможно, расскажет что-
либо не известное Медведеву про жизнь столичной интел-
лигенции, за творчеством и политической деятельностью ко-
торой райком в то время следил внимательно и с некоторой
опаской.

Документалист переступил порог двойной пахнувшей ко-
жей двери и пока шел к письменному столу, за которым си-
дел Медведев, разглядел кабинет секретаря. Половина левой
стены была заставлена шкафами с  собраниями сочинений
классиков марксизма-ленинизма, правую стену целиком за-
нимали полки со знакомыми писателю книгами и брошюра-
ми, разъяснявшими это учение. Оглядев стены и по привыч-
ке стараясь думать метафористично, Гуртовой сравнил их
с хорошо укрепленными баррикадами.

Дмитрий Ильич поднялся навстречу писателю и  пожал
ему руку – достаточно учтиво, чтобы намекнуть на некото-



 
 
 

рую долю гостеприимства, в то же время недостаточно силь-
но, чтобы не дать гостю повода подумать, что его тут ждали
давно и очень ему рады.

Документалист извинился за  свое появление в  Клинске
без  предупреждения («трудно звонить из  Москвы»,  – со-
врал он), потом подал Медведеву писательское удостовере-
ние и  командировку. Прочитав на  командировке подпись
классика советской литературы, Дмитрий Ильич, возвращая
документы, скользнул по лицу гостя заметно потеплевшим
взглядом.

– Союз писателей, – начал объяснять документалист цель
своего приезда в Клинск, – готовит книгу о работе партии
в условиях перестройки. Мне поручено написать очерк о ва-
шем райкоме…

Гуртовой многословно стал излагать секретарю свой твор-
ческий замысел, а Медведев внимательно и заинтересованно
слушал его и в то же время размышлял о своем.

По установившемуся в районе порядку все гости райко-
ма делились на разные категории и соответственно по-раз-
ному привечались. Начальство из республиканской столицы
или секретарей из соседних райкомов возили на Реку в охот-
ничий домик, где в любое время года можно было постре-
лять дичь, поудить рыбу, вкусно поесть-попить и попотеть
в сауне. Гости рангом пониже удостаивались удовольствий,
главным образом гастрономических, на  поляне; остальных
кормили и поили в местном ресторане – в спрятанной за об-



 
 
 

щим залом специальной комнате.
«К какой категории отнести писателя?»
В конце разговора с секретарем документалист попросил

устроить его в гостинице и помочь «в конкретном изучении
материала». Медведев пообещал все организовать, а про се-
бя решил с «изучением материала» не торопиться.
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