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Аннотация
Автор известной в советские годы повести «Республика

Шкид», Л.  Пантелеев, завещал издать после своей смерти
произведение, которое глубоко потрясло читателей. Повесть
«Верую…»  – исповедь сильного человека, сохранившего свою
веру при советском режиме, в годы войны и тяжелых испытаний.
Сила духа, честность и любовь к ближним – главные темы
и других произведений Пантелеева, представленных в этом
сборнике.
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Леонид Пантелеев
Повести и рассказы

 
Предисловие

 
«Всю жизнь исповедуя христианство, я был плохим хри-

стианином. Конечно, догадаться об этом нетрудно было бы и
раньше, но, может быть, впервые я понял это со всей груст-
ной очевидностью лишь в тот день, когда от кого-то услы-
шал или где-то прочел слова Н. Огарева о том, что невы-
сказанные убеждения – не есть убеждения. А ведь я по-
чти весь век свой (исключая годы раннего детства) должен
был таить свои взгляды». Этими словами начинается повесть
Л. Пантелеева «Верую». Покаянная книга-исповедь, увидев-
шая свет (как и завещал автор) спустя три года после его
смерти, взбудоражила литературный мир того времени. Тот
самый Леонид Пантелеев, автор известной всем книги «Рес-
публика Шкид»! Автор, которым гордилась советская лите-
ратура: вчерашний беспризорник, ставший известным писа-
телем. Им гордились, на него равнялись, его приводили в
пример! «Такой» человек – и вдруг христианин. Это стало
неожиданностью для всех, кроме разве что людей из само-
го близкого круга писателя. Всю жизнь Пантелеев скрывал
свою веру, и это, как можно увидеть из книги «Я верую»,



 
 
 

очень угнетало его. Что же в таком случае заставляло писате-
ля молчать? На этот вопрос не сложно ответить, если вспом-
нить, в какое время ему довелось жить.

Алексей Еремеев (настоящие имя и фамилия писателя)
родился в 1908 году. Отец его, вопреки сложившемуся мне-
нию, не погиб в Первую мировую войну. Эта версия гибе-
ли отца известна нам из произведений Пантелеева, кото-
рый не мог в советское время написать правду о его смер-
ти. Отец писателя был офицером царской армии, участни-
ком Русско-японской войны. За хорошую службу царь на-
градил его орденом Святого Владимира, дававшим офицеру
статус потомственного дворянина. В воспоминаниях об отце
Пантелеев замечал, что тот хоть и верил в Божий Промысел,
крестился перед сном, перед едой и после еды, носил натель-
ный крест, ходил к исповеди и причастию, но не был глубоко
религиозным человеком. Зато мать Алеши, по словам писа-
теля, была его «первым другом и наставником в вере». Она
с благоговением относилась к церковной службе и эту лю-
бовь к богослужению передала сыну. «Это она, мама, учила
меня христианству – живому, деятельному, активному и, я
бы сказал, веселому, почитающему за грех всякое уныние».
Мама всегда брала с собой в церковь маленького Алешу, а
дома рассказывала ему разные библейские истории. «Но да-
же, пожалуй, не этими урочными беседами учила и воспи-
тывала нас прежде всего мама. Учила она каждый день и
каждый час, добрым примером, собственными поступками,



 
 
 

всем, что делала и о чем говорила», – вспоминал Пантелеев.
В 1916 году Алексей поступил во Второе Петроградское

реальное училище, окончить которое ему было не суждено.
В 1919 году ЧК арестовала отца Еремеева. Он содержался в
холмогорском изоляторе и там, по всей видимости, был рас-
стрелян. Мать Алексея вывезла троих своих детей из Пет-
рограда в Ярославскую губернию. Семья жила очень бедно,
впроголодь. От этой серой, беспросветной, унылой и голод-
ной жизни подросток просто сбежал. Бродяжничая, в поис-
ках быстрого заработка научился подворовывать. Впослед-
ствии со жгучим стыдом он будет вспоминать свою первую
кражу – у монахинь.

Неудивительно, что в конце концов он привлек внима-
ние следственных органов и оказался – при живой матери
– в колонии для сирот-беспризорников. Это была Школа
социально-индивидуального воспитания имени Достоевско-
го для трудновоспитуемых, сокращенно «Шкид». Именно в
эти годы и появилась кличка, ставшая впоследствии осно-
вой псевдонима писателя, – Ленька Пантелеев. Так, сравни-
вая с известным питерским налетчиком, Алексея прозвали
сверстники. Надо сказать, что в 20-е годы носить фамилию
бандита было куда безопаснее, чем открыть, что отец у те-
бя – казачий офицер, а мать – из купеческой семьи. Воспо-
минания о тех временах позднее найдут отражение во мно-
гих произведениях писателя, таких как «Ленька Пантелеев»,
«Часы» и др.



 
 
 

Именно в Шкиде Еремеев-Пантелеев познакомился с
Гришей Белых, будущим соавтором знаменитой «Респуб-
лики Шкид». Позднее вместе они написали еще несколько
произведений. Теплые отношения друзья сохранили на всю
жизнь.

В 1936 году Григория Белых арестовали по доносу мужа
его сестры. Белых задолжал ему за квартиру, и родственник
решил наказать должника: передал тетрадь с его стихами в
НКВД. В то время решение бытовых вопросов таким обра-
зом не было такой уж редкостью. Белых посадили на три го-
да. У него остались жена и двухлетняя дочка. Пантелеев дол-
го, но, к сожалению, безуспешно хлопотал за товарища, да-
же писал телеграммы самому Сталину. Посылал в тюрьму
деньги и передачи. Друзья переписывались все три года за-
ключения Белых. Но встретиться больше не смогли: Григо-
рий умер в тюрьме. Его так и не оправдали, и в последую-
щие годы Алексей Иванович не мог переиздать «Республи-
ку Шкид», написанную вместе с «врагом народа». Ему мно-
го раз предлагали переиздать книгу без имени соавтора, но
он неизменно отказывался. Из-за этого его имя тоже больше
нигде не упоминалось в течение долгого времени.

После периода «неистового, воинствующего безбожия»,
через который, поддавшись настроению времени, прошел
Пантелеев в юности, в его душу снова вернулась вера. Но
быть христианином в те годы не только считалось постыд-
ным, это было просто опасно. Нательный крестик, замечен-



 
 
 

ный бдительным оком «сознательных товарищей», мог стать
основанием для строгого выговора, увольнения и даже вы-
зова в органы. А уж поход в церковь! «Выходишь из притво-
ра в церковь, – вспоминал Пантелеев, – и глаза уже сами со-
бой начинают косить: направо – налево. Кто здесь оттуда?
И вдруг становится стыдно. Осеняешь себя крестом, опус-
каешься на колени. И тут уже нисходит на тебя благодать, и
ты думаешь (или почти не думаешь) о тех, кто рядом или за
спиной. Ты молишься, ты с Богом, и тебе все равно, что бу-
дет: вызовут, сообщат, посадят… Много раз замечал я, что и
на меня с опаской косится какой-нибудь дядька. Но вот и ему
становится невмоготу. Не желая знать о моем присутствии,
он опускается на колени, молится…»

За ним следили, подсылали провокаторов, он ждал, как
и многие в те годы, ночного телефонного звонка или сту-
ка в дверь, боялся однажды увидеть в газете заголовок вро-
де «Детский писатель в рясе». Но почему-то так и не тро-
гали, возможно, потому, что, как писал в своей книге-испо-
веди Пантелеев, он «не ставил свечу на подсвечник; молил-
ся, но слова Божьего не проповедовал». Особенно тяжелым
испытанием для христиан стала перепись 1937 года, когда в
опросные листы включили графу «Вероисповедание». «Ес-
ли уж честно, то не только волновался, но и трусил. Как вол-
новались и трусили миллионы других советских людей. Но
громко, и даже, пожалуй, с излишней развязностью, ответил:
православный». Волновались, как впоследствии оказалось,



 
 
 

не напрасно: после этого опроса в лагеря были отправлены
десятки тысяч верующих.

В литературу Алексей Иванович вернулся только в 1941
году. Редактор журнала «Костер» попросил его написать рас-
сказ «на моральную тему»: о честности. «Я было подумал, –
писал потом Еремеев, – что ничего путного не придумается
и не напишется. Но в тот же день или даже час, по пути до-
мой стало что-то мерещиться: широкий приземистый купол
Покровской церкви в петербургской Коломне, садик за этой
церковью… Вспомнилось, как мальчиком я гулял с нянькой
в этом саду и как подбежали ко мне мальчики старше ме-
ня и предложили играть с ними «в войну». Сказали, что я –
часовой, поставили на пост около какой-то сторожки, взяли
слово, что я не уйду, а сами ушли и забыли обо мне. А часо-
вой продолжал стоять, потому что дал «честное слово». Сто-
ял, и плакал, и мучился, пока перепуганная нянька не разыс-
кала его и не увела домой». Многим знако́м сюжет рожден-
ного из этих воспоминаний рассказа «Честное слово». Про-
изведение встретили настороженно: блюстителям коммуни-
стической морали показалось, что герой в своих представле-
ниях о том, что такое хорошо и что такое плохо, опирается
на собственное понимание чести и честности, а не на то, как
они истолкованы в коммунистической идеологии. Рассказ в
итоге все же напечатали, но подозрения эти были не случай-
ны. Пантелеев, опасаясь вслух заявлять о своих убеждени-
ях, нашел возможность выразить то, что было у него в ду-



 
 
 

ше, используя эзопов язык. Это был его способ, пусть и не
явно, за ширмой, «поставить свечу на подсвечник». Во мно-
гих его рассказах и повестях, опубликованных в советскую
пору, просматривались христианские мотивы. Правда, заме-
тить это могли только те, кто исповедовал ту же веру.

Оставшись в блокадном Ленинграде, Пантелеев едва не
погиб. Неоднократно он оказывался на краю смерти, и каж-
дый раз, когда ситуация виделась совсем безнадежной, его
спасала молитва. Однажды его задержал на улице человек
«из органов» и повел в участок, а потом, заведя за угол, вне-
запно отпустил. В другой раз, когда он от голода не мог по-
шевелиться и с огромным трудом выбрался из квартиры на
лестничную клетку, вдруг на помощь пришла незнакомая
женщина. Таких случаев немало в воспоминаниях Пантеле-
ева.

В одной из его «блокадных» записей 1941 года есть такие
строки: «Кажется, впервые в истории Русской Православной
Церкви этой зимой в Ленинграде не служили литургии –
за неимением муки для просфор. Служили «обеденку». Что
это такое – не знаю». Судя по этой записи, писатель, едва
стоящий от голода на ногах, находил в себе силы, чтобы хо-
дить в храм. Что в это время и в этом месте само по себе
было настоящим христианским подвигом.

Сам писатель Пантелеев считал себя плохим христиани-
ном, укорял себя в том, что не несет в мир свет веры. Но
разве сама его жизнь не является свидетельством обратного?



 
 
 

Пройдя, подобно первым христианам, гонимым и преследу-
емым, вынужденным скрываться и опознавать друг друга по
тайным знакам, трудный, полный испытаний путь, он высто-
ял. Не отступил, не уклонился, не свернул, выбирая более
легкую и безопасную дорогу. Отказываясь предать память
друга, чтобы снять с себя подозрения; продолжая носить на-
тельный крестик, что было само по себе приговором в то
время; осознавая опасность дерзкого слова «православный»
в графе «вероисповедание», – он, так же как и маленький
часовой из его рассказа, оставался на своем посту. Потому
что дал слово.

Татьяна Клапчук



 
 
 

 
Верую

Главы из повести
 

Всю жизнь исповедуя христианство, я был плохим хри-
стианином. Конечно, догадаться об этом нетрудно было бы и
раньше, но, может быть, впервые я понял это со всей груст-
ной очевидностью лишь в тот день, когда от кого-то услышал
или где-то прочел слова Н. Огарева о том, что невысказан-
ные убеждения – не есть убеждения. А ведь я почти весь век
свой (исключая годы раннего детства) должен был таить свои
взгляды. Впрочем, не знаю, то ли я слово употребил: должен.
По Огареву, НЕ должен. Знаю только, что так поступать вы-
нужден был не я один, а тысячи и даже тысячи тысяч моих
единомышленников и сограждан. Потому что многих из тех,
кто НЕ таил, давно уже нет с нами. Не всех этих людей мы
знаем, не все они и в будущем будут разысканы (не они, ко-
нечно, а могилы их), не все будут названы по именам, но и не
названные да святятся до скончания века их великие – все
до единого великие – имена!..

Сейчас, когда, подводя итоги, я надумал писать свою ис-
поведную повесть, я еще раз вспомнил слова Николая Ога-
рева, взвесил их, задумался над ними и – показалось мне,
что, может быть, все-таки не всегда и не ко всему приложи-
ма эта огаревская максима.



 
 
 

Ведь делом, а не словом подкрепляются и утверждают-
ся убеждения. Вера без дел мертва есть1. Без дел, а не без
слов… Но нет – все это я себе в оправдание и в утешение
пишу. Ведь в той же великой книге сказано, что, зажегши
свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит
всем в доме2.

И вот именно потому прежде всего и называю я себя дур-
ным христианином, что редко, слишком редко ставил я све-
чу на подсвечнике, и если и светила она когда-нибудь ко-
му-нибудь, то очень слабым, отраженным светом. Этот грех,
вместе со многими другими, десятки лет камнем лежит на
моей душе.

И все-таки я не могу не считать себя человеком счастли-
вым. Да, жизнь моя пришлась на годы самого дикого, само-
го злого, жестокого и разнузданного безбожия, всю жизнь
меня окружали неверующие люди, атеисты, в юности было
несколько лет, когда я и на себе испытал черный холод без-
верия, а между тем я считаю, что мне всю жизнь самым чу-
десным образом везло: я знал очень много людей духовно
глубоких, верующих, ведающих или хотя бы ищущих Бога, а
с некоторыми из этих людей даже был связан близкой друж-
бой.

«Чудесным образом» я сказал не случайно, не красного
словца ради, а потому что ни я не искал этих людей, ни они

1 Иак. 2:20.
2 Мф. 5:14.



 
 
 

меня не искали, а просто так получалось, будто сам Господь
Бог посылал нас друг другу навстречу.

Ну как же иначе объяснишь и растолкуешь такое вот яв-
ление.

Весной 1926 года пришел за чем-то в ленинградский Дом
книги, в детский отдел Госиздата (где готовилась тогда к пе-
чати «Республика Шкид»), стою где-то в полутемном кори-
доре, покуриваю, отдыхаю от редакционного шума, от лихо-
радочно-вдохновенного голоса Маршака, от ослепительных
шуток Олейникова, Шварца, Андроникова3, просто от мно-
голюдья. Вдруг распахнулась дверь, и в коридоре появляется
мой редактор Евгений Львович Шварц – молодой, стройный,
красивый и такой возбужденный, распаренный, как будто он
только что танцевал или в снежки играл. Через плечо у него
перекинуты длинные типографские гранки, он направляет-
ся в корректорскую. Но прежде чем открыть дверь, он дела-
ет шаг в мою сторону, прямо и весело взглядывает на меня
большими радостными глазами и спрашивает:

– Ты в Бога веришь?
Отвечаю без малейшего стеснения, не задумываясь:
– Да. Верю.
– Я – тоже, – говорит он. И, с той же веселой, счастливой,

совсем еще юношеской улыбкой сжав мою руку, слегка трях-
3 Николай Макарович Олейников (1898–1937) – поэт и детский писатель, в

1937 году репрессирован и погиб; Евгений Львович Шварц (1898–1958) и Ирак-
лий Луарсабович Андроников (1908–1990) – все трое были сотрудниками дет-
ского отдела Госиздата в Ленинграде.



 
 
 

нув ее, он бежит со своими бумажными лентами к дверям
корректорской.

Что же – этот коротенький разговор получил какое-ни-
будь развитие, был продолжен? Нет, никогда он не был про-
должен. Почему нет? А думаю, прежде всего потому, что оба
мы (особенно Шварц) пуще смерти боялись громких слов,
велеречия, ханжества, оба мы хороший юмор почитали за
четвертую христианскую добродетель, а можно ли с юмором
говорить о Боге?! Весело – да, не только можно, но, пожалуй,
и нужно, а с юмором – разве что кощунствовать впору.

И вот все долгие тридцать пять лет нашей дружбы мы до-
вольствовались тем, что знали друг о друге самое значитель-
ное, что может узнать один человек о другом, понимали, что
мы единомышленники, братья, дети одного Отца… А гово-
рить об этом не говорили. Как никогда, кстати, не говорили
мы и о нашей дружбе. Кажется, только один раз Шварц про-
изнес это слово, и мне больно вспомнить, при каких обстоя-
тельствах оно было сказано. По легкомыслию ли, по небреж-
ности, по лености я не прочел за ночь рукопись его пьесы,
которую он мне принес вечером, и, осерчав, покраснев, даже
задрожав, он сказал мне:

– Так друзья не поступают!..
…Бывал ли он в церкви? Думаю, что только при случае

– на венчании, на панихидах, на крестинах. Молиться же в
церковь на моей памяти не ходил. Но не только без усмеш-
ки, а с большим уважением рассказывал о людях богомоль-



 
 
 

ных, – например, о Владимире Ивановиче Смирнове, о на-
шем прославленном математике, академике, – о том, как тот
каждую субботу ездит из Комарова в Никольский Морской
собор ко всенощной. И с еще большим почтением (даже с
некоторым трепетом) отзывался Евгений Львович (да и он
ли один?) об архиепископе Крымском и Симферопольском
Луке4 – об этом удивительном человеке, который в юные
годы учился на медицинском факультете университета, ра-
ботал врачом, хирургом, в трудные для Церкви двадцатые
годы, не оставляя врачебной деятельности, принял сан свя-
щенника, овдовев, постригся в монахи, был хиротонисан во
епископы, был арестован, без малого двадцать лет провел в
заключении и в ссылке, а когда в годы войны его освободили,
он сана не снял, до самой смерти возглавлял Крымскую епар-
хию, продолжая одновременно научную, врачебную и пре-
подавательскую работу. В 1946 году преосвященный Лука (в
миру проф. В. Ф. Войно-Ясенецкий) получил Сталинскую
премию первой степени за научные труды «Очерки гнойной
хирургии» и «Поздние резекции при инфицированных ог-
нестрельных ранениях суставов». Архиепископ Лука – это
один из тех немногих, кто не только не таил своих высоких
убеждений и не ставил свечу под сосудом, но, претерпев все
гонения, все испытания жестокого века, до последнего дня
служил Богу и словом и делом… В доме Шварцев я познако-

4 Святитель Лука Крымский (Войно-Ясенецкий, 1877–1961). День памяти – 29
мая (11 июня по н. ст.).



 
 
 

мился с сыном преосвященного Луки – М. В. Войно-Ясенец-
ким, известным патологоанатомом. Евгений Львович любил
его.

Но был в жизни Шварца другой православный князь церк-
ви – архиепископ Сан-Францисский Иоанн, еженедельные
проповеди которого Евгений Львович слушал в передачах
«Голоса Америки». Этого архиерея Шварц почему-то тер-
петь не мог.

– Даже голоса его не могу слышать, – говорил он с раздра-
жением и довольно зло пародировал религиозно-нравствен-
ные декламации заокеанского владыки.

Частым гостем в доме Шварцев (особенно в комаров-
ские времена) был тезка американо-русского архипастыря
– о. Иоанн Чакой5, или Иван Иванович, как чаще называл
его Шварц. О. Иоанн служил последние годы в кафедраль-
ном Никольском соборе. Познакомились с ним Шварцы че-
рез его дочь, артистку акимовского Театра комедии Татья-
ну Ивановну Чакой. Сам я знал о. Иоанна еще в юности:
несколько лет мы жили в одном доме. Много раз видел я его
и на служении в храме, но встречаться у Шварцев нам поче-
му-то не приходилось. Помню только некоторые рассказы о
нем Евгения Львовича.

Вот гуляем зимним погожим днем по комаровским засне-
женным улицам, и Евгений Львович, посмеиваясь, расска-
зывает:

5 Протоиерей о. Иоанн, в миру Иван Иванович Чакой (1876–1962).



 
 
 

– Вчера опять были Иван Иванович с Таней. Заговорили
о Толстом. Иван Иванович слова о нем спокойно сказать не
может. И до чего же, ты знаешь, похоже то, что он говорит,
на то, что говорят о Толстом марксисты!.. Ну, буквально те
же слова – как будто из Ленина или из Плеханова выписал:
«Художник великий, не спорю, а как мыслитель – полное ни-
чтожество, ни малейшей критики не выдерживает!»

…А вот вспомнился почему-то другой рассказ Евгения
Львовича – еще об одном Иоанне, об Иване Петровиче Пав-
лове, академике.

Каким-то образом Шварц и Олейников были знакомы с
известным хирургом, профессором Грековым, бывали у него
дома. Были они и на похоронах Грекова, а перед этим на
гражданской панихиде в Обуховской больнице.

– Никогда не забуду это явление, – говорил Евгений Льво-
вич. – Идет обычное надгробное славословие… Звучат слова
знакомые, скучные, казенные… От месткома, от парткома.
И вдруг откуда-то возникает и становится в изглавии гроба
невысокий, с сократовским лбом и вообще чем-то похожий
на Сократа – Павлов. Подошел, постоял, кашлянул и гром-
ким профессорским голосом начал: «Великий Учитель че-
ловечества Иисус Христос однажды сказал…»

– А ты знаешь этот анекдот о Павлове? – перебивает са-
мого себя Шварц.

– Какой? С красноармейцем?
– Да. Знаешь?



 
 
 

Да, этот анекдот я много раз слышал. Академик Павлов
выходит из Знаменской церкви, крестится. Мимо идет крас-
ноармеец. Усмехнулся, покачал головой:

– Эх, серость!..
…Евгений Львович, как известно, меньше всего был от-

шельником. Всю жизнь – и в молодости, в зрелые годы, и
до последних дней – он был окружен друзьями и приятеля-
ми. Но многим ли из этих людей было известно, что Шварц
человек религиозный? С уверенностью могу назвать пять-
шесть имен. Подчеркиваю – с уверенностью. На большее той
уверенности не хватит. Откуда же она могла возникнуть, эта
уверенность, в мире, где даже с друзьями, даже с близкими
по крови мы не всегда решались на полную откровенность!..

Уже много лет спустя после смерти Евгения Львови-
ча как-то в Комарове спросил у меня друг его юности –
М. О. Янковский6:

– Женя ведь был верующий, правда?
…Над могилой Шварца на Богословском кладбище стоит

высокий белый мраморный крест. Когда в моем присутствии
у Екатерины Ивановны спрашивали: почему крест? – она из-
лишне громко, а иногда даже излишне сердито отвечала:

– Потому что Женя был верующий!..

6 Моисей Осипович Янковский (1898–1972) – театровед и либреттист.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я задумал писать эту книгу, я хотел прежде все-

го последовательно рассказать о всех тех духовно близких
мне людях, которых мне суждено было повстречать, – о тех,
кто украсил, согрел, осветил, сделал веселее, осмысленнее,
счастливее мою жизнь. Но потом подумал: а не вернее ли бу-
дет начать не с других, а с себя самого, чтобы понятнее ста-
ло, почему же эти встречи были для меня всегда такой боль-
шой радостью, праздником, озарением?

И вот я решил: отойду, – может быть, и надолго, – в сто-
рону, попробую рассказать о себе. И при этом начну не «с
самого начала», а запишу то, что вспомнится в первую оче-
редь.

Вспомнился почему-то летний вечер 1929 года, когда шел
я с двумя приятелями по Невскому и на углу улицы Рубин-
штейна встретил Ивана Ивановича Соллертинского, блиста-
тельного театрального деятеля, музыковеда, и от него, вих-
рем налетевшего на меня («Пантелеев, здравствуйте, вам
известно, слыхали?»), узнал, что несколько дней назад в
Москве в городской больнице умер от детской болезни скар-
латины Жоржик Ионин, мой товарищ по школе имени До-
стоевского (в повести «Республика Шкид» он выведен под
кличкой Японец)… Конечно, мы были потрясены этой но-
востью. Ведь кроме всего для каждого из нас это была пер-



 
 
 

вая смерть сверстника, одногодка: Ионин (талантливейший
человек, театральный режиссер, драматург, автор либретто к
опере «Нос» Шостаковича) умер, не дожив до двадцати лет!
Один из моих тогдашних спутников, милый друг мой Костя
Лихтенштейн (тоже рано ушедший, тоже из Шкиды – в по-
вести он Кобчик, Костя Финкельштейн), расплакался. Был
знаком с Иониным и третий из нас – Ися Рахтанов7.

Будь я тогда один – как бы я поступил, что бы сделал?
Зашел бы, надо думать, в первую действующую церковь, в
Казанский или к Спасу на Сенной, и поставил бы свечу «на
канун» за упокой души раба Божия Георгия. А тут, с товари-
щами, мне и в голову такое не пришло, – и вот, по моему же,
кажется, предложению и по глупому русскому стародавнему
обычаю, мы зашли помянуть Жоржика Японца не в церковь,
а – в бар под «Европейской» гостиницей.

Спутники мои были оба совершенно непьющие, оба
евреи, один из них – Рахтанов – к тому же еще и вегетариа-
нец. Запомнилось мне, что из салата оливье, который мы за-
казали на закуску, он выуживал только кусочки огурца, мор-
ковку, петрушку и еще какую-то декоративную зелень. Ниче-
го другого память моя об этом вечере не сохранила. Трезвен-
ником я не был, пил, но пить не умел, хмелел быстро и, охме-
лев, ничего уже после этого не помнил. Всё, что было даль-
ше, знаю по рассказам моих трезвых собутыльников. Пробы-

7 Исай Аркадьевич Рахтанов (1907–1979) – детский писатель, автор повести
«Чин-Чин-Чайнамен и Банни Сидней».



 
 
 

ли мы в ресторане всего совсем недолго, и, когда выходили,
я с кем-то повздорил. У выхода сидела за столиком какая-то
пьяная шпанистая компания. Я шел сильно пошатываясь и,
ничего не видя, налетел на одного из этих парней, сдвинул
его стул. Он выругал меня. Я попросил его «вести себя, ес-
ли можно, вежливей»… Парни быстро рассчитались с офи-
циантом и вышли на улицу. Там они – шесть или семь чело-
век – накинулись на меня и стали бить. Били основательно,
в этой драке я потерял два зуба. Конечно, я не стоял, закрыв
руками лицо, – я отбивался, и отбивался яростно. Не уви-
дев милиционера, который явился нас разнимать, – ударил и
милиционера. Тот оказался человеком мелким, обидчивым,
плохим стражем закона. Вместо того чтобы отконвоировать
меня и моих обидчиков в милицию, он счел виновным ме-
ня одного и доставить меня в отделение поручил дворнику
и той же ораве хулиганов, которая меня била. Нещадно из-
бивали они меня и по пути в милицию – и на Невском, и на
улице Желябова. Защищать меня пытался Костя – ему тоже
досталось. Больной, полупарализованный Рахтанов при всем
желании прийти мне на помощь не мог – он следовал в от-
далении и «ужасался тому, что происходило».

Утром я проснулся на полу в милицейской камере. Как я
себя чувствовал, говорить не надо. На теле и на лице не было,
что называется, живого места. Через полчаса меня отвели к
дежурному.

– Получите ваши вещи, – сказал тот.



 
 
 

Из железного ящика-сейфа он достал и передал мне бу-
мажный сверток. В старую газету были завернуты мой брюч-
ный ремешок, бумажник с деньгами, серебряная мелочь и –
отдельно, в носовом платке – золотой крест на золотой це-
почке. С удивлением вспоминаю, что по поводу креста не
было произнесено ни одного слова. Даже когда я при мили-
ционерах надевал через голову крест, никто ничего не ска-
зал, не усмехнулся даже.

Через полчаса я был уже в уголовном розыске, где меня
встретили как старого знакомого…

Впрочем, чувствую, что сильно затянул этот рассказ. По-
пробую рассказывать короче.

Встретили меня в розыске, как я уже сказал, грубо, запол-
няя анкету, обращались на «ты». Я отвечать отказался. Три
раза меня отводили в общую камеру и три раза вызывали
снова.

– Отвечать будешь? – спрашивал мальчишка-следователь
моего приблизительно возраста.

– На «ты» не буду, – отвечал я и снова шел в камеру.
И вдруг тот же следователь вызывает меня еще раз:
– Садитесь. Я сел.
– А впрочем – идемте.
– Куда?
– К заместителю начальника.
Сам этот юный садист (как говорили в камере сведущие

люди – бывший уголовник, карманник) ведет меня к замначу



 
 
 

УР’а, тот поднимается навстречу, с удивлением оглядывает
меня и говорит:

– Вы Пантелеев?
– Да.
– Писатель?
– Писатель, – с трудом выжевываю я пересохшими губа-

ми.
–  Так вот, товарищ Пантелеев, берем с вас подписку о

невыезде, и – можете считать себя свободным.
И, заметив на моем лице недоумение, объясняет:
– Только что звонил, ходатайствовал за вас Максим Горь-

кий.
На площади Урицкого у подъезда уголовного розыска ме-

ня ждал верный друг мой Костя Лихтенштейн. При моем по-
явлении он заметным образом содрогнулся. Но и на Кости-
ном лице тоже было немало следов вчерашнего побоища, –
достаточно сказать, что нижняя Костина губа была надорва-
на и заклеена черным пластырем.

– Чтобы не забыть, – невнятно сказал Костя. – Тебя про-
сил зайти к нему в «Европейскую» гостиницу Горький.

– Когда зайти?
– Сейчас же. Сию минуту.
– То есть как сию минуту?
– Да. Велел – не заходя домой.
И пока мы шли с ним по Дворцовой площади к Невскому

проспекту, Костя рассказал мне, как все получилось. Чуть



 
 
 

свет он прибежал к моей маме и сказал, чтобы она не беспо-
коилась, что я жив, только попал в несколько затруднитель-
ное положение. От мамы он узнал адрес С. Я. Маршака и по-
бежал – через весь город – к нему. Денег ни на трамвай, ни
на телефон-автомат у Кости не оказалось. Когда он появился
на улице Пестеля у Маршаков, Самуил Яковлевич принимал
ванну. Ему через дверь сообщили, что с Пантелеевым что-
то случилось (снова что-то случилось!)… Самуила Яковле-
вича – как это часто бывало в его жизни – осенило. Задав
себе вопрос: «Что можно сделать?» – он тут же вспомнил:
«В Ленинграде Горький!» И, мокрый, голый, в накинутой на
плечи махровой простыне, стал дозваниваться к Горькому в
«Европейскую» гостиницу. Оказалось, что Алексей Макси-
мович болен, гриппует. Крючков8 все-таки согласился доло-
жить ему. Алексей Максимович стал звонить в розыск. А до-
звонившись, просил Крючкова сообщить о результатах Мар-
шаку и попросил передать, чтобы я сразу же, не заходя до-
мой, шел к нему.

В те годы на Невском, угол Мойки, в доме, где когда-то
в кофейне Вольфа завтракал перед дуэлью Пушкин, дожи-
вало короткий нэповский век крохотное – в одно окно – ка-
фе. Услышав запах кофе, я вспомнил, что со вчерашнего ве-
чера не ел, и предложил Косте зайти позавтракать. Стена в
этом кафе была зеркальная. Я увидел в зеркале свое отраже-

8 Петр Петрович Крючков (1889–1938) – секретарь М. Горького с середины 20-
х годов. Репрессирован и расстрелян.



 
 
 

ние, свою окровавленную, исполосованную физиономию и
понял, что в таком виде в «Европейскую» гостиницу я идти
не могу – просто меня швейцар не пустит. Зашел в уборную
и полчаса приводил себя в порядок – отмывал кровь, чистил
костюм, приглаживал волосы.

В гостиницу меня пропустили. Но когда я вошел в ком-
нату, где лежал больной Алексей Максимович, он встретил
меня громким хрипловатым хохотом:

– Ну и ну! Здорово вас отделали…
У его постели сидел пожилой румяный человек с краси-

выми руками пианиста, профессор Греков. Это у его гроба
пять лет спустя стояли Шварц, Олейников и академик Пав-
лов.

Горький расспрашивал меня, как было дело. Я рассказал.
Он уже не смеялся, слушал, покачивал головой. Потом по-

просил Грекова, чтобы тот осмотрел меня. Профессор пред-
ложил мне раздеться.

Разоблачаясь, я снял крест. Оба они видели это, но ничего
не сказали.

На теле у меня Греков обнаружил двадцать шесть синя-
ков и кровоподтеков. То, что он осмотрел меня, обнаружил
и подсчитал эти синяки, в дальнейшем очень пригодилось
мне. Но об этом дальнейшем я здесь рассказывать не буду –
не о том сейчас речь.

Греков собрался уходить. Стал и я прощаться с Горьким.
Он удержал меня:



 
 
 

– Посидите.
После ухода Грекова, после небольшой паузы Алексей

Максимович сказал:
– Видите ли… Пить – довольно веселое занятие. В вашем

возрасте я сам был не дурак по этой части. Но вам, по-види-
мому, пить нельзя. Есть противопоказания. Нехорошо пье-
те. Надо бросать.

– Обещаю вам, Алексей Максимович, – сказал я с необыч-
ной для себя порывистостью.  – С сегодняшнего дня бро-
саю…

А когда через несколько минут прощался с ним, он задер-
жал мою руку в своей и глухо сказал:

– Вы в Бога верите?
– Да, – ответил я.
– Давно?
– С детства.
Что он на это сказал и сказал ли вообще что-нибудь – не

помню. После этого я встречался с ним много раз, недели
две гостил у него – в Москве и на даче. К этому вопросу он
никогда не возвращался.

 
* * *

 
Да, я сказал правду, что верил в Бога с детства. Но как же,

через кого и в какую минуту пришла ко мне эта вера?
Часто говорят: он вырос в религиозной семье. В случае



 
 
 

со мной так, пожалуй, не скажешь. Назвать религиозным от-
ца я не решусь. Он крестился перед сном, перед едой и по-
сле еды, носил нательный крест (тот самый, что я снимал
и надевал в присутствии Горького и профессора Грекова),
ходил, вероятно, как положено было, к исповеди и к прича-
стию, но на богослужении в храме я видел его, если не оши-
баюсь, всего один раз – на пасхальной заутрене 1917 года – в
домовой церкви Второго Петроградского реального учили-
ща. Что отец верил в Промысел Божий, в этом я не сомне-
ваюсь. Но, как рассказывала мне впоследствии моя тетушка,
сводная сестра отца, от церковной религиозности его оттолк-
нул – еще в отроческие годы – катехизис, та книга, по кото-
рой в старших классах гимназии и реального училища про-
ходили, вернее – долбили, зазубривали Закон Божий и ос-
новы богословия. Это и в самом деле нечто ужасное, безду-
ховное, угрюмо-чиновное, схоластическое в наидурнейшем
смысле этого слова. Скольких, я думаю, эта книга должна
была отпугнуть, отвратить от Церкви!

Отец был человек суровый, замкнутый, духовно, как мне
представляется, не очень богатый, а главное – понимающий,
чувствующий эту свою ущербность и потому страдающий.
Способствовала этому и его безукоризненная честность, фа-
натическое благородство, которое я рано увидел, заметил,
оценил и о котором с восхищением, а порой даже и с некото-
рым страхом говорили и после его гибели все, кто его знал.
Среди моих родственников был только один, напоминавший



 
 
 

мне немножко отца. Это был некто Коля Спехин, мамин тро-
юродный брат, дядя Коля, как я его звал. Недолго звал. Меж-
ду прочим, из всех наших родственников-мужчин только эти
двое – мой отец и Коля Спехин – с первых дней войны ока-
зались на фронте. Все другие ловчили, откупались, носили
земгусарскую или санитарскую форму, правдами и неправ-
дами через влиятельных знакомых, с помощью всяких шар-
латанов и проходимцев, даже через самого Распутина добы-
вали белые билеты… И все эти люди долго и удачливо, по их
понятиям, жили. А мой отец и дядя Коля оба погибли: воль-
ноопределяющийся Спехин – в самом начале войны, пору-
чик Еремеев – в конце ее, на исходе…

Никакой видимой душевной близости с отцом у меня не
было. О какой близости можно говорить, если, обращаясь к
отцу, я называл его на «вы». Но образ отца я с гордостью и
любовью пронес в памяти своей и в сердце через всю жизнь.
Сказать светлый образ – было бы неправильно. Скорее –
темный, как почерневшее серебро. Рыцарский – вот самое
точное слово.

Моим первым другом и первым наставником в вере была
моя мама. От кого приняла веру она – не знаю. Матери ли-
шилась она очень рано – шести или семи лет. Мачеха была
молодая, легкомысленная, невиданной красоты. В церковь
ходила, обряды блюла, но собственных детей воспитать в ре-
лигиозном духе не сумела. Несколько лет назад, на похоро-
нах одного дальнего родственника, ее дочь, моя тетя, сказала



 
 
 

мне, выходя из церкви:
– Как все-таки жалко, что нет веры.
Значит, ее и не было, этой веры, если даже к старости она

не вернулась, не воскресла.
Гувернантки в спехинском доме были все немки, лю-

теранки. О няньках я вообще никогда ничего не слышал.
Крестная мать? Да, может быть. Мамина крестная, или
«ко́ка», как называла ее на деревенский архангельский ма-
нер мама, была женщина глубоко религиозная, прямодуш-
ная, добрая и суровая, – это ее сын Коля, славный молодой
человек, студент университета, погиб в 1915 году где-то в
Галиции.

От своей доброй мамы я принял эстафету. Это она, ма-
ма, учила меня христианству – живому, деятельному, актив-
ному и, я бы сказал, веселому, почитающему за грех всякое
уныние.

Мать моя не была ханжой. Не бежала мирских радостей, в
любом обществе слыла его душой, любила пошутить, посме-
яться, с удовольствием танцевала, пела, принимала участие
в любительских спектаклях. Но при всем том – ни девочкой,
ни девушкой, ни после замужества – не пропустила она, я
думаю, ни одной субботней всенощной и ни одной воскрес-
ной обедни… А главное – во всех случаях, при всех житей-
ских обстоятельствах наша мать оставалась убежденной, де-
ятельной христианкой.

Такими воспитывала она и нас, своих детей. Я был перве-



 
 
 

нец, и на мою долю пришлось больше и любви, и ласки, и
внимания. Чаще, чем Васю и Лялю9, брала меня мама с со-
бой в гости, в театр, в кинематограф, на благотворительные
вечера. И еще, пожалуй, чаще ходил и ездил я с нею в окрест-
ные и дальние храмы – к Покрову, к Скорбящей, на Смолен-
ское кладбище, в домик Петра Великого, где молились тогда
перед старинным образом Спасителя… Самые же любимые
церкви – и мамины и мои – были домовые, при лазаретах и
больницах. Таких в те годы вокруг было очень много. На од-
ной Фонтанке, и только на одной четной ее стороне, на рас-
стоянии полутора-двух верст я насчитал сейчас пять домо-
вых церквей: при Александровской больнице, при Обухов-
ской, при Морском госпитале, в лазаретах Кауфманской и
Крестовоздвиженской общин… Была еще часовня при Экс-
педиции заготовления государственных бумаг рядом с на-
шим домом. А если бы я позволил своей памяти свернуть с
Фонтанки, можно было бы, вероятно, назвать не десяток, а
несколько десятков церквей, часовен, соборов, подворий и
монастырей, в которых я побывал в свои детские годы.

Все это, конечно, легко могло сделать из меня ханжу, свя-
тошу. Но нет, слава Богу, не сделало. Потому что не была ни
ханжой, ни святошей наша мама.

9 Василий Иванович Еремеев и Александра Ивановна Германенко, урожденная
Еремеева, – брат и сестра Л. Пантелеева.



 
 
 

 
* * *

 
Церковная служба, самая долгая, великопостная, утоми-

тельная и для взрослого, никогда, даже в раннем детстве, не
была мне в тягость. Наоборот, уже в этом возрасте я испы-
тывал чистейшую и сладчайшую радость от всего, что меня
окружало, от всего, что я видел, слышал, чем дышал и что
чувствовал на богослужении. А чувствовал я – да, уже в те
годы – близость Бога, присутствие благодати.

В домовые, маленькие церкви мы ходили по вечерам, ко
всенощной, а литургию я представляю почему-то непремен-
но в большом храме и непременно в погожий, летний или ве-
сенний день, когда синеватый, пронизанный ладанным ды-
мом солнечный столп косо падает откуда-то сверху, из ку-
польного окна. Округло, выпукло блестит золото предал-
тарного иконостаса. Пронизанная светом, пурпурно алеет в
прорезях Царских врат таинственная завеса. Все радует ме-
ня, трогает, веселит мое сердце. И раскатистые, гудящие воз-
глашения дьякона, и наплывающие, набегающие на эти воз-
глашения «Господи, помилуй» и «Подай, Господи!» хора,
и истошный и вместе с тем веселый, радующий почему-то
сердце крик младенца перед причастием, и запахи деревян-
ного масла, ладана, свечного нагара, разгоряченного челове-
ческого тела, толпы… И прежде всего – молитва, молитвен-
ный настрой души… Да, уже и тогда я умел молиться – не



 
 
 

только знал заученные слова молитв, но и находил свои соб-
ственные слова, обращенные к Господу, – слова благодарно-
сти, просьбы, восхваления.
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