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Аннотация
Алла Борисова – известный питерский журналист и

литератор. Она сотрудничала в ведущих газетах, журналах и
сайтах. Ее материалы привлекали внимание искренностью и
бескомпромиссной остротой. Cоздавая свои очерки, колонки и
интервью она одновременно сооружала интереснейшую книгу,
которую достойно завершила в Израиле. Мастерство беллетриста
позволило ей превратить каждый очерк в увлекательное
произведение, как правило, снабженное новеллой. В книге
использованы статьи, опубликованные в газетах “Известия”,
“Невское Время”, “Вечерний Петербург”, в журналах “Активист”,
“Business Woman” и на сайте “Эхо Москвы”. Использованы
фотографии Павла Маркина, Владимира Григорьева, Галины
Зерниной, Сони Кабаковой, Юрия Борисова, Аллы Борисовой.
Издание осуществлено при поддержке Министерства абсорбции
Государства Израиль.
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От автора

 
“Каждый пишет, что он слышит”. Я работала в газетах и

журналах и слушала этот мир. Возможно, глядя из сегодня
на то вчера, когда были написаны эти строчки, многое пока-
жется вам наивным. А может быть станет хоть немного яс-
нее, где все мы оказались сейчас, и почему историческое ко-
лесо медленно и со скрипом покатилось по какому-то ново-
му бездорожью. Тогда я не писала о политике – я писала о
людях и любимом городе. Но что-то в этих заметках отрази-
лось, и может быть день сегодняшний станет чуть более по-
нятен. Не знаю.



 
 
 

Фото Владимира Григорьева

…Израиль плавится в хамсине. Это – когда ветер из пу-
стыни, когда кажется, что дышать нечем, а влага стекает с те-
ла струйками. Ватики (умудренные опытом старожилы) вни-
мания на такие мелочи не обращают. А я вспоминаю Питер
в жару Ощущения схожие, но есть одно “но”. В Петербурге
можно понадеяться на скорый дождь. Здесь надежды ника-
кой нет, и на мой вопрос, когда, наконец, что-то польется с



 
 
 

небес, мне отвечают задумчиво: “В ноябре…”
В этот раз Иерусалим праздновал свой День (день, когда

в 1967 году в ходе Шестидневной войны город стал единым)
вслед за Петербургом, который отмечал свой праздник нака-
нуне. Иерусалим пел песню “Ерушалаим шель захав…(“Зо-
лотой Иерусалим”). Молился. Веселился. Гулял по бульвару
Бен-Иегуда. Но не обошлось без камней, которые полетели
в окна пассажирского автобуса. Хотя еще не интифада. Но
все же.

Случай свел меня с 90-летним бригадным генералом ар-
мии обороны Израиля. Он был великолепен и просил назы-
вать его Толькой – такое имя дали ему литовские партиза-
ны в 42-м… В леса к партизанам он тогда сбежал из гетто,
где погибла вся семья. Он рассказывал, как в один июньский
жаркий день вместе с парашютистами вошел в Иерусалим.
И что почувствовал, очутившись впервые у Стены плача. И
как главный раввин армии читал молитву…

Мы пили кофе, а напоследок спели дуэтом “Вьется в тес-
ной печурке огонь”. Он пел лучше. Знал все слова.

В общем, это какой-то очень неформальный праздник в
Израиле, очень личный.

Впрочем, Израиль вообще страна неформальная. Иногда
до полного неприятия со стороны чопорного петербуржца.
Здесь, например, любят ходить в шлепанцах, потому что так
удобнее. Невеста в белом платье и резиновых шлепках ни-
кого не удивляет. Кроме меня и моей подруги, приехавшей



 
 
 

в Израиль из Милана.
На мой вопрос, идет ли автобус до моего города, водитель

задумчиво роняет: “Может быть…” И добавляет: “Для тебя
– все, что угодно!”

Дети орут в автобусах и кладут ноги в шлепках на сиде-
нья. А на соседнем сиденье притулился солдатик с автома-
том. Возвращается в часть после шабата. Вдруг движение за-
мирает. Автобус стоит намертво, все болтают по телефонам,
грызут яблоки, обсуждают визит Папы и бар-мицву некоего
Даника. В чем дело? Оказывается, впереди дама за рулем ав-
то выясняет отношения с мужчиной на тротуаре. Все весе-
ло ждут, когда они успокоятся, и можно будет ехать дальше.
Кажется, никто никуда не спешит.

– А что тебя удивляет? Здесь же все свои… – поясняют
старожилы. Свои – Арики, Шмулики, Даники.

Никто никуда не приходит вовремя. Моя питерская пунк-
туальность наталкивается на их левантийскую безмятеж-
ность.

– Совланут! – говорят они и улыбаются, когда ты ходишь
по потолку. Спокойствие! Только спокойствие! И все будет
беседер, то есть в полном порядке.

Политические страсти вскипают время от времени, как
без них… Мой немолодой дядя, живущий в Ашкелоне, каж-
дое утро идет купаться с собакой в море. И рассказывая мне
об очередном дне, начинает неспешно: “Знаешь анекдот?

– Мужики, а какой сегодня день?



 
 
 

– Понедельник.
– Ничего себе неделя начинается!”
Потому что иногда – в понедельник или во вторник – из

воды они с собакой выходят под вой противоракетной сире-
ны. “Бежим к бетонной будке и присаживаемся с ее север-
ной стороны, закрыв голову руками – у кого есть руки, а не
лапы”. Это – инструкция службы тыла. А над ними в чистом
синем небе разворачивается интрига. Топливные выхлопы
позволяют отслеживать траектории ракет, летящих на горо-
да и ракет системы “Железный купол”, которые их сбивают.
Такое вот кино в воздухе. Я волнуюсь, он абсолютно споко-
ен. Привык.

Или вот посадили бывшего премьер-министра. Опять же
за дело, за коррупцию. Но единого мнения по этому поводу,
конечно, нет.

– Это ж, сколько их уже за решеткой? – негодуют предста-
вители алии 90-х (они всех учат, все знают, судят обо всем
уверенно) в приемной у врача, ожидая очереди. – Из них же
можно уже составить целое правительство! Тюремное!

А собеседник говорит, что гордится. Вот такая у нас де-
мократия. Вор должен сидеть в тюрьме. Даже если он пре-
мьер-министр. Или, скажем, президент. Точка.

Израильская демократия мне лично нравится, хотя что-
то иногда раздражает – когда, например, попадаю в афри-
канский район Южного Тель-Авива. Представьте себе, что в
Петербурге нелегальные мигранты заселились в районе Ва-



 
 
 

сильевского острова, открыли свои магазины, кафе, парик-
махерские, раскинулись на отдых в скверике и с недоумени-
ем смотрят на редких коренных горожан. Вот эту картину
можно наблюдать в Южном Тель-Авиве. Здесь живут в квар-
тирках по 10 человек в каждой люди без статуса из близле-
жащих, не самых благополучных стран Африки. Израиль –
единственная демократическая страна, до которой они мо-
гут дойти пешком. И сделать никто ничего не может. Потому
что демократия, имеют право жить, где хотят. Им предлага-
ют деньги, чтобы они уехали домой. Но они домой не спе-
шат. Зачем?

– Эй, папарацци! – на меня угрожающе надвигается ком-
пания подростков из Эритреи. Или Судана. Понять сложно.
Ретируюсь, петляя в трущобах.

…Хамсин. Горячий, расплавленный ветер пустыни. Не
хочется думать. Хочется пить чай с мятой в ближайшей за-
бегаловке. И вспоминать прохладный Петербург.



 
 
 

 
Осколки

 

Фото Павла Маркина

Я читала лекцию на факультете журналистики Иллиной-
ского Университета. Большой такой университет, недалеко
от города Чикаго. Так вот, я должна была рассказать о газе-
тах и журналах города Санкт-Петербурга.

Я начала говорить, но меня перебили.
– Извините,  – сказал немолодой профессор, пригласив-



 
 
 

ший меня в свой класс. – Сначала покажите им, пожалуйста,
на карте, где находится Петербург. И, кстати, где Россия. Не
все знают…

Фото Галины Зерниной



 
 
 

 
Невский проспект

 
“Эта сторона улицы наиболее опасна…”. “Почему она

опасна?”, думаю я, девочка шести лет, бледный питерский
ребенок, задрав голову, читая по слогам. Красивая такая
улица, называется “Невский проспект”…

И еще было такое странное слово “бомбоубежище”. Это
значит – куда-то надо было бежать, спасаться, держа под-
мышкой любимую кошку. От чего спасаться, морщит лоб де-
вочка. Ничего не понимаю. Спрошу у мамы.

Для мамы Невский проспект в 41-м – это близорукий, су-
тулый профессор математики – папа, уходящий в ополчение.
Навсегда. Это поезд со школьниками – теперь уже интернат-
скими детьми, двигающийся под бомбежками на север. Не
надолго, думают взрослые… Месяца на два. Скоро вернемся
в Ленинград. Шубы брать не будем.

Моя бабушка – воспитательница. Едет в теплушке с боль-
ными дизентерией, завшивлеными детьми. Все знают, что
она очень честная – эта ленинградка в первом поколении.
Поэтому ей с тремя детьми приказывают по приезде на место
жить в кладовке, где хранится хлеб на весь интернат. Оголо-
давшие в дороге худые ленинградские дети сидят на бухан-
ках хлеба – и ни кусочка, ни корочки не могут отщипнуть
от этого богатства. Воспитательница строго следит за ними.
И они справляются. А в интернате свирепствует дизентерия.



 
 
 

Это – война.
…А в 90-м году мой друг из Германии, студент-медик Гец

привел меня в гости к своей маме и достал семейный аль-
бом. Пара страниц… и я вижу его, Геца. Нет, это не он, а его
дедушка. В нацистской форме, при полном параде.

– Да, он погиб у вас, под Ленинградом, – смущается мама
Геца и быстро перелистывает страницу. Я тактично молчу.
Глотаю фразу о том, что там же погиб мой дед-профессор ма-
тематики. А моя мама с братом и сестрой ехали в это время в
дизентерийной теплушке все дальше на север. Там их ждала
голодная эвакуация. Баталии и братание с местными жите-
лями. Щуплый мальчик (мой дядя) дерется с одноклассни-
ками, обозвавшими его “жидом”. “Не выдал Сталин Гитлеру
евреев, от этого и началась война”. Болезни. Похоронки. Ба-
бушка, воспитанная в богатом купеческом доме, жена про-
фессора, привыкшая вести дом с помощью верной домра-
ботницы, учится колоть дрова, разводить огород, копаясь в
навозе. Этот небольшой, но старательно выращенный огород
и помог интернатским детям выжить в далеком уральском
поселке Огнево. Они смогли вернуться домой, это главное.
И даже комнату в коммуналке на Литейном у моей бабушки
не отобрали. Вот счастье-то.

“Да разве могут дети Юга…” писал Илья Эренбург, да
разве могут они понять “что значит думать о весне…”

“Что значит в мартовские вьюги, когда отчаянье берет, все
ждать и ждать, как неуклюже зашевелится донный лед”.



 
 
 

…Гец и его мама все время пытались меня накормить и
все слали мне посылки с немецким шоколадом и трогатель-
ные письма.

Фото Павла Маркина



 
 
 

Фото Галины Зерниной



 
 
 

 
Литейный проспект

 
Утром я просыпалась в нашей огромной коммуналке на

Литейном от шума моторов – окна нашей комнаты в бель-
этаже выходили на правительственный гараж в Басковом пе-
реулке. Перед праздниками по стенам гаража ползали рабо-
чие, устанавливая многометровые портреты руководителей
страны. Сейчас я думаю: интересно, что определили в мо-
ей жизни эти огромные черно-белые полотнища? Кажется,
детская психика выдержала. Да, я смотрела на лица, лишен-
ные человеческого выражения, но они были для меня лишь
привычным декором праздника. Портреты обрамлялись ве-
селенькими лампочками, блики света бежали по занавескам,
в комнате вкусно пахло салатом-оливье и праздничными ба-
бушкиными пирожками.

Забавно, что думал по этому поводу нынешний россий-
ский президент, прогуливавшийся в те времена по тем же
переулкам…

А еще был детский садик в старинном дворянском особ-
няке на улице Петра Лаврова. Однажды туда приехал Фидель
Кастро. Знакомился с советскими детьми. Ничего не помню,
кроме черной бороды. “Что нам Гекуба…” А вот подруж-
ку, которая не захотела встать со мной в пару на прогулке в
Таврическом саду, помню отчетливо. Первое предательство
как первая любовь вошло в плоть и кровь.



 
 
 

Но Таврический сад, к счастью, сохранил для меня все
свое очарование. Сюда мы ходим с сыном фотографировать
осень. Такая у нас традиция.



 
 
 

 
Мойка, 12

 
В музее на Мойке 12 я работала экскурсоводом в начале

своей карьеры. Кода стало ясно, что у школьной учительни-
цы литературы личной жизни не будет никогда, и ее заме-
нят посиделки с родителями, учениками и директором шко-
лы по имени Клавдиан Петрович, – я спешно ретировалась,
вспомнив свой студенческий летний опыт.

Пушкинские музеи приняли меня под свою сень. Я легко
вздохнула, освоила экспозиции, освежила в памяти несколь-
ко стихотворений и много цитат.

Это было чудесное время… Мы бегали на экскурсии, а в
перерывах гоняли чаи в сыром подвале, погибающим от пле-
сени. Стены Дома на Мойке разъедал грибок. Экспозицию
меняли каждые полгода, закрывали одни комнаты и откры-
вали другие, обставляя их все с большей фантазией, и мы пе-
риодически теряли дорогу домой в родной подвал. Травили
анекдоты – не те, которые гуляли по стране, а наши, местные.
Их сочиняли посетители музея. В книге отзывов они писали:
“Спасибо экскурсоводу, который поделился с нами своими
скромными знаниями…” Экскурсанты – “ходоки” ходили по
дому со свечами и молились, как в церкви. Летом, в жару я
упала в обморок в кабинете Александра Сергеевича на руки
подоспевшей смотрительнице.

Каждый год, в день рождения Пушкина, экскурсоводы



 
 
 

Всесоюзного музея поднимали циничный тост: “За кормиль-
ца…”

Да, черт догадал его родиться в России с умом и талантом.
И не только его одного.

Фото Павла Маркина



 
 
 

 
Летний Сад

 
Одним из моих друзей того времени был племянник из-

вестного искусствоведа… Он жил в огромной коммуналке
на Литейном, а свидания наши проходили исключительно в
Летнем Саду. Летний Сад всегда поражал меня невозможно-
стью спрятаться, укрыться от любопытных глаз, своей про-
зрачностью, несмотря на многолетние дубы и вечно темную
густую листву.

Однажды Володя, гуляя со мной по аллее, которая даже
осенью сохраняет темно-зеленый сумрак, стал туманно рас-
сказывать о разговоре со своей мамой. “Я сказал ей, что со-
бираюсь жениться”.

– А ты собираешься? На ком? – спросила я, не ожидая аб-
солютно никакого подвоха. Наши встречи носили совершен-
но платонический и дружеский характер.

– На тебе, конечно, – ответил Володя, и мне пришлось
объяснять мужчине, почему его картина мира не совпадает с
моей. Он очень удивился, как удивился когда-то другой мой
приятель, попавший в первый раз на мою кухню (это была
наша вторая встреча) и заявивший оторопевшей маме: “А
вот здесь мы повесим полки и купим шкафчик”.

Я решила тогда, что это просто Летний Сад навеял роман-
тические чувства, но он видел и не такое, а Володя поймет и
остынет. Но…нашей дружбе пришел конец, и Володя исчез



 
 
 

в пустынях Израиля, далеко от Летнего Сада и его тенистых
аллей. И, как выяснилось, там он вполне счастлив.



 
 
 

 
Фонтанка

 
О Фонтанке, 59 еще напишут в анналах. В моей жизни это

жутковатое здание в стиле советского фундаментализма, в
котором когда-то бурлила жизнь всех городских газет, ста-
ло магнитом, притягивающим меня многие годы. Здесь мы,
юные, дерзкие и глупые журналисты “Смены” воевали с ком-
сомолом, не зная, что за все надо платить. В том числе и за
свободу. От комсомола, от государства, от привычной кор-
мушки. И мы заплатили газетой, которую надо же на что-то
издавать…

“Ах, свобода, ах, свобода
У тебя своя природа,
У тебя такой капризный климат,
Ты наступишь, а тебя не примут…”

Бродский не видел свободный Петербург, но, как чувство-
вал. Добра не жди.

И та веселая талантливая “Смена” с ее грязными кори-
дорами, ночными попойками, главным редактором в белом
шарфе, но с помятым лицом, – осталась в Ленинграде. А Пе-
тербург обошелся без нее.

Здесь, этажом выше, я с тоской воевала с седыми аксака-
лами бывшей Ленправды, которые капризно пожелали впу-
стить свежий ветер (в лице молодых журналистов), а потом



 
 
 

испугались сквозняков.
И, наконец, третья ежедневка, где не было денег, но была

любовь. Первый в моей жизни производственный роман на-
чался в кабинете главного редактора все с тем же видом на
серую Фонтанку. Когда-то в ней тонул человек на глазах у
всех изумленных журналистов города Питера. Кажется, его
спасли, но он был этому не рад. Питерская депрессия, вни-
мательно изучаемая москвичами – это воздух, которым мы
дышим с октября по май…И дело было как раз в межсезонье
– грязная, серая, холодная весна…

Сначала ничего, так, взгляд в глаза человека напротив, за
длинным столом для ежедневных планерок. Потом неожи-
данное решение отправиться в машине на природу. Выехать
удалось лишь на Невский проспект, где и произошла авария
– не сработали тормоза, и мы впилились в зад грузовика,
к счастью, на маленькой скорости. Если бы инцидент про-
изошел чуть дальше, за городом, а скорость была чуть боль-
ше…Не будем об этом.

Выброс адреналина сделал свое дело. И случился роман –
бурный и короткий, как весенний питерский ливень, когда
город на полчаса делает вид, что он находится в субтропи-
ках. Мы совершенно не подходили друг другу и расстались,
так и не осознав, что же это такое было. Иногда я с ужасом
читаю то, что он пишет в соцсетях, пытаясь понять, что же
нас связывало…Адреналин и только.
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Биржа на Стрелке

 
На Стрелке Васильевского больше всего мне нравится

гранитный спуск к Неве. Спуститься, посмотреть на упор-
ных рыбаков, споткнуться об очередную свадьбу, вспомнить
свою…

Что еще? Здание Биржи на Стрелке, знаменитый музей
Военно-морского флота, куда столько раз мы приходили с
сыном смотреть на “кораблики”, – в конце 90-х имела блед-
ный вид. Биржа терпела бедствие. На этот раз, кстати, глав-
ный виновник – Петр I, который, не подумав, поставил этот
город на зыбучей почве, на которой строить ничего нельзя,
или уж, если строить, то на высоких сваях.

Для того, чтобы влажность не проникала в здание, сваи в
петровские времена просто обрабатывали свинцом, но дра-
гоценный металл при советской власти экспроприировали,
и Биржа тонула, как какой-нибудь сухогруз на Неве. То есть
подвалы заливало водой, а на модель крейсера “Очаков” еще
8 лет назад рухнул кусок штукатурки. И погиб крейсер. В
общем – запустение… И в этом уже не только Петр был ви-
новат, но и более современные деятели руку приложили.

Мой сын, как все ленинградские мальчишки, любил “ко-
раблики”. А в музее работают высококлассные специалисты,
которые из ценных пород дерева делают эти произведения
искусства, путешествующие по Международным выставкам



 
 
 

всего мира. При мне один такой мастер с “золотыми руками”
как раз увольнялся. Не могу, говорит, больше жить на вашу
зарплату. То есть он может быть и готов, а вот семья – не
согласна.

– А ведь это он, – шепотом рассказывает научный сотруд-
ник, встреченный мною в перегороженном (ремонт!) кори-
доре, – делал знаменитую модель, ее еще Горбачев Рейгану
дарил…Так знаете, что ему заплатили? Ну, премию выписа-
ли в размере оклада. И все.

В общем, “Очакова” потомки уже не увидят. Того самого,
из ценных пород дерева.
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Свидания на улице Восстания

 
Обожаю улицу Восстания. Она узкая, симпатичная, кра-

сиво заасфальтированная плиткой, и витрины на ней все
время разные. Вот когда-то, по весне, меня привлек “Мага-
зин знакомств”. Хотите повеселиться? Зайдите, даже если
вы счастливо женаты или наоборот замужем. Насладитесь.
Вам навстречу выскочит очаровательная девушка в элегант-
ном пиджаке и запоет: “Вы так хороши, да для вас, да мы…”
А хмурый дядя неопределенной наружности тут же помашет
перед носом пачкой анкет. Вы потянитесь к ним всей душой,
а вам – по рукам… А платить кто будет? Пушкин? Я вот,
например, наблюдала, как в Магазин зашел мужичок лет 50,
весьма непрезентабельной наружности. Плащик такой гряз-
новатого цвета, о ботиночках умолчу… Одинокий мужчина
в Петербурге часто выглядит таким образом – климат у нас
тяжелый, дороги – грязные, химчистки – дорогие… Опять
же стимул нужен. Так вот, он не пожалел денег, заплатил
за “посмотреть”, долго вглядывался в фотографии, выбирал,
вчитывался в скупые строки анкеты… И вот она, победи-
тельница – 25 лет, блондинка, студентка.

Хозяйка магазина посмотрела на мужичка с плохо скры-
тым раздражением.

– Ей нужен мужчина с иномаркой. Требования у нее та-
кие. А у вас что?



 
 
 

– А я пока безработный… – жизнерадостно ответил кли-
ент. – Вот решил жениться… Питерских мужчин отличает
следующее – они убеждены, что нужны в любом виде и ка-
честве. Их уверенности в себе позавидует любой европеец.
Возможно наш мужчина – мутант. Его вывели на безрыбье.

Недавно видела объявление в газете: “Бомж познакомит-
ся с девушкой для совместного проведения досуга”. Хотите
дам телефончик? Даже место для встречи подскажу – Мос-
ковский вокзал.



 
 
 

 
Московский вокзал
и скоростной поезд

 
С жутким, грязным, бесприютным, как ночлежка, Мос-

ковским вокзалом, украшенным у фасада стамеской, грубо
разрывающей серое полотнище неба (а как красиво это дела-
ет Адмиралтейская Игла!) лично меня может примирить од-
но. Отсюда иногда отправляется в Москву скоростной поезд.

– А не взлетим? – спросила меня дама, обеспокоено по-
глядывая в окно на пока неподвижный перрон. Там в снеж-
ной пыли колготились бодрые женщины с такими баулами,
что оставалось только потрясенно наблюдать за их активным
продвижением к дверям вагона знаменитого скорого.

Начало нового тысячелетия два города со столичной и
провинциальной судьбами (Москва и Петербург) отметили
тем, что принялись интенсивно размывать границы. Потому
что, если, сев на поезд в Питере, можно через 4 часа и 20
минут выйти в Москве – это вроде уже и не путешествие в
другой город, а так вылазка в соседнюю деревню за грибами.
Сел, прочитал пять глав детективного романа, подремал, и
приехал.

Особенности этого путешествия можно описывать долго,
вспоминая детали. Ну, например, моя соседка (та, что боя-
лась взлететь) через пять минут уже ничего не боялась и де-
лилась со мной наболевшим. Я узнала много интересного,



 
 
 

упорно пытаясь смотреть в книгу и не реагируя на вопросы
типа: “Кольца нет. Не замужем, что ли? А почему?” Действи-
тельно, почему?

Страсть жителей Петербурга к общению с малознакомы-
ми людьми полностью разрушает миф о строгих, по-северно-
му холодноватых горожанах в глазах иностранцев, которые
в отличие от меня в таких ситуациях пугаются и неуверен-
но улыбаются. Но в данном случае у путешественника в ско-
ростного есть преимущества: общаться предстоит недолго (а
ведь бывало, в купе всю ночь тебя душат историями жизни,
а наутро не желают помочь вытащить чемодан). Кроме того
слегка укачивает, потряхивая на рельсовых стыках, и вскоре
глаза сами собой начинают слипаться. Правда, мешают весе-
лые бабцы с баулами. Они празднуют перерыв в челночной
работе, слегка выпивая и закусывая. Громкий хохот не дает
погрузиться в сон и счастливо проспать до прибытия. А ба-
улы на полке угрожающе нависают над головой, и это нерви-
рует. Однако неожиданно прибываем.

Мой сын, впервые прокатившись таким образом, выразил
общее мнение. Он сказал, что поезд “прикольный”. У них все
делится на “прикольное” и “неприкольное”. Вот мы с вами
– “неприкольные”, чего там. А скоростной поезд Москва –
Петербург – вполне.

…Я выхожу на Ленинградском вокзале, иду по неудобной
скользкой платформе и привычно скучаю – уже скучаю по
Петербургу. В Москве мы – вечные странники, зарабатыва-



 
 
 

ющие на хлеб насущный, дома – замираем на ходу, где-ни-
будь на стрелке Васильевского, пораженные мыслью: “Куда
и, главное, зачем я бегу?”

Фото Павла Маркина



 
 
 

 
Урбанистическое лето

 
Наш город не приспособлен для лета. Впрочем, он и для

зимы не приспособлен, а уж поздней осенью и ранней вес-
ной в нем вообще утонешь. Возможно, он не приспособлен
к жизни, как таковой. Но сейчас лето. “Карикатура южных
зим”. Умные люди проводят его за городом и в далеких кра-
ях, где жара – сухая, а не влажная, а дожди – теплые и недол-
гие.

Асфальт может и не плавится под ногами, но от него веет
жаром, как от духовки. Воздух над ним дрожит. Иду в 30-
градусную жару пешком, в обход того участка Невского, ко-
торый решили как раз в этот момент ремонтировать. И вот
в жарком мареве раздается грохот, летит пыль, работает тя-
желая техника и люди в касках. Туристы шарахаются в сто-
роны, сворачивают в близлежащие улицы – у Русского му-
зея я торможу и прошу два стаканчика мороженого – себе и
подруге, которая ждет меня в своей квартирке неподалеку.
Мороженое стремительно тает, пакета мне не дают с хамски-
ми словами: “А вы мало купили, и вообще пакетов нет”. Го-
това скупить всю тележку, но денег не хватит. Я же в центре,
а здесь – некий негласный налог на все – от чашки чая до
тарелки супа в кафе.

Лето в центре города. Полжизни за бутылку воды и ска-
мейку в тени. Бутылка есть, а вот присесть можно только в



 
 
 

кафе, заказав кофе за неприличные деньги. Прохожие идут
мимо узкой вереницей – кафе оттяпали большую часть тро-
туара. И там все равно жарко и пыльно – вы пробовали си-
деть прямо на Невском?

Москвичи завидуют, пишут “У нас вообще ад кромеш-
ный. У вас хоть воды много…” Воды много, но до нее еще
надо дойти, доехать, доползти…

Лучше всего летом в парках. Летний сад, в котором тень
исчезла вместе с аутентичностью парка, отпадает – там тол-
па японцев и прочих любопытствующих создают движение
как по Невскому. Фотографируют пруд с лебедями – все,
что осталось от старого сада, и фонтаны – местный новодел.
Но есть еще Михайловский, Таврический… В Таврическом
– благодать. Можно гулять, можно загорать, можно сидеть
на холмике, где кафе стоит еще со времен моего детства, и
так это здорово… Ведь детство и счастье – почти синонимы.
Влюбленные парочки бредут по аллеям, дети рассекают на
велосипедах, мамаши с колясками обмахиваются журнала-
ми.

Лето на работе. Кондиционеры есть только в крупных су-
пермаркетах и дорогих машинах. В офисах, как правило, –
тропическая жара, без возможности надеть экстравагантные
южные туники. Особенно тяжело мужчинам. Весь Смоль-
ный ходит в костюмах, рубашках с галстуками, таков дресс-
код, а из открытых дверей кабинетов веет полуденным жа-



 
 
 

ром. Женщинам легче, они могут пройтись в мини даже по
смольнинскому коридору. Но жарко всем. Конечно, это не
очень надолго, это пройдет, но работать нужно прямо сей-
час, в полдень. Сиеста не предусмотрена. Значит, обходим-
ся без сиесты, сидим в редакции под вентиляторами, про-
стужаемся, но не сдаемся. И думаем об отпуске. О том, что
очень скоро эта же жара будет казаться благословением. О
морском бризе и блаженном ничегонеделаньи на пляже. Но
отпуск заканчивается, а лето пока еще нет. И мы не ропщем.
Это праздник, который с тобой не так уж надолго. Надо им
насладиться.

Лето в Пулково-1.Это просто ад кромешный, без преуве-
личений. На стоянке машин обливаются потом водители.
Пассажиры заполняют каждый миллиметр неудобного зда-
ния старого аэропорта, который не приспособлен вообще ни
к чему, и уж всяко не готов к тому, что пассажиры будут
по 8 часов ожидать задерживающиеся рейсы на неудобных и
немногочисленных скамейках. Багаж свален кучами – в ком-
нате, где разыскивают потерявшиеся чемоданы толпа наро-
ду. Раздаются крики:

“Там были дорогие театральные костюмы! Вы знаете,
сколько это стоит?!” Девушки с фирменными галстуками
устало кивают. Они догадываются. На стене телефон мед-
пункта – крупными цифрами. Судя по всему, пользуются им
активно.



 
 
 

Лето в квартире. Воду отключают вдруг, неожиданно, и
всю вообще. Хотя, говорят, было объявление, но мы его не
заметили… Кошка повышенной пушистости орет, ей жар-
ко, она хочет пить, и вообще, желает, чтобы все было, как
раньше – прохладно и влажно. За водой надо идти в ближай-
ший супермаркет, и там уже проводит летний вечер населе-
ние окрестных домов. Но в супермаркете есть кондиционер.
Это плюс. Вечером заснуть нет никакой возможности – свет-
ло и душно. Это минус. А что делать… Петербург. Белые
ночи прилагаются.

В выходные петербуржцев, не покинувших город в пят-
ницу, посещают мысли об электричке, которая отходит от
Финляндского вокзала в сторону залива. Вот сесть бы в пу-
стой прохладный вагон и умчаться в Сестрорецк, на берег, на
природу, к шашлыкам… Но вагоны переполнены, там духо-
та, как в Африке, до Сестрорецка, как до неба… И мы добре-
даем до местного пруда среди многоэтажек. Там есть тень,
скамейки, кафе… Дети бесстрашно купаются в луже вместе
с собаками. Но что делать, лето. Маленькая жизнь.

2010
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О зеленоглазом такси

 
Вы выходите из театра (из ночного клуба, с вечеринки, с

работы). Очень хочется домой в свой далекий спальный рай.
Вы поднимаете руку, и ни одна… машина не останавливает-
ся. Кошмар. Страшный сон.

На моем веку с частным извозом боролись неоднократ-
но. Штрафовали, запрещали, останавливали машину и стро-
го вопрошали:

– Кого везем?
– Это моя сестра двоюродная, – пищал водитель.
– Как зовут брата? – вел допрос гаишник. И тут главное

быть готовым и поймать подсказку.
Очистив поле, государство (тогда еще таксопарки принад-

лежали ему) тут же подрезало бизнес, поднимая цену за ки-
лометр. Мы вновь опускали руку, приветствующую волгу с
шашечками и обращали свой взор к машинам других марок.
И так до бесконечности.

Но компании проходили, и все вновь возвращалось на
круги своя. Таксисты берут дорого – частники в два раза де-
шевле. Они, конечно, везут быстро, дешево и сердито. Все-
гда есть опасность, что машина развалится по дороге, а води-
тель затеет эмоциональный спор о президенте, губернаторе
и войне, опасно занося машину на повороте. Но приходится
терпеть и мило улыбаться, потому что бесплатного сыра не



 
 
 

бывает.
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