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Аннотация
…Во все годы строительства «лучшего в  мире» государства

у  коммунистической партии СССР была одна тайна, которую,
как  ни  одну другую, власти охраняли, прятали, окутывали
враньем и  лживыми легендами. Делу служили беспощадные
к  своим гражданам карательные органы, сонмища чиновников-
идеологов, им  в  помощь трудились поколения деятелей
гуманитарных наук и  мастера литературы «социалистического
реализма». Этой тайной была отечественная история…
Герои повести «Литерный вагон» неожиданно получают шанс
проникнуть в  один из  тайников правды; с  верой в  успех они
кидаются в увлекательное для них дело…
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Три события в личной жизни, почти не замеченные да-
же теми людьми, которых мы вправе отнести к ближайшему
окружению наших героев, послужили истоком сюжета этой
повести. Изложим эти события кратко в хронологическом
порядке.

Событие первое. Произошло в  апреле 1983  года в  горо-
де К., крупном, достаточно удаленном на  юг и  на  запад
от Москвы краевом центре.

Ясным весенним утром  – ночью над  городом прошел
теплый дождь, и  теперь в  небе улыбалось рано вставшее
над многоэтажками солнце – профессор К-ского универси-
тета доктор исторических наук Иван Петрович Масалов шел
в центр города. Шел, как за тридцать с лишним лет привык
ходить по  университетским коридорам,  – степенно и  важ-
но, той самой неторопливой походкой, которая появляется
в человеке сама собой при достижении человеком достаточ-
но высокого положения в обществе. Правда, в то утро про-
фессор минутами с неудовольствием замечал стихийно воз-
никавшее в нем желание ускорить обычный шаг, но, догады-
ваясь о причине этого желания, он, упрекнув себя за мало-
душие, принципиально не менял походки.

Приглашение посетить крайком партии, полученное вче-
ра по  телефону от  «инструктора отдела агитации и  про-



 
 
 

паганды Макрауцана» (так представился звонивший) сму-
тило и  обеспокоило профессора, искренне считавшего,
что в столь высокой инстанции, которую ему, между прочим,
ни разу до этого не удавалось посетить, он вряд ли кому-ни-
будь может быть интересен. Масалов был беспартийным, об-
щественной активностью не отличался, в университете чи-
тал студентам курс истории древних тюрок… «С какой це-
лью я им понадобился?» – по дороге в крайком спрашивал
себя ученый.

«К добру это или во зло?»
Было без пяти минут десять, когда профессор все так же

вальяжно и не торопясь преодолел перекресток, слева от ко-
торого, бросая огромную тень на большую площадь, возвы-
шалось тяжелое белокаменное здание.

Предъявив милиционеру полученный в  специальном
окошке пропуск («похож на лотерейный билет», – мелькну-
ло при этом в голове профессора), Масалов вошел в лифт и,
согласно обозначенному в пропуске номеру кабинета, под-
нялся на одиннадцатый этаж.

Инструктор Макрауцан– узкоплечий, лысоватый, в сером
костюме человек – встретил профессора мелкой, судорогой
пробежавшей по лицу улыбкой, встал со стула, подал свою
и коротко пожал профессорскую руку, после чего предложил
Масалову сесть на стул, ибо, как он выразился, у него к про-
фессору «есть недолгий, но серьезный разговор».

Советский человек, вызванный в  государственную ин-



 
 
 

станцию, серьезных разговоров в инстанции, как правило,
не любит – в нем постоянно (и не зависимо от поступков,
из которых складывалась биография человека) живет перма-
нентное ощущение вины перед государством, и хотя он не за-
думывается над тем, откуда взялось это ощущение и в чем
конкретно может заключаться его вина, он интуитивно опа-
сается, что  в  «серьезном разговоре» она-то вдруг со  всей
очевидностью и прояснится.

Масалов осторожно сел на предложенный ему стул и огля-
делся. В кабинете стояли однотумбовый стол, стул, тумбоч-
ка, на тумбочке – телефон, пишущая машинка, графин с во-
дой и стакан; паркетный пол блестел желтым лаком; за спи-
ной инструктора на стене в тяжелой коричневой раме висел
большой портрет генсека Андропова.

«Хм… ничего лишнего», – с оттенком необъяснимого (и,
наверно, несправедливого) осуждения успел подумать про-
фессор, а Макрауцан в это время открыл толстый, в кожаном
переплете блокнот.

–  Секретариат краевого комитета партии,  – инструктор
сделал многозначительную паузу, тем  самым подчеркивая
важность сообщаемой им информации,  – решил рекомен-
довать к  изданию серию сборников документов об  исто-
рии нашего края. Мы  просили  бы  вас, известного в  стра-
не и за рубежом ученого, возглавить работу по составлению
этих книг… Вы, мы знаем, не занимаетесь современной ис-
торией, но Секретариат остановился именно на вашей кан-



 
 
 

дидатуре…
Масалов тихо и незаметно вздохнул. Камешек, минуту на-

зад давивший на сердце, кажется, стал сползать в менее чув-
ствительные области тела.

А инструктор еще минут пять продолжал держать перед
глазами толстый блокнот. Масалов краем уха слушал его
речь.

– …Древности – поменьше, советский период – главным
образом… Мы установили сроки… И, конечно, политиче-
ская направленность… Сейчас, когда в  мире обострилась
идеологическая борьба… У собранных в книгу документов –
немалая сила убеждать и, стало быть, воспитывать…

Масалов, уже проработавший в разных архивах в общей
сложности не один год, хорошо знал не только силу докумен-
тов, которую имел в  виду сидевший перед ним чиновник,
но и коварство некоторых из них: вдруг обнаруженные, эти
некоторые порой взрывали логику, казалось бы, безупречно
обоснованной научной гипотезы и заставляли исследователя
ломать голову над новой концепцией. Эти неожиданности,
конечно, были интересны и даже желательны, когда исследо-
валась история, например, древних тюрок, но они грозили
серьезными неприятностями специалисту по истории совет-
ского государства, работавшему в условиях перманентного
«обострения идеологической борьбы».

Выслушав Макрауцана, профессор, мобилизовав все свое
благоразумие, промолчал об этом обстоятельстве и, коррект-



 
 
 

но улыбнувшись, согласился на предложение, сделанное ему
по поручению Секретариата крайкома партии.

Он,  конечно, догадывался, почему у  крайкома именно
в это время появился интерес к архивным документам и с ка-
кой целью ему поручили составлять сборники, в которых бы-
ло бы чего-то поменьше, а чего-то главным образом . Эко-
номика в стране катастрофически быстро и необратимо раз-
валивалась. Население за едой, как в войну, выстраивалось
в магазинах в длинные очереди. У людей заметно усилилась
(никогда, впрочем, не исчезавшая) страсть к пьянству, а у са-
мых умных при этом возникало еще и желание критически
осмыслить «уроки Октября». Страна заметно накренялась
в опасную сторону, в воздухе запахло радикальными поли-
тическими переменами, и партия всеми подпорками стара-
лась выпрямить наметившийся крен. По команде из Моск-
вы запускался (и не только в К.-ском крае) дополнительный
идеологический механизм, в котором Масалову отводилась
роль одного из его винтиков и рычажков.

…В небольшом Пушкинском парке, едва затененном мо-
лодой зеленью деревьев, Иван Петрович сел на  скамейку,
чтобы не торопясь обдумать только что произошедшее с ним
в крайкоме.

Мысль, обеспокоившая его душу еще в ту минуту, когда
инструктор Щелкунов, прощаясь, вяло жал ему руку, про-
должала мучить профессора. «Надо было отказаться! Надо
было…» Масалов повторял и повторял про себя эту нехит-



 
 
 

рую фразу, а в это время где-то рядом с ней шевелилась дру-
гая, обидная, мысль: «Они наверняка знали, что я не отка-
жусь…»

Утешая воспаляющуюся совесть, Иван Петрович искал
хоть какое-то оправдание своему малодушию.

«Ну, кто из моих уважаемых коллег, – через минуту слабо
и неубедительно утешал он себя, – отказался бы от предло-
жения крайкома? Академик Федорченко вызовом в крайком
был бы польщен, при случае, напомнив начальству о важно-
сти полученного задания, попросил бы новую квартиру; про-
фессор Тюленев ответил бы, как и я, лакейской улыбкой; до-
цент Линковский всегда был небрезглив и до мозга костей
циничен… Все, кто на моем месте мог бы сказать сегодня
нет, уже давно сгинули, остались только такие, как я…»

Через несколько дней Иван Петрович собрал группу уче-
ных-историков, которым предстояло работать над сборника-
ми по истории края. Дело было рутинным и Масалову неин-
тересным. По опыту своих коллег, специалистов по новей-
шей истории, он хорошо знал способы, с помощью которых
непорочные документы, в  результате нехитрых манипуля-
ций, начинали рассказывать не то, что в них было, а то, что
требовалось.

Сборники вскоре стали выходить.
В крайкоме хвалили профессора.
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Событие второе. Случилось в марте 1987 года в том же
городе.

За два дня до этого события Алексей Никитин, ученый,
кандидат исторических наук, заместитель директора крае-
вого архива, похоронил отца – на новом к-ском кладбище
(старое, к  этому времени уже плотно окруженное высоки-
ми городскими микрорайонами, давно было закрыто), рядом
с умершей пять лет назад Екатериной Мироновной, матерью
Алексея. Отец никогда не болел, казался здоровым и умер
во сне – еще полный сил, энергии, жизнелюбия и работоспо-
собности. Ему было всего пятьдесят девять лет.

– Вы зря удивляетесь, молодой человек, – три дня назад
сказал Алексею врач в морге. – На сердце вашего отца мы
насчитали восемь микро-инфарктов.

Девятым, как  объяснил тот  же врач, был  макро-ин-
фаркт…

Проснувшись, как всегда, в шесть утра, Никитин, не ото-
рвав от  подушки головы, включил стоявший рядом с  по-
стелью светлозеленый торшер. Комната, в которой он знал
на стенах каждую трещинку и каждый бугорок, в то утро по-
казалась чужой и холодной.

«Осиротела квартира»…



 
 
 

Шестиэтажный дом из белого камня-ракушечника, в ко-
тором жили Никитины, стоял в центре города. Его построи-
ли десять лет назад, когда Москва неожиданно «выделила»
большие деньги на обновление краевого центра – город к то-
му времени обветшал настолько, что обычные капитальные
ремонты уже не могли скрыть следов его нищенской старо-
сти.

Семья учителей-математиков получила тогда двухкомнат-
ную квартиру на третьем этаже дома, а до этого жила тоже
в центре города, но в «коммуналке» – ветхом особнячке, ко-
торый еще до советской власти построил небогатый, но эко-
номный парикмахер. В этом здании, уже покосившемся из-
за слабого фундамента, Никитины занимали одну комнату,
а  в  двух других жили две крикливые, уже изрядно потре-
панные беспутной жизнью девицы-продавщицы гастронома
и плосколицый отставной капитан, бас которого легко заглу-
шал визгливый гвалт, который часто поднимали на общей
кухне обе женщины. Соседи по «коммуналке» были людьми
скандальными и даже злобными, на их лицах в любой час
дня было написано желание плюнуть кому-нибудь в лицо…
Возможность не встречаться с девицами и капитаном каж-
дый день на общей кухне и у входа в общий туалет в немалой
степени усилила радость Никитиных, когда они после мно-
голетнего ожидания получили, наконец, ордер на квартиру
в новом белом доме.

Из этой квартиры Алексей пошел учиться в университет



 
 
 

(два года прожил в студенческом общежитии – «для более
глубокого изучения жизни», как  объяснил он родителям),
сюда привел жену Галю, тоже историка, специалиста по ан-
тичной истории Балкан; здесь наш герой пережил и первый
в жизни, казалось, чудом не сбивший его с ног жестокий, ни-
чем не заслуженный удар судьбы: через год после свадьбы
в морозный зимний день Галя, не сумев родить, умерла.

После этой смерти молчаливее стал обычно шумный и ве-
селый, даже порой казавшийся легкомысленным Василий
Иванович…

«Может, тогда-то и началось в отце необратимое?»…
Алексей открыл верхний ящик тумбочки, взял в руки ле-

жавшую там большую красную папку. Поверх папки на ак-
куратно приклеенной белой этикетке рукой отца крупно бы-
ло написано: «Эпизоды жизни Василия Ивановича Никити-
на, записанные им собственноручно и добровольно по прось-
бе сына Алексея, цензурой не проверенные, а потому к печа-
ти не рекомендованные».

Алексей легко представил себе улыбку отца и сам за все
последние дни, кажется, впервые улыбнулся.

История рукописи была такова. Год назад у отца с сыном
зашел разговор (время от времени возникавший и до этого)
о научных делах Алексея. Никитин-младший тогда только
начал собирать материалы для своего нового исследования –



 
 
 

о том, как за семьдесят лет изменили советского человека
социализм и тоталитарная власть.

– А, по-моему, – сказал в том разговоре любивший по лю-
бому поводу поспорить Василий Иванович, – люди вообще
не меняются. Прочти письма великих, тех, что жили не толь-
ко без компьютеров, а и до велосипедов (Пушкина, напри-
мер), – их волновали те же страсти, что и нас… О Пушкине
некорректно? Хорошо, возьми Ветхий Завет…

Мысль была небесспорной, но  Алексей возражать отцу
не  стал. В  его голове тогда возникло, как  ему показалось,
интересное и полезное – в частности, для его будущего соб-
ственного сочинения – предложение:

– А напиши-ка и ты мне письма, отец. Расскажи эпизоды
из своей жизни, которые тебе почему-то запомнились.

Свободного времени у Василия Ивановича было мало (ра-
ботал отец в школе, преподавал, как когда-то и мать Алексея,
математику, кроме этого вел какие-то кружки, организовы-
вал олимпиады…), желания заняться литературным трудом,
как он честно признался, не было вовсе. Поэтому от предло-
жения сына он долго отказывался, но Алексей все-таки уго-
ворил его «попробовать», и отец, сочинив первые «эпизо-
ды», работой в конце концов увлекся.

Рукопись осталась незаконченной.

Прочитать целиком написанное отцом Алексей решил ве-
чером после работы, а сейчас наугад достал страничку из се-



 
 
 

редины папки.
«Эпизод двадцать девятый. В одиннадцать лет, Алеша,

я был шахтером. Нет, под землю, конечно, не лазил, уголек
добывал на поверхности и не для государства, а преследуя
шкурный личный интерес. Дело было, как ты уже, наверно,
посчитал, в войну, мы тогда с матерью и младшим братом
сбежали от немцев, наступавших по Белоруссии, в  сибир-
ский город Киселевск, где было много угольных шахт. И воз-
ле каждой терриконы – черные пирамиды из породы, заде-
решь голову к вершине и мозги кружатся… Поселились мы
в летнем домике одной доброй женщины. Зимой домик стал
промерзать, потому что топить печку было нечем, и тогда
хозяйка подсказала нам, как можно добыть топливо.

Бабушка твоя работала по  двенадцать часов в  сутки
на  швейной фабрике. И  когда она была занята в  ночную
смену, мы с  ней стали ходить к  ближайшему террикону,
на вершине которого днем и ночью вращались большие ко-
леса и  через короткие промежутки времени опрокидыва-
лась вагонетка с  породой. Каменные обрубки с  грохотом
катились вниз, потом вагонетка исчезала в черном стволе
и на несколько минут наступала тишина. Это были наши
шахтерские минуты! Вместе с породой вагонетка высыпа-
ла и куски добротного уголька, мы его отыскивали, кидали
в мешки, а, услыхав, что наверху в очередной раз опрокину-
лась вагонетка, бежали в сторону, иногда при этом прихо-
дилось перепрыгивать через огромные серые валуны, со сви-



 
 
 

стом накатывавшиеся прямо под ноги».
Алексей, все  еще укрытый одеялом, содрогнулся, живо

представив себе маленького, плохо одетого мальчика, убе-
гающего (зимой, в сибирский мороз!) по склону террикона
от летящих, как пушечные снаряды, камней. «Так закалялась
сталь!»

Не хотелось верить, что отца нет, что ни один из предме-
тов в доме, принадлежавших ему – в их числе и эту красную
папку, – он теперь никогда уже не возьмет в руки…

Пропустим переживания нашего героя по  поводу толь-
ко что прочитанного им двадцать девятого эпизода – пере-
живания эти, при желании, легко представит себе читатель.
Тем более что и Алексей уже отложил папку отца и, все еще
лежа в постели, сосредоточился на размышлениях о жизни,
которая была ему понятнее и ближе.

Через семь месяцев, седьмого октября, ему  исполнится
тридцать восемь лет.

«В архиве женщины подарят цветы, соберут на бутылку
шампанского; директор, жмот, даст тридцать восемь рублей
премии (по  этому поводу Никита Кнут не преминет съяз-
вить: «за бесцельно прожитые годы», но с удовольствием ста-
нет пить водку, купленную на эти деньги). Водку будем пить
в ресторане; позову друзей… сколько их осталось? о чем че-
рез семь месяцев будем вести высокие разговоры?..

Тридцать восемь лет промчались, увы, курьерским поез-
дом, и уже недалек тот день, когда я буду жить не будущим,



 
 
 

как велит партия, а стану вспоминать прошлое – как потре-
панные жизнью и выступлениями перед молодежью ветера-
ны войны и труда… Кое-что, может, и вспомню с надутыми
от гордости щеками: диссертацию, монографию, статьи, хо-
тя, если без лукавства, и они лживы от первой буквы до по-
следней. Творчество, которым я горжусь, и не могло быть на-
стоящим, потому что в основе моей «науки» лежат по край-
ней мере две гнилые балки: искренние заблуждения мысли-
телей-утопистов и циничная ложь собственных вождей…»

Еще раз подумав о своем возрасте и о том, что вера во вче-
рашнее, слава Богу, кажется, уходит, Алексей (не то от доса-
ды по поводу прошлого, не то собираясь с силами для еще
не совсем понятного будущего), вздохнул полной грудью.

И в это время…
Может, у великих людей мысли и возникают неожиданно,

как молнии на черном небе. У обычных смертных это проис-
ходит по неторопливым законам эволюции: мелкие и круп-
ные впечатления жизни постепенно наполняют человека, ни-
кто не  знает, как  они внутри взаимодействуют, но  от  их
взаимодействия и всплывает вдруг озарение: через некото-
рое время человек встает с постели и объявляет самому се-
бе и окружающим, что он, наконец, решился на радикаль-
ный поворот в своей жизни… Никитин-младший в то утро
«вдруг» принял подобное радикальное решение, а «мелкие
и крупные впечатления», способствовавшие этому, пусть до-
мыслят сами читатели, среди которых, наверно, найдутся



 
 
 

еще те, кто помнит и хрущевскую «оттепель», и брежнев-
ский «застой», и горбачевскую «перестройку»:

– «Из группы Масалова надо уходить. Немедленно!»
Алексей отбросил, наконец, теплое одеяло и, довольный

и взволнованный принятым решением, встал с постели.

Через два часа в архиве в специально выделенном Маса-
лову кабинете он встретился с профессором, и они объяс-
нились по поводу работы над документальными сборника-
ми «История К.-ского края». В заключение трудного разго-
вора, не переставая удивляться обнаруженной в себе смело-
сти и глядя прямо в глаза своему бывшему учителю, Алек-
сей объявил:

– Я беру самоотвод, Иван Петрович. Навсегда.
 
3
 

Событие третье. Декабрь 1990 года, деревня Теплица –
недалеко от все того же краевого центра К.

Поздно вечером пенсионер Фролов, бывший директор
местной деревенской школы, уже лежа в постели и еще не за-
крыв глаза, чтобы уснуть, неожиданно услышал свое серд-
це. Григорий Васильевич знал, что  сердце у  него, как  го-
ворила покойная жена учителя Наталья Антоновна, «устав-
шее», об этом напоминало случавшееся – с годами все ча-
ще  – неприятное покалывание под  ложечкой, поэтому он



 
 
 

всегда держал рядом с  собой стеклянную пробирочку, на-
полненную мелкими белыми таблетками  – нитроглицери-
ном. Но в ту ночь пробирочка не помогла. Маленьким мо-
лоточком ювелира сердце слишком часто, будто торопясь
о чем-то предупредить хозяина, продолжало стучать по ма-
ленькой наковаленке, и от этого стука, то усиливавшегося,
то затухавшего, щемило под левым соском, а на висках вы-
ступили капельки пота.

Фролов жил один, детей у  них с  Натальей Антоновной
не было.

После увиденного и пережитого – Григорию Васильевичу
было семьдесят лет – Фролову казалось, что теперь ему уже
ничего в жизни не страшно (в этой мысли он еще больше
укрепился после долгой болезни и смерти в прошлом году
Натальи Антоновны). Но в ту ночь он вдруг с удивлением
обнаружил в себе одну неприятность, которой он все-таки
боялся – Фролов испугался, что сон внезапно одолеет его,
а молоточек, стучавший в сердце, остановится. Утром, обна-
ружив его мертвым, все будут удивляться… И Григорий Ва-
сильевич гнал сон, а когда, уже глубоко за полночь, стал ми-
нутами подремывать, старался и во время забытья слушать
сердце.

К  утру оно успокоилось. Но  Фролов весь день помнил
об одолевавшем его ночью страхе.

Днем он получил приглашение на  семейный праздник
в  соседний дом, где  отмечали очередной день рождения



 
 
 

главы дома, нынешнего директора школы Петра Ивановича
Камбура. Гости и хозяева – дружный педсовет школы, чело-
век пятнадцать – хорошо знали друг друга, поэтому за сто-
лом, как  только все уселись на  стульях, сразу стало шум-
но и весело. Вспоминали достоинства именинника (как во-
дится в  таких обстоятельствах, значительно преувеличен-
ные) и забавные школьные истории, над которыми все гром-
ко хором смеялись, потому что всем хорошо были известны
и обстоятельства историй и их герои… Как водится, выпи-
ли по первой-второй, а когда хозяин в очередной раз потя-
нулся к бутылке, Григорий Васильевич отставил свою стопку
и под настойчивым напором застолья вынужден был расска-
зать о пережитом ночью. Человек он был деликатный, гово-
рить о личной жизни и особенно о своем здоровье стеснял-
ся и не любил, поэтому рассказал скороговоркой, застенчи-
во улыбаясь и даже покраснев от неловкости.

Фролов, повторимся, совсем не хотел в тот вечер расска-
зывать о своих ночных неприятностях. Но уж если сидевшие
с ним за одним столом узнали об этом… Нет, нет! Григо-
рий Васильевич вовсе не рассчитывал теперь на особое к се-
бе внимание, он ждал лишь естественной (так ему казалось)
небольшой паузы , которая отнюдь не нарушила бы общего
веселья. Но… паузы не последовало – на несколько уже за-
хмелевших лицах в ответ на рассказ Фролова не мелькнуло
даже слабой тени сопереживания! Гости и хозяева продол-
жали улыбаться, как будто Григорий Васильевич рассказал



 
 
 

компании забавный анекдот. Веселее прежнего, перебивая
друг друга, загалдели: «Да брось ты!.. Гриша, не бери в го-
лову!..»

Григорий Васильевич в ответ заставил себя улыбнуться,
позволил до краев наполнить свою рюмку и вместе со всеми
еще раз выпил за здоровье именинника.

И, действительно, ничего тогда не  случилось; только
на душе осел холодный туман.

Разошлись, когда было уже поздно, почти ночью.
Дома Григорий Васильевич разжег печку и, не включая

свет, сел у окна своей маленькой кухоньки. Как ему ни хоте-
лось забыть неприятный эпизод, как он ни старался думать
на другую тему, эпизод во всех обидных подробностях, тес-
ня душу, не выходил из головы.

«Нина Петровна даже хохотнула, глупенькая…»
Мысли путались, противоречили одна другой.
«Зря ты больно обиделся, люди добра хотели, подбадри-

вали, – оправдывал коллег деликатный Григорий Василье-
вич, но тут же рядом другой, обиженный и уязвленный Фро-
лов горячо возражал первому: – А меня не надо было подбад-
ривать, мне надо было посочувствовать… Сочувствие рож-
дается у людей в душе, оно там или есть, или его нет… По-
чему же у них не было? Сколько лет вместе работали, всегда
выручали друг друга – и денег друг к другу ходили одалжи-
вать, и книгами, журналами делились, и коллективно строи-
ли новый дом учителям Неновым… За хлебом до райцентра



 
 
 

на своей машине всех не один раз подбрасывал… Мелочь? –
Фролов вдруг рассердился на себя, но еще больше он был
сердит на своих бывших коллег: – Зачем водку пить застав-
ляли?.. У русских принято: пей и все пройдет? Не принято!
Насочиняли сами про себя тьму дурацких легенд и анекдо-
тов…»

Где-то рядом, как в тумане, блуждала, искала выразиться
словами главная мысль – о том, что в случившемся скрыт
некий важный и потому особо обидный для Григория Васи-
льевича смысл.

«Пить заставляли потому, что им так хотелось. Поду-
мать же о моем сердце, которое чуть было не остановилось
прошлой ночью, им было неинтересно».

И, наконец, из тумана выплыла главная мысль:
«Они меня уже списали…»
Будто успешно решенную задачку, Григорий Васильевич

отодвинул в мыслях на второй план обидевшее его сегодня
происшествие и стал вспоминать другие эпизоды из послед-
них лет своей жизни – когда он постарел. И, думая об этих
эпизодах, наговорил о людях, которые его теперь окружали,
много слов, в том числе, наверно, и несправедливых.

И хотя наступившая ночь прошла без молоточков, утром
Фролов встал с постели с твердо принятым решением: пора,
наконец, открыть (кому – об этом еще предстояло подумать)
тайну, о которой он за полвека еще никому не рассказывал.

«Надо успеть…»



 
 
 

 
Глава 2. Тяжелая утрата

 
 
1
 

В книжные магазины краевого центра К. поступил оче-
редной сборник документов, составленный группой Маса-
лова,  – «История К.-ского края‑5. Сентябрь 1939  – май
1941 г.г.» В день, когда были проданы первые экземпляры
книги, директор государственного архива Мирон Евсеевич
Подрубайло, вызванный в крайком партии в кабинет секре-
таря крайкома по идеологии Ивана Сидоровича Бурбы, по-
лучил директиву (секретарь изложил ее языком, которым он
владел лучше других):

–  Для  усиления внимания общественности к  вышедше-
му пятому сборнику документов вам надлежит организовать
широкомасштабную научную конференцию с привлечением
в первую очередь интеллигенции, а также краевого актива.
Срок…

Подготовка к конференции началась в тот же день, а за-
кончилась на два дня раньше установленного Бурбой срока,
при этом организаторами была проявлена полезная, как счи-
тали сами авторы идеи, инициатива: у местных кооперато-
ров  – к  тому времени уже и  в  К. появились первые энту-



 
 
 

зиасты разрешенного государством частного торгово-произ-
водственного дела – организаторы договорились о некоторой
сумме спонсорских денег, на которые были куплены несколь-
ко ящиков шампанского. Шампанское планировалось выста-
вить гостям в конце вечера, в связи с чем кое-кто даже пред-
лагал назвать конференцию презентацией, но это предложе-
ние директор архива категорически отверг.

Был май 1991 года.

Первые участники конференции появились в фойе боль-
шого актового зала архива за полчаса до начала меропри-
ятия. За  ними редкой цепочкой потянулись и  остальные,
и скоро фойе и прилегавшие к нему маленькие комнатки на-
полнилось густым дымом дорогих сигарет и гулом голосов
хорошо известной в К. публики – уже не раз встречавших-
ся здесь ученых, журналистов, писателей, партийно-хозяй-
ственных активистов, заслуженных ветеранов, передовиков
соревнования и тех, что вечно вертятся около местного бо-
монда, составляя ему как бы некий постоянный фон, без ко-
торого в городе в последние годы, кажется, не случилось еще
ни одно значительное собрание. Этот суетливый фон органи-
заторы любых публичных мероприятий хорошо знали в лицо
и очень бы удивились, если бы кто-то из его представителей
вдруг почему-то не был бы обнаружен в том или ином важ-
ном коридоре. Но мало кто запоминал фамилии этих людей
и уже тем более никто не интересовался, чем они, собствен-



 
 
 

но, занимаются и как зарабатывают себе на хлеб.
О фоне этим и ограничимся.
Подробнее познакомимся с некоторыми фигурами, в си-

лу тех или иных обстоятельств выдвинувшихся на основную
сцену К.-ской жизни.

Под огромной люстрой, прямо посередине фойе, весело
поблескивала лысинка директора института истории мест-
ного филиала академии наук, доктора наук и  лидера го-
родских демократов Юрия Ивановича Мрыкина, человека
невысокого, с простецким круглым лицом, несколько полно-
ватого, полноту которого, однако, удачно маскировала хоро-
шо сидевшая на нем пошитая одесским портным еще до пе-
рестройки серая «тройка». Мрыкина окружала тесная кучка
единомышленников, в основном молодых людей, которые,
торопясь овладеть непривычным для них опытом демокра-
тического мышления, внимательно слушали Юрия Иванови-
ча.

– Самое важное сейчас, – сплетал Мрыкин свою очеред-
ную «философскую» сентенцию, – углубиться в рассуждени-
ях дальше общеизвестных истин, задать себе вопросы, кото-
рые не задает никто, подумать над тем, над чем еще никто
не думал. Академик Сахаров, например…

Путь в  политику у  этого человека начался с  некоторых
неприятностей в личной жизни, и одна из них случилась лет
тридцать с лишним назад, когда Юрий Иванович, с лучши-
ми в душе намерениями, но и полной неопытностью во взаи-



 
 
 

моотношениях с людьми, был еще молодым сельским учите-
лем в Молдавии. Секретарь местной партийной организации
однажды на  закрытом собрании, не  сдержавшись, плюнул
в лицо Юрия Ивановича – за то, что тот в середине дебатов
(по поводу мероприятий по борьбе с пьянством на полевых
станах) задал вовсе не относившийся к повестке дня и но-
сивший явно провокационный характер вопрос: «А почему
в магазинах мяса нет?». «Дело», как своевременно оповести-
ла тогда читателей районная газета, «получило широкий об-
щественный резонанс», его внимательно изучали первичная
ячейка, партийные власти района и даже – через тридцать
лет это станет предметом особой гордости Мрыкина – лич-
но районный уполномоченный госбезопасности майор Пе-
рышкин. Последний (большой шутник, в свободное от служ-
бы время он, говорят, даже сочинил несколько остроумных
куплетов и  анекдотов из  жизни местных евреев) в  поряд-
ке окончательного вердикта сельским партийцам, назойли-
во и крикливо требовавшим в «деле» Мрыкина суровой ре-
волюционной справедливости, объявил тогда: «Село, в кото-
ром вы так плохо работаете, живет хуже, чем нынешняя Ко-
лыма. Так что ссылать Мрыкина, к сожалению, некуда». За-
писали Юрию Ивановичу строгий выговор – «за политиче-
ски вредное высказывание» – выговор, которым лидер демо-
кратов теперь очень гордился, а о «деле» при случае любил
подробно рассказывать.

Со дня «вредного высказывания» и особенно после стро-



 
 
 

гого выговора о  молодом учителе в  народе заговорили  –
неизменно в благожелательном, иногда даже и завистливом
смысле. И  хотя тогдашняя слава Мрыкина не  покатилась
дальше сельского района, а под гипнотическим воздействи-
ем местного патриотизма была значительно преувеличена,
Юрий Иванович, вкусив ее сладость, кажется, уже в те дни
ясно понял, в чем заключены его, Мрыкина, призвание, мо-
жет быть, даже талант, который грех было бы зарывать в зем-
лю.

…В длинном красном пиджаке и клетчатых темных брю-
ках, в  разноцветном платочке на  морщинистой худой шее
медленно и  в  полном одиночестве прохаживался по  фойе
еще один всем известный в городе человек – пожилой по-
эт Владислав Миронович Давыденко. Одиночество его объ-
яснялось вовсе не  тем, что  он никого из  присутствующих
не знал или присутствующие его не узнавали. Просто он сам
в этот вечер никого знать не хотел и высокомерным и да-
же злым взглядом выцветших глаз демонстративно подчер-
кивал это.

Давыденко в последние месяцы переживал состояние глу-
бокой депрессии. Полвека он был поэтом-гражданином все-
союзного масштаба, на  его стихи сочинялись патриотиче-
ские песни, книги поэта печатали крупные издательства;
сборник «Параллелепипед дружбы», отмеченный высшей
литературной премией, был переведен на сто языков наро-
дов страны… И вдруг на излете жизни судьба-злодейка под-



 
 
 

сунула ему под нос наглый кукиш: последний сборник по-
эта-гражданина  – можно сказать, антология творчества,  –
сборник, впервые в жизни изданный на собственные день-
ги, не покупался ни в магазинах, ни на уличных развалах;
торговцы книгами, помучившись с десятком экземпляров,
робея, стыдясь и пряча глаза, объясняли именитому автору,
что они не хотят больше обременять себя неходовым това-
ром.

Поэт, в начале перестройки объявивший себя либераль-
ным демократом и безусловным сторонником рыночной эко-
номики, в последнее время стал сомневаться в правильно-
сти своей новой политической ориентации, что, безусловно,
усугубляло переживаемые им страдания…

Присмотримся еще к одной фигуре в фойе. Человек этот
невысокого роста, пожилой, но  еще вовсе не  «согбенный
жизнью», а стройный и подвижный, заметно молодящийся.
Белая, но густая шевелюра его хорошо причесана, а новый
светлокоричневый костюм, светлая из дорогой ткани рубаш-
ка, темнокрасный галстук и очки в золотой оправе прида-
ют человеку вид элегантный и даже щегольский. Не спеша
и  вальяжно человек этот переходит от  одной группки го-
стей к другой, будто совершает некий для всех присутству-
ющих приятный ритуал, улыбается, всем пожимает руки,
некоторых женщин чмокает в напудренные щечки и успева-
ет при этом что-то интересное рассказать, отчего благодар-
ные слушатели улыбаются, а иногда и весело смеются.



 
 
 

Это – профессор Иван Петрович Масалов, главный соста-
витель сборников «История К.-ского края» и главный высту-
пающий на сегодняшней конференции. О нем ниже мы еще
не один раз вспомним.

Треть публики, пришедшей обсудить новую работу кол-
лектива к. – ских историков, составляли дамы, и половина
из них была из тех, что любые, даже траурные собрания посе-
щают с единственной целью – приобрести очередного мужа
или любовника. При этом отметим, что вкусы дам, по наблю-
дениям знакомых автору специалистов-сексологов, не явля-
ются плодом лишь их индивидуальных фантазий, а, как все
в жизни, подчиняются определенным объективным законо-
мерностям. По изменению вкусов дам, утверждают те же спе-
циалисты, можно даже судить о  намечающихся политиче-
ских и экономических изменениях в  стране. Не случайно,
например, в годы застойной стабильности, когда под ногами
державы еще не разверзлась пропасть политического банк-
ротства, дамы предпочитали умыкать людей искусств, а нын-
че предпочтительнее других оказались финансисты, юристы
и компьютерщики. По поводу последних некоторые местные
остряки (может, и  несколько преувеличивая) утверждали,
что высокоумные хакеры, которым нажатием пальца на нуж-
ную кнопку компьютера ничего не  стоит залезть в  чужой
банк, часто не могут просчитать всех незаметных и ковар-
ных петелек, расставленных им под ноги владельцами лука-
вых глаз, и, в конце концов, в сладких мучениях единобор-



 
 
 

ство проигрывают.
Когда в  фойе появился Алексей Никитин, не  одна па-

ра таких глаз тайно скосилась в его сторону. Был Алексей
высокого роста; может быть, излишне худощав; несколько
вытянутое лицо его внизу заканчивалось тяжелым подбо-
родком, в  оценке которого женская часть сотрудников ар-
хива не была единодушна: молодые и незамужние считали,
что подбородок уродует Алексея и если бы не его легкая по-
ходка и привлекательная улыбка, то смотреть было бы про-
сто не на что; женщины опытные и уже не раз побывавшие
замужем, наоборот, утверждали, что  если что-то и  делает
лицо заместителя директора архива не лишенным обаяния,
так это, безусловно, его волевой и мужественный подборо-
док… На Алексее в тот вечер был элегантный темносерый
костюм и шелковая белая рубашка, подаренная ему ко дню
рождения любовницей Женей Крюкиной.

На конференцию Алексей пришел неохотно, только по-
тому, что  должен был здесь присутствовать, так  ска-
зать, по  долгу службы  – как  заместитель директора ар-
хива. А  мог  бы, отметим между прочим, присутствовать
и  как  один из  авторов-составителей «Истории К.-ского
края…». Но Никитин, как уже известно читателю, четыре
года назад добровольно ушел из  группы Масалова, он все
еще гордился этим своим поступком, поэтому вроде бы тот
досадный факт, что теперь его имя не значилось на облож-
ке новой книги, у Алексея не вызывал ни обиды, ни зависти



 
 
 

к коллегам.
Оглядываясь по сторонам, наш герой искал в толпе свое-

го друга – газетчика из «Вечерних новостей» Никиту Кнута.
Но Кнут на глаза не попадался, а внимание Алексея на мгно-
вение остановила другая близко знакомая фигура – среди го-
стей, к той минуте уже плотно заполнивших фойе, медленно
дрейфовал владелец два года назад открытого в городе круп-
ного торгового кооператива «Базар» Михаил Липковский.

Когда-то Липковский вместе с Никитиным работал в кра-
евом архиве – был робким и неряшливо одевавшимся млад-
шим научным сотрудником отдела справок. Молодые со-
трудники архива (чаще всего женская, наиболее ехидная
часть сотрудников), отвлекаясь от  скучных государствен-
ных дел, нередко подтрунивали над ним и охотно разносили
по кабинетам смешные «случаи с Мишей». Михаил не оби-
жался и сам придумывал про себя всякие небылицы… Сей-
час у Липковского было немало завистников, многие из них,
не  стесняясь, вслух задавали казавшийся им вполне есте-
ственным вопрос: откуда у  малозаметной фигурки из  ар-
хивного отдела справок для  того, чтобы открыть «Базар»,
оказался первоначальный капитал? Никита Кнут, который,
как он сам уверял, знал в городе всех и все, своему другу Ни-
китину однажды разъяснил этот вопрос так: «Миша в первые
месяцы перестройки кинул крайком, доверивший ему круг-
ленькую сумму, которую наш друг должен был тайно при-
строить в одну из ближневосточных фирм «друзей». На что



 
 
 

Никитин тогда резонно возразил, мол, у крайкома для таких
целей были и есть кадры понадежнее Миши, а кидал партия
в прямом смысле в гробу видела.

Липковский в  тот вечер был модно одет, взгляд  его,
несмотря на некоторую усталость в больших черных глазах,
излучал агрессивную энергию человека, уверенного в себе
и неуверенного в будущем.

…Публика в  фойе группами в  пять-шесть человек су-
дачила на  разные, в  основном политические темы; волну-
ясь и  споря, прогнозировала. Не обходилось и без  анекдо-
тов, сочинение которых, по  общему мнению, в  последние
годы катастрофически стало уменьшаться. Оптимисты ра-
довались этому необычному для страны творческому явле-
нию, видели в нем первые признаки выздоровления нации –
мол, наконец-то, прекратив зубоскальство, люди стали ра-
ботать; пессимисты же в явном затухании жанра винили се-
ренькую и беспомощную власть, о которой даже анекдоты
никто не сочиняет.

Ждали звонка, чтобы войти в зал.
 
2
 

С трибуны профессор Масалов излучал обаяние и бли-
стал эрудицией. Глаза, устремленные в зал, лишь изредка ко-
сились на лежавшую перед ученым маленькую шпаргалку…
Рассказывая о времени и стране, на западных границах кото-



 
 
 

рой вот-вот полыхнет война, Иван Петрович, для сравнений
и аналогий, то и дело уводил слушателей в разные страны
и эпохи, сообщал малоизвестные исторические факты, ост-
роумно размышлял о вечном и неизменном в жизни разных
эпох. Никитин с восторгом следил за этой увлекательной иг-
рой ума и таланта и с затаенным любопытством – и невольно
блуждавшей по лицу едва заметной снисходительной улыб-
кой – ждал, когда же, наконец, Учитель, поддавшись хорошо
известной Алексею слабости, вспомнит о своих любимых ге-
роях Древней Евразии.

«Интересно, как  он увяжет их с  «Историей К.-ского
края‑5»?

Масалов «увязал» евразийцев в  самом конце доклада –
когда говорил о репрессиях в Красной армии:

– Уничтожение некоторого количества сограждан, – про-
фессор здесь сде-лал паузу и тяжело вздохнул, – было де-
лом соблазнительным и даже обязательным для всех деспо-
тов. Без этого, считали они, в государстве падает дисципли-
на, растет неповиновение, государство начинает гнить и раз-
валиваться, расползается «инакомыслие», а, главное, вызре-
вает опасный соперник. В первую очередь под топор шли са-
мые ненадежные – самые умные и талантливые… Примеров,
вам известных, – тьма: эпохи Ивана Грозного, Бориса Году-
нова, Петра Первого… В 1312 году царевич Узбек, захватив
высшую власть в Золотой орде, влиятельных и знатных бога-
тырей и семьдесят царевичей , затеявших с ним спор, без ко-



 
 
 

лебаний лишил жизни…
Ровно через сорок минут профессор покинул трибуну. И,

сев за стол президиума, тотчас же, зал еще шумел аплодис-
ментами, наклонился к стоявшему перед ним микрофону:

– Предлагаю до перерыва выслушать нескольких выступа-
ющим. Слово предоставляется…

В зале были разные – и по возрасту, и по уму, и, главное,
по  политическим убеждениям люди. Собравшись вместе,
чтобы поговорить о двух, может быть, самых сложных (и до-
статочно затуманенных официальной пропагандой) в исто-
рии края года, они, подобно соединившимся электрическим
проводам с разными зарядами, не могли не вызвать в зале…
ну, если и не вольтову дугу, то по крайней мере искромет-
ное замыкание. А чтобы одержать верх в дискуссии, каждой
стороне было важно задать правильный тон разговора, кото-
рый, как дебют шахматиста, играющего белыми фигурами,
во многом определяется первым ходом, то есть первым вы-
ступающим.

Кому Масалов позволит открыть дискуссию?
«Ну, конечно же, нашему», не сомневалась та часть пуб-

лики, которая и душой, и пониманием жизни разделяла глав-
ную концепцию пятого сборника. Их представитель уже при-
готовился ринуться на трибуну с написанными дома и об-
сужденными в узком кругу дифирамбами профессору и его
новой книге.

– Слово предоставляется, – профессор снял очки, золотая



 
 
 

оправа сверкнула в зал веселым зайчиком… – Юрию Ивано-
вичу Мрыкину.

«Мрыкину?! – зашевелились первые ряды. – А почему,
например, не  академику Федорченко? Не  секретарю край-
кома партии товарищу Бурбе? Почему, наконец, не доцен-
ту Линковскому? Дав первое слово местному демократу, из-
вестному болтуну и демагогу, профессор, кажется, допустил
тактически неверный ход…».

Но Масалов был умнее своих единомышленников.
Лидер демократов, скороговоркой отметив, что «трудив-

шаяся под руководством профессора Масалова группа уче-
ных… проделала значительную и во многом полезную ра-
боту», примерами из  «работы» эту мысль подтверждать
не  стал, а, не  теряя коротких минут, отпущенных ему ре-
гламентом, от формальных и скучных реверансов сразу же
устремился к полемике:

– В сборнике, – сказал он, снял очки, близоруко прищу-
рился и с вызовом посмотрел сначала поверх зала, потом –
в сторону внимательно и строго глядевшего на него профес-
сора Масалова,  – к  сожалению, отсутствуют документы…
скажу точнее, отсутствуют даже те важные документы, ко-
торые многим из  нас, благодаря перестройке и  гласности,
уже знакомы. И совсем нет…

Демократы и  их сбитые с  толку оппоненты с  одинако-
вым интересом следили за  развитием еще не  привычных
для них мыслей: «кто-то упорно не хочет рассказывать нам



 
 
 

всей правды… уже московские газеты сообщили… профес-
сор Афанасьев на конференции в центральном доме литера-
торов в Москве привел цифры… академик Сахаров…».

Время, отпущенное Мрыкину, к  неудовольствию зала
(и особенно его задних рядов) быстро прошло, и лидер демо-
кратов, у которого, судя по его нахмуренному лицу, в запасе
еще оставалось много и стрел, и острот, и цитат, вынужден
был остановить поток умных слов и медленно сошел с три-
буны.

Зал  поаплодировал и  тотчас  же, не  моргая, стал всмат-
риваться в  уставшее лицо неподвижно и молча сидевшего
за столом президиума профессора.

Что скажет Масалов в ответ на «справедливую и убеди-
тельную критику», как считали задние ряды, а также на «наг-
лое выступление беспардонного выскочки», как думали пер-
вые ряды?

Иван Петрович целую минуту молчал.
И никто не догадывался, что профессор в течение этой

минуты продолжал разыгрывать перед залом хорошо им
продуманный спектакль.

Масалов лучше демократов и  их оппонентов знал, что
именно будет говорить словоохотливый приверженец ново-
го мышления, и  очень хотел, чтобы зал непременно услы-
шал это. Дав Мрыкину выступить первым, профессор де-
лал обдуманный еще дома ход конем – ход, который должен
был защитить пятый сборник «Истории…» с самой уязви-



 
 
 

мой и очевидной для критики стороны.
Иван Петрович, наконец, поднялся со стула и едва замет-

ным движением руки поправил микрофон.
– Книга, о которой мы сегодня говорим, – голос профес-

сора уже был полон печали, – действительно, не содержит
многих очень важных для истории нашего края документов.
Но их нет в нашей книге не потому, что кто-то спрятал эти
документы и, как выразился мною глубоко уважаемый Юрий
Иванович, не  хочет познакомить общественность со  всей,
в  том числе и  горькой правдой. Если  бы документы были
спрятаны!.. Я расскажу вам историю, которую до сих пор пе-
реживаю как личную драму.

Зал, забыв о перерыве, насторожился.
Профессор вернулся на трибуну.

–  В  первые дни войны,  – начал он свой рассказ,  – ко-
гда немецкие танки были уже совсем рядом с  нашим го-
родом, местные чекисты успели отправить на восток вагон
важных архивных материалов. Есть документ, подтвержда-
ющий этот факт. Вот  он: «Вагон с  архивными документа-
ми 8 июля 1941 года в 18.20 приняли для сопровождения
наши сотрудники старший лейтенант П. Андреев и лейте-
нант Б.  Гладков. В  составе санитарного поезда №  206 ва-
гон в  20.00 ушел со  станции К. в  сторону станции Т. На-
чальник краевого управления НКВД полковник Д. Ф. Лег-
ких. 9 июля 1941 года, 21.00 часов». Эта телеграмма, отправ-



 
 
 

ленная на Лубянку, к сожалению, за годы войны была пер-
вой и последней вестью о вагоне. Командиры, сопровождав-
шие ценный груз, очевидно, погибли (при каких обстоятель-
ствах, узнать не удалось), а вагон пропал. Уже после войны
некоторые сведения о нем местная госбезопасность узнала
из писем, полученных в ответ на свои запросы. Прочитаю
эти письма.

Масалов раскрыл папку.
– «Наш санитарный поезд № 206 ушел со станции К. ве-

чером. В первые сутки происшествий по дороге не было, за-
то потом два или три раза налетали самолеты противника,
бомбили; нам приходилось останавливаться, прятать по кю-
ветам раненых… Уже в восточной части Украины (станцию
не помню) эшелон переформировали, добавили новые ваго-
ны, а побитые отцепили. По не известной мне причине был
отцеплен и вагон с архивными документами. Больше ниче-
го добавить не могу. Подполковник в отставке, бывший на-
чальник санитарного поезда № 206 М. Каменев. г. Воронеж,
21 сентября 1947 года». Второе письмо: «На станции Бере-
зовская – Юго-Западная железная дорога – интересующий
вас вагон был загнан в тупик, где и простоял до следующего
года. Вагон был опломбирован, иногда на ночь мы выставля-
ли охрану. Весной 1942 года по приказу командования ва-
гон был отправлен со станции в эшелоне с эвакуированны-
ми. Тот эшелон, как и все в те дни гражданские поезда, ушел
к Сталинграду, оттуда, был слух, людей собирались вывез-



 
 
 

ти за Волгу. С. Малахитов, бывший диспетчер станции Бе-
резовская, г. Орел, 20 февраля 1948 года».

–  Наконец, прочитаю донесение, посланное со  Сталин-
градского фронта 19 июля 1942 года командиром батальо-
на майором Афанасьевым: «В двадцати километрах от каза-
чьей станицы Окинской, где проходил рубеж обороны моего
батальона, на наших глазах немецкими самолетами был ата-
кован поезд с эвакуированными. Среди сгоревших при бом-
бежке вагонов был и вагон с архивами из города К.».

Профессор, вздохнув, закрыл папку.
– Это, друзья, тяжелая потеря. Для ученых, исследующих

исторические процессы, порой одна маленькая, на первый
взгляд незначительная деталь позволяет понять правду дав-
но прошедшей жизни, а тут не «маленькая деталь», а целый
вагон важнейших документов… Работая над сборником, мы,
конечно, постарались в меру сил и возможностей компен-
сировать их отсутствие, но  восстановить документы, увы,
уже нельзя. Остается только с  горечью признать: сборник,
да и в целом историческая наука были бы богаче, не будь
военной катастрофы сорок первого года и  того страшного
пожара, в огне которого, обратившись в пепел, развеялись
по ветру бесценные для науки реликвии.

Масалов опять сделал паузу и, подняв глаза, неожиданно
бросил в зал многозначительную улыбку:

– В этом зале, дорогие друзья, присутствует человек, ко-
торый, может быть, последним видел наш несчастный вагон.



 
 
 

Полковника в отставке Владимира Васильевича Афанасье-
ва, ветерана войны, защитника Сталинграда и автора только
что прочитанного мною документа, мы отыскали в Москве,
он охотно принял приглашение выступить на нашей конфе-
ренции, и я с удовольствием уступаю ему место.

Под аплодисменты зала с первого ряда поднялся и легкой
походкой человека, еще полного сил и желания быть полез-
ным обществу, пошел к трибуне маленький сухонький ста-
ричок в офицерском мундире старого образца.

Полковник в отставке Афанасьев действительно участво-
вал в Сталинградской битве, командовал батальоном в рай-
оне тракторного завода, дважды за время знаменитой бит-
вы получал ранения и дважды награждался орденами. А по-
сле войны стал бойцом идеологического фронта особого на-
значения – участником движения, которое в партийных до-
кументах официально называлось «патриотическим воспи-
танием трудящихся на примерах ветеранов войны и труда».
На разного рода юбилейных собраниях Владимир Василье-
вич стал рассказывать… Ну, о чем на юбилейных собраниях
может рассказывать участник войны? Конечно, о пережитом
на фронте, сражениях, друзьях-товарищах военных лет, жи-
вых и погибших… Все так и… к сожалению, далеко не так.

Живой правды о  страшной войне люди, приходившие
послушать ветеранов, как  правило, из  уст выступавших
не узнавали. И  тут мало виноватыми оказывались «бойцы



 
 
 

особого назначения». Изначально в  саму идею «рассказов
очевидцев» была заложена ошибочная мысль, будто для ин-
тересных не только в семейном кругу мемуаров достаточно
быть свидетелем тех или иных событий. А это совсем не так.
Разные люди неодинаково воспринимают, запоминают и но-
сят в себе пережитое. Только очень немногие хорошо пом-
нят и сами события и свои индивидуальные переживания,
вызванные ими; у других (по мнению автора, у большинства
людей) пережитое вчера, не  задерживаясь долго в  памяти
и оставаясь в ней лишь легкой тенью, безжалостно стирается
пережитым сегодня.

К числу последних, к сожалению, принадлежал и Влади-
мир Васильевич Афанасьев, и выступления его, содержав-
шие в основном общеизвестные, переписанные из книг и га-
зет сведения, были изначально делом скучным и бесплод-
ным.

Ветеран легко поднялся на трибуну, потом, не глядя в зал,
надел очки, полез за  пазуху мундира, достал небольшую,
уже заметно состарившуюся и даже, по наблюдению сидев-
ших в первых рядах, пожелтевшую тетрадку и низким, слег-
ка хрипловатым голосом очень громко стал читать:

– К лету 1942 года для советских войск обстановка на Ста-
линградском и Юго-Восточном фронтах сложилась…

Голос полковника по  мере сужения фашистского коль-
ца, смертельной удавкой охватившего Сталинград, все бо-



 
 
 

лее обогащался торжественным пафосом приближающегося
возмездия.

– Танки Гудериана, выполняя людоедский приказ Гитле-
ра, рвались на Кавказ…

Уже «шли упорные бои за овладение горными перевала-
ми», когда мягкий голос Масалова перебил ветерана:

– Владимир Васильевич, все мы хорошо знаем основные
события Великой Отечественной войны. Не  могли  бы  вы,
учитывая это обстоятельство, сократить общую часть своего
выступления?

Полковник, изобразив на лице крайнее неудовольствие,
стал растерянно снимать и снова надевать очки, и только че-
рез минуту, наконец, обернулся к столу, за которым сидел
Масалов.

– У меня здесь, – он поднял над трибуной тетрадь, – ровно
на двадцать пять минут. И я прочитаю все.

Положил рукопись на трибуну:
– Мой батальон в составе тысяча сорок второго гвардей-

ского полка…
Масалов, покраснев, опустил голову.
Зал  к  этому времени уже бесцеремонно и  громко раз-

говаривал, голоса, как  на  вокзале, сливались в  равнодуш-
ный гул, который, впрочем, совсем не мешал полковнику.
О сгоревшем у станицы Окинской вагоне Афанасьев прочи-
тал небольшую, видимо, специально к конференции напи-
санную шпаргалку, прочитал скороговоркой, ничего суще-



 
 
 

ственного не добавив к  тому, что уже было известно залу
из прочитанного Масаловым военного донесения полковни-
ка (тогда еще – майора).

Наконец, ветеран спрятал за пазуху свои бумаги и собрал-
ся было покинуть трибуну, но Масалов вежливым жестом
остановил его и попросил зал задать полковнику вопросы.
При этом профессор, хорошо понимавший настроение зала,
надеялся, что никаких вопросов, конечно же, не последует
и «воспоминания» на этом благополучно закончатся.

Но Иван Петрович ошибся.
Он  не  знал об  одном коварном обстоятельстве: на  кон-

ференцию, из-за бесконтрольности у входа, проник и спо-
койно сидел сейчас в тринадцатом ряду Василий Николае-
вич Бельцов, тоже ветеран войны, бывший партизан, кото-
рого, однако, официальные власти уже давно не приглаша-
ли ни на какие военно-патриотические мероприятия и даже
заранее принимали меры, чтобы он не появлялся на таких
мероприятиях по  собственной инициативе. Причина тому
для всех, знавших Бельцова, была понятной. После войны
бывший партизан не стал публично делиться воспоминани-
ями о том, как он, маскируясь на опушках брянских лесов,
подрывал немецкие военные эшелоны или брал в плен фа-
шистских генералов (хотя, по свидетельству тех, кто во вре-
мя войны партизанил вместе с Бельцовым, в военной жизни
их товарища по оружию случалось что-то похожее и на это).
Василий Николаевич нашел себя в другом виде обществен-



 
 
 

ной деятельности: посещая юбилейные торжества, он внима-
тельно слушал воспоминания ветеранов войны и потом обя-
зательно задавал вопросы, стараясь запутать выступавших,
вывести их, что называется, на чистую воду, ибо, по убеж-
дению бывшего партизана, «все они», живописуя свои окоп-
ные подвиги, «бесстыдно врут и приписывают себе лишнее».

Увидев поднятую руку Бельцова, Масалов сильно пожа-
лел, что не попросил поставить у входа в зал наряд милиции.

– Пожалуйста, Василий Николаевич, – профессор сделал
вялый жест рукой в сторону опального партизана и при этом
постарался улыбнуться, но поскольку в эту минуту он про се-
бя произносил слова, которые никогда не произносил вслух,
улыбка у него получилась искусственной и даже сердитой.

Бельцов поднялся с кресла и, чтобы быть хорошо услы-
шанным, вышел в проход между рядами.

Бывшего партизана, как оказалось, интересовали вопро-
сы: сколько самолетов бомбили тот эшелон; в какое время
суток появились бомбордировщики; где в это время нахо-
дился командир батальона; почему он посчитал нужным по-
слать специальное донесение  о сгоревшем вагоне с докумен-
тами…

Зал, откровенно развлекаясь, с  нездоровым интересом
выслушивал глупые, как  казалось залу, вопросы бывшего
партизана и беспомощные ответы на них бывшего команди-
ра батальона.

– …Вы, полковник, в войну повидали не один десяток го-



 
 
 

ревших железнодорожных вагонов?
– Повидал, коллега, повидал.
– Тогда объясните мне, пожалуйста, чем вагон, о котором

вы написали в донесении, отличался от других?
– Ничем. Был такой же, как все, телячьи.
– Спасибо, – Бельцов многозначительно хмыкнул. – Боль-

ше вопросов не имею.
Масалов, с трудом сдержавшись, чтобы не прокомменти-

ровать этот некстати случившийся диалог, подождал, когда
бывший партизан под одобрительный смешок зала сел в свое
кресло, потом посмотрел на часы и объявил перерыв.

 
3
 

Выйдя в фойе, Никитин увидел, наконец, своего друга-га-
зетчика. В черных джинсах и старом горчичного цвета сви-
тере Кнут стоял у  окна и, облокотившись на  подоконник,
хмурясь и то и дело поправляя пальцем на носу толстые ро-
говые очки, никого не замечая, читал какую-то книгу.

Кнут был среднего роста, спортивного сложения; еще
ни разу не женился; носил, как мы уже отметили, очки, уве-
личивавшие его и без того большие карие глаза; очки сидели
на средних размеров «кавказском» носу, несколько, правда,
тяготевшим к славянской курносости.

Дружба двух молодых людей, которым в нашей повести



 
 
 

суждено сыграть далеко не последние роли, возникла еще
в те годы, когда оба они, сидя на одной студенческой ска-
мейке, переживали, по словам Кнута, «время наивной веры
в возможность осчастливить человечество». Об этом време-
ни память сохранила не только то главное, что было приоб-
ретено в университете и осталось в каждом из них на всю
жизнь, а и множество мелких эпизодов, совершенно второ-
степенных лоскутков жизни, что составляет одну из загадок
человеческой натуры: иногда память услужливо подсовыва-
ет нам из прошлого ничего не значащую труху, а некоторые
важные события навсегда стирает, как магнитофон, в кото-
ром по ошибке нажали не ту кнопку. Запомнилось, напри-
мер, как в общежитии они однажды подшутили над прияте-
лем с биологического факультета (тот приятель, доктор на-
ук, сделавший важное открытие в области нестарения кле-
ток, недавно – власть к тому времени уже чуть приподняла
железный занавес – уехал зарабатывать деньги в Швейца-
рию): когда будущей знаменитости недалеко жившие от К.
родители-колхозники привезли десяток свежих яиц, над по-
сылкой в отсутствии хозяина была проделана ювелирная ра-
бота – каждое яйцо было проткнуто тонкой иголкой, лише-
но своего естественного содержания и наполнено мелко по-
молотой кукурузной мукой, специально для этой операции
купленной на базаре. И на другой день на общей кухне об-
щежития будущий специалист по нестарению клеток, разбив
над раскаленной сковородкой с уже растопившимся салом



 
 
 

яйца, вместо ожидаемого блюда увидел на сковородке нечто
непонятное, очень похожее на молдавскую мамалыгу. Вме-
сте с авторами шутки он, стоя у плиты, долго хохотал, за-
интересованно выспрашивал технологические детали «опе-
рации», и, говорят, тот опыт, выполненный в примитивней-
ших условиях студенческого общежития, потом успешно ис-
пользовал в своей докторской лаборатории, благодаря чему
и сделал мировое открытие.

Запомнилось, как  в  теплые летние вечера танцевали
они на открытой площадке в Пушкинском парке (бесплат-
но играл веселый многонациональный джаз: две еврейские
скрипки, цыганский контрабас, украинская труба с сурдин-
кой, русский трамбон и молдавские цимбалы и барабаны)
и как из этого парка, под неслышный стук вполне созрев-
ших для любви сердец, уводили очаровательных партнерш
по фокстротам и рок-н-ролу ночевать за город, в большой
сливовый сад, росший на одном из берегов большого озе-
ра; в саду была высокая и мягкая трава, за час до рассвета
начинали петь птицы… Кнут однажды застрял в той траве
на несколько суток, и Никитин, обеспокоясь долгим отсут-
ствием друга, вынужден был даже организовать его поиски,
что и спасло тогда Никиту от голодной смерти.

И, конечно, запомнился Учитель – тот Масалов… Вы-
шитая полотняная белая рубашка, твидовый пиджак, заго-
релая крепкая шея, густая, аккуратно уложенная, чуть вью-
щаяся черная шевелюра, черные глаза, затаившие снисходи-



 
 
 

тельную, но не обидную улыбку… Небрежно кинул, не рас-
крыв, на стол тонкую папку. «Я буду вести у вас спецкурс…».
Папка («с цитатами», как попробовал было на той первой
встрече с Учителем шепотом съязвить сидевший рядом с Ни-
китиным Кнут) до  конца той блистательной лекции оста-
валась нераскрытой… В университете Масалов был, пожа-
луй, единственной яркой личностью, заслуженно блистав-
шей на фоне серой и бездарной профессуры, оставшейся по-
сле изгнания с факультетов вейсманистов-морганистов, ки-
бернетиков, травопольщиков, космополитов, формалистов,
языковедов-марристов…

Ах, Иван Петрович, как увлекательно было бы дружить
с вами всю жизнь!

Не замеченный Кнутом, занятым, как мы уже отметили,
какой-то книгой, Никитин подошел совсем близко к другу
и, наконец-то, узнанный, был встречен осветившей лицо Ни-
киты улыбкой.

– А, рад тебе, Алеша.
И тотчас же, погасив улыбку и сердито отбросив на под-

оконник книгу, которую он только что держал в руках (Алек-
сей, покосившись, успел заметить, что это был сборник «Ис-
тория К.-ского края‑5», продававшийся тут  же, в  фойе),
Кнут, с некоторыми отступлениями от нормативной лекси-
ки, произнес энергичную филиппику по поводу всех науч-
ных конференций, сборников документов, ветеранов вой-



 
 
 

ны и труда, истории, архивов, профессора Масалова и соб-
ственной персоны, «не понятно, за каким х… припершегося
на это пустое сборище».

– Вы, оказывается, грубый мужчина, товарищ Кнут.
Никита снял очки, прищурил большие глаза:
– Иван Петрович Масалов, крупный ученый, знаток древ-

нейшей истории Китая, диких степей, жужаней, телеутов, та-
тар и монголов, стал сочинять дешевые детективы на совре-
менные темы! Ты раньше слышал о сгоревшем вагоне с до-
кументами?

–  Слышал. В  войну мы действительно потеряли много
важных бумаг. Масалов сегодня рассказал правду.

– И как же это он без документов умудрился создать свой
пятый сборник?

– Не притворяйся, Никита, придурком – у тебя это очень
естественно получается.

– И все-таки…
–  Масалов собрал  все, что  осталось в  нашем хранили-

ще – немцы архив вывезли не целиком; организовал несколь-
ко летних экспедиций – студенты записали рассказы пожи-
лых людей о жизни перед войной; документы о крае были
и в московских архивах, Масалов снял с них копии… А кни-
га, Никита, ты  прав,  – конечно, туфта: многие документы
в ней фальсифицированы, нет новых документов, рассекре-
ченных в последние годы…

– И снова засекреченных.



 
 
 

– К сожалению…
– Зачем такая книга нужна была Масалову?
– Она нужна была не ему.
–  Социальный заказ?  – в  глазах Никиты неожиданно

мелькнули озорные искорки, и он, не дав Алексею ответить
на свой вопрос (ответ он, впрочем, знал и сам), заговорил
совсем о другом:

– Вчера, Алеша, я встретил Виталия Васильевича Тулина.
Знаешь такого?

– Губернатор острова?..
– Нет. Виталий Васильевич когда-то служил в городской

сберкассе и ходил к нам в редакцию на заседания литератур-
ного объединения – писал стихи на производственно-эконо-
мические темы. Помню, как он, тонкая натура, однажды пла-
кал, когда поэтесса Анюта Свистина – в литературных эн-
циклопедиях это имя можешь не искать – читала свои потас-
кушечьи верлибры… Так вот, Тулин, представь себе, в этом
году стал капиталистом – купил три фанерных ларька на цен-
тральном базаре. А увиделись мы на  презентации в ресто-
ране «Журавли», за что пили, не помню. Во время фурше-
та, когда я вел неофициальные переговоры с  секретаршей
начальника какого-то полуподпольного кооператива – меж-
ду прочим, весьма аппетитной дамой, – подошел ко мне Ви-
талий Васильевич и, не  стесняясь секретарши, сказал: «Я,
Никита, уже нанял киллера, чтобы тебя убить». «За что?» –
спрашиваю. – «А зачем ты описал в газете, как я в рестора-



 
 
 

не «Маленькие лебеди», выпив лишнего, взобрался на стол
и на потеху публике громко портил воздух?»

Алексей брезгливо поморщился:
– Заносит тебя, Никита, в такие конюшни.
– Только ради тиража газеты, оперативной светской хро-

ники и ничтожного гонорара.
– Каков свет, таков и гонорар.
Кнут наклонился к  уху друга и, продолжая дурачиться,

таинственно зашептал:
– Тулин, Алеша, сказал, что по поводу киллера он, конеч-

но, пока пошутил, но если еще раз прочитает про себя хоть
что-нибудь, написанное мной, то уж тогда обязательно за-
стрелит.

– И правильно сделает.
В  эту минуту внимание наших героев привлек человек

в темносером костюме, остановившийся у соседнего окна, –
высокого роста, худощавый и  совсем седой. Незнакомец
осторожным взглядом (выдававшим, что он впервые попал
в  актовый зал архива и  никого здесь не  знал) осматривал
проходивших мимо него и, встретившись глазами с Никити-
ным, улыбнулся. Алексей в ответ слегка поклонился.

– Вы знакомы? – обернулся к другу Кнут.
С человеком, стоявшим у окна, Никитин познакомился

два часа назад, на улице, у входа в архив – человек этот, изви-
нившись, попросил тогда у Алексея пригласительный билет
на конференцию. Билеты заранее были посланы всем, кого



 
 
 

организаторы мероприятия посчитали нужным видеть в этот
вечер в  актовом зале, но контроля, как мы уже отмечали,
у входа не было, и Алексей, выслушав пустяковую просьбу
пожилого и не внушавшего недоверия человека, без лишних
слов пригласил его следовать за собой.

Этой встрече Никитин не придал тогда никакого значе-
ния.

Кнут, выслушав Алексея, был разочарован.

Но  мы с  тобой, читатель, запомним этого высокого се-
дого человека, стоявшего у окна в перерыве конференции.
Он скоро снова появится на наших страницах.

После звонка, приглашавшего пройти в  зал, Никитин
предложил другу сесть с ним рядом в пятом ряду («как раз
есть свободное кресло»), но  Кнут, чуть подумав, зевнул
и махнул рукой:

– Пойду-ка я лучше домой, Алеша, надоели мне ваши ва-
гоны, гори они вместе со всеми вами…

 
4
 

Никитин вернулся в свое кресло.
Ораторы с заранее написанных бумажек считывали мел-

кую банальщину. Зал, пропуская их речи мимо ушей, томи-
лась привычной тоской. Даже демократам не удавалось раз-



 
 
 

дуть искру, оброненную в зал их лидером в первом отделе-
нии (для этого, как учил Мрыкин, они должны были «думать
над тем, над чем еще никто не думал», но этого-то они по-
ка еще и не могли делать). Масалов тщетно пытался реани-
мировать мероприятие: в самые скучные минуты прений де-
ликатно перебивал выступавших, дополнял и пытался углу-
бить содержание их унылых рассуждений, остроумно шу-
тил… Алексею все это очень быстро надоело, и он с зави-
стью стал думать о своем друге Никите, который, благора-
зумно покинув конференцию, «наверно, в эти минуты сидит
на презентации в каком-либо злачном месте и пьет дармо-
вой коньяк».

«Никите, с его пером и умом, сейчас не о жалком бы го-
нораре думать… Укрыться бы ему в тихом месте, без лю-
дей и водки, и писать рассказы, а он шляется по кабакам,
пьянствует с кем попало и, как сказал, кажется, Паустовский,
«уничтожает себя близостью со вздором» – на потеху глупых
обывателей сочиняет «светскую хронику»… Жизнь, един-
ственная и недолгая, бесследно утекает…»

Последняя сентенция относилась уже не только к Никите,
а и к самому Алексею и была продолжена в духе закаленного,
как сталь, Корчагина:

«Сейчас жить так, как живем мы с Никитой, стыдно».
Сейчас…
Мертвая зыбь, так долго мучившая страну и надоевшая

даже ее вождям, неожиданно покачнулась, зарябила, вздер-



 
 
 

нулась, застучала в берега пока пусть невысокими, но уже
предвещающими изменение погоды волнами… основопола-
гающие истины зашатались и  потрескались, как  высохшее
в засуху болото…

– А сейчас выступит, – голос Масалова и названная им
фамилия вернули Никитина к событиям в зале.

На трибуну, с заметным усилием разгибая старческие ко-
лени, поднимался Семен Ильич Переведенцев, академик-ис-
торик республиканской академии наук  – ортодоксальный
представитель оригинальной, возникшей в горниле победив-
шего большевизма науки «истории», в основе которой лежа-
ло не исследование реальной жизни, а «соображения рево-
люционной целесообразности».

Переведенцев, как  и  ожидали в  зале, одобрял «без-
упречный», «научно обоснованный», «идейно выдержан-
ный», «содержащий глубокие, до конца выверенные марк-
систско-ленинским учением комментарии» пятый сборник
«Истории К.-ского края» и темпераментно и даже порой ост-
роумно критиковал московских и «рабски к ним примкнув-
ших» местных «так называемых» демократов. При этом он
то и дело упоминал об известных ему из авторитетных ис-
точников связях «разрушительных сил в партии и в целом
в стране» с ЦРУ, а также мировым сионизмом.

– …Империалисты против нас открыли сорок радиостан-
ций, вещают на двадцати языках народов СССР. О кадрах



 
 
 

для работы в эфире их идеологи говорят: нас интересуют са-
мые талантливые из наиболее одаренных…

Еще  в  студенческие годы Никитин, томясь на  скучных
лекциях, придумал нехитрую игру: во время таких лекций
он с охотничьим азартом стал ловить преподавателей на лжи
или подтасовке фактов. Сам он называл игру скрытой дис-
куссией, а Кнут – фигой в кармане. И сейчас, слушая ака-
демика, Алексей (у которого один вид Переведенцева вызы-
вал не только скуку, а и приступы аллергического кашля),
вспомнил о той игре и решил «сыграть» с ученым «партию».

– …Владимир Ильич Ленин, и это акцентируется в обсуж-
даемом нами сегодня сборнике, постоянно подчеркивал ми-
ролюбие нашего государства.

Никитин дешевую «пешку» академика легко крыл тоже
недорогой фигурой:

–  Владимир Ильич Ленин учил: «как  только мы бу-
дем сильны настолько, чтобы сразить весь капитализм,
мы немедленно схватим его за шиворот».

– …В некоторых аудиториях в последнее время умыш-
ленно искажается смысл освободительного похода Красной
армии в сентябре тридцать девятого года в восточные земли
Польши. Я напомню отрывок из «Правды» от 14 сентября
1939 года – статья, к чести профессора Масалова, целиком
перепечатана в  пятом сборнике: «Почему польская армия
не  оказывает немцам никакого сопротивления? Это  про-
исходит потому, что  Польша не  является однонациональ-



 
 
 

ной страной. Только шестьдесят процентов населения со-
ставляют поляки, остальную же часть – украинцы, белорусы
и евреи… Одиннадцать миллионов украинцев и белоруссов
жили в  Польше в  состоянии национального угнетения…»
Через три дня, 17 сентября, Красная армия, чтобы спасти
единокровных украинцев и белорусов от немцев, а не в силу
придуманных нашими невежественными демократами «им-
перских амбиций», перешла советско-польскую границу.

– Вранье. Польская армия, как могла, сопротивлялась фа-
шистам, мужественно обороняла, например, Гдынь, Варша-
ву; генерал Константин Плисовский, возглавлявший гарни-
зон Брестской крепости, открыл ворота цитадели только по-
сле того, как крепостные бастионы стала разрушать тяжелая
артиллерия красного комбрига Кривошеина… Молчит ака-
демик и о том, что в результате «освободительного» похо-
да в плену у нас оказались несколько десятков тысяч поль-
ских военнослужащих, и почти все они были расстреляны –
не  только в  Катынском лесу, а  и  под  Гродно, в  Ошманах,
в Ходорове, Молодечно, Сарнах, Новогрудке, Рогатыне, Кос-
сове-Полесском, Волковыйске и других местах.

– …В сборнике справедливо подчеркиваются довоенные
успехи страны в  укреплении демократии.  – Переведенцев
для примера зачитал из книги два документа.

– Есть, Семен Ильич, и другие документы на эту же те-
му – и опубликованные, и, уверен, еще спрятанные. В янва-
ре 1939 года был арестован Семенов – председатель тройки,



 
 
 

судившей «врагов народа» в Московской области. На след-
ствии он рассказал: «За один вечер мы пропускали до пяти-
сот дел и судили по нескольку человек в минуту, приговари-
вая к расстрелу и на разные сроки наказания. Мы не толь-
ко посмотреть в деле материалы – даже прочитать повест-
ки не успевали». В начале тридцать восьмого года тройка
пересмотрела дела 173 инвалидов, находившихся в тюрьме,
и 170 из них приговорила к расстрелу. «Этих лиц, – показы-
вал Семенов, – расстреляли мы только потому, что они были
инвалидами, которых не принимали в лагеря».

Конец выступления академика Алексей уже не  слушал.
Подумав о том, что Масалов дискуссию, по-видимому, скоро
все-таки прекратит, он вдруг почувствовал себя уставшим,
захотелось поскорее покинуть душный зал («сколько пустых
часов прожито в его стенах!») и уйти домой – лечь на ши-
рокую тахту, включить большой недавно купленный светло-
зеленый торшер и дочитать, наконец, «Петербург» Андрея
Белого.

На улице уже густели сумерки, когда Никитин, осторожно
обойдя расставленные в фойе столики, на которых неслыш-
но шипели бокалы с шампанским, вышел на мраморную пло-
щадку большого крыльца. На чугунных столбах справа и сле-
ва горели большие матовые шары-фонари. Заметно остужен-
ный к концу дня слабый ветер овевал лицо запахами сирени.

Алексей спустился на тротуар и минуту постоял, насла-



 
 
 

ждаясь свежим ароматным воздухом. Домой решил идти
пешком и  уже сделал было несколько шагов по  тротуару,
но остановился, услышав за спиной позвавший его незнако-
мый голос:

– Алексей Васильевич…
Оглянулся  – перед ним стоял седой, высокий человек

в темносером костюме, – тот самый, которому Алексей по-
мог сегодня попасть на конференцию.

– Извините… Я – Фролов, Григорий Васильевич, – пред-
ставился седой человек и застенчиво улыбнулся – ему, ка-
жется, нелегко было решиться на встречу с Никитиным (он,
наверно, догадывался, что в ту минуту единственным жела-
нием заместителя директора архива было желание отдохнуть
от душного зала и поскорее возвратиться домой).

–  Чем  еще могу быть полезен, Григорий Васильевич?
Пригласительный билет на конференцию у вас, надеюсь, ни-
кто не проверил?

–  Спасибо. Мне  очень хотелось послушать профессора
Масалова.

– Да, Иван Петрович – талантливый ученый, – Никитин
старался говорить учтиво и вежливо, но получалось устало
и сухо – Алексей не верил, что незнакомец может сообщить
ему что-либо интересное.

Фролов неловко переступил с ноги на ногу.
– Время, Алексей Васильевич, сейчас позднее, вы, конеч-

но, устали, поэтому… скажу только главное.



 
 
 

– Да, время, действительно, позднее.
Фролов посмотрел прямо в глаза Никитина (отметим, чи-

татель, этот миг!):
– Все, что сегодня на конференции говорилось о сгорев-

шем вагоне с документами, – ложь. Выдумка, Алексей Васи-
льевич!

«Это, наверно, второй партизан Бельцов с его сакрамен-
тальным «все бесстыдно врут», – подумал Никитин, но все-
таки спросил:

– А вы, извините, знаете правду?
– Знаю. И могу вам эту правду рассказать, – Фролов за-

метно разволновался. – Для меня вы человек, конечно, едва
знакомый, можно даже сказать, вовсе не знакомый, и если бы
не наша встреча три часа назад… Но раз уж мы увиделись…
Рассказать о вагоне мне сейчас, кроме вас, некому. Если на-
ше знакомство продолжится, вы поймете, почему.

– Но слова…
Фролов настойчиво перебил:
– У меня, Алексей Васильевич, есть вещественные дока-

зательства!
В  эту минуту в  Никитине дрогнуло сердце  – так ино-

гда случалось во  время археологических раскопок, когда
под его скребком, осторожно снимавшим тонкий слой зем-
ли, еще ничего не было, но уже было ясно, что что-то обяза-
тельно должно быть.

– Тогда… – Алексей сделал осторожное движение рукой,



 
 
 

приглашая Фролова вернуться в здание.
– Нет, нет, Алексей Васильевич. Наш будущий разговор,

как говорится, на свежую голову. Я помогу вам узнать прав-
ду о  вагоне, но  вы примите одно мое необременительное
условие: сначала я познакомлю вас с вещественными дока-
зательствами – без них мой рассказ не вызовет у вас дове-
рия, покажется выдумкой. Но за доказательствами придет-
ся съездить – недалеко… Сейчас вы дайте согласие на поезд-
ку… У меня есть легковой автомобиль, послезавтра в шесть
вечера я могу позвонить вам на работу…

Алексей к этой минуте уже не ощущал усталости и был
взволнован не  меньше своего таинственного незнакомца.
Конечно, он  поедет с  Фроловым, и  не  только потому, что
это – недалеко. Но теперь уже и не хотелось вот так про-
сто и вдруг, не поговорив, разойтись с человеком, который
что-то знает (поверим человеку пока на  слово!) о  вагоне
с документами. Поэтому ответ Никитина прозвучал неуве-
ренно, будто решение, принятое им, было еще не твердым
и не окончательным:

– Я, Григорий Васильевич, наверно, приму ваше условие,
но давайте мы с вами…

–  Не  будем зря терять время! Звоню вам послезавтра
в шесть вечера. На работу, – Фролов слегка поклонился и,
быстро повернувшись, скрылся в большой толпе, уже спу-
стившейся с мраморных ступеней на тротуар.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Военная тайна

 
 
1
 

Весна в том году наступала медленно. В марте и в пер-
вые декады апреля небо было серым, часто шли холодные до-
жди, солнечные дни, редко случавшиеся в это время, сменя-
лись ночными заморозками, поэтому все в природе осторож-
но выжидало и не торопилось начинать новый круг жизни.
Только в конце апреля пришло, наконец, первое, еще не жар-
кое, тепло, и тогда быстро, будто догоняя упущенное время,
зазеленели улицы и городские парки.

Расставшись с Фроловым, Никитин решил домой не то-
ропиться. Хотелось праздно пройтись по вечернему городу,
чтобы на свежем воздухе хорошо обдумать только что слу-
чившийся разговор у крыльца архива.

«Что Фролов знает о вагоне?».
Алексей пересек небольшую площадь, где при слабом све-

те двух грязных лампочек, висевших на столбах, перепоясан-
ные платками старушки торговали редиской и молодой кар-
тошкой. Потом прошел длинную улицу Садовую и стал спус-
каться по круто шедшей вниз, прямо к Пушкинскому парку,
Петровской улице.



 
 
 

«Здесь мне всегда хорошо… Почему? – мысли, еще мину-
ту назад устало пульсировавшие вокруг таинственного Фро-
лова, незаметно отклонились в сторону. – Почему на Садо-
вой, наоборот, у  меня всегда и  беспричинно портится на-
строение? Наверно, окружающие нас неодушевленные пред-
меты действительно заряжены пока еще не ясной для нау-
ки энергией – со знаками плюс или минус, эта энергия, вза-
имодействуя с  энергией человека, усиливает или  ослабля-
ет нас… Если это так, тогда история каждого города – это
не только пронесшиеся над городом события и судьбы жив-
ших в нем людей, а и сформированное временем его энерге-
тическое поле –  лицо города. У только что построенных го-
родов лица нет, поэтому они холодны и неуютны; у старых,
но разрушенных временем или войной – лишь осколки ли-
ца…».

Энергетическое поле  краевого центра К., по  воле поли-
тиков пережившего не  одну мировую встряску, хранили
немногие строения. Мимо одного из них, с любопытством
поглядывая на  зарешеченные окна подвала, где находился
маленький ресторан, и шел сейчас Никитин.

Дом этот с хорошо сохранившимся портиком на фасаде
и входом, украшенным декоративным фронтоном, уже по-
чти сто лет прочно стоял на тяжелом каменном фундаменте.
Построил его еще в прошлом веке местный фабрикант и вла-
делец нескольких гектаров городской земли Иван Пантеле-



 
 
 

евич Мурзак, слывший в округе человеком не только бес-
путным и развратным (об этих качествах Мурзака публика,
будто и критикуя, рассказывала всегда с неизменным оттен-
ком восхищения и даже зависти), но и большим поклонни-
ком изящных искусств. Иван Пантелеевич в городе открыл
и содержал на свои деньги клуб поэтов, театр оперетты (где
оперетты ставились редко, а в основном игрались водевили
местных самодеятельных драматургов), организовал выпуск
альманаха «Любовные приключения в стихах и прозе» – из-
давались в год две толстые книжки; наконец, Мурзак при-
вез из-за границы австрийца-архитектора и  его помощни-
ка по инженерной части, которые между загулами, к кото-
рым в компании с хозяином оказались большими охотника-
ми, спроектировали и построили этот двухэтажный особняк.
В старое свое жилье хозяин, к тому времени еще не обзавед-
шийся семьей, переселил клуб поэтов вместе с муниципаль-
ной библиотекой и читальным залом, в новом доме второй
этаж занял сам, а на первый свез со всей округи многочис-
ленную родню.
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