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Аннотация
Это  не  просто мемуары человека с  очень сложной,

но  поистине головокружительной судьбой. Книга интересна
тем, что  Владимир Познер видел многие крупнейшие события
XX  века «с  разных сторон баррикад» и  умеет увлекательно
и очень остро рассказать об этом. Но главное – он пытается трезво
и  непредвзято оценить Россию, Америку и  Европу. Эта  книга,
безусловно, изменит наше отношение к мемуарам, т. к. до этого
с  такой откровенностью, иронией и  глубиной никто не  писал
о своей жизни, стране и нашей эпохе.
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«Поедемте в Англию…»

 
Два человека привили мне любовь к литературе. Первый –

моя мама, она начала читать мне вслух, когда мне было два
или три года. Первая книга, запомнившаяся в ее исполне-
нии, – история о быке Фердинанде, который родился в Ис-
пании и  должен был стать свирепым быком для  корриды.
Но Фердинанд больше всего любил сидеть в тени пробково-
го дерева и просто нюхать цветы. Сколько ни старались сде-
лать из него быка-страшилу, ничего не получилось, и кни-
га заканчивается словами: «Насколько мне известно, Ферди-
нанд все еще сидит в тени своего любимого пробкового де-
рева и просто нюхает цветы». Книгу эту я обожал, она до сих
пор стоит у меня на полке, занимая почетное место среди
тысячи других…

Вторым человеком, привившим мне любовь к чтению, бы-
ла библиотекарь «Сити энд Кантри», моей школы в  Нью-
Йорке, о ней я уже писал.

В детстве я не особенно любил поэзию, если не считать
стихов «Матушки Гусыни» да книжек А.  А.  Милна (ав-
тора «Винни-Пуха») «Когда мы были очень маленькими»
и «Теперь нам шесть». Я заинтересовался поэзией лет в сем-
надцать-восемнадцать, когда начал учиться по  программе
советской средней школы. Так  я познакомился с  Пушки-
ным и  Лермонтовым, Тютчевым и  Некрасовым, Баратын-



 
 
 

ским и Фетом, да и со многими другими.
Мне повезло, что я стал читать их так поздно, уже имея

возможность хотя бы приблизительно понять этих авторов –
в отличие от тех учащихся, которые «проходили» их в че-
тырнадцать-шестнадцать лет. Кроме того, я читал, не  сле-
дуя никаким программам, читал так, как читалось, не впадая
ни в дидактику, ни в политическое толкование, которыми от-
личалась да и продолжает грешить советская школа. Никто
не внушал мне, что следует понимать «Медного всадника»
так или этак, никто не предупреждал меня о том, что, читая
Фета, я должен помнить, как жестоко он обращался со свои-
ми крепостными. Я просто читал и наслаждался прекрасной,
величайшей поэзией.

Это первое знакомство с поэзией – в данном случае рус-
ской – возбудило мой аппетит и подготовило меня к встрече
с поэзией английской, сыгравшей не очевидную, но решаю-
щую роль в моей жизни.

Как  правило, вспоминая события, приведшие нас к  то-
му или иному итогу, мы не можем восстановить их в пер-
вичной, строгой последовательности. Но в этом смысле мой
случай представляет собой исключение… Я обожал Хемин-
гуэя, особенно его рассказы, однако в то время еще не чи-
тал «По ком звонит колокол» (замечу, что этот роман дол-
го не  переводился на  русский язык из-за того, что  в  нем
Хем довольно жестко и безо всякой симпатии описал роль
и действия коммунистов и, в частности, Михаила Кольцова,



 
 
 

в испанской гражданской войне). Пока мы жили в Амери-
ке, я был еще мал для этой книги, в Германии она не попа-
лась мне на глаза, а вот в Москве, вскоре после нашего при-
езда, в  замечательнейшем букинистическом магазине ино-
странных книг на улице Герцена (ныне Большая Никитская),
я набрел на американское издание романа и впился в него,
как клещ.

 
* * *

 
Магазина больше нет. Часто, проходя мимо того места,

где он располагался и где вместо него сверкает витриной бу-
тик модной одежды, я думаю о тех прохожих, для которых
этой книжной лавки никогда и не было. Их мне почему-то
жалко.

 
* * *

 
Открыв первую страницу, я увидел эпиграф – это была

цитата из одной Медитации английского поэта шестнадца-
того-семнадцатого веков Джона Донна, ставшего священни-
ком. «Человек – не Остров, достаточный сам по себе; каж-
дый человек – кусок Континента, часть Суши; если Море
смоет горсть земли, Европа станет меньше, как и в случае,
если бы это был Мыс, или Жилище друзей твоих, или твое



 
 
 

собственное; смерть любого человека уменьшает меня, по-
тому что я – часть Человечества; И поэтому никогда не по-
сылай узнавать, по ком звонит колокол; Он звонит по тебе».
Эти слова потрясли меня. Это были мои слова, это были мои
мысли, Донн сказал то, что хотел сказать я, но как сказал!

Книжку я прочитал с огромным удовольствием (я и сего-
дня считаю, что это великий роман), но я все спрашивал се-
бя: а кто же такой этот Джон Донн? За ответом я вновь от-
правился в букинистический, напротив Консерватории.

Это  было удивительное место, сокровищница велико-
лепнейших изданий иностранных книг; среди них встреча-
лись настоящие раритеты, вероятнее всего, конфискован-
ные у арестованных «бывших», либо принесенные арбатски-
ми старушками, которым каким-то чудом удалось выжить,
несмотря на революцию и сталинский террор.

Милые старушки, выросшие в  окружении французских
бонн и  английских воспитателей; трогательные старушен-
ции, носившие потрепанные, но все еще утонченные платья
давнего прошлого, отороченные у шеи и на запястьях белы-
ми кружевами, и шляпки с вуалетками; старушечки, которые
щебетали, словно птички в клетке; маленькие, ломкие ста-
рушки, вечно недоедавшие, копившие жалкие гроши и по-
степенно распродававшие все то, что  осталось с  «тех вре-
мен», в том числе замечательные книги. Их можно было ку-
пить задешево, ими мало кто интересовался.

Помню, как я напал на полное собрание сочинений Шекс-



 
 
 

пира в одном томе в великолепном кожаном переплете, и за-
платил за него восемьдесят рублей – порядка десяти долла-
ров в сегодняшнем исчислении. Там же я купил совершен-
но изумительный однотомник сочинений Байрона 1837 года
с исключительными по красоте гравюрами. Стоил он пять-
десят рублей.

Магазином управляли две дамы – одна стояла за прилав-
ком на первом этаже, другая оценивала книги, которые при-
носили на комиссию. С последней я общался редко. А да-
ма с  первого этажа была личностью выдающейся. Внеш-
не она напоминала цыганку-волшебницу из  какого-нибудь
богемского сказания. Ее черные волосы, кое-где пронизан-
ные сединой, всегда были затянуты назад и завязаны в узел,
что позволяло разглядеть ее довольно большие уши, неиз-
менно украшенные гигантскими серьгами. Черные продол-
говатые глаза тонко обрисовывали две дуги бровей, кото-
рые шли, не прерываясь, от одного виска до другого – так
дети рисуют чаек. У  нее был крупный с  горбинкой нос,
столь  же выразительный, сколь аристократический, и  ма-
ленький с тонкими губами рот. Она свободно говорила по-
французски; когда мы с мамой впервые забрели в ее царство
и она услышала, что мы общаемся между собой на этом язы-
ке, то сразу выделила нам VIP-место среди клиентов. В те
времена современные иностранные книги, особенно трилле-
ры и детективы, были на вес золота.

Не будем забывать, что с точки зрения властей подобная



 
 
 

«макулатура» представляла собой пример буржуазного де-
каданса, недостойного внимания строителя социализма. Та-
кие книжонки не были запрещены, но вместе с тем их про-
дажа не  поощрялась. Поэтому они никогда не  появлялись
на прилавках, но когда хорошо знакомая клиентура прино-
сила на продажу карманное издание Агаты Кристи или Эр-
ла Стэнли Гарднера, дама второго этажа книжку принимала,
ставила цену и тихо-тихо передавала ее даме первого этажа,
а та уже продавала ее из-под прилавка какому-либо хорошо
знакомому клиенту за стандартную цену в пятьдесят рублей.

– Voulez-vous quelque chose d’interessant?1 – говорила она
мне низким, заговорщическим голосом, опускалась прилав-
ком и выныривала оттуда, держа в руке полузапрещенное из-
дание. – Regardez2, – шептала она, скрывая книжку от чужих
глаз, и быстрым движением обнажала обложку последнего
романа крутого Микки Спиллейна.

В общем, именно здесь я нашел и купил роман Хемингуэя,
и именно сюда я отправился в поисках Джона Донна…

Как описать то, что испытал я, когда впервые прочел…
впрочем, нет, прежде чем продолжить, я вынужден сделать
отступление.

Всякий перевод художественной литературы в конечном
счете тщетен, но это особенно верно в отношении стихов.
Начнем с  того, что  оригинал не  стареет  – язык меняется,

1 Хотите увидеть кое-что интересное? (франц.)
2 Посмотрите (франц.).



 
 
 

но оригинал остается таким, каким родился. Язык, на кото-
ром писал Пушкин, сильно изменился, но никому не придет
в голову переписать Пушкина «посовременнее». Перевод же
неизменно и  неизбежно устаревает. Невозможно сегодня
читать переводы с  французского или  английского Щепки-
ной-Куперник, хотя в свое время они были очень хороши.
По каким-то особым закономерностям язык перевода, в от-
личие от языка оригинала, устаревает, требует нового испол-
нения. Таким образом, получается, что человек, который ло-
мал голову и мучительно находил соответствие оригиналу,
делал это безо всякой надежды на то, что его перевод оста-
нется рядом с оригиналом на века.

Но  это не  все. Строй и  музыку оригинала абсолютно
невозможно повторить, передать в  переводе  – ведь это
другой язык. В  английском множество односложных слов,
что  придает языку энергию, лаконичность. В  английском
стихосложении чаще всего встречаются рифмы мужские
с ударением на последнем слоге. В русском, напротив, од-
носложных слов мало, чаще используется женская рифма –
отсюда другая ритмика, другая музыка. Пример? Семьдесят
четвертый сонет Шекспира. Возьмем первые четыре строч-
ки оригинала:

But be contented; when that fell arrest
Without all bail shall carry me away,
My life hath in this line some interest,
Which for memorial still with thee shall stay.



 
 
 

Всего в этих стихах тридцать слов, из них двадцать три –
односложные. Буквальный (не поэтический) перевод звучит
так: «Но будь довольной; когда этот подлый арест Без выку-
па меня унесет, Моя жизнь имеет в этой строке некоторый
интерес, Который останется с тобой, как памятник».

Теперь прочтите эти строчки в переводе Самуила Яковле-
вича Маршака, одного из лучших переводчиков Шекспира,
единственного, если мне не изменяет память, кто перевел
все сто пятьдесят четыре сонета великого Барда:

Когда меня отправят под арест,
Без выкупа, залога иль отсрочки,
Не камня глыба, не могильный крест –
Мне памятником будут эти строчки.

У  Маршака всего двадцать одно слово, но  при  этом
лишь шесть односложных. У Шекспира все рифмы мужские,
у Маршака – две мужские, две женские. Оригинал и перевод
написаны ямбом, но только это их и роднит. Музыка англий-
ского языка звучит совершенно отлично от музыки русско-
го. Перевод Маршака превосходен, но… Вот это «но» вер-
но для любого перевода, тем более для того, который я хочу
представить вашему вниманию.

Вернемся к моей цыганке-волшебнице, нашедшей для ме-
ня томик Джона Донна. Я открыл его и набрел на следующие
строки:



 
 
 

Busy old foole, unruly Sunny,
Why dost thou thus,
Through windowes, and through curtaines call on us?
Must to thy motions lovers seasons run?

Дословно:

Старый дурень деловой, непокорное Солнце,
Почему ты таким образом,
Сквозь окна и сквозь занавески навещаешь нас?
Должны ли времена любовников
следовать твоему ходу?

В  Донна я влюбился сразу и  навсегда. Он  привел меня
к Шекспиру, к Чосеру, к Бену Джонсону, к Блейку и Баньо-
ну, к Худу, Муру, Китсу, Шелли и Байрону, наконец, к Йейт-
су, к Эмили Дикинсон и Дилану Томасу.

Наступил момент, когда я понял окончательно и беспово-
ротно: биологом-ученым я не стану, и все мое свободное вре-
мя стало уходить на переводы поэтов елизаветинского пери-
ода. Последние два года учебы были посвящены дипломной
работе на тему «О дыхательном центре у костистых рыб».
В течение долгих часов я вводил электроды в определенные
участки мозга карпов и затем следил за вспышками на экра-
не осциллографа, одновременно пытаясь найти русский эк-
вивалент словам:



 
 
 

Blasted with sighs, and surrounded with tears,
Hither I come to seek the spring,
And at mine eyes, and at mine eares,
Receive such balmes, as else cure everything.

Дословно:

Вздохами взорван, слезьми окружен,
Иду сюда искать ручей,
И своими глазами, и своими ушами
Получить такой бальзам,
что вылечивает все другое.

За те два года я стал чрезвычайно популярен в общежитии
биофака. Уж не знаю, скольких я извел карпов во имя науки,
но многие мои сокурсники рассчитывали на меня как на по-
ставщика свежайшей и вкуснейший рыбы, которой в магази-
нах не было никогда.



 
 
 



 
 
 

Катечке три года. Зима 1963 г.

Мою дипломную работу оценили на «отлично», и я даже
получил предложение поступить в аспирантуру, но отказал-
ся, чем очень огорчил своих родителей.

По законам того времени меня ожидало распределение –
своего рода трехлетняя отработка за  пять лет бесплатной
учебы, которую предоставляло государство. Закон, однако,
диктовал одно, а реальность – другое. Часто случалось так,
что вуз предлагал место, которого на самом деле не было,
а  выпускник соглашался, понимая при  этом, что  работать
там не будет ни одного дня. Волки оставались сытыми и овцы
целыми. Когда я отказался от аспирантуры, мне официально
предложили место в институте научной и технической ин-
формации. Я подписал соответствующую бумагу лишь тогда,
когда мне сообщили (разумеется, не официально), что на са-
мом деле в Институте нет мест, – ведь я не собирался зара-
батывать на жизнь переводами с русского на английский и,
наоборот, научных статей о достижениях в биологии. Я вы-
полнил все, что было предписано: дал письменное согласие
на работу, получил письменный отказ от института и стал
свободным – а заодно и одним из очень немногих безработ-
ных в Советском Союзе.



 
 
 

Она же. Лето того же года.

Тем не менее начал зарабатывать я именно переводами
медицинских и биологических текстов с русского на англий-
ский – безо всякого удовольствия, правда. Но платили за это
значительно больше, чем за переводы с английского на рус-



 
 
 

ский. Зарабатывать же было необходимо: к этому времени я
был уже и мужем, и отцом. Я упоминал, что, учась на пятом
курсе МГУ, женился на  Валентине Чемберджи, студентке
пятого курса классического отделения филологического фа-
культета; спустя два года родилась наша дочь Катя. Как и по-
давляющее большинство молодоженов в  стране социализ-
ма, мы не имели своего жилья и должны были сделать вы-
бор между квартирой моих родителей или ее матери. Трид-
цать лет тому назад проблема жилья стояла столь же остро,
как и сегодня. Меня всегда поражает, что серьезные люди
в России удивляются большом у количеству разводов и по-
жимают плечами, если просишь их объяснить причины та-
кой ситуации. Я не сомневаюсь, что именно квартирный во-
прос фигурирует среди главных причин… Итак, я переехал
в квартиру матери Валентины, Зары Александровны Леви-
ной, известной талантливой пианистки и композитора.

Как описать Зару Левину? Я назвал бы ее явлением при-
роды, своего рода Антеем, она, как и он, черпала свою силу
из Земли, жила так, как ей подсказывало собственное нут-
ро – и только. Ела, когда хотелось есть, спала, когда хоте-
лось спать, и совершенно игнорировала так называемые об-
щепринятые нормы и правила поведения. У нее были белые,
крепкие зубы (не знаю, ставила ли она за жизнь хоть одну
пломбу) и волосы, подобные львиной гриве – густые, бле-
стящие, необыкновенно красивые. Она выглядела так, слов-
но только что вышла из самого модного салона красоты –



 
 
 

при  этом утром раза два проходилась расческой по  воло-
сам. Она отличалась необыкновенной гибкостью, хотя и бы-
ла в теле (ко всем диетам Зара Александровна относилась
с плохо скрываемым презрением, равно как и ко всем «мож-
но» и «нельзя») и двигалась легко и грациозно. Спотыкаясь
или падая, что бывает со всеми, она почти никогда не ушиба-
лась, не говоря о переломах, потому что падала так, как па-
дают кошки или обученные каскадеры – не напрягая мышц,
расслабленно. Она олицетворяла собой типичного рассеян-
ного профессора. Так, например, могла засунуть свои оч-
ки в холодильник вместо масла, а потом провести большую
часть дня в их поисках, тихо кляня недоброжелателей, кото-
рым нечего делать, кроме как прятать ее несчастные очки.
Однажды в тот момент, когда она ела бутерброд, раздался
телефонный звонок. Зара Александровна схватила трубку,
приложила бутерброд с колбасой к уху и сказала: «Слушаю».

В  ней сочеталось  все. Она  могла быть обворожитель-
ной и необыкновенно смешной, но могла быть и абсолют-
но невыносимой. Она была подозрительной, страстной, эго-
центричной, высокомерной, непредсказуемой, несправедли-
вой; а также доброй, щедрой, преданной, открытой – словом,
настоящий коктейль. Но прежде всего и  главным образом
она была талантливой. И именно благодаря ей, прочитавшей
без моего ведома некоторые мои пробы пера в области пере-
вода и передавшей их Самуилу Яковлевичу Маршаку, я по-
знакомился с этим корифеем поэтического перевода и дет-



 
 
 

ской литературы.
 

* * *
 

Я проработал у Самуила Яковлевича два с половиной года
и ни разу не слышал от него ни одного слова о том, что его
первые поэтические опыты были связаны с увлечением сио-
низмом. Он мне рассказывал, что выдающийся русский кри-
тик В. В. Стасов познакомил его со Львом Толстым, что все
тот же Стасов оказывал ему, еще совсем юному поэту, вся-
ческую поддержку, но при этом не упомянул, что первое его
опубликованное стихотворение, получившее горячее одобре-
ние Стасова, называлось «Двадцатого Таммуза» и посвяща-
лось смерти основоположника идей сионизма Теодора Герц-
ля в 1904 году (Маршаку было семнадцать лет). Оказалось,
что вплоть до 1920 года тема трагедии израильского наро-
да являлась основной в творчестве поэта, а потом… А по-
том она исчезла. Не трудно догадаться, почему, учитывая
разгул санкционированного антисемитизма в Советском Со-
юзе и введение паспортов с пресловутым «пятым пунктом».
Я даже не могу себе представить, что думал и чувствовал
Маршак, когда развязали кампанию против «безродных кос-
мополитов» (читай: евреев), расстреляли всю головку Еврей-
ского антифашистского комитета, затеяли дело врачей…
Порой вспоминаю замечательные строчки из его стихотво-
рения «Цирк»:



 
 
 

По проволоке дама
Идет, как телеграмма.

Какой же эквилибристикой должен был заниматься Са-
муил Яковлевич, чтобы ни разу и нигде ничего не написать
о «главном друге детей» Сталине, но находить блестящие,
на мой взгляд, патриотические слова:

Бьемся отчаянно,
Рубимся здорово!
Дети Чапаева,
Внуки Суворова.

Чем  больше я думаю над  его вынужденным молчанием
о том, что, возможно, было ближе всего его сердцу, тем мне
очевидней: Маршак – не просто выдающийся детский писа-
тель, переводчик и поэт, Маршак – совершенно уникальная
фигура, по сей день не в полной мере понятая и оцененная
в собственной стране.

 
* * *

 
Маршак прославился прежде всего своими переводами

из Роберта Бернса. Можно спорить о том, насколько эти пе-
реводы точны, насколько они близки к оригиналу. Но вот
о чем спорить невозможно, так это о том, что только благо-



 
 
 

даря Маршаку Бернс стал русским поэтом, вернее, частью
русской культуры. Помимо Бернса Самуил Яковлевич пере-
водил и множество других поэтов, в том числе английских
(Шекспира, Китса, Шелли, Блейка, Киплинга и т. д.). Мар-
шак стал при жизни классиком, так что вы можете предста-
вить себе мое возбуждение, когда однажды у меня дома раз-
дался телефонный звонок:

– Владимир Владимирович? – Голос был женский, стару-
шечий, скрипучий.

– Да.
– Я звоню вам от Самуила Яковлевича Маршака. Он хо-

чет, чтобы вы пришли к нему.
Я совершенно обалдел.
– Алло?! Вы слышите меня?
– Да, извините, а как вас зовут?
– Розалия Ивановна, хотя это не имеет значения. Так вы

придете?..
Приду  ли я на  зов Маршака? Да  все злые силы мира

не смогли бы остановить меня!
Маршак жил на улице Качалова, напротив Курского вок-

зала. Дверь мне открыла та самая Розалия Ивановна, как я
потом узнал, рижская немка, которой было хорошо за семь-
десят и которая большую часть своей жизни служила Мар-
шаку экономкой.



 
 
 

 
* * *

 
Я так и не узнал, каким образом эти два ни в чем не похо-

жих друг на друга человека встретились, однако узнал вот
что: Самуил Яковлевич спас Розалии Ивановне жизнь, ко-
гда началась война. Он каким-то образом вывез ее из Риги
и устроил у себя в Москве.

 
* * *

 
Она никогда не улыбалась, была всегда и всем недоволь-

на, но в особой степени была недовольна Самуилом Яковле-
вичем, о чем извещала желавших и не желавших слышать
об этом своим высоким скрипучим голосом. Между ними
установились отношения, которые по Фрейду назывались бы
«любовь/ненависть», но не имели даже оттенка отношений
между мужчиной и женщиной. Розалия Ивановна являлась
свидетелем всех его триумфов и бед – кончины жены, смерти
от туберкулеза любимого младшего сына-математика, два-
дцатилетнего Яши. Она знала его насквозь и считала своим
долгом быть его поводырем, чтобы он не сбился с пути ис-
тинного. По-моему, он был глубоко к ней привязан, но вме-
сте с тем его страшно раздражали ее назидания и пристава-
ния. Оба они отличались вспыльчивостью, и я не раз стано-



 
 
 

вился свидетелем сцен вполне безобразных с оскорблениями
и обзыванием. Бедная Розалия Ивановна безнадежно проиг-
рывала ему в этих состязаниях. Она отдавала себе в этом от-
чет и поэтому упорно, точнее, с тевтонской последовательно-
стью, повторяла одно и то же заклинание: «старый дурень».
Она говорила эти слова вновь и вновь, а он отвечал ей твор-
чески: «Мадам Прыг-Прыг», «Гитлер в юбке», «Недописан-
ная трагедия Шекспира»…

Впрочем, все это я узнал позже. В тот же первый день,
помню, меня потрясла библиотека Маршака. Я  никогда
не видал такого количества книг. Они были повсюду, зани-
мали все стены от пола до потолка, стояли стопками на сто-
лах, царили, завоевав и  подчинив себе пространство. По-
ка я глазел, из своего кабинета вышел мне навстречу Мар-
шак. Я хорошо знал его по фотографиям, которые печата-
лись в газетах и журналах, и ожидал увидеть довольно пол-
ного и крепкого мужчину среднего роста. Увидел же челове-
ка совсем маленького – не выше ста шестидесяти пяти сан-
тиметров – и почти тщедушного. И на этом тщедушном те-
ле восседала крупная львиная голова. Из-за толстых стекол
очков меня внимательно разглядывали маленькие серо-зеле-
ные глаза. Они смотрели с любопытством, но потом я узнал,
что они могли быть и с хитринкой либо со смешинкой, а ино-
гда даже полыхали гневом. Когда Самуил Яковлевич сер-
дился, у него раздувались ноздри, и воздух выходил из них
с таким свистом, что я ожидал увидеть вслед за этим пла-



 
 
 

мя, как у настоящего дракона. У Маршака были необыкно-
венного размера уши – большие, в морщинках, как у сло-
на. Мне казалось, что на ощупь они должны быть теплыми
и шершавыми – не раз я хотел дотронуться до них, но так
и не набрался смелости… Лицо его испещрили следы старо-
сти – оно и в самом деле напоминало мне морду слона. Муд-
рое, милое лицо.

Поздоровавшись со  мной, Самуил Яковлевич сказал,
что прочитал мои переводы, что у меня есть определенные
способности, однако мне еще надо многому научиться, мно-
го потрудиться. И вот, сказал он, если я соглашусь стать его
литературным секретарем (то есть отвечать на письма, кото-
рые он получал, по-английски и по-французски, а также за-
писывать под диктовку его ответы на письма русские), то он
готов позаниматься со мной, научить меня кое-чему и, ес-
ли я окажусь того достоен, помочь мне напечататься. Я был
в полном восторге и тут же согласился. Это была моя аспи-
рантура в самой привилегированной школе мира. Я находил-
ся в постоянном контакте с культурным динозавром, с пред-
ставителем вымирающего рода. Ведь детство и отрочество
Маршака прошли в дореволюционной России. Его мальчиш-
кой Стасов представил Льву Толстому. Он  учился в  Лон-
донском университете и, вернувшись, общался с  иконами
Серебряного века. Он пережил революции семнадцатого го-
да, был свидетелем потрясений мира искусств и литерату-
ры, которые породили неслыханную череду великих писа-



 
 
 

телей, драматургов, режиссеров театра и  кино, художни-
ков и  архитекторов. Первые два с  половиной десятилетия
русского двадцатого века напоминают ослепительный кар-
навал, и  небеса над  ним освещены невиданным по  ярко-
сти фейерверком. Каждый огонек – фамилия, которую лю-
бая страна с гордостью приписала бы себе: Ахматова, Блок,
Цветаева, Есенин, Маяковский, Сутин, Шагал, Кандинский,
Петров-Водкин, Филонов, Серебрякова, Лисицкий, Татлин,
Эйзенштейн, Вертов, Таиров, Мейерхольд, Вахтангов, Ста-
ниславский, Мандельштам, Зощенко, Булгаков, Прокофьев,
Шостакович – бесконечный список гениев, поразивших мир
своими открытиями. Кто знает, как и почему происходят та-
кие извержения талантов? Отчего это случилось в Англии
времен королевы Елизаветы? Что стало причиной Возрож-
дения в Италии? Как объяснить золотой век Древней Гре-
ции? Из-за чего Рим оказался Римом? Какие закономер-
ности привели к рождению великой литературы Франции?
Мы не знаем этого и, даст бог, никогда знать не будем. Но ка-
кое же счастье – присутствовать при сем! И Маршак познал
такое счастье.

Он же стал свидетелем уничтожения этого великолепия
в сталинские годы, обезглавливания интеллектуального и ху-
дожественного сообщества страны. Все это он видел, и па-
мять его хранила бесконечно много.

На  самом деле Маршак был одинок. Он  – трагическая
личность другого времени, и происходящее могло восприни-



 
 
 

маться им лишь чувством омерзения. Свое одиночество он
преодолевал, постоянно окружая себя людьми – редактора-
ми, начинающими поэтами, подающими надежды перевод-
чиками, журналистами. С одной стороны, он постоянно жа-
ловался на то, что ему не дают покоя люди, которых не за-
ботит его здоровье и  почтенный возраст; с  другой, он  де-
лал все необходимое, чтобы не умолкал телефон и не преры-
вался поток посетителей. Стоило этому потоку замедлиться
или уменьшиться, и он становился раздражительным, недо-
вольным.

Самуил Яковлевич обожал рассказывать, а я был благо-
дарным слушателем. Благодаря ему я прошел совершенно
новый курс русской литературы и русской истории. Я начал
перечитывать писателей, с которыми познакомился, еще ко-
гда готовился к сдаче экзаменов на аттестат зрелости. Но те-
перь я читал иначе, заново открывая для себя Пушкина, Го-
голя, Толстого, Достоевского. Я  также знакомился с  лите-
раторами, о которых прежде не слыхал, с теми, чьи фами-
лии не встречались в учебниках, чьи книги были запреще-
ны и хранились лишь в спецфондах библиотек. С точки зре-
ния советского общества их не существовало. Однако сре-
ди них встречались писатели выдающиеся, такие как Булга-
ков, Платонов, Бабель и Зощенко. Были и менее значимые,
но они помогли мне понять, что произошло в России в нача-
ле двадцатого века, составить представление о течениях, ко-
торые в конце концов привели к падению династии Романо-



 
 
 

вых. Этих книг не продавали в магазинах, а для того, чтобы
читать их в библиотеках, требовались особые разрешения.
Но у Маршака они были.

Самуил Яковлевич являлся не только блестящим перевод-
чиком и писателем, он был своего рода культурным магни-
том, втягивавшим в свою орбиту совсем еще молодых Ев-
тушенко, Вознесенского, А хмадулину и прочих. Он близ-
ко дружил с Александром Трифоновичем Твардовским, ко-
торого считал великим поэтом. Занявший прочное место
в пантеоне русской поэзии благодаря своему «Василию Тер-
кину», Твардовский в те годы работал главным редактором
журнала «Новый мир», где опубликовал «Один день Ивана
Денисовича» Солженицына.

Как человек, родившийся и выросший не в России, че-
ловек, который постигал Россию и ее культуру не изнутри,
не естественным путем, не как нечто само собою разумеюще-
еся, а как явление, хотя и притягательное, но чужое, я много
размышлял над тем, что есть «русскость»? Какое сочетание
черт формирует русского? Или, скажем, грузина, француза,
американца? Перечисление черт не приносит ровно никако-
го результата, поскольку оказывается, что они есть у всех.
И  тем не менее их вполне причудливое и, я бы даже ска-
зал, таинственное переплетение дает в итоге то, что простым
перечислением невозможно определить. Из всех знакомых
мне литературных героев самый русский – Василий Теркин.
Это мое субъективное восприятие, но это так. Он для ме-



 
 
 

ня гораздо более русский, чем такие сказочные и, следова-
тельно, народные фигуры, как Иван-дурак, Илья Муромец
и прочие. Теркин для меня вполне легендарен в смысле его
обобщенного образа русского человека.

Твардовского открыл Маршак. Это было в тридцатых го-
дах – деревенский парень со Смоленщины, в лаптях, пешком
дошел до Москвы. Он явился к Маршаку, держа в одной ру-
ке завернутые в материнский платок продукты, а в другой –
исписанную химическим карандашом ученическую тетрад-
ку; пришел к Маршаку потому лишь, что с детства знал его
фамилию, читал его книжки. Как поведал мне Самуил Яко-
влевич, он чуть не свалился со стула, когда начал читать «ка-
ракули» этого неотесанного мужика. Это были, по его сло-
вам, замечательные стихи, подобных которым он уже давно
не встречал.

Маршак не мог наговориться, рассказывая о гениальной
простоте поэзии Твардовского, о  сочном народном языке,
о его выразительности.

Чаще всего Самуил Яковлевич приводил в качестве при-
мера вот эти строчки:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, –
Ни приметы, ни следа.



 
 
 

И в самом деле, точнее не скажешь, за несколькими сло-
вами возникает целая картина. Просто? Да. И непереводи-
мо. Как, в частности, непереводим Пушкин – не в том смыс-
ле, о  котором я уже писал, а  в  своей простоте. Самое ко-
роткое расстояние между двумя точками – прямая линия.
Ее не улучшишь, ее по-другому не изложишь. Я читал мно-
жество переводов Пушкина на английском языке, и не было
ни одного, который хоть в чем-то напоминал его. Все слиш-
ком просто, слишком гениально. Сравниваю ли я Твардов-
ского с Пушкиным? Нет, конечно. Но отношусь с презрени-
ем к снобам, которые смотрят на Твардовского свысока, счи-
тая его слишком доступным, недостаточно элитарным, по-
нятным и без ученой степени. Смех, да и только! Самое ве-
ликое искусство просто, как Эверест, как океан, как огонь.
В простоте той – красота, мощь, бессмертие и непостижимая
сложность.

Твардовский нередко заходил к Маршаку, и мне было поз-
волено сидеть тихо в углу и слушать их беседы. Как и боль-
шинство советских людей, Александр Трифонович в  свое
время восхищался Сталиным и безмерно верил ему. Но в от-
личие от  многих, он  сам  же подверг эту веру сомнениям.
В результате родилась поразительная поэма «За далью даль».
Самое первое чтение этой работы, еще в рукописи, состоя-
лось в кабинете Самуила Яковлевича, и я имел счастье при-
сутствовать при нем. Это лишь один из множества примеров



 
 
 

того, какими уникальными были мои обстоятельства, бла-
годаря которым я имел возможность непосредственно слы-
шать и  слушать литературу и  рассуждения корифеев того
времени.

Кроме того, мне позволялось находиться в «лаборатории»
Маршака, в его кабинете, когда он писал. Я был свидетелем
того, как он работал, как раз за разом правил, перечеркивал,
начинал с начала и вновь перечеркивал. Писательство – дело
трудное, это знают все, это, так сказать, общее место; но что-
бы понять, насколько оно трудное, надо увидеть муки сидя-
щего за столом. Маршак садился за стол в девять утра и вы-
ходил из-за него в девять вечера, он работал как одержимый,
доводя себя до полного изнеможения в поисках точного сло-
ва, точной рифмы. Самуил Яковлевич уже был на литератур-
ном олимпе, ему не требовалось никому ничего доказывать,
все, что он писал, печаталось без разговоров. Словом, он мог
не стараться. А он трудился на пределе своих возможностей.
Художник иначе не может, художник – это… Нет, я и про-
бовать не буду дать определение, тем более, что это уже сде-
лано бесподобно и точно Уильямом Фолкнером:

«Говоря о художнике, я, конечно, подразумеваю всех тех,
кто попытался создать нечто такое, чего до них не существо-
вало, создать лишь с помощью тех инструментов и того ма-
териала, которые принадлежат человеческому духу и потому
не продаваемы; тех, кто, неважно как, неумело, попытался
вырезать на стене окончательного забытья языком духа че-



 
 
 

ловеческого: «Здесь был Вася».
Это, главным образом, и, как мне кажется, по сути дела

и есть все, что мы когда-либо пытались сделать. И я полагаю,
мы все согласимся с тем, что мы провалились. Что созданное
нами не дотягивало и никогда не дотянет до формы, до иде-
альной мечты, которую мы получили в наследство, которая
подгоняла нас и будет подгонять дальше, даже после каждого
провала, до тех пор, пока мука нас отпустит и рука, наконец,
упадет и замрет». Эта мука не была чужда Маршаку. Ему по-
требовалось двадцать лет, чтобы перевести сонеты Шекспи-
ра, но мне доподлинно известно: когда эта работа была опуб-
ликована и встречена восторженно критикой и читателями,
он страдал от осознания того, что не «дотянул» до идеала.

Он был одинок. Потеря младшего сына оказалась невос-
полнимой, а отношения со старшим складывались не луч-
шим образом. Жена его, Софья, давно скончалась. Женщи-
на, которую он любил, – как я понимал, любил очень давно, –
была замужем. К моменту моего появления в доме Маршака
у нее нашли рак. Нет ничего удивительного в том, что в этих
обстоятельствах Самуил Яковлевич нуждался в близком че-
ловеке, и волею судеб им стал я.

 
* * *

 
Речь идет о Тамаре Григорьевне Габбе, авторе, в част-

ности, ставших классическими детских пьес «Волшебные



 
 
 

кольца Альманзора» и «Город Мастеров». Время от време-
ни она навещала Маршака, и я видел, как светлело его лицо,
как блеск появлялся в его глазах. «Надо же, – думал я, – че-
ловек такой старый, а испытывает любовь». А ему тогда
было меньше лет, чем мне сегодня…

 
* * *

 
Маршак всегда разговаривал со мной как с ровней, назы-

вал только по имени-отчеству, никогда не тыкал, понимая,
что подчеркивал бы этим свое превосходство.

Он был заядлым курильщиком и, несмотря на слабые лег-
кие, выкуривал две-три пачки сигарет в день. Нередко он бо-
лел воспалением легких и, как только поднималась темпе-
ратура, начинал бредить. Он всегда требовал, чтобы во вре-
мя болезни я сидел около его постели – до сих пор не пони-
маю, почему он выбрал именно меня. Как-то, приходя в себя
после очередного подъема температуры, Самуил Яковлевич
посмотрел на меня печально и слабым голосом предложил:

– Эх, Владимир Владимирович, поедемте в Англию.
Мне, абсолютно невыездному, показалось, что он все еще

бредит.
– Конечно, поедем, Самуил Яковлевич, – ответил я.
– Когда приедем, – абсолютно серьезно продолжал он, –

мы купим конный выезд.
Я согласно кивнул.



 
 
 

– И вы, Владимир Владимирович, будете сидеть на козлах
и привлекать всех красивых молодых женщин.

– Договорились, Самуил Яковлевич.
– Но внутри, – он взглянул на меня с хитрецой, – буду си-

деть я, потому что вы, мой дорогой, совершенно не понима-
ете, как надо обращаться с красивыми женщинами!

Типичный Маршак.
Одновременно я корпел над своими переводами, иногда

отдавая их на суд мастера. И вот однажды, прочитав несколь-
ко моих последних опусов, он сказал:

– Вот это можно печатать. Если хотите, могу кое-куда по-
звонить.

Я был вне себя от радости, но гордость взяла верх:
– Спасибо, Самуил Яковлевич, я сам. Главное то, что пе-

реводы вам понравились.
Гордость гордостью, но я был хитер и подл. Я перепечатал

на машинке отмеченные Маршаком переводы (два из Дон-
на, два из Блейка), а потом добавил к ним четыре марша-
ковских – разумеется, не из Роберта Бернса, бывшего у всех
на слуху, а из Киплинга, Шелли, Китса и Браунинга. Воору-
жившись всем этим, я отправился в «Новый мир» к  заве-
дующей отделом поэзии. Меня там не знал решительно ни-
кто, я явился с улицы в самый престижный журнал страны
с намерением опубликовать в нем свои труды. Заведующая
отделом поэзии, женщина в литературных кругах известная
главным образом потому, что муж ее был весьма «встроен-



 
 
 

ным» литературным критиком, посмотрела на меня как сол-
дат на вошь и сказала, что мои переводы не представляют ин-
тереса для журнала (и это не читая их). Я стал просить ее все-
таки найти время, хоть одним глазком посмотреть на мою
работу, и она, скорчив усталую и кислую гримасу, сказала,
чтобы я оставил свою «писанину» и позвонил через неделю.
Через неделю я вернулся в редакцию и спросил о ее впечат-
лениях.

– Серятина, – ответила она.
– Жаль, – вздохнул я. – Неужели ни один перевод из вось-

ми вам не понравился?
– Нет, все это малоинтересно. И вообще, извините за пря-

моту, но вряд ли вам следует заниматься переводами.
– Ну что вы, – сказал я, – напротив, я вам очень призна-

телен, даже не могу передать, как.
Она посмотрела на меня с удивлением:
– Я что-то не понимаю вас…
– Видите ли, – торжествуя, пояснил я, – вот эти четыре

перевода, – я показал ей четыре листа бумаги, – принадле-
жат мне, а вот эти четыре, – я вытащил другие четыре стра-
ницы, – принадлежат Маршаку. И то, что вы не смогли раз-
личить мои переводы и переводы великого мастера, – это,
знаете ли, огромный для меня комплимент.

Нужно ли описывать истерический скандал, который по-
следовал за этим? Стоит ли говорить, что мои переводы ни-
когда не публиковались в «Новом мире»?



 
 
 

 
* * *

 
Моей «благодетельницей» была Софья Григорьевна Кара-

ганова, жена известного тогда литературного и кинокри-
тика Александра Васильевича Караганова.

 
* * *

 
На меня пожаловались Маршаку, который страшно воз-

мутился и устроил мне головомойку, но при этом не смог
удержаться от смеха.

– Я понимал, что я вас многому научил, – сказал он, и в его
серо-зеленых глазах заиграла смешинка, – но не знал, что вы
научились переводить не хуже меня.

Переводчик художественной литературы, переводчик по-
эзии  – творец, да  не  совсем. Он  зажигается от  искры,
но не высекает ее. Он заранее знает, что не дотянет, что по-
терпит поражение. Он понимает: то, что поэтическая воль-
ность позволяет на одном языке, совершенно недопустимо
на другом. Вот пример из Уильяма Блейка:

Tiger! Tiger! Burning bright
In the forests of the night.

Присмотритесь к этому образу:



 
 
 

Тигр! Тигр! Ярко горящий
В лесах ночи.

Я вас спрашиваю, может ли тигр ярко гореть? Разве не хо-
чется обратиться к  Уильяму Блейку: «Слушай, Билл, мо-
жет, ты  перебрал вчера? Ты  вообще-то соображаешь, что,
во-первых, в Англии нет тигров, и во-вторых, тигры не го-
рят?» Но  вся беда в  том, что  у  Блейка тигр горит, тако-
во волшебство его языка, и  когда читаешь по-английски,
это не вызывает никакого удивления, напротив, только вос-
торг. Но как же передать это по-русски? Оставим в стороне
рифму и размер, бог с ними, просто подскажите ради всего
святого, как же перевести на русский «Тигр! Тигр! Ярко го-
рящий», чтобы не казаться полным идиотом? Способ суще-
ствует один-единственный: нужно суметь пропустить образ
оригинала через призму другого языка – то, что выйдет, бу-
дет выглядеть иначе, но если это сделано мастером, позволит
почувствовать силу оригинала:

Тигр! Тигр! Светло горящий
В темноте полночной чащи.

Перевод Маршака
Конечно, тигр не горит, горят холодным светлым огнем

его глаза, и горят они оттого ярче и страшнее, что он, тигр,
затаился в полночь в густой лесной чаще…



 
 
 

Браться за перевод – значит принять вызов. И если ты лю-
бишь язык, то вызов в том заключается прежде всего, что-
бы предоставить читателю возможность полакомиться со-
вершенно новым блюдом. Вызов замечательный и сводящий
с ума – в буквальном смысле слова. Я знаю об одном пере-
водчике Фолкнера, который лишился рассудка и был отправ-
лен в психиатрическую клинику: ему не удавалось, как он
считал, достойным образом передать слог великого амери-
канского писателя на русском языке. Фолкнер, как вы знаете,
писал прозу. Попытка же переводить стихи – это свидетель-
ство и отваги, и любви, достойное благодарной памяти. Эду-
арду Фицджеральду, одарившему Англию своим блестящим
переводом рубайатов Омара Хаяма, поставили в Лондоне па-
мятник. Он, совершивший литературный подвиг, вполне это
заслужил.

Мое  сближение с  литературным миром причудливым
образом усилило мой интерес к  миру окружающему.
В тот период, казалось, возрождалось советское общество.
Все  началось с  выступления Никиты Сергеевича Хруще-
ва на  XX  съезде КПСС, с  разоблачения культа личности
И. В. Сталина. Думалось, только этого и ждала страна, что-
бы рвануться вперед, вырваться из сковавших ее идеологи-
ческих пут. Поднялась мощная волна новых писателей, по-
этов, художников, кино– и театральных режиссеров, компо-
зиторов, хотя, конечно, это было несравнимо с ситуацией на-
чала XX века. То было время надежд, время, породившее



 
 
 

знаменитых «шестидесятников», людей, веривших в  идеа-
лы социализма и коммунизма, идеалистов, но не фанатиков,
не безумцев; это было время, когда верилось: вот-вот насту-
пит та замечательная жизнь, о которой мечтали наши отцы
и деды, вот она, за углом, осталось сделать лишь несколь-
ко шагов. Впрочем, это было время противоречивое. Я пом-
ню Маршака, возмущенного преследованиями никому тогда
не известного поэта Иосифа Бродского. Самуил Яковлевич
категорически не  соглашался с  теми, кто  утверждал: коль
Бродский не член Союза писателей СССР, то он не может
считаться профессиональным поэтом и, следовательно, яв-
ляется тунеядцем, поскольку нигде не работает. Вообще-то,
Бродский зарабатывал тогда на жизнь переводами, но пре-
следовавшие его власти отказывались признавать, что это ра-
бота (нет трудовой книжки, значит, не работает – и точка).
Преследовали Бродского за то, о чем он писал, за его мыс-
ли, а потому и не существовало защиты, не действовала ло-
гика, не было приемлемых аргументов. Чем это кончилось,
все  помнят: страна потеряла Бродского, потеряла его точ-
но так же, как сонм блестящих художников, ученых, писате-
лей, которым было невмоготу дальше жить в этом удушли-
вом государстве, провозгласившем, что «искусство должно
быть понятно народу» (лозунг был приписан Розе Люксем-
бург, которая на самом деле сказала, что «искусство должно
быть понято народом». Должно быть понято, а не понятно).

Вместе с  тем это был период так называемой «оттепе-



 
 
 

ли». Он был отмечен романом Дудинцева «Не хлебом еди-
ным» (ныне он забыт, но  тогда его воспринимали как ма-
нифест, им зачитывались все), «Одним днем Ивана Денисо-
вича» Солженицына, поэмами Твардовского, публикациями
возглавляемого им журнала «Новый мир», рождением Теат-
ра на Таганке под руководством Юрия Петровича Любимо-
ва и, разумеется, ныне тоже забытой книгой Ильи Эренбур-
га «Оттепель», давшей этому времени свое название. Одна-
ко тогда же было потоплено в крови венгерское восстание,
десять лет лагерей получила группа Краснопевцева за  то,
что они, студенты исторического факультета МГУ, стали вы-
пускать подпольную газету, в которой критиковали основы
советской системы; тогда  же родилось слово «диссидент»
и состоялся первый суд – вернее, судилище – над диссиден-
тами Синявским и  Даниелем. Да,  время было противоре-
чивое, но атмосфера полнилась надеждами и ожиданиями,
великими свершениями. В те годы я впервые (и в послед-
ний раз) стал свидетелем спонтанных изъявлений воли ты-
сяч и тысяч людей, вышедших на демонстрации самостоя-
тельно, чтобы выразить свой восторг, свою поддержку че-
му-либо. Мне, правда, говорили, что подобные массовые во-
леизъявления были вполне обычными в сталинское время,
что Первого мая и Седьмого ноября сотни тысяч москвичей
шли торжественным маршем через Красную площадь, чтобы
собственными глазами увидеть «великого Сталина». Может
быть. После его смерти парады стали пустой формальностью.



 
 
 

Дважды я принимал участие в таких парадах. Первый раз,
когда еще был студентом биофака, второй  – через много
лет, уже работая в Гостелерадио СССР. В обоих случаях ме-
ня назначили правофланговым, то есть тем человеком, ко-
торый проходит в  шеренге ближе всего к  Мавзолею. Пра-
вофланговый смотрит прямо вперед, все остальные равня-
ются по нему, от него зависит, как будет выглядеть шерен-
га. Словом, быть правофланговым – своего рода честь. Кро-
ме того, положено проходить некоторую подготовку, кото-
рая совершенно не имеет отношение к строевой. В частно-
сти, когда я готовился к участию в последнем в моей жиз-
ни параде (насчет последнего – это я заявляю твердо), меня
пригласили на партийное собрание «для правофланговых».
Каждому из нас вручили лозунг, который надо было запом-
нить и потом, проходя перед трибунами на Красной площа-
ди, проорать во все горло, после чего «твоя» шеренга долж-
на взреветь «УууууууууРРРРРааааааааа!» Эти лозунги от-
личались предельной тупостью, для нормального человека
произносить такие вещи – уж не говорю кричать – просто
оскорбительно. Я, например, получил лозунг «Да здравству-
ют советские женщины!». Я сказал, что орать такую бели-
берду отказываюсь. После недолгого спора парткомовец от-
стал от меня, рассудив, что в общем реве Красной площади
никто не заметит, кричу я со всеми или нет.
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