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Аннотация
Мужчина с тяжелым прошлым. Ребенок без шанса на будущее.

Возможно, встреча изменит их навсегда – но так ли просто
вылечить израненные сердца?

Сонный летний день, энергичная семилетняя девочка в
торгует лимонадом в киоске. А из-под красивого желтого
платьица проглядывает уродливый шрам, и последний покупатель
– мужчина с печальными глазами и густой бородой – слишком
хорошо знает, откуда этот шрам появился. Но он и не
представляет, как переплетутся их судьбы, когда из-за поворота
выскочит грузовик.

Может, на этот раз за поворотом скроется не только трагедия,
но и чудо?
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Пролог

 
Я толкнул ручку, и сетчатая дверь, тихо скрипнув, отвори-

лась, вспугнув двух колибри, ссорившихся над кормушкой.
Шорох их крыльев затих высоко в ветвях кизила, и почти
в то же самое мгновение по небу скользнули первые лимон-
но-желтые лучи утреннего солнца. Казалось, кто-то раскра-
сил накануне вечером небесный свод в густо-синие и лило-
вые тона, а затем смахнул темную краску ватными тампона-
ми облаков и засы́пал освободившееся пространство золотой
крошкой. Я наклонил голову и исподлобья посмотрел вверх.
Небо немного напоминало гигантскую гранитную столешни-
цу, обращенную лицевой стороной к земле. Быть может, по-
думалось мне, как раз сейчас где-то там, высоко в небесах,
Господь тоже пьет свой утренний кофе. Вся разница меж-
ду нами заключалась в том, что Ему не нужно было читать
письмо, которое я сжимал в руке, поскольку Он и так знал,
что́ в нем…

Прямо передо мной широкая Таллала вливалась в озеро
Бертон. Похожая на прозрачное зеленоватое стекло, река бы-
ла неподвижной, но я знал, что ровно в семь с оглушитель-
ным треском моторов эту безмятежную водную гладь нару-
шат гидроциклы и катера, и на берега начнут накатывать ма-
ленькие беспокойные волны, произведенные ими. Да, еще
немного и солнце поднимется выше, чтобы двинуться на за-



 
 
 

пад, так что к полудню воздух согреется, а вода засверкает
так, что на нее будет больно смотреть.

С письмом в руке я спустился с заднего крыльца и, осто-
рожно ступая босыми ногами, вышел на причал. Чувствуя,
как поднимающийся от воды туман касается моих ног и ли-
ца, я двинулся вдоль стены эллинга и поднялся по лестнице
на его крышу. Там я сел в натянутый между столбами наве-
са гамак, подставил лицо солнцу, сунул палец в небольшое
медное кольцо, привязанное к короткому шнуру, и, потянув
его на себя, стал медленно раскачиваться.

Если Бог там, наверху, действительно есть и в этот самый
миг пил утренний кофе, Он, должно быть, уже приканчивал
вторую чашку, поскольку небо совсем посветлело и засвер-
кало яркой утренней синевой, и лишь кое-где на нем задер-
жались едва различимые темные полосы.

Еще какое-то время я слушал тишину, зная, что долго
она не продлится. Какой-нибудь час – и над озером зазве-
нит смех детей, катающихся на автомобильных камерах; под-
ростки на гидроциклах и пенсионеры на резиновых лодках
распугают канадских гусей, лакомящихся кусками белого
хлеба, разбросанные для них каким-то поднявшимся вместе
с солнцем любителем птиц, которые чуть покачиваются на
воде, словно сказочная дорога из желтого кирпича. Ближе
к обеду на десятках пристаней и причалов зачадят грили,
мангалы, над водой потянется запах хот-догов, гамбургеров,
копченых устриц и острых сосисок. Во дворах и на подъезд-



 
 
 

ных аллеях, которые в здешних местах непременно накло-
нены к озеру, лежащему словно на дне гигантской салатной
миски, люди, невзирая на возраст, станут кататься по ороша-
емым шлангами пластиковым дорожкам, играть в тени де-
ревьев в подкову, потягивать мятный джулеп или коктейль
из текилы с лимонным соком или просто сидеть на крышах
сараев для лодок, болтая ногами. К девяти вечера почти все
владельцы прибрежных домов достанут приготовленные за-
ранее фейерверки, и над озером зазвучит праздничная ка-
нонада, в воде отразятся алые, синие, желтые и зеленые ог-
ни, которые будут осыпаться вниз мерцающим дождем. Ро-
дители будут, задрав головы, смотреть в небо, дети – сме-
яться и вопить, собаки – лаять и натягивать цепи, оставляя
глубокие следы в коре деревьев, к которым они привязаны.
Кошки бросятся на поиски убежища, ветераны погрузятся в
воспоминания, влюбленные возьмутся за руки и потихоньку
ускользнут в дальние рощи на берегу, чтобы купаться голы-
шом в темной теплой воде, где их никто не увидит. Все это и
составляет ту симфонию свободы, которая сопутствует глав-
ному празднику лета – Дню независимости.

Наверное, во всем Клейтоне, штат Джорджия, только у ме-
ня не было ни фейерверков, ни сосисок и никакого желания
расцвечивать небо вспышками химического огня. Мой при-
чал так и останется темным и тихим, мангал – холодным,
полным старой золы и запылившейся паутины. Свобода бы-
ла для меня чем-то далеким – как слабый, едва повеявший



 
 
 

аромат, который кажется хорошо знакомым, вот только, от-
куда ты его знаешь, вспомнить не удается. Если б я мог, я
бы проспал весь сегодняшний день как какой-нибудь совре-
менный Рип ван Винкль; я бы открыл глаза только завтра и
со спокойной душой зачеркнул Четвертое июля на своем ка-
лендаре. Увы, сон для меня почти столь же недосягаем, как и
свобода, к тому же он никогда не бывает крепким. Уже мно-
го лет я сплю урывками, по два-три часа в сутки, не более.

Так я лежал в гамаке с кофе и пожелтевшими воспоми-
наниями. Поставив кружку на грудь, я руками сжимал смя-
тый нераспечатанный конверт. За моей спиной по-прежне-
му поднимался туман; он закручивался крохотными спира-
лями, которые, изгибаясь и танцуя, бесшумно и неторопли-
во плыли сквозь нависающие ветви кизила и таяли футах в
тридцати над землей.

Надпись на конверте, сделанная ее рукой, сообщала, ко-
гда именно я должен прочесть письмо. Если бы я послушал-
ся, то прочел бы его еще два года назад. Но я не сделал это-
го, не собирался я вскрывать конверт и сегодня. Возможно,
я просто не мог. Последнее прощание кажется вдвое тяже-
лее, когда точно знаешь, что оно и правда последнее. А я это
знал. Четыре годовщины минули и канули в прошлое, а я по-
прежнему застрял где-то между временами, и для меня ни-
что не менялось.

Я прижал конверт ладонью к груди, расправив его уголки,
словно маленькие бумажные крылья. Жалкая замена…



 
 
 

Местные жители обожают раскачиваться на качелях и, по-
тягивая мятный джулеп, рассуждать, какое время суток на
озере следует считать самым лучшим. По утрам тени ло-
жатся на землю прямо перед тобой и как будто тянутся на-
встречу дню. В полдень тень съеживается и оказывается у
тебя под ногами: ты стоишь на ней, застряв между прошлым
и будущим, между тем, что было, и тем, что будет. В сумер-
ках тень оказывается у тебя за спиной, скрывая твои шаги от
возможных преследователей. И это не метафора. По моим
наблюдениям, у тех, кто предпочитает сумерки яркому све-
ту, обычно есть что скрывать.



 
 
 

 
Глава 1

 
Она казалась маленькой для своих лет. Выглядела как пя-

тилетняя, хотя ей было уже шесть или даже семь, однако в ее
хрупком, как у фарфоровой куклы, теле скрывалось отваж-
ное сердце бойца. На ней было коротенькое желтое платье,
желтые носочки, белые сандалии с ремешком, концы соло-
менной шляпы, обвязанной желтой лентой, спускались по-
чти до пояса. Тоненькая и бледная, двигалась она тем не ме-
нее то как Элоиза1, то как Тигра из сказки про Винни-Пу-
ха. Девочка стояла на углу Главной улицы и Саванна-стрит –
прямо посреди городка, и выкрикивала во всю силу малень-
ких легких:

– Лимона-а-а-ад! Лимона-а-а-ад! Покупайте лимона-а-ад,
пятьдесят центов за порцию!

Ее лимонадный «ларек» выглядел довольно крепким и
носил следы долгой жизни, хотя явно был сколочен на ско-
рую руку. Прилавок из полулиста дюймовой фанеры опи-
рался на столбики четыре на четыре; два столба повыше,
но более тонких, поддерживали вторые пол-листа, служив-
шие навесом. Между столбами был натянут самодельный же
транспарант лимонного цвета с надписью крупными печат-
ными буквами: «Лимонад, 1 стакан – 50 центов. Последую-

1 Шестилетняя героиня серии детских книг американской писательницы Кей
Томпсон. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

щие порции – бесплатно!» Но в первую очередь в глаза бро-
салось не это трогательное в своей безыскусности рекламное
объявление, не прилавок, не желтый контейнер-охладитель
«И́глу» и даже не сама девочка. Настоящим центром этой
незамысловатой композиции была стоявшая под прилавком
пятигаллонная пластиковая бутыль из-под питьевой воды.
Мне пришло в голову, что это ее – девочки – личный коло-
дец или источник, куда каждый мог бросить монету и зага-
дать желание. И похоже, весь город, беззвучно шепча под нос
нечто свое сокровенное, ссыпа́л в бутыль крупные и мелкие
купюры и завалявшуюся в карманах мелочь.

Остановившись на углу, я смотрел, как пожилая женщи-
на с кружевным зонтиком пересекла Главную улицу и опу-
стила два четвертака в пенопластовую чашку, стоявшую на
прилавке.

– Спасибо, Энни, – прошелестела она, принимая из рук
девочки пластиковый стакан с лимонадом.

–  Не за что, мисс Блейкли. У вас очень красивый зон-
тик!  – Легкий ветерок, пронесшийся вдоль тротуара, ше-
вельнул желтые ленты на спине девочки и донес до меня ее
чистый, ангельский голосок.

Мисс Блейкли втянула сквозь зубы воздух и спросила:
– Как ты себя чувствуешь, детка? Лучше?
Девочка посмотрела на нее из-под полей шляпы.
– Да, мэм. Конечно.
Мисс Блейкли поднесла стакан к губам и, запрокинув го-



 
 
 

лову, стала пить, а девочка повернулась и стала смотреть
вдоль тротуара.

– Лимона-а-а-ад! Пятьдесят центов за порцию! – Ее юж-
ный выговор звучал очень приятно – мягко, чуть хриплова-
то. Так могла бы произносить слова только такая малышка,
и потому ее голос невольно привлекал внимание, как фейер-
верк на Четвертое июля.

Что произошло дальше, я разобрал не совсем хорошо, но
мне показалось, после того как мисс Блейкли вернула пустой
стакан на прилавок, она опустила в прозрачную пластиковую
бутыль двадцатидолларовую купюру.

Ничего себе лимонад!
Похоже, девочка зарабатывала деньги быстрее, чем каз-

начейство успевало печатать их. В бутылке я разглядел це-
лую гору банкнот разного достоинства, однако никто из по-
купателей, кажется, не переживал из-за того, что вся эта куча
наличных может внезапно «отрастить ноги», а меньше всех
беспокоилась сама маленькая продавщица. Что все это озна-
чает, спросил я себя. Кроме рекламного транспаранта меж-
ду двумя столбиками на киоске не было никаких надписей
или листовок, которые что-то бы объясняли. По-видимому,
в этом просто не было необходимости. Так часто бывает в
небольших городках: все и так все знают, и никому не тре-
буется дополнительных объяснений. То есть никому, кроме
меня…

Сегодня утром – немного раньше, чем я оказался в го-



 
 
 

родке, – мы с моим соседом и другом Чарли (помимо всего
прочего, он приходится мне шурином и живет совсем рядом
– на противоположном берегу узкого залива, который легко
преодолеть вплавь, что мы частенько и делаем) шлифовали
махагоновый корпус и стлани «Гриветты» 1947 года, когда
у нас неожиданно вышла мелкая наждачка, да и рангоутно-
го лака осталось совсем чуть-чуть. Мы бросили монету, я
проиграл, поэтому именно мне пришлось ехать в город, по-
ка Чарли удил с причала рыбу и пронзительно свистел вслед
облаченным в микроскопические бикини девушкам, проно-
сящимся мимо на ревущих гидроциклах. Вообще-то Чарли
почти никуда не ездит, но в нем очень силен соревнователь-
ный дух – потому-то он и настоял, чтобы мы бросали жре-
бий. Как уже говорилось, я проиграл.

Сегодняшняя моя поездка была необычной – по времени.
Я редко бываю в городе утром или днем, когда на улицах пол-
но людей, идущих на работу или с работы. Откровенно го-
воря, я предпочитаю вообще в город не ездить. Как правило,
я объезжаю административный центр нашего округа десятой
дорогой, предпочитая соседние поселки, да и магазины, в ко-
торых я приобретаю продукты, инструменты и другие необ-
ходимые мелочи, я стараюсь менять каждые пару месяцев. В
окрестностях Клейтона нет ни одного магазинчика, ни одной
лавки, где меня считали бы постоянным клиентом.

Но если я все-таки попадаю в город, то стараюсь делать
это минут за пятнадцать до того, как магазины начнут за-



 
 
 

крываться. Одеваюсь я как большинство местных жителей
– в выгоревшие, застиранные джинсы, старенькую ковбой-
ку и бейсбольную кепочку с рекламой какой-нибудь крупной
компании, производящей электроинструменты или строи-
тельную технику. Обычно я оставляю машину позади мага-
зина, натягиваю козырек бейсболки пониже, поднимаю во-
ротник, а смотреть стараюсь себе под ноги, а не на окружаю-
щих. Невидимкой я проскальзываю в магазин, покупаю что
нужно и снова выскальзываю на улицу, так что никто меня
не запоминает и едва ли замечает. Чарли называет это «неви-
димым шопингом». Я называю это образом жизни.

Отошедший от дел промышленник из Мейкона нанял нас
с Чарли, чтобы мы привели в порядок его винтажную «Гри-
ветту» 1947 года выпуска, подготовив ее для участия в деся-
том юбилейном Шоу классических и антикварных катеров,
которое проходит на озере Бертон каждый год. До шоу оста-
вался еще почти месяц. Мы с Чарли уже дважды участвовали
в этом событии, и теперь, чтобы оставить позади мастеров
из лодочной мастерской в Блу-Ридже, нам была необходима
наждачная бумага. С «Гриветтой» мы возились уже десять
месяцев и почти закончили, однако, прежде чем гнать мо-
торку к заказчику, нам предстояло подсоединить трансмис-
сию и покрыть деревянные части восемью слоями рангоут-
ного лака. Только после этого «Гриветта» смогла бы выйти
на воду.

Чувствуя, как от любопытства у меня пересохло во рту,



 
 
 

я пересек улицу и бросил в пенопластовый лоток пятьдесят
центов. Девочка с силой нажала на поршень крана, отчего
костяшки ее пальцев побелели, а рука задрожала, но все же
нацедила мне полный стакан свежего лимонада, в котором
плавала мякоть и не до конца растворившиеся крупинки са-
хара.

– Спасибо, – сказал я вежливо.
– Меня зовут Энни, – ответила девочка и, отставив ножку

назад, присела в неуклюжем реверансе, глядя на меня снизу
вверх из-под полей шляпы, что сразу сделало ее похожей на
подсолнух. – Энни Стивенс.

Я взял стакан в другую руку, щелкнул каблуками и про-
декламировал из Шекспира, слегка изменив слова:

– Спасибо, я как раз озяб, и на́ сердце тоска…
– Это вы сами придумали?
– Нет. – Я покачал головой. – Это один человек по фами-

лии Шекспир написал в своей книге «Гамлет». Видишь ли,
в детстве, пока большинство моих друзей смотрели «Уолто-
нов» и «Гавайи пять-ноль», я предпочитал читать книги. У
меня до сих пор нет телевизора, представляешь?.. Зато сот-
ни давно умерших писателей ежечасно наполняют мою го-
лову своим неутихающим шепотом… – Я слегка приподнял
бейсболку и протянул руку. – Риз. Меня зовут Риз.

Солнце светило мне в спину, и моя тень, протянувшись
передо мной, защищала глаза девочки от солнца, которое в
одиннадцать утра поднялось довольно высоко и карабкалось



 
 
 

все выше.
Энни немного подумала.
– Риз – хорошее имя.
На тротуаре показался какой-то мужчина, который тащил

два пакета с покупками из бакалейной лавки, и девочка, по-
вернувшись в его сторону, завопила так громко, что ее, на-
верное, было слышно за три квартала:

– Лимона-а-а-ад!!!
Мужчина кивнул.
– Доброе утро, Энни. Подожди секундочку, я сейчас по-

дойду.
Девочка снова повернулась ко мне:
– Это мистер Портер, он работает на этой улице. Мистер

Портер любит, чтобы в лимонаде было побольше сахару, но
он не такой, как некоторые из моих покупателей. Вы понима-
ете?.. Некоторым людям просто необходимо класть поболь-
ше сахару, потому что они сами по себе довольно кислые. –
И она рассмеялась.

– Ты торгуешь здесь каждый день? – спросил я, цедя ли-
монад маленькими глоточками. Еще в школьные годы, но-
чами напролет ворочаясь в постели без сна, я понял одну
вещь: если задать достаточно много правильных вопросов
– таких, которые лишь слегка касаются интересующих тебя
вещей, но не называют их непосредственно, можно в конце
концов узнать все, что нужно. Для этого, впрочем, надо хо-
рошо представлять себе, что́ спрашивать, когда и самое глав-



 
 
 

ное – как именно следует начинать непринужденную беседу
на важную для тебя тему.

– Каждый день, кроме воскресений, когда Сисси продает
наживку для рыбалки в магазине Батча. В остальные шесть
дней она работает вон там…

И девочка показала на небольшой универсальный мага-
зин, в витрине которого я разглядел за кассой молодую жен-
щину со светлыми волосами такого оттенка, какой обычно
производит впечатление искусственного. Она стояла ко мне
спиной, но ее пальцы проворно бегали по кнопкам, пробивая
чек очередному покупателю. Женщина не оборачивалась, но
я был уверен, что она отлично видит нас в квадратном трех-
футовом зеркале, висевшем на стене против кассы.

– Сисси?.. – переспросил я.
Девочка улыбнулась и снова махнула рукой в направлении

витрины.
– Сисси – моя тетя. Они с моей мамой были сестрами,

только моя мама никогда не могла заставить себя сунуть ру-
ку в ведро с червяками или с мотылем. – Заметив, что мой
стакан опустел, Энни налила мне еще лимонаду и продолжи-
ла: – В общем, я стою́ здесь практически каждый день, с утра
и до обеда, а потом иду наверх, смотрю телик или сплю. А
вы?.. Чем вы занимаетесь?

Ответ на подобные вопросы был у меня давно заготовлен
– такой, какой был одновременно и правдивым, и в то же
время позволял надежно скрывать истину. И пока мои губы



 
 
 

произносили: «Я занимаюсь лодками», в голове у меня сту-
чало: «Нет, милый мой, не то я, чем кажусь…»2.

Слегка прищурившись, девочка подняла голову и посмот-
рела куда-то поверх моей головы. Дыхание у нее было за-
трудненным, в горле раздавались влажные хрипы, к тому же
ее явно мучил навязчивый кашель, который она старалась
скрыть. В какой-то момент Энни отступила назад и, ощупав
ногой тротуар, опустилась в складное офисное кресло, сто-
явшее в паре шагов за ее киоском. Сложив руки на груди,
она сделала несколько глубоких вдохов.

Я смотрел, как поднимается и опускается ее грудная клет-
ка. Свежий – не больше года – операционный шрам, вдоль
которого пунктиром тянулись белесые следы швов, подни-
мался над вырезом ее платьица почти на дюйм, немного не
доставая до висевшей у нее на шее коробочки для лекарств.
Мне не требовалась подсказка, чтобы догадаться, какие таб-
летки Энни вынуждена носить с собой.

Мыском башмака я слегка постучал по пятигаллонной бу-
тыли из-под воды.

– А это для чего?
Вместо ответа Энни слегка похлопала себя по груди, от-

чего шрам еще больше вылез из ворота платья. По тротуа-
ру шли люди, но девочка явно устала и не была расположе-
на много болтать и тем более орать во все горло, даже если
это было необходимо для рекламы товара. Какой-то седой

2 У. Шекспир «Отелло».



 
 
 

джентльмен в строгом костюме вышел из дверей риелторско-
го агентства, расположенного через четыре дома дальше по
улице. Он приблизился к нам бодрой рысцой, схватил с при-
лавка стакан и, нажав клапан на термосе, кивнул девочке.

– Доброе утро, Энни.
Он бросил доллар в пенопластовую чашку и еще один – в

пластиковую бутылку вниз.
– Привет, мистер Оскар… – откликнулась девочка голо-

сом чуть более громким, чем шепот.  – Большое спасибо.
Приходите еще.

– Увидимся завтра, милочка. – Он потрепал ее по колену.
Посмотрев на меня, Энни проводила взглядом мистера

Оскара, который бодрой походкой двинулся дальше.
– Он всех называет «милочка». Даже мужчин.
Я уже положил в чашку свои пятьдесят центов, а когда

Энни на мгновение отвлеклась, сунул в бутылку двадцати-
долларовую купюру.

В течение последних восемнадцати или даже двадцати лет
я постоянно носил в карманах или на поясе несколько необ-
ходимых мелочей: латунную зажигалку «Зиппо» (хотя я ни-
когда не курил), два карманных ножа с небольшими, но ост-
рыми лезвиями, футляр с набором игл и ниток, а также на-
дежный ручной фонарик. Несколько лет назад я добавил к
набору еще одну вещь.

Сейчас Энни кивком указала на мой фонарь:
– У здешнего шерифа, мистера Джорджа, есть похожий. А



 
 
 

еще я видела такой же у санитара скорой помощи. Вы точно
не врач и не полицейский?

Я мотнул головой:
– Точно!
За несколько домов от нас вышел из своей приемной док-

тор Сэл Коэн. Помедлив на тротуаре, он повернулся и мед-
ленно двинулся в нашу сторону. Невозможно представить
Клейтон без Сэла: в  городе он служит чем-то вроде мест-
ной достопримечательности – во всяком случае, здесь его все
знают и любят. Сейчас ему далеко за семьдесят, и последние
полвека он работает участковым педиатром. В его неболь-
шом офисе, состоящем из крошечной приемной и кабинета,
перебывали, наверное, все местные жители: на его глазах они
росли, превращаясь из новорожденных младенцев во взрос-
лых мужчин и женщин, а он помогал им пройти через боль-
шинство детских болезней. Да и выглядел Сэл как типичный
сельский врач, какими их любят изображать в книгах и кино:
строгий пиджак из плотного твида, такой же жилет, галстук,
купленный лет тридцать назад, кустистые брови, кустистые
усы, волосы в носу и в ушах, длинные бакенбарды, крупные
уши и вечная трубка в зубах. Кроме того, карманы Сэла все-
гда были набиты конфетами и другими сладостями.

Шаркая ногами, Сэл подошел к киоску, сдвинул на за-
тылок твидовую шляпу и, переложив трубку в левую руку,
правой принял предложенный ему стакан. Подмигнув Энни,
Сэл кивнул мне и выпил лимонад маленькими глотками. По-



 
 
 

том отвернулся, и девочка, стараясь не захихикать, запусти-
ла руку в карман его пиджака и вытащила оттуда мятную
карамель. Держа конфету обеими руками, Энни прижала ее
к груди и улыбнулась так, словно стала обладательницей ка-
кой-то редкостной вещи, какой не было больше ни у кого на
свете.

Сэл поправил шляпу, сунул в рот трубку и двинулся к
своему «Кадиллаку», припаркованному у тротуара. Прежде
чем отворить водительскую дверцу, старый врач посмотрел
на меня.

– Встретимся в пятницу? – спросил он.
Я улыбнулся ему и кивнул.
– Я уже чувствую во рту превосходный вкус «Трансплан-

тата», – сказал Сэл и, облизнувшись, покачал головой.
– Я тоже. – И я действительно почувствовал, как мой рот

наполняется слюной.
Сэл сжал трубку в кулаке и показал чубуком на меня.
– Займи мне место, если доберешься туда первым.
– Договорились. – Я снова кивнул, и Сэл отъехал. Он вел

машину как все старики – не спеша и по самой середине до-
роги.

– Вы знаете доктора Коэна? – заинтересованно спросила
Энни.

– Да. – Я ненадолго задумался, тщательно подбирая сло-
ва. – Мы… мы оба просто обожаем чизбургеры!

– А-а!.. Так вы пойдете в «Колодец»? – догадалась она.



 
 
 

Я кивнул утвердительно.
– Каждый раз, когда я попадаю к нему на прием, он или

рассказывает о прошлой пятнице, или говорит, что с нетер-
пением ждет следующей. Доктор Коэн очень любит чизбур-
геры.

– Не он один.
– А вот мне врач не разрешает есть чизбургеры. Он гово-

рит, мне это вредно.
С этим я был не согласен, но говорить ничего не стал. Во

всяком случае, я не решился высказать свое мнение в доста-
точно категоричной форме.

– По-моему, это преступление – не разрешать ребенку ла-
комиться чизбургерами.

Энни улыбнулась:
– Я так ему и сказала.
Пока я допивал лимонад, Энни внимательно следила за

мной, но в ее взгляде не было ни нетерпения, ни раздражи-
тельности. В ее бутылке под прилавком собралась уже поря-
дочная куча денег, которые – я знал – были ей очень нужны,
и все же меня не покидала уверенность, что, даже если бы
я не заплатил Энни ни цента, она продолжала бы наливать
мне лимонад до тех пор, пока я не пожелтел или пока меня
не смыло. Увы, проблема – ее проблема – заключалась в том,
что в моем распоряжении были годы, а у нее… у нее време-
ни почти не осталось. Деньги в бутылке давали ей кое-какую
надежду, однако, если Энни не повезет и в самое ближайшее



 
 
 

время ей не пересадят новое сердце, она, скорее всего, умрет
еще до того, как вступит в подростковый возраст.

Энни еще раз оглядела меня с ног до головы.
– Вы очень большой, – сказала она наконец.
– Ты имеешь в виду вес или рост? – улыбнулся я.
Она приставила ко лбу ладонь козырьком.
– Рост.
– Во мне всего-то шесть футов. Бывают люди и повыше.
– А сколько вам лет?
– Человеческих или собачьих?
Она рассмеялась.
– Собачьих.
Я немного подумал.
– Двести пятьдесят девять с хвостиком.
Энни снова окинула меня внимательным взглядом.
– А сколько вы весите?
– В английской системе или в метрической?
Она закатила глаза.
– В английской, конечно!
– До завтрака или после ужина?
Этот вопрос поставил ее в тупик. Энни потерла затылок,

оглянулась по сторонам и кивнула.
– До завтрака.
– До завтрака я вешу сто семьдесят четыре фунта.
Энни посмотрела на меня заинтересованно.
– А какой у вас размер обуви?



 
 
 

– Американский или европейский?
Сжав губы, она попыталась сдержать улыбку, но положила

руки на колени и прыснула:
– Да американский же!
– Одиннадцатый.
Энни невольно взглянула на мои ноги, словно спрашивая

себя, правду ли я говорю или обманываю. Наконец она одер-
нула подол платья, встала с кресла и выпрямилась, втянув
живот и выпятив грудь.

– Мне семь лет, – продекламировала она. – Я вешу сорок
пять фунтов и ношу шестой размер туфель. И еще во мне
три фута и десять дюймов.

«И сердце тигра в женской оболочке!»3 – добавил я мыс-
ленно.

– И что? – уточнил я.
– Вы больше меня.
Я рассмеялся.
– Согласен. Я немного побольше.
– Но… – Энни подняла вверх палец, словно пытаясь опре-

делить направление ветра. – Мой доктор говорит, что, если
у меня будет новое сердце, я смогу еще немножко подрасти.

Я кивнул.
– Очень, очень возможно.
– А вы знаете, что я буду с ним делать?
– Со своим новым сердцем или со своим новым ростом?

3 У. Шекспир «Генрих VI».



 
 
 

Она на секунду задумалась.
– И с тем, и с другим.
– Что же?
– Я стану миссионеркой, как мои мама и папа.
Одна мысль, что человек, переживший пересадку сердца,

будет скитаться по жарким африканским джунглям, вдалеке
от лекарств, диет и центров профилактической медицинской
помощи, а также вдали от любых специалистов, способных
оказать эту помощь, представилась мне настолько невероят-
ной, что я и на секунду не задумался о реальности подобной
перспективы. Тем не менее я сказал:

– Твои родители, должно быть, очень гордятся твоим вы-
бором.

Энни прищурилась.
– Мама и папа уже в раю.
Я было осекся, но довольно быстро справился с замеша-

тельством.
– Я уверен, они по тебе очень скучают.
Нажав на поршень термоса, Энни снова наполнила мой

стакан.
– Я тоже по ним скучаю, – призналась она. – Хотя и знаю,

что в конце концов мы обязательно снова увидимся. – Энни
протянула мне лимонад и подняла руки вверх, словно взве-
шивая что-то на невидимых весах.

– Лет через шестьдесят или девяносто, – добавила она.
Я сделал глоток, подсчитывая про себя вероятность, точ-



 
 
 

нее, невероятность названного ею срока. Вероятно, я разду-
мывал слишком долго, поскольку Энни снова подняла голо-
ву и с любопытством уставилась на меня.

– А кем вы хотели стать, когда были маленьким? – поин-
тересовалась она.

– Ты поступаешь так со всеми своими покупателями? – в
свою очередь спросил я, сделав очередной глоток из стакана.

– Как так? – Энни убрала руки за спину и бессознательно
щелкнула каблуками, как Дороти из книги про страну Оз. –
Как я с ними поступаю?

– Задаешь им много вопросов.
– Я… Ну да… Наверное.
Я наклонился, чтобы заглянуть ей в глаза.
– Мы музыканты, моя дорогая, и мы – мечтатели…4

– Это тоже мистер Шекспир сказал?
– Нет, это Вилли Вонка сказал.
Энни радостно засмеялась.
– Что ж, спасибо за лимонад, Энни Стивенс, – сказал я.
В ответ Энни снова присела в реверансе.
– До свидания, мистер Риз. Приходите еще.
– Непременно.
Я перешел на другую сторону улицы и, достав из кармана

связку ключей, стал выбирать нужный, чтобы открыть двер-

4 Цитата из американского фильма «Чарли и шоколадная фабрика» 1971  г.
с Джином Уайлдером в главной роли.



 
 
 

цу моего «Субурбана»5. Уже держа в руках ключ, я заметил в
лобовом стекле отражение крошечной фигурки в маленьком
желтом платьице и невольно подумал о десятках таких же,
как она, людей. Всех их объединяло одно – горящий в глазах
огонь надежды, погасить который не могла бы никакая сила.

Еще я вспомнил, что раньше я кое-что умел и что ко-
гда-то в моей жизни была любовь, но потом «…я пролился
как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось
как воск; растаяло посреди внутренности моей»6. И все за-
кончилось. Теперь все было в прошлом.

Довольно сильный ветер, скатившийся с гор, пронесся по
Саванна-стрит. Он летел по тротуару, вдоль стен старых кир-
пичных домов, поднимая пыль и играя старыми скрипучими
флюгерами и современными «музыкальными подвесками»,
издававшими мелодичный перезвон. Наткнувшись на киоск
Энни, ветер, словно разозлившись, дунул особенно сильно и
опрокинул пенопластовую чашку, рассыпав по земле почти
десять долларов мелочью и мелкими купюрами. Бумажные
деньги он погнал дальше, и Энни, вскочив с кресла, броси-
лась в погоню, не замечая, что ветер несет их прямо на пе-
рекресток.

Я увидел опасность слишком поздно. Что касалось Энни,
она вообще не успела ничего заметить.

Громадный хлебный фургон ехал по Главной улице как

5 Одна из марок внедорожника «Шевроле».
6 Пс., 21:15.



 
 
 

раз с той стороны, где стоял я. На перекрестке горел зеленый,
и водитель прибавил газу, отчего двигатель громко стрель-
нул и выпустил клуб дыма. Я успел услышать, что приемник
в кабине играет блуграсс7, увидел, как водитель отправил в
рот печенье «Твинки». На перекрестке грузовик свернул, и
водитель машинально прикрыл ладонью глаза, чтобы защи-
тить их от солнца. В последний момент он, должно быть, все
же заметил желтое пятно детского платья и ударил по тормо-
зам. Заблокированные задние колеса занесло, фургон начало
разворачивать поперек улицы, но чем сильнее его развора-
чивало, тем быстрее двигалась его массивная задняя часть.

Повернувшись на шум, Энни застыла, парализованная
страхом. Уже собранные деньги она снова выронила, и они
разлетелись по всей улице, словно крупные бабочки. С пере-
пугу девочка обмочилась, но из ее стиснутого спазмом горла
так и не вырвалось ни звука.

– О господи, Энни!.. – заорал водитель, изо всех сил вы-
ворачивая руль, отчего задняя часть фургона с размаху вре-
залась в правое переднее крыло припаркованной у обочины
«Хонды Аккорд». От удара грузовик отбросило, а еще че-
рез мгновение он ударил Энни бортом прямо в грудь. Раз-
дался звук, похожий на пушечный выстрел. Все дело было,
конечно, в том, что жестяной кузов фургона срезонировал
как огромный барабан, но тогда мне показалось, что Энни
сплющило в лепешку.

7 Разновидность музыки кантри.



 
 
 

Должно быть, каким-то чудом Энни все же успела ин-
стинктивно прикрыться рукой. Ее отбросило далеко назад,
и она покатилась по асфальту желтым кегельным шаром.
Шляпа отлетела в сторону, а девочка застряла под перед-
ком «Форда»-пикапа, припаркованного на противополож-
ной стороне улицы. Даже с того места, где я стоял, было хо-
рошо видно, что у нее перелом левой руки. Последний порыв
ветра задрал ей подол и накрыл им лицо, так что Энни каза-
лась мертвой. Лежала она совершенно неподвижно, головой
под уклон, а на желтом платье проступили кровавые пятна.

Я добрался до Энни первым, следом подбежала женщи-
на-кассир, которую я видел в витрине. Глаза у нее были со-
вершенно дикие, к тому же она выкрикивала какую-то несу-
разицу. Еще через две-три секунды вокруг нас уже собралась
небольшая толпа.

Глаза Энни были закрыты, тело обмякло, кожа сделалась
бледной до прозрачности. Язык запал глубоко в горло, пере-
крывая доступ воздуха, так что ее лицо посинело. Я не знал,
травмирован ли позвоночник, поэтому, стараясь держать го-
лову девочки неподвижно, я с помощью носового платка вы-
тянул запавший язык вперед, освободив дыхательные пути и
обеспечив доступ воздуха к легким. Конечно, риск был ве-
лик, ведь если бы позвоночник оказался поврежден, я мог
травмировать его еще сильнее, однако в противном случае
девочка могла просто задохнуться. Нет воздуха – нет жизни,
поэтому я и сделал такой выбор.



 
 
 

Убедившись, что девочка задышала, я проверил ей пульс,
прижав одной рукой сонную артерию. Другой рукой я отце-
пил от пояса фонарик и посветил Энни в глаза. Наблюдая за
реакцией зрачков, я взял фонарик в зубы, а сам снял с себя
монитор сердечного ритма и положил беспроводной датчик
на грудь пострадавшей. Показатели пульса, отображавшие-
ся на моих наручных часах, сразу изменились с 62 до 156.
Нащупав верхушечный сердечный толчок, я обеими руками
простукал границы сердца и убедился в том, что́ подозревал
с самого начала: сердце Энни было слишком большим – оно
почти в полтора раза превышало норму.

Увидев, что я прижал ладони к девичьей груди (пусть в
силу возраста она и была совершенно плоской), женщина из
магазина вкатила мне увесистую оплеуху.

– Убери-ка лапы, грязный извращенец!
Объяснять что-либо у меня не было времени, поэтому

я продолжал прижимать датчик к груди Энни, вниматель-
но следя за ее глазами. Мгновение спустя кассирша тоже
разглядела расширенные зрачки и опухший язык девочки и
опустилась рядом с ней на корточки. Сорвав с шеи Энни кон-
тейнер с лекарством, она вытряхнула ей на живот несколько
крошечных таблеток. От этого резкого движения с цепочки
сорвался и отлетел далеко под «Форд» еще какой-то блестя-
щий, возможно, золотой предмет или брелок, но кассирша
ничего не заметила. Схватив две таблетки, она попыталась
запихнуть их Энни под язык, но я успел остановить ее руку.



 
 
 

Стараясь говорить как можно спокойнее, я сказал:
– Если вы дадите ей это, Энни умрет.
В панически расширившихся глазах женщины вспыхнул

гнев, на шее набухли вены. Она оказалась довольно сильной
и едва не вырвала у меня руку, но я держал крепко, продол-
жая наблюдать за Энни.

–  Отпустите немедленно!  – прошипела женщина.  – Я
должна!.. – Подняв голову, она посмотрела на столпившихся
вокруг людей. – Он убьет ее! Убьет Энни! – выкрикнула она.

В ответ на ее вопли из толпы выступили двое здоровенных
парней в вылинявших рабочих комбинезонах и бейсболках
«Джон Дир». Я уже видел обоих несколько раньше – за сто-
ликом кафе, где они завтракали.

– Вы бы не трогали девочку, мистер! – обратился ко мне
один. – Мы все хорошо знаем Энни, а вас видим впервые.

Он был чуть не вдвое шире и сильнее меня, но пытать-
ся что-либо объяснять ему значило бы потерять время, ко-
торого попросту не было. К сожалению, никто, кроме меня,
об этом не знал, поэтому, не выпуская запястья женщины,
я развернулся и без предупреждения пнул здоровяка в пах.
Коварный удар вышел неожиданно сильным и точным. Мой
противник сначала поднялся на цыпочки, затем согнулся и
упал на колени.

Второй парень тут же схватил меня за плечо.
– Эй, ты что творишь?! Это мой брат!
Свободной рукой я изо всех сил ударил его в живот. И



 
 
 

не промахнулся – да и трудно было промахнуться по такой
обширной мишени, – и второй парень тоже рухнул в пыль,
где его вырвало недавно съеденным завтраком.

Я повернулся к кассирше, продолжавшей вопить в толпу:
–  Кто-нибудь!.. Прошу, остановите его! Энни сейчас

умрет! Он убьет мою Энни!
Ситуация накалялась, и я свободной рукой разжал ей

пальцы, но таблетки отнимать не стал. Глядя женщине пря-
мо в глаза, я проговорил спокойно, но твердо:

– Дайте ей полтаблетки. Не больше!
Мои слова заставили женщину замереть. Она была явно

обескуражена и застыла на месте, зато первый из братьев-мо-
лодцев немного пришел в себя. Привстав на коленях, он по-
пытался схватить меня за плечо, и мне ничего не оставалось,
как резко ударить его ногой в живот, старясь, впрочем, не
сломать бедолаге ребра.

Кассирша тем временем в растерянности взирала то на
меня, то на распростершихся на земле братьев. Судя по вы-
ражению ее лица, мои слова противоречили всему, что она
когда-то читала и что́ ей говорили раньше, и она никак не
могла склониться к тому, что же ей делать.

– Но… – неуверенно пролепетала она.
Я ободряюще кивнул.
– Начнем с половины таблетки, а там посмотрим. Но ес-

ли дать сразу два нитроглицерина, кровяное давление резко
упадет, и нам уже не удастся вернуть его к норме. – Я выпу-



 
 
 

стил ее руку. – Дайте полтаблетки, – повторил я.
Выйдя из ступора, женщина начала действовать – быст-

ро и четко. Словно солдат, скусывающий бумажный патрон8,
она зубами раскусила таблетку на две половинки: одну тут
же выплюнула, вторую положила девочке под язык.

К тому моменту Энни пришла в сознание, однако взгляд
ее оставался расфокусированным, плавающим, сломанная
рука безвольно повисла. Судя по звукам, вокруг нас проис-
ходило много всего: громко переговаривались люди, сигна-
лили автомобили, издалека слышался вой сирен, – однако
я постарался сосредоточиться на трех главных вещах: пуль-
се, дыхании и зрачках. Вскоре начал действовать нитрогли-
церин, и щеки Энни слегка порозовели: лекарство застави-
ло сосуды расшириться, что обеспечило свободный приток
крови к тканям и снабжение органов кислородом.

– Энни, ты меня слышишь? – негромко проговорила жен-
щина, гладя девочку по здоровой руке. – Держись, милая,
помощь близко. Скорая сейчас приедет, вон, сирены стано-
вятся громче и громче.

В ответ Энни кивнула и попыталась улыбнуться. Ее пульс
немного участился, но оставался прерывистым.

Прислушиваясь к нарастающему вою сирен, я попытал-
ся прикинуть, сколько времени понадобится санитарам, что-

8 Бумажный патрон использовался в XVII в. На пороховом заводе заряды рас-
фасовывались в бумажные пакетики, к которым прикреплялись и пули. Стрелок
разрывал («скусывал») бумажную оболочку, высыпал порох в ствол, затыкал его
пыжом из бумаги и досылал сверху пулю.



 
 
 

бы достать из машины все необходимое, поставить диагноз,
оказать первую помощь и, наконец, отвезти девочку в стаци-
онар. По моим прикидкам, должно было пройти в лучшем
случае минут двадцать, прежде чем Энни окажется в трав-
матологическом отделении.

Пока она, моргая, пыталась разглядеть собравшихся во-
круг нее людей, я снова повернулся к кассирше.

– Дайте ей еще полтаблетки. Пора.
На этот раз Энни сама открыла рот, и женщина положила

ей под язык еще крупинку лекарства. Когда нитроглицерин
полностью растаял, я достал из кармана свою коробочку для
лекарств и вытряхнул оттуда маленькую таблетку детского
аспирина.

– А теперь вот эту…
Кассирша повиновалась, а я снял часы с пульсометром и

надел девочке на запястье, затянув его на последнюю дыроч-
ку, но они все равно болтались на худенькой ручке. Показав
на часы и на датчик на груди пострадавшей, я сказал:

– Это – две части одного прибора, который замеряет и за-
писывает все, что происходит с ее сердцем. Врачу в прием-
ном покое – если только он нормальный врач, а не полный
идиот – эта информация может пригодиться.

В ответ женщина кивнула и убрала с лица Энни пыльные,
влажные от пота волосы.

Секунд через десять подъехала скорая, из машины выско-
чили два санитара и бросились к нам. Один из них вопроси-



 
 
 

тельно взглянул на меня, и я не стал тратить время на пустые
объяснения.

– Тупая травма груди, – быстро проговорил я. – Налицо
патологическая подвижность грудной клетки слева, возмо-
жен перелом левых ребер. После освобождения дыхатель-
ных путей возобновилось самостоятельное дыхание с часто-
той приблизительно тридцать семь вдохов в минуту. С левой
стороны пальпируется хруст. Похоже на подкожную эмфизе-
му, возможен и пневмоторакс левой плевральной области.

Младший санитар ошеломленно уставился на меня.
– Я подозреваю частичное спадение легкого, – невозму-

тимо пояснил я.
Фельдшер кивнул, и я продолжил:
– Пульс прерывистый, частота сто пятьдесят – сто шесть-

десят ударов в минуту. Сразу после травмы наблюдалась
кратковременная потеря сознания. В настоящее время я оце-
ниваю ее состояние в двенадцать баллов9.

– То есть она еще не совсем пришла в себя? – уточнил
фельдшер.

Не отвечая, я продолжал докладывать:
– Девочка получила нитроглицерин – два раза по полтаб-

летки подъязычно с интервалом около пяти минут. – Я по-
казал на розовый шрам на груди Энни. – Похоже, примерно
год назад девочка перенесла операцию на открытом сердце.

9 Согласно шкале оценки степени нарушения сознания и комы у детей старше
4 лет и взрослых, 12 баллов близко к ясному (15 баллов) сознанию.



 
 
 

Кроме того… – я взглянул на свои часы, – …монитор сер-
дечного ритма был установлен на запись семь минут назад.

– О’кей. – Санитар коротко кивнул и стал прилаживать на
лицо Энни кислородную маску.

За моей спиной начали приходить в себя поверженные
братья. Сейчас оба уже сидели на тротуаре, тараща глаза и
одинаково разинув рты. До них, кажется, дошло, что́ я делаю,
поэтому ни один больше не делал попыток оттащить меня
прочь. И это было хорошо, поскольку я не справился бы с
ними ни вместе, ни поодиночке. В нашей первой схватке я
одержал победу лишь благодаря эффекту неожиданности, но
сейчас я лишился этого преимущества.

Тем временем санитар проверил зрачки Энни и велел ей
постараться дышать ровнее, а сам начал надевать ей на пра-
вую руку манжет тонометра. Второй санитар сходил в скорую
и вернулся с шейным корсетом и жесткими носилками-спи-
нодержателем. Минуты через две в вену Энни поставили ка-
пельницу с физраствором, который должен был немного по-
высить давление, и перенесли в машину. Рядом с Энни уса-
дили кассиршу (только сейчас я сообразил, что это и есть
упомянутая девочкой в разговоре тетя Сисси), после чего
скорая включила сирену и помчалась в окружную больницу.

Прежде чем задние дверцы скорой закрылись, я успел
увидеть, как Сисси нежно гладит Энни по голове и что-то
шепчет ей на ухо.

Толпа понемногу редела. Пока полиция допрашивала во-



 
 
 

дителя грузовика, а местные жители, сунув руки в карманы,
оживленно обсуждали случившееся, показывая то на пере-
кресток, то на горы, откуда прилетел внезапный порыв ветра,
я повернулся к братьям-здоровякам и протянул руку, чтобы
помочь старшему подняться с земли.

– Без обид, о’кей?..
Здоровяк с готовностью оперся о мою руку, и мне при-

шлось напрячь все силы, чтобы удержаться на ногах, пока он
вставал.

– Извини, друг, – пробасил он, показывая ручищей вслед
скрывшейся за углом скорой. – Ошибочка вышла… Мы типа
думали – ты дурака валяешь, придуриваешься, мало ли чего
от тебя ждать…

Я тоже посмотрел в ту сторону, куда он показывал.
– А вот это – никогда. Никогда и ни за что, – проговорил я

и помог подняться младшему богатырю, после чего оба от-
чалили восвояси, на ходу отряхиваясь и поправляя на себе
одежду. Какой-то пожилой мужчина в широкополой шляпе,
кархартовском рабочем комбинезоне и ботинках, от которых
за милю несло дизтопливом, пробормотал у меня за спиной:

– Господи, когда же этой девочке наконец улыбнется сча-
стье?.. – И он смачно сплюнул, направив коричневую от та-
бачной жвачки струю прямо в сточный желоб. – Почему из
всех жителей нашего городка именно ей так не повезло? Нет,
все-таки жизнь несправедлива! Несправедлива, и все!

Он еще раз сплюнул для убедительности и, сойдя с тро-



 
 
 

туара, быстро зашагал через улицу.
Когда толпа окончательно растаяла, я опустился на чет-

вереньки и, отыскав в щели у бордюра то, что искал, сунул
найденное в карман. Выглядел этот предмет довольно по-
тертым, но на его обратной стороне еще прощупывалась ка-
кая-то надпись. Звук сирены скорой почти затих вдали, и в
воздухе пахло корицей, персиковым кобблером, жаренным
на гриле мясом, дизельными выхлопами и совсем немного –
китайским жасмином, который у нас на Юге зовут еще «кон-
федератским».

Отъезжая от бордюра, я увидел, что к опустевшему киос-
ку Энни выстроилась довольно длинная очередь. Люди под-
ходили к нему, молча опускали деньги в пластиковую бутыль
из-под воды и шли дальше по своим делам.



 
 
 

 
Глава 2

 
Прошло почти девять месяцев, прежде чем я нашел ключ.

Она положила его на самое дно небольшого деревянного че-
моданчика, который я хранил с детства. Ключ лежал под ос-
новательно потрепанной и пыльной книжкой стихов Тенни-
сона. К нему была привязана цепочка с биркой, на которой
было выгравировано название банка и номер ячейки.

Чарли и я отправились в банк вместе. Дежурный сотруд-
ник депозитного зала вызвал старшего менеджера, который
тщательно проверил мои документы, а потом отвел нас в ма-
ленькую комнатку, где не было ничего, кроме стола и че-
тырех стульев, и куда-то исчез. Вернулся он, впрочем, до-
вольно скоро, причем я обратил внимание на его побледнев-
шее лицо. С собой дежурный принес какие-то бумаги, кото-
рые я должен был подписать. Я поставил свою подпись там,
где он указывал, после чего парень снова ушел и вернулся
с небольшой запертой коробочкой. Поставив ее на стол, он
покинул комнату, задернув за собой специальную занавеску,
заменявшую дверь.

Все это время Чарли сидел совершенно неподвижно и тер-
пеливо ждал, сложив руки на коленях и глядя в простран-
ство перед собой. Только когда я вставил ключ в замок, Чар-
ли повернулся на звук. Откинув крышку, я увидел внутри
три запечатанных конверта. Все три были адресованы мне.



 
 
 

Буквы на конвертах были выведены почерком, не узнать ко-
торого я не мог.

На верхнем конверте значилось: «Вскрыть сейчас». На
втором – «Вскрыть через год». На третьем – «Вскрыть через
два года». Взяв в руки первое письмо, я просунул палец под
клапан и вынул из конверта два бумажных листка. Первый
оказался копией соглашения, по которому я назначался вы-
годоприобретателем по всем выплатам за пожизненную сто-
тысячную страховку, которую отец Эммы оформил на нее,
когда она была совсем маленькой. Скорее всего, он сделал
это еще до того, как о болезни Эммы стало известно, и ни
он, ни она никогда мне об этом не говорили.

На втором листке было само письмо. Я пересел на стул
рядом с Чарли и стал читать вслух:

«Милый Риз! Если ты читаешь сейчас эти строки, зна-
чит, ничего не получилось. Это значит, что меня не стало,
и ты остался один…»

На этом месте строки перед моими глазами расплылись,
лицо словно онемело, и я рухнул со стула на пол, словно
сраженный молнией. Чарли и пожилой банковский охран-
ник вынесли меня на улицу и усадили на скамью в парке, где
я свернулся в зародышевый комок и в течение целого часа
дрожал, как в лихорадке, никого не замечая и не отвечая на
вопросы.

В конце концов я все же пришел в себя и уже ближе к ве-
черу, вернувшись в наш коттедж на берегу, нашел в себе си-



 
 
 

лы дочитать письмо. Потом я перечитал его еще раз. И еще…
Сознание того, что Эмма написала эти строки заранее, лежа-
ло у меня на сердце холодным, тяжелым камнем.

Могильным камнем.
В конце Эмма сделала приписку:
«Пожалуйста, не храни это письмо. Я знаю – это не в

твоем характере, поэтому не нужно делать то, что не при-
несет тебе облегчения. Пусть лучше его подхватит легкий
ветерок, и пусть оно уплывет вдаль, как наши кораблики,
которые мы пускали в детстве, когда играли в путешествие
Одиссея».

Я закрыл глаза и почти ощутил на лице прикосновение
ее слабой полупрозрачной руки. Эти прикосновения, каки-
ми бы слабыми они ни были, всегда придавали мне сил. Так
вышло и на этот раз.

Поднявшись, я нашел тонкую сосновую дощечку и об-
стругал ее ножом, просверлил в середине отверстие и укре-
пил в нем мачту из тонкой рейки. Сложив письмо, я укре-
пил его на мачте как парус, прилепил к дощечке дюймовый
огарок свечи и полил палубу жидкостью из зажигалки. За-
жег фитиль и вытолкнул суденышко в небыструю, но широ-
кую Таллалу. Подхваченный течением маленький парусник
отплыл сначала на пятьдесят ярдов, потом на сто… Нако-
нец свеча догорела и подожгла собравшуюся вокруг горючую
жидкость. В одно мгновение яркое пламя взметнулось вверх
на пять или шесть футов, а тонкий столб белого дыма и се-



 
 
 

рого пепла поднялся еще выше. Суденышко закружилось на
месте, накренилось и… исчезло среди пены и пузырей. Те-
перь оно опустится на самое дно озера – туда, где на глубине
более восьмидесяти футов лежал давно затопленный город
Бертон.

Я считал дни, остававшиеся до первой годовщины. Когда
же этот день наконец настал, я поднялся еще до рассвета, вы-
бежал на причал и, вскрыв конверт, прижал к лицу письмо,
с жадностью ловя знакомый запах. Я вчитывался в каждое
слово, вдыхал ее аромат, воображал движение ее губ, про-
износивших только что прочитанные мною слова, представ-
лял наклон ее головы и ободряющий взгляд. Да что там, я
почти услышал ее голос, звучавший чуть громче задувавше-
го с озера ветра: «Дорогой Риз…»

«Дорогой Риз!
Сегодня, пока ты спал, я немного почитала. Должно

быть, самый вид слов, напечатанных на бумаге, подсказал
мне, что́ еще нужно сделать. Сначала я хотела разбудить
тебя, но ты спал так крепко!.. Я смотрела, как ты ды-
шишь, слушала, как бьется твое сердце, и ощупывала свое,
стараясь подстроиться под твой ритм. Твое сердце всегда
стучит так ровно, так размеренно!.. Потом я долго води-
ла пальцем по линиям твоей ладони и удивлялась, как много
в твоих руках силы и нежности. Впрочем, я всегда знала –
и когда мы впервые встретились, и тем более теперь, – у
тебя особый дар… Обещай, что никогда о нем не забудешь.



 
 
 

Обещай, что всегда будешь помнить об этом твоем умении.
«Исцелять разбитые сердца» – вот твоя работа, твой долг
и твое предназначение. И это не должно измениться, когда
меня не станет. Меня-то ты исцелил много лет назад.

«Больше всего хранимого храни сердце твое…»10

Вечно твоя Эмма».
Весь день я сидел, глядя на озеро, водя и водя пальцами

по строкам письма. Я словно переписывал его снова и сно-
ва, зная, что когда-то ее рука совершала точно такие же дви-
жения. Когда стало совсем темно, я взял еще одну обстру-
ганную дощечку, укрепил мачту, облил нос и корму горючей
жидкостью и отправил маленький парусник в путь. Крошеч-
ный огонек свечи затерялся вдали, потом в темноте над озе-
ром – почти в двухстах ярдах от берега – взметнулось осле-
пительное пламя. Взметнулось и тотчас опало, исчезло, как
исчезает из виду горящая стрела, перелетевшая через кре-
постную стену.

Прошел еще год, и снова я начал считать дни, словно ре-
бенок, с нетерпением ожидающий Рождества, или как при-
говоренный, который точно знает, сколько дней и часов ему
осталось до казни. Когда наступил решающий день, мне не
нужно было просыпаться: я не спал; едва рассвело, походкой
мертвеца я вышел на причал и просунул палец под клапан
конверта. Я никак не мог решиться, застряв между отсут-

10 Притч., 4:23: «Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из
него – источник жизни».



 
 
 

ствием надежды и полным, окончательным адом. Мне было
совершенно ясно: стоит мне сдвинуть палец в одну сторону,
и я узнаю последние слова, которые она написала в своей
жизни и которые она хотела сказать мне в последнюю мину-
ту щемящей нежности – минуту, которой у нас так никогда и
не было. Все, что отделяло меня от этих последних слов – это
тонкая полоска высохшего клея да сознание того, что даль-
нейшая моя жизнь будет определяться окончательностью
этого знания.

Вот почему я медлил. Вместо того чтобы вскрыть конверт,
я поднял его повыше, подставив лучам восходящего солн-
ца. Сквозь просвечивающую бумагу я видел тонкие линии
и узнавал ее почерк, но слов разобрать не мог. В конце кон-
цов, не читая, я ногтем разгладил сгиб и спрятал письмо в
нагрудный карман рубашки.

Прошел еще год, наступило еще одно Четвертое июля. За
это время конверт пожелтел и помялся; я столько раз дер-
жал его в руках, что бумага пропахла моим по́том, а чернила,
которыми была сделана надпись на лицевой стороне, выцве-
ли, что особенно бросалось в глаза по контрасту с появив-
шимся рядом пятном кофе. С тех пор, как я нашел в бан-
ковской ячейке эти письма, прошло четыре года, однако за
все это время я ни разу не забывал об Эмме больше чем на
пять минут. Я думал о ней постоянно, думал о том страшном
вечере – как она провела рукой по моим волосам и предло-
жила мне хоть немного поспать. О, как бы хотелось мне по-



 
 
 

вернуть время вспять, облетев вокруг Земли, как Супермен,
или, подобно Иисусу Навину и Езекии, остановить солнце
силой молитвы.

Увы, в реальной жизни мало что удается исправить.
Ближе к сумеркам самец кардинала уселся на ветку непо-

далеку и запел свою песнь, напомнив мне о моем долге. Про-
должая качаться в старом, линялом и промытом дождем га-
маке, я нехотя спрятал письмо и развернул газету. Вставив
мачту в отверстие палубы, я нахлобучил газетный парус, об-
лил суденышко бензином для зажигалок и приладил свечу.
Заглушая песни сверчков, надо мной и над всей северной
оконечностью озера с треском взлетали в ночное небо яркие
фейерверки. Где-то на южном берегу детишки, вопя, разма-
хивали снопиками бенгальских огней; в темноте они были
похожи на пылающие цирковые обручи, сквозь которые пры-
гали незаметные в темноте тигры.

Да, почти пять лет минуло со дня, как я нашел ключ и от-
крыл банковскую ячейку, где лежали ее письма. С тех пор
многое изменилось. Единственное, что связывает меня те-
перь с внешним миром, это арендованный почтовый ящик в
Атланте, откуда вся моя почта поступает в другой абонент-
ский ящик – в Клейтоне, но не напрямую, а через анонимную
почтовую службу в Лос-Анджелесе, где не задают лишних
вопросов. Если вы пошлете мне срочное письмо с доставкой
в течение суток, оно пересечет страну дважды и попадет ко
мне недели через две, а вовсе не на следующий день, как



 
 
 

утверждает реклама. Фактически меня нет. Я просто не су-
ществую, и никто не знает, где я и чем занимаюсь. Никто, за
исключением Чарли, но уж он-то точно ни с кем не станет
делиться тем, что известно ему о моей тайной жизни.

А еще в моем доме нет ни одного зеркала.
Я опустил свое маленькое суденышко на воду, оттолк-

нул, и его подхватила молчаливая Таллала. Легкий ветерок
покачнул парусник, но он выровнялся и стал забирать ле-
вее. Еще немного, и в темноте сверкнул столб пламени. Све-
ча догорела, огонь разбежался по палубе и осветил черное
ночное небо, сделавшееся на мгновение голубоватым. Всего
несколько секунд горел крошечный кораблик, превращаясь
в пепел, потом его почерневшие останки канули в безмолв-
ную глубину, и только в разбитом и пустом сердце еще долго
звучало эхо былого.



 
 
 

 
Глава 3

 
За те десять минут, что я провел в комнате ожидания ре-

анимационного отделения окружной больницы, мне удалось
узнать почти все, что требовалось. Наверное, во всем Клей-
тоне не было человека, не слышавшего истории маленькой
Энни Стивенс. Да, ее родители были миссионерами – по-
гибли два года назад в Сьерра-Леоне, в разгар гражданской
войны. У Энни была сестра-близнец, но она умерла за год
до этого из-за какого-то генетического заболевания, давшего
осложнение на сердце. А теперь Энни жила вдвоем со своей
незамужней теткой Синди Макриди. Несколько месяцев то-
му назад девочку поставили на очередь на пересадку сердца
– предыдущая плановая операция не дала никаких результа-
тов, а фракция выброса (показатель, определяющий эффек-
тивность сократительной работы сердца) упала ниже пятна-
дцати процентов. Врачи в Атланте предсказывали, что жить
Энни осталось каких-то шесть месяцев, и, хотя это было пол-
тора года назад, ситуация оставалась критической. Никакой
страховки у Энни, естественно, не было, поэтому ей и при-
шлось собирать деньги в ту пятигаллонную емкость, кото-
рую я только что видел. Как я узнал, она наполняла бутыль
уже семь раз, собрав больше семнадцати тысяч долларов –
операция и анализы стоят недешево.

Я был абсолютно прав, предположив изначально, что Эн-



 
 
 

ни не доживет до подросткового возраста.
Как правило, в небольших больницах нет полноценного

травматологического отделения, а только травмпункт для
оказания первой помощи, но здесь отделение травмы было.
И, оглядевшись, я понял, что к его созданию приложил руку
Сэл. Первой мне бросилась в глаза латунная табличка на сте-
не, где было выгравировано: «Отделение неотложной меди-
цинской помощи имени Сэла Коэна». Эту историю в Клей-
тоне тоже знают все. Лет сорок назад Сэл потерял пациента –
новорожденного младенца. Причиной трагедии стало отсут-
ствие в больнице необходимого оборудования: в преждевре-
менных родах на свет появились недоношенные близнецы,
а инкубатор для новорожденных был только один. Говорят,
Сэл жутко разозлился тогда: и довольно скоро в больнице
появился второй инкубатор, а еще какое-то время спустя от-
деление экстренной медицинской помощи округа Рабун ста-
ло лучшим к северу от Атланты.

Из двойных стеклянных дверей с надписью «Только для
медицинского персонала» в комнату ожидания вошла Синди
Макриди. Она уселась на стул, нервным движением поддер-
нула рукава клетчатой хлопчатобумажной рубашки и, сло-
жив руки поперек живота, приняла позу томительного ожи-
дания. Выглядела она изможденной, словно тащила на себе
груз, который был не по плечу и двоим таким, как она. Мне
не раз приходилось видеть людей, взваливших на себя непо-
сильную ношу, и я не сомневался, что дальше будет лишь



 
 
 

хуже.
Синди хотела сказать, но чувство неловкости и смущение

мешали ей заговорить сквозь гул голосов, наполнивший по-
мещение. Наконец братья-здоровяки – они тоже были здесь
– помогли установить тишину, и Синди, промокнув глаза и
пригладив ладонью волосы, нетвердым голосом проговори-
ла:

– Энни… с ней уже все хорошо. Перелом чистый… и без
осколков. Врачи выправили кость под наркозом и наложили
гипс. Она только что пришла в себя. Мороженого попроси-
ла… фруктового… на палочке…

В толпе заулыбались.
– Рука, конечно, заживет, – продолжала Синди, – со вре-

менем. Сейчас к Энни пришел доктор Коэн, как всегда, с
полными карманами…

И снова на лицах появились улыбки: привычки Сэла Ко-
эна были всем хорошо известны.

– А вот сердце… Врачи говорят, они смогут сказать что-
то определенное только через несколько дней. Энни сильная
девочка, но… – Синди запнулась. – Мы… В общем, пока ни-
чего не известно; нам остается только ждать, как все обер-
нется. – Она снова сложила руки крест-накрест поперек жи-
вота и посмотрела куда-то вверх, смахнула слезинку и неве-
село усмехнулась. – Еще врачи сказали, Энни очень повезло,
что тот незнакомый мужчина добрался до нее раньше меня.
Если б не он… Энни сейчас была бы не здесь.



 
 
 

Несколько голов повернулись в мою сторону, и я ощутил
острое желание надвинуть козырек бейсболки пониже, но
тут в толпе кто-то крикнул:

– Эй, Синди, ты разговаривала с парнями из клиники Свя-
того Иосифа? Когда они наконец передвинут Энни поближе
к началу этой чертовой очереди? Ведь у нее же критическое
состояние, разве нет?

Синди покачала головой.
– Проблема не в них, а в нас… Или, точнее, в Энни. После

последней операции и… прочего… Ну… в общем… Энни
не захотела, чтобы ее переносили в начало очереди, пока она
сама не найдет для себя нужного доктора.

– Но, Синди, – возразил стоявший рядом со мной высокий
мужчина, – ты что, не можешь переубедить девчонку? Где
это видано, чтобы такая соплячка решала такие вопросы?!
Да она еще скажет тебе спасибо! Сделай это хотя бы в память
о Бетси!

Синди кивнула.
– Ты прав, Билли. Я и сама хотела ее уговорить, но… но

все не так просто.
Так обычно и бывает, подумал я. В этом мире все непро-

сто.
Немного понизив голос, Синди сказала:
– Я боюсь, у Энни хватит сил еще только на одну опе-

рацию. Если она снова не даст результатов, Энни просто не
сможет восстановиться, и тогда… Вот почему я считаю, что



 
 
 

в следующий раз все должно быть без неожиданностей, по-
тому что… – Синди, потупившись, посмотрела себе под но-
ги, потом подняла взгляд и снова посмотрела на Билли. –
Потому что это, скорее всего, будет ее последняя операция.

Приземистая полноватая женщина рядом с Билли хлоп-
нула его по спине плоской сумочкой, и он с обиженным ви-
дом засунул руки поглубже в карманы.

– Лечащий врач Энни уже летит сюда из Атланты, – сооб-
щила Синди. – Думаю, он будет здесь через час или около то-
го. Он осмотрит Энни, и мы будем точно знать, каково ее со-
стояние. Но даже если она сможет перенести пересадку, нам
еще нужно будет найти хорошего врача, который возьмет на
себя риск и сделает эту операцию. Так что проблемы все те
же… – Она слабо улыбнулась. – Нужно донорское сердце и
нужен врач, который взялся бы за пересадку и который по-
нравился бы Энни. К сожалению, пусть операцию будет де-
лать и лучший кардиохирург, ее шансы невелики и… – Син-
ди кашлянула через плечо и снова понизила голос: – И со
временем, увы, становятся хуже.

Ее слова были встречены полным молчанием. Некая при-
зрачная надежда, еще недавно тешившая людей, растаяла
без остатка…

Синди выглядела лет на тридцать пять, да столько ей, на-
верное, и было. Голос ее звучал сдержанно, почти бесстраст-
но – бесцветно, – что объяснялось, по-видимому, как осо-
бенностями характера, так и давлением свалившихся на нее



 
 
 

тягот последних лет. Она была вся словно прибитая – не то
чтобы полностью махнула на себя рукой, но просто не счи-
тала нужным заботиться о своей внешности больше, чем это
необходимо по правилам простого приличия. Светлые воло-
сы невнятного цвета собраны в «хвост» на затылке обычной
аптечной резинкой (тоже знак крайнего небрежения и уста-
лости), лицо без следов косметических ухищрений. Крепкая
спина Синди и длинные, мускулистые руки и ноги наклады-
вали на нее отпечаток суровой устойчивости, однако ее дви-
жения и жесты были плавными, почти изящными. На первый
взгляд Синди казалась человеком холодным, но в ней все же
угадывалась какая-то тихая, неброская красота. Деловая, са-
модостаточная, предполагающая внутреннее богатство нату-
ра, она в то же самое время производила впечатление жен-
щины, которая, попав в трудные жизненные обстоятельства,
не отвергнет обращенную к ней извне помощь. Скорее лу-
ковица, чем банан… Глаза Синди были того прозрачного зе-
леного оттенка, который можно найти только под кожицей
спелого авокадо, а губы были красны как мякоть персика ря-
дом с косточкой. Бесформенная клетчатая ковбойка, потер-
тые джинсы и все остальное, вплоть до резинки на голове и
скрещенных на животе рук, на первый взгляд указывали на
то, что Синди пренебрегает тем, как она выглядит в глазах
людей, ради собственного удобства и простоты обихода, но у
меня понемногу складывалось впечатление, что, как и любая
другая женщина в подобном положении, просто предпочита-



 
 
 

ет не демонстрировать все, чем одарила ее природа, так как
бо́льшую часть времени ей приходится тратить на то, что она
делает изо дня в день. И этим Синди напомнила мне Мерил
Стрип в фильме «Из Африки», когда ее героиня работала на
кофейной плантации.

«…Красота есть не только страшная, но и таинственная
вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца лю-
дей»11.

Наконец Синди встала, сказав в заключение:
– Когда будут еще какие-нибудь новости, я повешу объ-

явление в витрине магазина. – Тут она посмотрела на пожи-
лого джентльмена, который, стоя у стены, внимательно при-
слушивался к происходящему. – Если вы не против, мистер
Дилахант… – добавила Синди.

Мистер Дилахант кивнул.
– Ты просто позвони Мейбл, и она сама отпечатает все,

что тебе нужно, – сказал он.
Собравшиеся стали потихоньку расходиться, обменива-

ясь впечатлениями и замечаниями – им было о чем погово-
рить, – а Синди, пробравшись к торговому автомату, стала
рыться по карманам в поисках мелочи. Руки у нее дрожали,
монеты то и дело падали на пол, она их сосредоточенно под-
бирала и снова роняла, но никак не могла набрать нужную
сумму.

Голоса в моей голове вступили в решительную схватку
11 Ф. Достоевский «Братья Карамазовы»



 
 
 

друг с другом. Пока они боролись между собой, я подошел
к Синди сзади и, достав из кармана четыре четвертака, про-
тянул ей на раскрытой ладони.

Обернувшись, Синди увидела меня и, похоже, с трудом
подавила напавшую на нее внезапную дрожь. Отбросив с ли-
ца прядь волос, которая, впрочем, немедленно вернулась в
прежнее положение, она взяла предложенные монеты и, опу-
стив их в щель приемника, нажала кнопку с надписью «Дие-
тическая кола». Темные круги у нее под глазами говорили о
глубокой усталости и полном упадке сил, поэтому я сам от-
вернул пробку на пластиковой бутылке и протянул ей. Син-
ди сделала глоток, посмотрела на меня поверх бутылочного
горлышка и кивнула.

– Еще раз спасибо, мистер… – Опустив взгляд, она сосре-
доточенно потыкала мыском туфли в какое-то пятнышко на
бетонном, с добавлением цветной каменной крошки полу, а
потом снова взглянула на меня.

– Доктор Коэн сказал, что я должна перед вами извинить-
ся.

Я покачал головой.
– Врачи не всегда бывают правы.
– Сэл обычно не ошибается, – возразила она.
Почти целую минуту мы стояли молча, не зная, что еще

сказать. Наконец Синди проговорила:
– Кардиолог из Атланты, который лечит Энни, действи-

тельно очень хороший врач. Я только что говорила с ним по



 
 
 

телефону, и он сказал, ему не терпится считать информацию
с той штуки, которую вы прикрепили Энни на грудь. Он ска-
зал, очень немногие люди расхаживают по улицам с такими
приборами в кармане.

– А напрасно. Они могут оказаться очень полезными.
Синди сложила руки, приняв закрытую – защитную – по-

зу, и, слегка вздернув подбородок, отвернулась к окну.
– Сэл сказал, что я могла бы убить Энни…
– Меня зовут Риз, – вместо ответа представился я и про-

тянул руку. – На улице было как-то не до того, знаете ли…
И давайте на «ты», если не возражаете…

–  Ох, извините!..  – Синди торопливо отерла ладонь о
джинсы, и мы обменялись рукопожатием. – Конечно!.. Ко-
гда-то я не позволяла себе забывать о хороших манерах, но
теперь… Синди Макриди. – Она показала на закрытые две-
ри отделения экстренной помощи. – Энни – дочь моей сест-
ры, стало быть, я ее тетка.

– Да, я более или менее в курсе. Тетя Сисси.
Мы еще немного помолчали, машинально прислушиваясь

к перешептыванию тех, кто еще не успел покинуть комнату
ожидания. Потом Синди показала на мою одежду.

– За последние несколько лет я повидала немало санита-
ров и фельдшеров, но вы… но ты… но чтобы человек… в та-
ком виде… оказывал медицинскую помощь… я была к это-
му не готова. Прости. Откуда ты знал, что нужно делать?

Высокое зеркало рядом с нами – мы продолжали стоять



 
 
 

у торгового автомата – отражало меня целиком, и, надо ска-
зать, Синди была права. Я и в самом деле был похож на ма-
ляра, штукатура, плотника – кого угодно, но только не на ме-
дика. Помимо всего прочего, уже лет пять, если не больше,
как я не брился, поэтому и сам себя узнавал с трудом. Да,
если не считать глаз, я действительно здорово изменился.

– Еще подростком я подрабатывал в одной больнице – в
отделении экстренной помощи: убирал, мыл полы и делал
другую черную работу. В конце концов мне разрешили ез-
дить на вызовы вместе с пожарными. На место происшествия
мы обычно приезжали первыми: сирены воют, мигалки ми-
гают, бензопилы ревут – тогда это казалось мне романтич-
ным…

На лице Синди сквозь усталость проступила улыбка. Ка-
жется, она мне поверила, но, похоже только потому, что
слишком устала и поверить было проще всего.

– …Потом, уже в колледже, я начал работать в больнице
в ночную смену, чтобы платить за учебу и учебники. Я часто
ездил с бригадой скорой в качестве подай-принеси-подержи,
ну и нахватался всего… – Я пожал плечами. – Думаю, это
как езда на велосипеде: раз научившись, уже никогда не за-
будешь. – И это тоже было правдой. До сих пор я не сказал
ей ни слова лжи – пока не сказал.

– Кажется, у тебя память получше, чем у меня, – сказала
Синди. – Вон сколько ты всего помнишь!

Я понял, что безопаснее будет направить наш разговор в



 
 
 

другое русло, и, улыбнувшись, покачал головой:
– Откровенно говоря, мне больше нравилась не сама ме-

дицина, а сирены и мигалки. К ним я до сих пор неравно-
душен. – И эти два моих заявления вполне соответствовали
истине, хотя и относились только к внешней стороне дела.

– Ну что ж… – Синди крепче сжала сложенные на груди
руки, словно ей стало еще более зябко. – Тем не менее – спа-
сибо. Спасибо за все, что ты сделал сегодня.

–  Да, чуть не забыл!..  – Я сунул руку в карман и до-
стал крошечный золотой сандалик, который висел у Энни на
шее. – Вот, ты обронила на улице.

Синди подставила мне ладонь, и я положил туда украше-
ние. При виде золотого сандалика из глаз у нее брызнули сле-
зы, которые она пыталась сдержаться. Я протянул ей носовой
платок, и она тщательно вытерла им глаза.

– Это… это моей сестры. Его прислали почтой из Африки
после того как… после того, как нашли их тела.

Синди замолчала. Волосы снова упали ей на лицо, но на
этот раз она не стала их убирать, и я снова подумал о том, что
за последние десять лет на ее долю выпало немало тяжелых
испытаний – и все они оставили свой след.

– Энни носит его с тех пор, как пришел тот конверт, –
добавила Синди, осторожно убирая сандалик в карман.  –
Спасибо тебе… в третий раз. – Она через силу улыбнулась,
невольно покосившись в сторону двойных дверей, ведущих
в отделение. – Ну ладно, мне, наверное, пора. А то Энни бу-



 
 
 

дет волноваться.
Я кивнул, и Синди повернулась, чтобы уйти. Она была уже

у дверей, когда я окликнул ее:
–  А можно мне навестить девочку, скажем, через день

или два? Врачи не будут возражать? Я хотел бы принести ей
фруктов или игрушечного медвежонка.

Синди обернулась, убрала волосы за уши, потом занялась
рубашкой, старательно завязывая ее по́лы узлом на животе.

– Конечно, можно, только… – Она оглянулась по сторо-
нам и добавила заговорщицким шепотом: – Никаких медве-
дей, договорились?.. Энни обычно дарят именно медвежат,
так что… Ты только никому не говори, но я уже начала их
понемногу раздаривать. – Синди слегка улыбнулась. – По-
пробуй проявить смекалку, изобретательность. Можешь по-
дарить ей жирафа… зеленого!.. Но только никаких медве-
дей!

Преследуемый больничным запахом, от которого я никак
не мог отделаться, я возвратился на автостоянку.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мой будильник сработал в два часа ночи. Поднявшись

с постели, я потихоньку вышел на причал и прыгнул в во-
ду. Было, конечно, довольно свежо, но я знал, что подобные
упражнения заставляют кровь быстрее бежать по жилам.

Наплававшись, я выжал сок из нескольких яблок и морко-
ви, добавил немного тертой свеклы, петрушку и сельдерей и
закусил это «профилактическое» снадобье таблеткой детско-
го аспирина. В три часа я развел нестойкую краску для волос,
чтобы придать своим светло-русым волосам темный, почти
черный цвет. Бороду и баки я, напротив, выкрасил в цвет
седины, сразу прибавив себе лет двадцать. Изменив внеш-
ность до неузнаваемости, в половине четвертого я уже был
на шоссе. Выехал я с большим запасом, чтобы не застрять в
утренних пробках и успеть на самолет, который вылетал из
Атланты в половине шестого.

В аэропорту я сидел в главном зале у ворот Б, дожидаясь,
пока объявят посадку на мой рейс. Аэропорты я не люблю.
Никогда не любил. Каждый раз, задумываясь о том, на что
может быть похож ад, я невольно вспоминаю аэропорт Ат-
ланты. Тысячи пассажиров, как правило, чужих друг другу
людей, втиснуты в тесное, замкнутое пространство термина-
ла; все спешат, нервничают, разыскивают туалет, выход в го-
род, регистрационную стойку или ворота, ведущие на посад-



 
 
 

ку. А главное, все эти люди оказались здесь не по доброй
воле. Аэропорт – это неизбежное зло, пересадочный пункт,
вынужденная остановка по пути из пункта А в пункт Б, по-
этому ни один человек не может чувствовать себя здесь как
дома. Пассажиры попадают сюда лишь на время, и это время
не назовешь приятным. Все аэропорты таким образом весь-
ма напоминают больницы.

Самолет приземлился во флоридском Джексонвилле. Я
взял напрокат автомобиль и поехал в отель «Морская че-
репаха» на Джексонвилл-бич, где в восемь утра, как зна-
чилось в Интернете, должна была начаться научно-практи-
ческая конференция. Я снял номер на сутки, зачесал воло-
сы назад, подбавил седины на висках, освежил лицо «Скин-
брейсером»12 и завязал галстук двойным виндзорским уз-
лом, отчего он сразу стал слишком коротким и не доставал
до пояса на добрых два дюйма. Пиджак был мне тесноват,
рукава коротки, а брючины подшиты на разной высоте. И
брюки, и пиджак были темно-синего цвета, но разного от-
тенка, поскольку были от двух разных костюмов, купленных
в комиссионном магазине, что касалось ботинок на толстой
двойной подошве, то они уже четверть века как вышли из
моды. В довершение всего я надел очки в толстой роговой
оправе, стекла которых, хоть и без диоптрий, неплохо скры-
вали мои глаза, а в руки взял старую, потертую трость.

12 Товарный знак лосьонов до и после бритья производства компании «Кол-
гейт-Палмолив».



 
 
 

Пока участники конференции не начали собираться в
конференц-зале, я прятался в туалете. Затем, окинув свое
убежище, я просочился за ними в зал. Туда я вошел самым
последним – уже после того, как были сделаны организаци-
онные объявления, – и уселся на свободное место в заднем
ряду. Как я и рассчитывал, никто со мной не заговорил, а
сам я не собирался первым вступать в беседу.

«В конце концов, что такое ложь? Это просто хорошо за-
маскированная правда»13.

Основным докладчиком был человек, о котором я много
читал. Написал он немало и считался одним из авторитетов в
своей области. Я слышал его на нескольких конференциях в
разных городах страны, но сейчас, несмотря на мой интерес
к предмету, а также на тот факт, что в некоторых моментах
докладчик слегка ошибался, мой разум невольно блуждал. В
окно слева от меня был виден океан. Атлантика была спокой-
на: по поверхности один за другим накатывали небольшие
валы, на которых, покачиваясь, добывали себе корм пели-
каны, да изредка вдали появлялись подпрыгивающие точки
– это пробовали волну серфингисты. Заглядевшись на этот
мирный пейзаж, я незаметно отвлекся, а когда снова повер-
нулся к трибуне, оказалось, что утро подошло к концу и на-
стал обеденный перерыв. О чем шла речь, сказать я не мог.
Из головы у меня не шла девочка в желтом платьице, я вспо-
минал вкус лимонада да мысленно повторял надпись, выгра-

13 А. Поуп, письмо к У. Фортескью, 23 сентября 1725 г.



 
 
 

вированную на подошве золотого сандалика.
Подобные конференции служат, как правило, двум основ-

ным целям. Во-первых, они позволяют специалистам быть
в курсе новейшей научной и практической информации, ко-
торая, обновляясь чуть ли не ежедневно, просто не успева-
ет попасть в академические журналы. Кроме того, подоб-
ные сборища дают возможность коллегам встретиться, об-
меняться новостями, просто похлопать друг друга по плечу.

Большинство приехавших в Джексонвилл специалистов я
знал, вернее, когда-то знал. С некоторыми из них я вместе
работал. К счастью, никто не смог бы теперь меня узнать,
сядь я в соседнее кресло.

Именно это, кстати, и произошло сразу после обеда. Вер-
нувшись в зал, я снова занял место сзади – на предпоследнем
ряду, в плохо освещенной области под балконом, где почти
никого не было. Не прошло и минуты, как в зале появился
Сэл Коэн. Он медленно подбрел к моему ряду и, указывая
на кресло рядом со мной, вопросительно на меня взглянул.
Я кивнул, невольно подумав: «Что, ради всего святого, он
здесь делает?!»

И потом старался смотреть только вперед. Слайд-шоу, ил-
люстрировавшее утренний доклад, продолжалось почти два
часа, в течение которых Сэл несколько раз переходил от
глубокого интереса к глубокому сну, сопровождавшемуся
негромким храпом.

В три часа на трибуну поднялся новый докладчик, кото-



 
 
 

рый стал рассказывать о четырехлетней разработке новой
методики, получившей название «Процедуры Митча-Пэр-
са». Этот метод, став особенно модным после того, как некий
врач в Балтиморе успешно осуществил его на практике, не
сходил с уст большинства собравшихся в зале мужчин и жен-
щин. Эта тема меня не интересовала – мне и в самом деле
было все равно, как именно следует проводить эту манипу-
ляцию, поэтому я извинился и вышел в вестибюль, где взял
себе в буфете чашку кофе и рогалик. В пять часов одноднев-
ная конференция завершилась, я отметился в перечне при-
сутствовавших и поехал в аэропорт, дабы успеть на обрат-
ный рейс. Меня несколько беспокоило, что Сэл может воз-
вращаться тем же самолетом, но, заглянув перед посадкой
в списки пассажиров, я не обнаружил там его имени. Если
бы старый врач летел этим же рейсом, мне пришлось бы ме-
нять билет, но все обошлось. Вскоре мой самолет благопо-
лучно приземлился в аэропорту Атланты, однако из-за круп-
ной аварии на северном участке кольцевой дороги домой я
попал уже за полночь.

В коттедже Чарли на противоположном берегу залива бы-
ло темно, однако это ничего не значило. Он вообще редко
включал свет. Напрягши слух, я услышал, что из дома до-
носится звук его губной гармошки. Довольно скоро музыка
прекратилась, и на берегу воцарилась полная тишина, кото-
рую нарушали только голоса сверчков. Их монотонное пение
и убаюкало меня. Впрочем, я так устал, что особенно ста-



 
 
 

раться им не пришлось. Через минуту я уже спал.



 
 
 

 
Глава 5

 
В пять утра я осторожно приоткрыл дверь эллинга – ло-

дочного сарая – и сразу почувствовал камфарный запах
«Нокземы». Чарли, боясь как черт ладана раздражений зад-
ницы, перед тем как сесть в лодку, втирает защитный крем в
замшевое сиденье своих спортивных трусов. Было еще тем-
но, но я сразу увидел его распростертую на полу фигуру –
Чарли растягивался. Кроме того, даже и в темноте я без тру-
да разглядел блестящие мокрые следы, которые вели в эл-
линг от того места, где мой шурин выбрался из воды. Не со-
всем хорошо я понимал только одно: зачем ему еще и растя-
гиваться? Много лет Чарли занимался пилатесом и мог без
труда закинуть ногу себе за голову, если бы захотел. Более
гибкого человека я не встречал. И более сильного.

Рядом с Чарли сидел его желтый лабрадор – сука по клич-
ке Джорджия. Чарли редко выходил куда-нибудь без нее. За-
метив меня, Джорджия легонько застучала хвостом по полу,
давая знать, что рада меня видеть.

Дощатый пол скрипнул у меня под ногой, и Чарли под-
нял голову. Думаю, однако, что он услышал мои шаги еще
до того, как я отворил дверь, хотя под полом эллинга громко
хлюпала вода, бившаяся о каменную подпорную стенку 14, а

14 Каменная или бетонная конструкция, удерживающая от обрушения находя-
щийся за ней массив грунта. Используется при строительстве причалов, плотин



 
 
 

деревянные стены еще больше усиливали звук.
Я включил флюоресцентную лампу над одним из верста-

ков, и Чарли улыбнулся, но ничего не сказал. На специаль-
ном стеллаже у стены лежал скиф-двойка. Я постучал кон-
чиками пальцев по днищу, и Чарли кивнул. Лодка весила не
больше восьмидесяти фунтов, но при длине свыше двадцати
пяти футов управляться с нею в одиночку было не особен-
но удобно, поэтому обычно мы спускали ее на воду вместе.
Вот и сейчас Чарли легко поднялся с полу и обнял руками
нос лодки, а я взялся за корму. Осторожно пятясь задом по
наклонной рампе, он вышел на причал и осторожно опустил
свой конец лодки в спокойную, блестящую, как черное стек-
ло, воду.

Протолкнув скиф немного вперед, я легонько похлопал
Чарли по плечу.

– И тебе доброго утра, – отозвался он и, пока я вставлял
весла, схватился за уходящую в воду лестницу-трап, нащу-
пал лодку ногой и легко опустился на место загребного. Про-
дев ступни в подножку, он принялся завязывать шнурки, а я
сел на первый номер. Не успел я застегнуть свой «запасной»
кардиомонитор, как Чарли постучал пальцем по веслу, что
на нашем тайном языке означало: «Я готов». Мы оттолкну-
лись и опустили весла в воду. Гребок. Развернутые плашмя
лопасти тихонько прошелестели по неподвижно-зеркальной
поверхности озера и снова погрузились в воду. Оставляя за

и т. п.



 
 
 

собой расходящиеся полукружья волн, мы вышли из узкого
заливчика, венчающего северную оконечность озера Бертон.

Теплая тишина окутала нас. Обернувшись через плечо,
Чарли слегка улыбнулся и прошептал:

– Говорят, у тебя вчера был нелегкий день.
– Угу.
Еще гребок, тонкое шипение падающих с лопастей ка-

пель, легкий всплеск погружающихся в воду весел… На спи-
не Чарли от шеи до поясницы вздувались и играли мускулы
– хорошо развитые и на редкость гармоничные, они являли
собой почти безупречный образчик тренированного челове-
ческого тела.

– Что ты сегодня надел? – На этот раз Чарли улыбнулся
шире.

– То же, что и всегда.
Чарли покачал головой, но ничего не сказал, и мы продол-

жали наше синхронное движение, то наклоняясь вперед, то
откидываясь назад.

Расстояние от моста Джонса до Бертонской плотины со-
ставляет ровно девять миль. Почти всегда, выходя на воду,
мы преодолеваем его целиком – туда и обратно. Мы с Чар-
ли составляем очень неплохую команду. Я выше ростом, но
более худой. Чарли, напротив, коренаст и крепок, так что
я предпочел бы не встречаться с ним в темном переулке.
Мой показатель максимального потребления кислорода вы-
ше, что означает, в частности, что у меня больший объем



 
 
 

легких, а сердце перекачивает большее количество крови в
единицу времени. Иными словами, мой организм способен
в течение длительного времени усваивать значительное ко-
личество кислорода. Что касается Чарли, то в его теле – где-
то глубоко внутри – скрыт некий особый механизм, который
не подчиняется законам физики или анатомии, но который
дает обычным людям возможность совершать чудеса: напри-
мер, выиграть первенство штата по борьбе, уложив на лопат-
ки (причем не один, а два раза) чемпиона страны среди юно-
шей.

Первенство проходило по системе, когда участник выбы-
вал после двух поражений, а поскольку на соревнованиях в
старшей школе противник Чарли ни разу не проиграл, мое-
му тогда еще будущему шурину пришлось уложить его два-
жды. В первой схватке он прижал соперника к ковру во вто-
ром раунде. Когда же они встречались во второй раз, Чарли
завязал парня узлом через считаные секунды после начала.
Его победа выглядела особенно убедительной еще и по той
причине, что тогда Чарли учился в предпоследнем классе,
а его соперник-чемпион был выпускником. После этого слу-
чая Чарли выиграл еще три первенства штата, да и в школь-
ных соревнованиях больше никогда никому не проигрывал.

На первой половине пути нам немного помогало течение,
но Чарли все равно греб, не жалея себя; он вкладывал в ра-
боту всю мощь своих мускулов, и мы неслись на юг, точно
на крыльях. Сила, с которой он отталкивался веслами от во-



 
 
 

ды, подсказывала мне, что Чарли в отличной форме и что
он отменно чувствует себя, а это означало, что сегодняшняя
тренировка дастся мне нелегко. У меня уже ныли мускулы
на руках и на ногах, а ведь мы пока шли по течению. Что же
будет, когда мы двинемся обратно?

После семи утра ходить по озеру хоть на байдарке, хоть
на академической лодке становится довольно проблематич-
но. Именно в это время на водоеме появляются скоростные
катера и гидроциклы, поэтому мы с Чарли обычно трениру-
емся ни свет ни заря. Конечно, остается еще погода, кото-
рая в наших местах меняется столь внезапно, что предска-
зать ее практически невозможно. Происходит это оттого, что
с окружающих гор то и дело срываются холодные ветры и
торнадо, которые долго гуляют по озеру и способны пото-
пить все и вся. В Вербное воскресенье 1994 года, то есть еще
до того, как мы перебрались в эти края, над округом пронес-
лась «сверхячейка»15 примерно из тридцати торнадо, полу-
чившая название «Воскресный убийца». Старожилы до сих
пор помнят не столько протяжный вой, который издавали
эти смерчи, сколько весь тот мусор и обломки, которые пла-
вали по озеру в течение нескольких дней после катастрофы.
Только мертвых тел среди мусора почти не было: подхвачен-
ные торнадо сломанные сучья и острые осколки черепицы
превращали человеческую плоть буквально в фарш, поэтому

15 Вихри, которые возникают в центре грозового облака диаметром от 2 до
10 км.



 
 
 

трупы сразу погружались на дно озера – туда, где уже больше
столетия спал затопленный город Бертон.

Академическая гребля не похожа ни на какой другой вид
спорта. Отличий много, и главное из них заключается в
том, что это единственный спорт, в котором спортсмену не
нужно постоянно смотреть вперед. Направление движения
гребец-академист определяет главным образом глядя назад.
Легкоатлеты, в особенности спринтеры и барьеристы, выгля-
дят на дорожке как локомотивы на полном ходу: их ноги от-
талкиваются от земли, а руки от воздуха, словно мощные
поршни и рычаги. Футболисты сталкиваются друг с другом,
словно тараны, или виляют из стороны в сторону, как ярма-
рочные электромобильчики. Что касается европейского фут-
бола, то эта сумбурная игра и вовсе представляется чем-то
средним между балетом и боем быков, и только в гребле
спортсмен похож на гибкую пружину.

Чтобы лучше понять это сравнение, вскройте заднюю
крышку наручных часов, и вы увидите, как витки волоско-
вой пружины то сжимаются, то снова расходятся. Гребец то-
же двигается в определенном ритме, поддерживать который,
впрочем, довольно-таки тяжело, снова и снова повторяя од-
ни и те же движения. Вот он складывается чуть не пополам:
колени прижаты к груди, руки вытянуты вперед, легкие втя-
гивают как можно больше воздуха. Зацепившись веслами за
воду, спортсмен начинает гребок: сначала он отталкивается
от подножки одними ногами, затем подключает руки и кор-



 
 
 

пус, одновременно выдыхая воздух. К концу гребка его те-
ло вытягивается почти что во всю длину, ноги выпрямлены,
корпус откинут назад, руки согнуты перед грудью. Как толь-
ко лодка получит необходимый толчок, спортсмен вынимает
весла из воды и снова тянется вперед, снова сгибает ноги и
жадно хватает ртом воздух, чтобы тут же совершить новый
гребок, снова выложиться до предела.

Примерно так же бьется человеческое сердце.
Гребля – настолько тяжелый или, лучше сказать, энерго-

затратный вид спорта, что за одну гонку спортсмены прока-
чивают через свои легкие чуть ли не вдвое большее коли-
чество воздуха, чем представители других спортивных дис-
циплин. Именно поэтому тренированные гребцы отличают-
ся большим ростом, длинными руками и вместительной, как
бочка, грудной клеткой.

Если не считать роста, то Чарли выглядит именно так. Ес-
ли бы люди были птицами, то он, наверное, принадлежал бы
к породе кондоров или же альбатросов.

И все же гребля, каким бы тяжелым ни был этот вид спор-
та, способна дарить огромную радость, и эта радость – в
движении. Академическая лодка имеет большую длину, но
при этом очень узка и способна скользить по воде с завид-
ной скоростью. Длинные весла, выносные вертлюги-уклю-
чины и роликовое сиденье-банка звучат как ударная груп-
па в оркестре: они позвякивают, постукивают, поскрипыва-
ют, и этот ритмично повторяющийся перебор разносится да-



 
 
 

леко над водой. Правда, гребец, как я уже говорил, сидит
спиной вперед, но это не мешает ему оценивать свое поло-
жение в пространстве и направлять нос лодки куда нужно.
В этом ему помогают инстинкт и умение запоминать ори-
ентиры. Через каждые несколько гребков спортсмен броса-
ет взгляд через плечо, мгновенно запечатлевая в памяти об-
становку впереди. Снова повернувшись лицом к корме, он
лишь следит за кильватерным следом да за цепочками расхо-
дящихся кругов, оставленных на поверхности воды лопастя-
ми весел. Круги эти становятся все шире и шире, они сли-
ваются друг с другом и в конце концов исчезают, но стреми-
тельная, как барракуда, лодка уже далеко – лишь тянется за
ней цепочка свежих следов.

Мы с Чарли сразу нащупали общий ритм и вскоре уже ми-
новали бухты Дикс-Крик, Тимпсон-Крик и Мокассин-Крик,
где в озеро впадали ручьи, имеющие те же названия, и ре-
чушки. Пот струями стекал по моему лицу, соленые капли
повисали на кончике носа, а мой кардиомонитор показывал,
что я приближаюсь к границам своей «целевой зоны». Судя
по промокшей от пота спине Чарли и по тому, как ходили
ходуном его легкие, он тоже разошелся вовсю и был так же
близок к вершине, как и я. И это было непередаваемо пре-
красно! Общий ритм, полная согласованность усилий, стека-
ющий по лицу пот и осознание собственных возможностей,
пусть каждый гребок по-прежнему требует полного напря-
жения сил – вот что такое настоящая гребля. Я не знаю, с чем



 
 
 

это можно сравнить. Возможно, ни с чем. Говорят, подобную
эйфорию испытывают бегуны на длинные дистанции16, но в
гребле это проявляется вдвое сильнее. Может быть, втрое.

То, что в лодке я сидел на носу и теоретически отвечал за
выбор направления, вовсе не означало, что Чарли не знал,
где мы находимся. Когда мы прошли бухту Мюррей и остров
Билли Гот и поравнялись с бухтой Чероки-Крик, он спросил,
не оборачиваясь:

– Что, плотину уже видно?
– Еще немного, – отвечал я. – Сейчас должна появиться.
– Что-то мы медленно идем, – проворчал Чарли. – При-

дется поднажать, иначе мы не выиграем Бертонскую регату и
в этом году. Я слышал, экипаж из Атланты снова будет участ-
вовать.

Бертонская регата представляла собой ежегодную гонку
на десятимильную дистанцию – как раз от моста до плотины.
Мы с Чарли участвовали в ней четыре раза. В первый год
мы пришли третьими, а в последующие – неизменно оказы-
вались вторыми. Нашими главными соперниками был эки-
паж из Атланты – бывшие члены сборной страны и участни-
ки Олимпийских игр. Они были по-настоящему сильной ко-
мандой, но мы с Чарли год от года прибавляли, хотя, возмож-
но, эти парни просто позволяли нам так думать. Кроме того,

16 Состояние особого подъема, сходное с легким опьянением, наблюдаемое у
спортсменов в циклических видах спорта во время длительной физической ак-
тивности, в результате которой возрастает устойчивость к боли и усталости.



 
 
 

что они действительно были лучше, у них имелось и еще од-
но преимущество – их современная лодка из кевлара весила
чуть ли не вдвое меньше, чем наша «Эмма». Нас, впрочем,
наша лодка вполне устраивала, к тому же мы оба вполне ре-
зонно считали, что ради одной гонки в году вовсе не стоит
обзаводиться суперсовременным, дорогим инвентарем.

Чарли действительно поднажал. Он налегал на весла с та-
кой силой, что мы, можно сказать, летели вперед. Я сказал:

– Ты, я погляжу, и так в отличной форме.
В ответ Чарли поднял вверх палец.
– «Я лишь один из многих, но и я кое-что значу. Я не могу

сделать все, но могу предпринять хоть что-нибудь. И пусть
я не способен изменить все, но я сделаю то, что в моих си-
лах!»17 – процитировал он.

Я улыбнулся. Если я то и дело поминал Шекспира, то Чар-
ли любил цитировать Хелен Келлер18.

Помимо всего прочего, гребля дает человеку ощущение
свободы, раскрепощает. Лодка неукротимо летит вперед,
она словно стремится ворваться в будущее, и кажется, будто
перед тобой открываются все новые и новые возможности,
тогда как самая память о прошлом тает вместе с расходящи-

17 Слова, ошибочно приписываемые Хелен Келлер, принадлежат американско-
му писателю и священнику Эдварду Эверетту Кейлу.

18  Американская суфражистка и писательница. В раннем детстве ослепла и
оглохла, но с помощью талантливой преподавательницы Энн Салливан, слабо-
видящей, сумела получить образование, после чего занялась общественной дея-
тельностью.



 
 
 

мися по воде кругами. Несколько секунд – и вот уже нет ни-
какого прошлого, а есть только волшебное ощущение полета
навстречу светлому завтра.

У плотины мы немного отдохнули. Пока наша лодка по-
тихоньку дрейфовала вдоль берега, мы жадно хватали рта-
ми прохладный воздух, стараясь отдышаться. Единственным
звуком, нарушавшим окружающую тишину, был настойчи-
вый писк моего кардиомонитора, сигнализировавшего о вы-
ходе за границы «целевой зоны». Услышав этот звук, Чарли
улыбнулся, но ничего не сказал: у него был такой же прибор-
чик, который издавал точно такой же тревожный сигнал.

Как только первые лучи солнца легли на поверхность во-
ды, разгоняя утренний туман, я развернул лодку. Клочья
тумана закручивались спиралью, вращались этаким миниа-
тюрным торнадо, и, поднимаясь над водой, окутывали нас,
словно облако, оседая крошечными каплями на коже, и без
того влажной от пота. Медленный танец туманных призра-
ков был непередаваемо прекрасен, и, любуясь этой картиной,
я, как часто бывало со мной в подобных случаях, подумал о
том, что, несмотря на ужас и уродство повседневной жизни,
красота все-таки никуда не исчезла.

И еще я подумал, что Эмма была бы очень рада увидеть
то, что наблюдали сейчас мои глаза.

А то, что я видел вокруг себя, было очень похоже на одно
давнее утро. В тот день я встал очень рано, вскипятил воду
и приготовил Эмме чашку чая. Потом помог ей спуститься



 
 
 

на берег. Она сидела, прижав колени к груди; одной рукой
Эмма обнимала меня, в другой держала чашку. Я укрыл ей
ноги байковым одеялом, но она никак не отреагировала. Она
просто сидела и в немом восхищении качала головой, заво-
роженно глядя на творившееся на ее глазах волшебство. На-
конец, сделав первый глоток, она поцеловала меня и, поло-
жив голову мне на плечо, прошептала:

–  «О чем невозможно говорить, о том следует мол-
чать…»19

Тогда я еще не читал Витгенштейна, однако впоследствии
перечитывал его много-много раз.

Почувствовав мою неподвижность, Чарли обернулся и
негромко сказал:

– Чудесное утро, правда?
– Да. – Я немного помолчал, впитывая окружающую кра-

соту, и добавил: – Ей бы понравилось.
Чарли кивнул и вдохнул прохладный воздух, словно про-

буя его на вкус, потом взялся за рукоятки весел. Лодка,
чуть качнувшись, сдвинулась с места, и прошлое беззвучно
скользнуло под днище – до следующего раза.

Когда мы вернулись к причалу, Чарли выбрался из лодки
и ощупью двинулся вдоль стены эллинга, пытаясь сориенти-
роваться в пространстве.

– Все в порядке? – спросил я.
– Ага, – отозвался он. – Все-таки у меня неплохо получа-

19 Людвиг Витгенштейн «Логико-философский трактат».



 
 
 

ется, верно? Я просто хотел увидеть, где я.
Чарли слеп, как летучая мышь, поэтому «видит» он ис-

ключительно с помощью слуха и осязания. Он различает
лишь вспышки молнии во время грозы, огни фейерверков
на Четвертое июля, да еще солнечный свет, но только если
глядит прямо на солнце. Чарли ослеп пять лет назад, но о
том, как это произошло, мы никогда не говорим: слишком
это тяжело. Достаточно того, что мы оба, и он, и я, отлично
знаем, при каких обстоятельствах это случилось. Что каса-
ется причины, вызвавшей к жизни те самые обстоятельства,
то это вопрос куда более сложный.

Тогда у Чарли появилась Джорджия – собака-поводырь.
Я купил ее Чарли на Рождество, когда стало окончательно
ясно, что зрение к нему не вернется. Я посадил щенка под
елку, и Чарли согласился – правда, не слишком охотно –
оставить его у себя. Впрочем, он довольно быстро полюбил
Джорджию и теперь души в ней не чаял.

По идее собака-поводырь должна водить своего подопеч-
ного, но Чарли редко использует Джорджию, так сказать, по
прямому назначению. Есть у него и белая тросточка с крас-
ным наконечником, но и ею он почти не пользуется: чаще
всего она стоит в углу в прихожей у него дома или лежит
в сложенном виде в заднем кармане. Да, Чарли слеп, но не
беспомощен. Ну а я… «Я не пла́чу. // Я вправе плакать, но
на сто частей // Порвется сердце прежде, чем посмею, // Я



 
 
 

плакать»20.
Тем временем Чарли отыскал край причала и, аккуратно

соскользнув в воду, нащупал натянутую под водой «путевод-
ную проволоку», которая служила ему своего рода мостом.
Держась за нее, Чарли неспеша поплыл к своему дому на
другом берегу залива, ярдах в сорока от моего. Джорджия
последовала за ним. Внезапно Чарли остановился в воде и
обернулся ко мне:

– Тебе все еще снится тот сон?
– Да.
– А ты понял, что он означает?
– Нет.
– Может, помочь тебе его истолковать?
– Думаешь, ты сумеешь?
Чарли покачал головой.
– Нет, но если ты будешь и дальше спать так же мало, то

в конце концов превратишься в сову.
– Спасибо на добром слове.
Чарли улыбнулся, перебирая ногами в воде.
– Каждый раз, когда я ночью встаю по нужде, я слышу,

как ты чем-то гремишь…
– Ну, в общем-то, ты прав, – кивнул я. – В колледже я

научился многому, в том числе и тому, как обходиться без
сна.

– Я в курсе, но… Ведь это вредно для здоровья.
20 У. Шекспир «Король Лир» (пер. Б. Пастернака).



 
 
 

– А то я не знаю!
– Даже не представляю, как она тебя терпела.
– Слушай, какое тебе дело?.. Плыви лучше домой, пока

тебя не укусила какая-нибудь акула.
–  Здесь нет акул.  – Перебирая руками проволоку, Чар-

ли начал медленно двигаться к противоположному берегу,
вполголоса напевая музыкальную тему из «Челюстей». Я ви-
дел, что ему хочется сказать что-то еще, но он изо всех сил
сдерживается. Впрочем, мне от этого было не легче. Слиш-
ком часто его молчание действовало куда сильнее слов.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мое детство прошло в столетнем деревянном доме в па-

ре кварталов от центральной площади провинциального Ви-
нингса. Это был совсем простой, без всяких украшений,
двухэтажный дом – довольно высокий, но узкий, словно еще
во время строительства какая-то сила сжала его с боков.
По периметру второго этажа шел широкий балкон, нижняя
часть дома была окружена террасой. Вокруг росли восемь
раскидистых магнолий, так что в любой час дня в доме было
темновато, да и с улицы его можно было разглядеть лишь с
большим трудом.

Дом был невелик – в нем и было-то всего три спальни,
зато площадь террасы и балкона почти равнялась площади
внутренних помещений. Ветви огромных магнолий возно-
сились над крышей, словно руки великанов. Когда деревья
цвели, мама открывала все окна и включала чердачный вен-
тилятор в обратную сторону, так что он всасывал воздух с
улицы, а вместе с ним – густой аромат, исходивший от дре-
весных крон, под которыми мы жили. Некоторые ветви, рас-
качиваясь, скребли по столбам балкона на втором этаже или
загибались под крышу нижней террасы, так что деревья и
дом напоминали порой старых супругов, которые прожили
вместе целую жизнь и прекрасно чувствуют себя в обществе
друг друга. В детстве мы часто играли в прохладной тени на



 
 
 

террасе или карабкались по переплетенным ветвям магно-
лий – этому бесконечному воздушному лабиринту.

На каждом из деревьев мой отец развесил кормушки, что
делало наблюдение за птицами простой и приятной задачей.
Зяблики, кардиналы, пересмешники, голубые сойки, колиб-
ри, ласточки и даже изредка совы и краснохвостые сарычи
– кого там только не было! С тех пор наша жизнь преврати-
лась в постоянное, но нисколько не обременительное изуче-
ние мира пернатых, которые порхали, пели брачные песни
и гнездились у нас под окнами. Ничего удивительного, что
еще в раннем детстве я разбирался в птицах северо-западной
Джорджии как профессионал.

Больше всего мне нравились кардиналы, да они и встре-
чались чаще других: как-то раз мы насчитали на магнолиях
одиннадцать гнезд. Первым бросался в глаза неоново-яркий,
как луч лазера, самец – он гордо стоял где-нибудь на ветке
на фоне темно-зеленой листвы и коричневой коры, охраняя
гнездовье. Где-то поблизости обязательно оказывалась и са-
мочка: более темная, цветом оперения она напоминала све-
жепролитую кровь. Помню, как я был удивлен, когда узнал,
что кардиналы выбирают партнера один раз и на всю жизнь.
Весенними вечерами стены нашего дома звенели от их брач-
ных песен, и мне казалось, их голоса похожи на кодирован-
ные звуковые сигналы, которыми подводные лодки обмени-
ваются друг с другом, скитаясь в мрачных океанских глуби-
нах.



 
 
 

 
* * *

 
С Эммой я познакомился в школе, на игровой площадке.

Я учился тогда во втором классе. Помню, успешно преодо-
лев «Джунгли», я все еще болтался на каком-то канате, когда
заметил, что она внимательно за мной наблюдает. Эмма бы-
ла новенькой: ее родители недавно переехали в наш город.
Держалась она скромно и незаметно, не озорничала и толь-
ко постоянно рисовала что-то в альбоме, внимательно сле-
дя уголком глаза за всем, что происходило вокруг. Для сво-
его возраста Эмма была, пожалуй, слишком маленькой и ка-
кой-то хрупкой. На переменах, когда остальные ребята игра-
ли в кикбол21 или осваивали «Джунгли», она обычно сидела
за небольшим столиком и, раскрыв перед собой альбом для
набросков, быстро-быстро что-то там рисовала. Порой Эмме
хватало четверти часа, чтобы с помощью простого каранда-
ша и листка бумаги сотворить маленькое чудо.

Однажды в классе, сразу после большой перемены, она
небрежно протянула мне свежий набросок, а сама верну-
лась на свое место у противоположной стены. На бумаге был
изображен я – болтающимся на канате, подобно макаке, и
улыбка у меня при том была самая идиотская. Эмма была
абсолютно права: я, конечно, выставлялся, как мог, и рису-

21 Американская детская спортивная игра, объединяющая элементы бейсбола
и европейского футбола.



 
 
 

нок отражал это даже лучше, чем фотография. На следую-
щий день во время обеденного перерыва Эмма угостила ме-
ня домашним печеньем с шоколадной крошкой, а я поде-
лился с нею своим молоком. Через неделю мы впервые сели
вместе на музыкальных занятиях в классе миссис Уилсон, а
когда прозвенел звонок, я не пошел играть в кикбол, чтобы
посмотреть, как она рисует. В начале третьего класса роди-
тели Эммы переехали в небольшой кирпичный домишко в
одном квартале от нашего, так что по дороге в школу я шел
мимо него. И почти каждое утро я встречал по пути Эмму и
ее младшего брата Чарли.

Чарли был четырьмя годами младше Эммы, но в чем-то
ее обгонял. Так, у него были необычайно длинные и силь-
ные руки, за что сестра прозвала его Попаем. Он очень лю-
бил что-нибудь мастерить, в особенности забивать что-ни-
будь молотком, и удар у него получался будь здоров какой.
При этом он по-настоящему оберегал старшую сестру, и в
первые года два нашего знакомства я не раз замечал, что
Чарли исподтишка за мной наблюдает.

По складу характера он и в детстве был не чужд авантюр
и не всегда продумывал свои действия до конца. Однажды
он решил покачаться на нашей магнолии, уцепившись вме-
сто веревки за Резинового Армстронга22, однако дело кончи-
лось скверно для того и другого: Чарли здорово треснулся,

22 Детская игрушка в виде мужской фигуры из эластичной резины, наполнена
гелем, обеспечивающим подвижность.



 
 
 

а Армстронг лишился одной из конечностей. Рухнув возле
крыльца в кучу веток и листьев, Эммин братец с мольбой
смотрел на меня, безмолвно взывая о помощи.

«Любознательный», «пытливый», «умеет играть в одино-
честве» – так говорили обо мне в детстве, и, в общем-то, это
было весьма справедливо. Едва научившись соединять вме-
сте кирпичики «Лего», я очень скоро превратил свою ком-
нату в лабиринт собственной конструкции, так что даже ма-
ма в конце концов махнула рукой и перестала заставлять ме-
ня там убираться. С потолка свисали на лесках модели са-
молетов, в углах стояли пяти- и шестиэтажные бревенчатые
дома, собранные из наборов «Хижина Линкольна», битком
набитые книжные полки были сплошь уставлены склеенны-
ми из спичек фортами и крепостями, а бо́льшую часть пись-
менного стола, за которым мне полагалось готовить уроки,
занимали карточные домики (они не разваливались, ибо при
строительстве я использовал столярный клей). Сломанные
машинки «Мэтчбокс» я разбирал, а из частей собирал но-
вые, невиданные модели, состоявшие зачастую из деталей от
десяти-пятнадцати автомобильчиков. Из резинового меди-
цинского жгута я мастерил рогатки. Став постарше, я усо-
вершенствовал рукоятки, тормоза и передачи своего велика
для езды по бездорожью, повысил скорость вращения пото-
лочного вентилятора в своей комнате и изменил шаг витка
пружины «Слинки»23 таким образом, что она действитель-

23 Игрушка-пружина. Изначально делалась из черного металла (выпускается до



 
 
 

но стала шагать по лестнице, как в рекламе. В общем, я и
вправду постоянно что-то изобретал, мастерил, но главное,
мне всегда хотелось узнать и понять, как работает тот или
иной механизм.

В особенности меня интересовало устройство человече-
ского тела. Строительством и механикой я просто увлекался,
но тайны тела захватили меня всерьез. Стены моей комнаты
были увешаны схемами, диаграммами, обучающими плака-
тами, на которых было все: от строения скелета до разрезов
внутренних органов, от структуры мышечной ткани до схе-
мы нейронных связей в мозгу. А поскольку в моем умствен-
ном развитии руки всегда играли ведущую роль, то уже к се-
ми годам я успешно препарировал – и снова зашил – двух
гигантских жаб, одну рыбу, соседского кота, броненосца и
длинную черную змею, которые, впрочем, были уже мертвы
или умирали, когда я до них добрался.

По правде говоря, мои первые «хирургические операции»
мало чем отличались от поведения большинства мальчишек,
которые ломают игрушки лишь потому, что желают узнать,
что у них там внутри, однако моя «зашивочная» техника
уже тогда выглядела многообещающе. Стремясь усовершен-
ствовать мастерство, я непрерывно тренировался: разреза́л
кожицу апельсина и зашивал снова, стараясь не пролить ни
сих пор как ретроиздание). Ее можно перекидывать из руки в руку и тем самым
успокаивать нервы. Также она умеет «шагать» вниз по ступенькам. Настоящая
«Слинки» до сих пор производится только в США и бывает только круглой фор-
мы. Пластиковые «Слинки» производятся из цветного пластика.



 
 
 

капли сока. Потом перешел к французским булкам, что бы-
ло гораздо труднее, так как их хрустящая корочка не только
была тоньше, чем у апельсинов, но и норовила сломаться от
любого неосторожного движения.

Чарли видел, как я трудился над жабами и соседским си-
амским котом, поэтому, бесславно свалившись в тот день с
магнолии, он без слов протянул мне конечность Армстронга
– истекающую гелем руку. Я не заставил просить себя два-
жды и тут же засел за работу – и не только пришил игруш-
ке оторванную часть тела, но и ухитрился вернуть на ме-
сто бо́льшую часть геля, обеспечив пострадавшей фигуре ее
первозданный вид. Затянув последний узел, я промазал шов
быстросохнущим полимерным клеем, чтобы сделать игруш-
ку более или менее герметичной. Да, согласен, результаты
работы были заметны и не поражали исключительной красо-
той, но ведь все сработало, и Чарли играл со своим суперге-
роем еще не один месяц.

В тот день, когда я вернул ему реанимированного Арм-
стронга, Чарли подергал его за руки, растянул что было сил
– и лицо его озарилось широкой улыбкой:

– Спасибо, Храбрый Портняжка!
Это детское прозвище дожило до сегодняшнего дня. Оно

оказалось столь же долговечным, как и наша с Чарли дружба.



 
 
 

 
Глава 7

 
Это случилось в тот год, когда я еще учился в третьем

классе. В последний перед рождественскими каникулами
учебный день я шагал в школу и мечтал о настоящей винтов-
ке, как у Реда Райдера24 (я видел такие в отделе спорттова-
ров, они стреляют маленькими металлическими шариками).
Когда я проходил мимо дома О’Конноров, из кустов неожи-
данно выскочил Чарли. Он сообщил мне, что у Эммы был
«приступ» и родители повели ее в больницу. Я выслушал его
сбивчивый рассказ, а потом сказал:

– Знаешь, Чарли, сегодня я не пойду в школу. Я хочу про-
ведать Эмму. А ты?

Чарли оглянулся на дом, потом посмотрел вдоль улицы
и… решительным движением зашвырнул свой рюкзачок об-
ратно в кусты.

– Я с тобой.
Всю дорогу до больницы мы бежали. Ворвавшись в при-

емный покой, я, однако, не увидел там ни Эммы, ни ее ро-
дителей. Пришлось притвориться, будто я потерялся и не
знаю, что делать. Самым жалобным голосом, на какой я был
способен, я сказал медсестре за информационной стойкой,
что никак не могу найти свою маму и сестру. Видимо, я сыг-

24 Главный герой популярного комикса и телесериала жанра вестерн «Приклю-
чения Реда Райдера».



 
 
 

рал достаточно убедительно, поскольку нас с Чарли не толь-
ко снабдили самой подробной информацией о местопребы-
вании миссис О’Коннор, но и пропустили в отделение неот-
ложной помощи.

Не успели мы выйти из лифта на третьем этаже, как на-
ткнулись на мать Эммы, которая стояла возле автомата по
продаже кока-колы и плакала. Узнав, что я пришел наве-
стить ее дочь, она провела меня в палату, но Эмма нахо-
дилась за какой-то прозрачной пластиковой перегородкой.
Увидев меня, она улыбнулась, помахала мне рукой и даже
что-то сказала, но я не расслышал ее слов, а подойти ближе
мне не разрешили.

Эмма провела в больнице все каникулы.
Я тоже, если не считать утра самого́ праздника.
Перед Новым годом родители перевезли Эмму домой, и

мне пришлось долго бросать в ее окно камешки, чтобы она
выглянула, и я смог бы показать ей свою новую винтовку.
Потом Эмме стало лучше. В конце третьей весенней четвер-
ти она на несколько недель вернулась в школу, но я сразу за-
метил, что походка ее стала неуверенной, а дыхание – слиш-
ком частым и хриплым, да и родители обращались с ней че-
ресчур бережно, словно она была не девочка, а чайный сер-
виз из тончайшего фарфора.

Как-то раз мы втроем возвращались из школы, и я зашел к
О’Коннорам. Эмма сразу поднялась к себе в комнату, чтобы
немного вздремнуть: теперь она очень быстро утомлялась,



 
 
 

а ее мать отозвала меня в сторонку и протянула небольшую
пластмассовую коробочку для лекарств.

–  Эмма должна обязательно принимать эти таблетки,  –
сказала она. – Они как витамины, только… – Она немного
помолчала. – Они очень дорогие, но без них Эмма не смо-
жет… не сможет поправиться. – Она осторожно взяла меня
за подбородок, и я, подняв голову, посмотрел на нее. Глаза у
нее были красными и усталыми, и под ними набрякли меш-
ки.

– У меня к тебе большая просьба, – сказала она. – Про-
следи, пожалуйста, чтобы каждый день в обеденный перерыв
Эмма не забывала принимать свое лекарство.

Я сжал коробочку в кулаке и кивнул.
– Ладно.
– Нет, ты должен пообещать!..
– Хорошо, мэм, я прослежу. Обещаю.
С тех пор каждый раз, когда нас отпускали на обед, я до-

ставал из коробочки таблетку и протягивал Эмме. В ответ
она проводила двумя пальцами по губам, словно застегивала
их на «молнию», складывала руки на груди и отрицательно
качала головой.

Я терпеливо ждал.
Наконец она говорила сквозь стиснутые зубы и «запер-

тый» рот:
– Это лошадиные таблетки! Они слишком большие – мне

трудно их глотать. Я могу подавиться!



 
 
 

Тогда я делил таблетку пополам своим швейцарским ар-
мейским ножом и просил школьную буфетчицу дать нам шо-
коладный пудинг или питьевой йогурт, чтобы Эмме было по-
легче.

Эмма сердито смотрела на меня, и я говорил шепотом:
– Пожалуйста… Ведь я обещал!
Тогда она отправляла лекарство в рот, отпивала йогурта

и бормотала:
– Это ты обещал, а не я!
Иногда она грозила не глотать таблетку, которую уже взя-

ла в рот, и шантажировала меня, требуя, чтобы я забрал свое
обещание назад, но я только качал головой.

– Возьми свое слово назад, Риз!
– Я не могу.
– Не можешь или не хочешь?
– И то, и другое.
В глазах Эммы вспыхивало пламя, но она глотала лекар-

ство. Все-таки она была очень на меня сердита и не разгова-
ривала со мной почти месяц, если не считать наших ежеднев-
ных «обеденных» стычек. Начиная с третьего класса я пре-
вратился для нее в «таблеточного надзирателя». Я был уве-
рен, что Эмма меня ненавидит, но, как оказалось впослед-
ствии, ошибался.



 
 
 

 
Глава 8

 
Сон, о котором упомянул Чарли, начал сниться мне вско-

ре после того, как я нашел ключ от банковской ячейки. Раз
от раза он становился все отчетливее, словно впечатываясь в
память, и повторялся почти каждую ночь. Как большинство
сновидений, мой сон не отличался логикой и смыслом, в нем
не было ни начала, ни какого-то определенного конца, одна-
ко отделаться от него я не мог, как ни старался. Стоило мне
закрыть глаза, перед моим мысленным взором снова встава-
ли уже знакомые картины.

Мне снилось, будто я попал в старинный дом – века при-
мерно восемнадцатого, хотя моя оценка может быть неточ-
на, в конце концов, это все-таки сон, а не реальность. Я вижу
каменные стены, деревянные полы и огромный закопченный
очаг. Передо мной стоит грубый деревянный стол, на кото-
ром лежит какой-то человек. Быть может, это владелец дома,
плантатор или лендлорд, который был смертельно ранен в
недавнем сражении и теперь медленно умирает, жадно хва-
тая воздух широко раскрытым ртом. Я вижу, что он очень
страдает и что его ждет нескорый, мучительный конец, но
ничего не могу сделать. Сам я, похоже, тоже побывал в бит-
ве, вот только солдатом я не был. И санитаром, скорее всего,
не был тоже. Возможно, в этом сражении я был знаменосцем,
поскольку с моих плеч свисает какой-то флаг, в который я



 
 
 

кутаюсь как в тогу.
В руках я держу кувшин с водой. Бока у него пробиты, а

дно треснуло, поэтому, даже когда я держу его вертикально,
вода вытекает из кувшина как из решета. Я пытаюсь заткнуть
самые большие дыры пальцами, но их слишком много, и на
полу под столом уже собралась порядочная лужа смешанной
с кровью воды. Стоит мне, однако, наклонить кувшин, что-
бы дать раненому напиться и обмыть его раны, как трещины
тут же исчезают. А главное – сколько бы воды я ни вылил,
кувшин все не пустеет. И вот я стою над телом совершенно
незнакомого мне человека и лью на него воду, однако мне
никак не удается понять, что же с ним случилось. Я пытаюсь
найти на его теле раны, но не нахожу ничего. Единственное,
что мне совершенно ясно, это то, что, пока я поливаю незна-
комца водой, он может дышать; больше того, ему как будто
становится немного лучше. Но вот беда – чем больше воды
я выливаю из кувшина, тем тяжелее он становится, так что я
с огромным трудом удерживаю его на весу обеими руками.
Наконец силы мои кончаются, и я в изнеможении падаю на
стол – в лужу разлитой воды, а раненый человек начинает
громко кричать, сотрясаясь в агонии.

Этот сон повторяется каждую ночь. За несколько мгнове-
ний до того, как умирающий человек испускает последний
вздох, я просыпаюсь, дрожащий, мокрый от пота, ошелом-
ленный. Мои руки и плечи сводит судорогами от нечелове-
ческих усилий, внутренности горят от жажды, в ушах звенит



 
 
 

от предсмертных криков. Но хуже всего страх: я боюсь, что
незнакомец в моем сне умер от чего-то очень простого – от
чего-то, что окружающие должны были давно разглядеть, но
не разглядели… от чего-то, что я не способен увидеть, пото-
му что я тоже слеп.



 
 
 

 
Глава 9

 
На заднем дворе дома Эммы – в самой глубине – проте-

кал небольшой, ленивый ручей. Шириной в десять футов, он
был, как говорится, воробью по колено, хотя после сильных
дождей воды в нем прибывало изрядно. Дно его было выстла-
но мягким песком, лишь кое-где попадались округлые камни
размером с бейсбольный мяч да мелкая галька. Истоки ру-
чья находились где-то высоко в горах; спустившись вниз, он
неспешно петлял меж отлогих холмов и, мимоходом загля-
нув на задний двор Эммы, тек дальше к озеру. Иногда мы за-
мечали в воде маленьких форелей и даже поймали несколь-
ко штук сачком для бабочек, однако по большей части ручей
оставался для нас всего лишь вехой, знаком на земле, отме-
чавшим дальнюю границу заднего двора.

В те годы одним из наших излюбленных занятий было ма-
стерить игрушечные парусники, поджигать и пускать в пла-
вание по ручью. Чарли сноровисто выстругивал из подобран-
ных на свалке обрезков досок корпуса будущих судов. По-
том просверливал на носу и по центру пару отверстий, а мы
втыкали в них деревянные штыри, служившие мачтами. В
мусорном ведре мы выискивали выброшенные газеты; взяв
сразу несколько страниц или газету целиком, мы складыва-
ли ее в несколько раз, так что парус получался достаточно
плотным – толщиной листов в двадцать. Такой парус никогда



 
 
 

не складывался сам собой и не сползал по мачте вниз. Про-
ре́зав в верхней и нижней части газеты отверстия, мы наде-
вали эти паруса на деревянные штыри, поливали палубу па-
русника керосином и ставили на корму зажженный свечной
огарок. Будучи спущенным на воду, наш корабль неспешно
плыл по ручью, а мы следовали за ним берегом, время от
времени направляя его движение длинными палками. При-
мерно через сотню-другую футов свеча догорала, поджигая
керосин, и парусник погибал в огне. За несколько лет мы по-
строили и сожгли, наверное, целый парусный флот.

 
* * *

 
Пока Эмма одевалась наверху, я дожидался в кухне. Ее

мать стояла у плиты и пекла оладьи на большой сковороде с
длинной ручкой. Потягивая крошечными глотками апельси-
новый сок, я очень старался справиться с волнением. Мыс-
ленно я много раз репетировал свой вопрос – и все же робел.
Наконец я собрался с духом:

– Э-э-э… мисс Надин?..
– Что, милый?
– Можно у вас кое-что спросить?
– Конечно.
– Скажите, почему Эмма должна все время принимать эти

таблетки?
Мать Эммы отложила в сторону кулинарную лопатку,



 
 
 

всхлипнула, взяла с буфета пачку салфеток и села напротив
меня за кухонный стол. Высморкавшись, она некоторое вре-
мя молчала, подбирая слова, потом сказала:

– У Эммы в сердце – дыра.
Эти слова потрясли меня. Они показались мне столь

неправдоподобными и неправильными, что я обдумывал их
целую минуту или даже дольше.

– Так поэтому она спит больше других детей?! – спросил
я наконец. – И поэтому не играет с нами в кикбол и другие
игры?

Мать Эммы только кивнула в ответ.
 

* * *
 

Учеба всегда давалась мне легко, но лучше всего я усваи-
вал информацию, которую вычитывал в книгах. Я мог про-
честь незнакомый текст один раз – даже не прочесть, а про-
бежать глазами, и после этого его уже не забывал. Даже через
год, если бы кто-то спросил, что написано там-то и там-то,
я мог бы слово в слово повторить прочитанное. И это было
не механическое запоминание: полученная информация по-
стоянно «варилась» у меня в голове, смешиваясь с другими
знаниями и фактами, и, в свою очередь, определяла многие
мои действия и поступки. Я всегда знал, что́ я буду делать,
а главное – как именно это следует сделать, чтобы все полу-
чилось правильно.



 
 
 

Эмма была устроена иначе. Все, что она узнавала о мире,
постепенно переходило из ее головы прямо в сердце (со вре-
менем я стал называть этот процесс «перетеканием»), опре-
деляя ее характер и то, кем была Эмма в этой жизни. Иными
словами, если основными инструментами, с помощью кото-
рых я знакомился с реальностью, были научная теория, ис-
следование и эксперимент, то Эмма воспринимала окружа-
ющее душой и чувствами. Например, если для меня радуга
была проявлением строгих физических законов, которые я
хорошо знал и понимал, то Эмма видела в ней только уди-
вительную, созданную самой природой красочную палитру,
какой мог позавидовать любой художник. Мир вокруг пред-
ставлялся нам обоим чем-то вроде головоломки, состоящей
из множества фрагментов, но если я видел каждую деталь в
отдельности и мог объяснить, как она сочетается и взаимо-
действует с другими деталями, то Эмма была способна сразу
разглядеть полную картину, в которую сложатся разрознен-
ные фрагменты. Подчас мне казалось, что моя соседка живет
в своем собственном мире, но дверь в него всегда была от-
крыта, и она частенько приглашала меня взглянуть на него.

Да, в том, что Эмма необычная девочка, убеждать меня
было не нужно. В восьмилетнем возрасте она обладала ред-
кой способностью выражать свои чувства словами и поступ-
ками. Каждый раз, когда я пытался выразить, что́ у меня на
сердце, на меня нападало какое-то странное косноязычие. У
Эммы такой проблемы просто не было.



 
 
 

 
* * *

 
Я немного подумал, потом спросил:
– А разве врачи не могут ее просто зашить? Ну, эту дыру?
Мать Эммы покачала головой.
– Они не знают как. Это… на самом деле это не так про-

сто, как кажется.
Я поглядел на ведущую наверх лестницу, прислушался к

легким шагам Эммы, которая быстро ходила в своей комна-
те, затем снова повернулся к ее матери. Сейчас мне кажется,
что именно в этот момент меня осенило. Жизнь снова обре-
ла смысл и стала простой и понятной.

– Мисс Надин, – сказал я. – Я смогу это сделать. Ну, смогу
зашить дыру в Эммином сердце.

Мать Эммы слабо улыбнулась, вытерла слезы и потрепа-
ла меня по коленке. Некоторое время она молчала, о чем-
то думая.

– Знаешь, дружок, – спустя минуту-другую сказала она, –
если кто-нибудь и сможет когда-нибудь исцелить ее сердце,
так это ты. У тебя есть… особые способности – я таких боль-
ше ни у кого не видела, так что… – Она крепко зажмурилась,
снова открыла глаза и посмотрела на меня. – Ты сделаешь
это, я знаю. Сделаешь. И не сомневайся – тебе это по силам.

В тот же день вечером, когда солнце опустилось к са-
мому горизонту и живые изгороди, окружавшие передний



 
 
 

двор, потемнели, Эмма неожиданно схватила меня за руку
и увлекла в густую тень под ветвями росшего у дома клена.
Шмыгнув носом, она опасливо обернулась на окна фасада,
и в ее глазах я заметил нечто такое, чего еще утром в них
не было. Лишь много лет спустя я понял, что это был огонек
надежды.

Еще раз оглядев окна, Эмма сказала:
– Я слышала, как ты говорил с мамой сегодня.
Я кивнул, и Эмма, прикоснувшись ладонью к моей щеке,

наклонилась и легко поцеловала меня в уголок губ. И как
только она это сделала, с моих глаз как будто сползла пелена.

С того дня я следил за тем, чтобы она не забывала прини-
мать лекарства не по обязанности, а потому что мне хоте-
лось беречь и защищать эту хрупкую девочку.



 
 
 

 
Глава 10

 
Я заскочил в «Инглс», чтобы купить кое-что из еды, по-

том поехал по Семьдесят шестому шоссе мимо гражданского
центра, библиотеки, начальной школы и больницы. В боль-
ницу мне нужно было бы заглянуть – навестить Энни, при-
нести ей в подарок игрушку (не плюшевого медвежонка) и
забрать свой кардиомонитор, но это могло подождать. Про-
езжая мимо «Колодца» – бара Дэвиса Стайпса, – я почув-
ствовал дразнящий аромат гриля, но сейчас у меня не было
времени, чтобы остановиться и соблазниться чизбургером.

Дэвис подает самое холодное пиво и самые вкусные в
Джорджии чизбургеры. Его меню написано мелом на стене и
выглядит довольно экзотично: «Легкий шепот» с единствен-
ной лепешкой и минимумом гарнира; «Постоянная пальпа-
ция» с тремя сортами сыра и жареным луком; «Артериаль-
ный тромб» с двумя хлебцами, красным чили и зеленым ха-
лапеньо; «Остановка сердца» с фунтовой булкой, копченым
беконом и сырным ассорти, а также вкуснейший «Четверной
шунт» с четырьмя слоями хлеба, сочащегося насыщенными
жирными кислотами и фирменным соусом. И все же главный
шедевр Дэвиса – это «Трансплантат»: огромная лепешка, на
которой высится целая гора сыров, зелени, перцев, бекона и
прочего. Конечно, чизбургеры Дэвиса иначе как «сердечным
приступом на тарелке» не назовешь, но они настолько вкус-



 
 
 

ны, что клиенты идут на риск. Я, например, каждую пятницу
ужинаю в «Колодце» вне зависимости от того, голоден я или
нет. Отказаться от этой привычки выше моих сил.

Сразу за «Колодцем» шоссе круто сворачивает в одну, за-
тем в другую сторону. Этот коварный зигзаг прозвали Мы-
шеловкой для «Харлеев» – и неспроста: мотоциклисты бьют-
ся здесь с завидной регулярностью. Один такой случай про-
изошел чуть ли не у меня на глазах – и в тот самый день, ко-
гда я поехал в Атланту, чтобы купить себе настоящий чоп-
пер «Харлей-Дэвидсон». Какой-то парень на японской «ле-
тающей вафле» не справился с поворотом и, когда я подка-
тил к тому месту, лежал на мостовой вверх лицом. Из ушей
и носа у него текла кровь. Я опустился рядом с ним на коле-
ни. Но не успел я нажать на грудную клетку, чтобы сделать
непрямой массаж сердца, как мне стало ясно, что у него не
осталось ни одного целого ребра и под курткой – настоящий
фарш из мяса и раздробленных костей. Да и шлем, похоже,
не защитил лихача – он лишь не дал его мозгам разлететься
по асфальту.

«Харлей» я так и не купил.
Сейчас я торопился домой, но на Мышеловке все же при-

тормозил. Я был уверен, что Чарли уже отчаялся меня до-
ждаться, и не ошибся. Когда я наконец добрался до бере-
га, в доме было пусто и холодно. Чарли не было видно, зато
я услышал, как на противоположном берегу выводит затей-
ливую мелодию его губная гармошка. Судя по всему, Чарли



 
 
 

основательно разыгрался, и я не сомневался: скоро я услы-
шу, как он притопывает ногой в такт очередной композиции.
Чарли знал десятки, если не сотни мелодий в диапазоне от
классики до блуграсса и мог, не переводя дух, исполнить все
подряд.

 
* * *

 
Озеро Бертон находится фактически у меня на заднем

дворе. Можно даже сказать, что это обширное пространство
и есть мой задний двор, которым я могу распоряжаться по
своему усмотрению. Когда-то на этом месте был процветаю-
щий город с тем же названием, но в свое время он был затоп-
лен ради постройки гидроэлектростанции, которая и сейчас
обеспечивает электроэнергией бо́льшую половину штата.

Жители города не возражали. Получив причитающуюся
им компенсацию, они разобрали и вывезли свои перегонные
установки и дистилляторы, а потом спокойно смотрели, как
прибывающая вода заливает улицы и могильные камни на
кладбищах.

Своего расцвета город Бертон достиг в начале 1800-х, в
эпоху «золотой лихорадки», когда из этих мест были окон-
чательно изгнаны индейцы-чероки. Первоначально он нахо-
дился у слияния реки Таллалы и Мокасинового ручья. По-
чти не тронутый Гражданской войной, Бертон сыграл важ-
ную роль в эпоху бурного строительства железных дорог в



 
 
 

1880–1890-х годах. К началу XX столетия графства Рабун
и Хэбершем могли похвастаться крупной туристической до-
стопримечательностью, которая уступала разве что Ниагар-
скому водопаду. Порожистое ущелье, в котором текла Тал-
лала, так и прозвали Южной Ниагарой, и не зря: первоздан-
ная дикая природа этого места привлекала почти столько же
состоятельных туристов, сколько крупнейшая в Джорджии
гидроэлектростанция.

Отвесные скалистые берега Таллалы, высота которых до-
стигала порой сотен футов, идеально подходили для стро-
ительства каскада гидростанций, и в 1917 году Железнодо-
рожная и Электрическая компания Джорджии выкупила у
жителей городок Бертон, в котором уже тогда было целых
три универсальных магазина. Вскоре была построена пло-
тина, и 22 декабря 1919 года началось затопление города
и ближайших окрестностей. Примерно восемьдесят с лиш-
ним домовладельцев, чьи жилища попали в зону затопления,
вскочили в свои каноэ и лодки и, покачиваясь на волнах, на-
блюдали, как вода поднимается выше и выше. Когда ее уро-
вень достиг максимума, верхушки двухсотлетних шестиде-
сятифутовых сосен оказались на глубине тридцати-сорока
футов от поверхности, однако на них можно было рассмот-
реть каждую иголочку: текущая с гор вода была прозрачной
как чуть зеленоватое стекло.

После затопления Бертон превратился в подводное клад-
бище: за два столетия здесь было похоронено немало людей.



 
 
 

До сих пор вокруг озера, в укромных лощинах и на берегах
уединенных маленьких бухт, рассредоточено больше десят-
ка старинных погостов. На некоторых встречаются могиль-
ные плиты, датированные 1700-ми годами.

В своей высшей точке скалистые берега Таллалы подни-
маются над речным руслом почти на тысячу двести футов.
Это, собственно, и есть знаменитое Ущелье. За всю историю
люди отваживались перебраться через эту кажущуюся без-
донной щель всего дважды. Первым это сделал 24 июля 1886
года профессор Леон. Лишь восемьдесят четыре года спустя,
18 июля 1970 года, его трюк сумел повторить Карл Валенда.

После постройки плотин некогда полноводная Таллала
превратилась в тонкую струйку. Как любили повторять ста-
рожилы, даже старик, встав ночью по малой нужде, написа-
ет больше. И все же, благодаря этому ручейку, озеро Бертон
имеет площадь свыше двух тысяч семисот акров, а протя-
женность его береговой линии – шестьдесят две мили. А ведь
помимо него в округе Рабун есть еще пять напорных водо-
хранилищ, это около двух процентов площади округа (к сло-
ву, она составляет триста семьдесят семь квадратных миль).

И тем не менее озеро Бертон стало по-настоящему извест-
ным лишь после того, как Эллиот Уиггингтон написал свои
знаменитые «Книги волшебных огней», Джон Войт выбрал-
ся из Ущелья Таллалы в фильме «Избавление», а правитель-
ство штата построило наконец шоссе номер 400, ставшее
впоследствии основной декорацией для скоростных погонь



 
 
 

в классическом боевике Берта Рейнольдса «Полицейский и
бандит».

Современное озеро Бертон – курорт выходного дня, куда
любят съезжаться миллионеры из Атланты и их отпрыски,
питающие бешеную страсть к гидроциклам и скоростным ка-
терам. Озерные берега обрамляют дубовые, сосновые и лав-
ровые рощи, из которых повсеместно выглядывают крыши
многочисленных «домов твоей мечты» и  летних домишек
попроще – этих тут понастроено на каждом шагу. Осенью и
весной, когда на воде нет спортсменов-фанатов, озеро слу-
жит пристанищем для пернатых: диких уток, гоголей, каса-
ток, крохалей и гагар. Весной в окрестных рощах гнездят-
ся прилетающие с юга кардиналы, зяблики и пересмешники,
а постоянное птичье население представлено несколькими
видами колибри, зимородками, белоголовыми орланами, по-
дорликами, а также большими голубыми и зелеными цапля-
ми. Кроме того, дважды в году через озеро мигрируют мно-
гомиллионные стаи бабочек-монархов.

На своем парадном дворе – его можно считать и задним
(это смотря с какой стороны подойти) – я кормил оленей,
диких индеек, белок, бурундуков, енотов, кроликов и боль-
шого черного медведя, которого я назвал Джорджем – за лю-
бопытство25. От многих я слышал, что благодаря Бертонской
ферме по разведению рыбы в озере полно форели: радужной,

25 «Любопытный Джордж» – серия детских книг о приключениях Любопытно-
го Джорджа – маленькой коричневой обезьянки.



 
 
 

европейской, ручьевой. Сказать точнее, здесь насчитывается
свыше сорока пород рыб, в том числе синежаберник, а также
солнечный, большеротый и американский окуни. Мне, прав-
да, так и не удалось поймать ни одного, хотя, подстрекаемый
Чарли, я потратил на это немало часов.

Зато я их видел, и видел прекрасно, вот только заставить
схватить приманку, увы, не сумел. Местные рыбаки ловят
на живого сверчка, чего я никак принять не могу. Для меня
это сродни истреблению певчих птиц, которых в летний се-
зон безжалостно бьют в прибрежных лесах и рощах город-
ские бездельники с пневматическими ружьями. Да и в лю-
бом случае ловля рыбы на живую приманку всегда казалась
мне занятием не слишком достойным. Чарли, правда, счита-
ет мои убеждения дурацкими, но по-прежнему просит меня
привязывать ему крючки, поскольку это умею делать лучше
многих других: в свое время различных узлов навязал я из-
рядно.

Дороги вокруг озера Бертон словно сошли с рисунков
Нормана Роквелла26 – вдоль них тянутся яблоневые сады, на
пригорках стоят обветшавшие мукомольни, в покосивших-
ся лавчонках торгуют сотовым медом, домашней копченой
свининой и кока-колой. На каждом углу туристу улыбается
«Ковбой Мальборо» и продается холодное пиво, на пастби-
щах пасутся коровы и лошади и текут многочисленные ру-

26 Норман Роквелл – американский художник, прославившийся главным обра-
зом иллюстрациями для прессы.



 
 
 

чьи, вдоль которых стоят брошенные, пятнистые от ржавчи-
ны, старые авто. На протяжении всего лета пейзаж разнооб-
разят огромные, величиной с дом, скирды, сложенные из тю-
ков прессованного сена (в каждой скирде – приблизитель-
но тонна душистой, высушенной до хруста травы). От до-
ждей их укрывают белыми пластиковыми чехлами, отчего
они делаются похожими на подтаявших снеговиков, терпе-
ливо ждущих возвращения зимы (впрочем, с наступлением
холодов чехлы снимают, а сено начинают скармливать ско-
ту). Как ни странно, местные фермеры озером совершенно
не интересуются, даже почти не рыбачат, хотя их жизни тес-
но переплетены с его существованием. Эти парни разъезжа-
ют по округе на красных или синих тракторах, носят пыль-
ные широкополые шляпы, курят толстенные самокрутки и
жалуются друг другу на плохой урожай. В этом, однако, нет
ничего удивительного, поскольку землю свою они каждый
год высасывают досуха, что тебе те слабосильные поросята,
повисшие на сосцах свиноматки, а между тем на одном толь-
ко разведении рыбы ценных пород каждый из них мог бы
сколотить небольшое состояние и жить припеваючи.

А еще в окрестностях озера живет Бог. Возможно, кто-то
улыбнется моей наивности, но я действительно верю, что Он
здесь, прямо в этих холмах, и все потому, что и мы здесь.
Уверен, Эмма это тоже знала. Более того, она поняла это пер-
вой. Как сказал Блаженный Августин, «…славословить Тебя
хочет человек, частица созданий Твоих. Ты услаждаешь нас



 
 
 

этим славословием, ибо Ты создал нас для Себя, и не знает
покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе»27.

27 Блаженный Августин, «Исповедь», кн. I, гл. 1.



 
 
 

 
Глава 11

 
Погожий летний вечер катился к концу, воздух сделался

прохладным, и я знал, что скоро пойдет дождь. Сначала на
небе появятся тучи, потом сорвется ветер; резкий, насыщен-
ный влагой, он зашумит листвой и согнет ветки деревьев,
неся с собой заглушающий все другие ароматы запах дождя.
Упадут первые легкие капли; затем капли покрупнее зашле-
пают по широким, с ладонь, листьям магнолий, и наконец на
землю обрушатся прохладные дождевые потоки.

Мы с Эммой сидели на балконе моей спальни и смотрели
в телескоп на Млечный Путь, пока его не успели затянуть
грозовые тучи. На полу под треногой телескопа были разло-
жены несколько незаконченных головоломок. Звезды очаро-
вывали, манили меня, головоломки же я считал чем-то вроде
хобби. Я мог собирать их по семь штук одновременно; Эмма
в это время обычно рисовала или читала. Сегодня, прислу-
шиваясь к птичьему гомону, она листала «Большие надеж-
ды» и делала наброски птиц, присаживавшихся на ближай-
шие ветки.

Все семь тысяч фрагментов от семи головоломок я ссыпал
в одну коробку и как следует перемешал их, как мешают бо-
чонки лото. Шаря в этой куче рукой, я неспеша начал выкла-
дывать семь разных картинок. На то, чтобы собрать их все,
могло уйти около двух недель, но я никуда не торопился, к



 
 
 

тому же сам процесс нравился мне куда больше, нежели ре-
зультат. И одну-то большую головоломку сложить непросто,
но, лишь добавив к ней еще шесть, вы получаете истинное
удовольствие.

Возня с головоломками была для меня – как мне теперь
представляется – одним из этапов подготовки к серьезной
научной работе. Разглядывая замысловатой формы кусочки
раскрашенного картона, я учился не торопиться с вывода-
ми, быть внимательным и просчитывать возможные вариан-
ты. Часто, вертя в руках тот или иной фрагмент, я размыш-
лял: сюда он не подходит, сюда – тоже, тогда, быть может,
туда?.. И так далее, и так далее… Головоломки научили ме-
ня смотреть на любую проблему с разных сторон и только
потом двигаться дальше, потому что каждый кусочек, каким
бы маленьким и незначительным он ни казался, имел огром-
ное значение как неотъемлемая часть целого.

Глядя на разбросанные по полу фигурные фрагменты, я
перебирал их, отыскивая нужную деталь, в то время как ра-
зум мой улетал далеко за пределы балкона, блуждая по по-
верхности луны, которая взошла рано и была полной и жел-
той, как масло, предвещая хороший урожай.

Сразу после грозы, начавшейся и закончившейся несколь-
кими довольно сильными порывами холодного ветра, я
вновь услышал песню кардинала, но она показалась мне не
такой, как обычно. На этот раз звук был глухой, тоскливый,
я бы даже сказал – замогильный. Выглянув из окна, я увидел



 
 
 

самца кардинала: он слетел на перила балкона и сидел там,
глядя на трепыхающееся на полу тельце подружки. Долж-
но быть, порыв ветра сбросил ее туда, повредив или сильно
помяв крыло, и теперь бедняжка не могла взлететь. У всех
наших соседей были кошки – у некоторых даже несколько;
бродячих кошек в окру́ге тоже хватало, поэтому жить ране-
ной самочке в любом случае оставалось недолго. Она, прав-
да, пыталась взлететь, но все попытки только ухудшали по-
ложение.

Самец слетел с перил и приземлился рядом с подругой
– над ней. Он продолжал петь, зовя ее во всю силу своих
маленьких легких и тоненького горлышка, вибрировавшего
от напряжения. Когда я появился из комнаты, самец снова
вспорхнул на перила и глядел оттуда с подозрением и гневом
– хохолок на его голове воинственно приподнялся, перья на
шее встопорщились. Когда же я взял раненую птицу в ладо-
ни, кардинал издал горестный крик и, поднявшись в воздух,
принялся кружить на расстоянии пары футов от моего лица,
держась, впрочем, со стороны деревьев, а не со стороны до-
ма.

– Не бойся, девочка, – прошептал я, наклоняясь к птич-
ке. – Я только внесу тебя в дом, чтобы осмотреть как следует.

Самец опустился на ветку магнолии. В его голосе теперь
явственно звучали беспокойство и страх. Я готов был вер-
нуться в комнату, но на пороге остановился и обернулся.

– Не волнуйтесь, сэр, – сказал я, – я не съем вашу супругу



 
 
 

и вообще не причиню ей вреда. Если хотите, можете смот-
реть в окно, и вы убедитесь, что я хочу ей только добра.

В комнате я посадил раненую птаху на стол и придвинул
поближе увеличительное стекло на штативе. С первого же
взгляда мне стало ясно, в чем дело. Должно быть, сильным
порывом ветра в кроне магнолии сломало несколько сухих
мелких веток, и одна, вонзившись в птичье крыло, повреди-
ла несколько маховых перьев и расцарапала кожу, а в одном
месте рассекла ее довольно-таки глубоко. Правда, на первый
взгляд тонкие птичьи косточки были целы, но я готов был
поспорить на свой новенький микроскоп: без перелома не
обошлось.

Я извлек пинцетом застрявшие в перьях кусочки древес-
ной коры, аккуратно сложил больное крыло и примотал пла-
стырем к туловищу – плотно, но не слишком туго, чтобы ра-
неная самочка не чувствовала себя пленницей. Потом снял
со шкафа свою птичью клетку, посадил туда птицу и напол-
нил поилку свежей водой.

Все время, пока я занимался самочкой, ее красный, как
пожарная машина, супруг сидел за окном на перилах и, зор-
ко следя за моими манипуляциями, продолжал громко петь.
Тогда я уже знал, что кардиналы остаются верны своему од-
нажды выбранному партнеру, и не сомневался: самец никуда
не улетит.

– Не беспокойтесь, сэр, – снова сказал я ему. – Она по-
правится. Я буду хорошо о ней заботиться.



 
 
 

Пожалуй, я в жизни не слышал звука более одинокого и
тоскливого, чем песня самца кардинала, который зовет свою
супругу, а та не откликается. Я был абсолютно уверен, что
теперь он просидит на одном месте несколько дней и будет
петь изо всех сил до тех пор, пока снова не воссоединится
с возлюбленной.

– Он плачет, – шепнула мне Эмма.
– Ты думаешь? – спросил я.
– Я знаю, – ответила она твердо.
– Но откуда?.. Откуда ты знаешь?! По-моему, это вовсе не

похоже на плач…
Эмма поглядела за окно. Она не собиралась ничего мне

доказывать: с ее точки зрения, в доказательствах просто не
было нужды.

– Это потому, что ты слушаешь ушами, а не сердцем, –
сказала она наконец.

– Что обычно делают кардиналы, когда находят друг дру-
га?

– Поют вместе.
Эмма опустилась на пол и села, скрестив ноги, так что на-

ши колени соприкоснулись. Она прошептала:
– «Нет человека, который был бы как остров, сам по се-

бе… – тут она коснулась кончиком пальца моего носа, – …
смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем
человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком зво-
нит Колокол. – Эмма дважды постучала пальцем по моей пе-



 
 
 

реносице. – Он звонит по Тебе»28.
С тех пор я стал верить, что случайно услышанный крик

кардинала, который раздается за окном твоей спальни или за
дверью, – это голос многих, которые просят тебя за одного
из своих.

 
* * *

 
Клетку я поставил на столик рядом с окном в моей ком-

нате на втором этаже, чтобы самочка могла видеть супру-
га, а он мог видеть ее. Каждые несколько дней, стараясь не
слишком повредить перья, я менял повязку, чтобы дать пти-
це возможность слегка расправить раненое крыло. И все это
время кардинал-самец не покидал своего поста на ветке за
окном и пел, пел без остановки. Часто по вечерам я набирал
съедобных семян, часть клал в клетку, а часть рассыпа́л по
подоконнику, чтобы пара могла поесть вместе. Оба, по-мое-
му, были этим очень довольны – во всяком случае, ни он, ни
она не тратили время попусту и накидывались на угощение,
как только я отходил подальше. После трапезы самец часто
садился на клетку сверху, и самочка нежно трогала клювом
его лапки. А бывало, он садился у клетки с той стороны, где
была дверца для поддона с едой, и они чистили друг другу
клювики сквозь решетку.

28 Э. Хемингуэй «По ком звонит колокол» (пер. Н. Волжиной и Е. Калашнико-
вой).



 
 
 

Через три недели я решил снять повязку, но оставил са-
мочку в клетке еще на сутки, чтобы понаблюдать за ней и
убедиться, что крыло полностью зажило, к тому же птице
нужно было хотя бы немного размять мышцы после долгой
неподвижности. Наконец я развернул клетку к окну и, рас-
пахнув дверцу, сказал:

– Все в порядке, девочка. Теперь – лети!
Самочка выпорхнула и тут же опустилась на маленькую

веточку рядом с самцом.
Эта птичья пара гнездилась напротив моего окна все го-

ды, что я учился в средней и старшей школе, и каждый день
они пели друг другу любовные песни. Иногда они подлетали
совсем близко и усаживались на перила, и тогда Эмма гово-
рила, что птицы поют для меня.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я уже упоминал, что мой дом и участок находились на-

против участка Чарли и что разделял их только узкий залив.
Таким образом, из моих окон был хорошо виден его дом –
и наоборот. Участки у нас практически одинаковые и рас-
положены тоже почти одинаково; единственная разница за-
ключалась в том, что со стороны Чарли берег был чуть вы-
ше, поэтому его гости – если бы он их приглашал – могли
любоваться чуть более обширной панорамой озера.

Мой дом представлял собой скромный двухэтажный кот-
тедж на четыре спальни с крышей из красной жести. Он был
обшит кедровым гонтом, однако все внутренние перегород-
ки, полы и потолки были сделаны исключительно из ядро-
вой сосны. Земельный участок, на котором стояла заброшен-
ная рыболовная база, мы с Эммой приобрели семь лет на-
зад. Чарли случайно узнал, что на берегу продаются два под-
ходящих участка, и мы решили, что нам было бы неплохо
иметь собственный загородный дом, где я мог бы проводить
выходные и отпуска, помогая наемной сиделке ухаживать за
Эммой после очередной операции. Эмма мечтала, что ко-
гда-нибудь мы сможем жить здесь более или менее постоян-
но, учить наших детей плавать, управлять катером и катать-
ся по озеру на водных лыжах. У нее были большие планы, и,
будучи талантливой художницей, она частенько иллюстри-



 
 
 

ровала их во всех подробностях.
Чтобы воплотить эти планы в жизнь, нам были необходи-

мы три вещи: дом, причал с эллингом и мастерская. Стро-
иться мы начали чуть больше шести лет назад. Все работы
я и Чарли выполнили практически вдвоем. Правда, дом был
мой, но это не означало, что Чарли только грелся на сол-
нышке и давал советы. Он, можно сказать, родился с дрелью
и рубанком в руках; думаю, в прошлой жизни мой шурин
был придворным плотником во дворце Ирода Великого. По-
ка я, взяв очередной отпуск, потел, пыхтел и дул на отбитые
молотком пальцы, Чарли поглаживал торцы реек и брусьев,
ощупывал швы и соединения, определяя, ладно ли подогна-
ны детали, крепко ли они держатся или все надо делать зано-
во. Электропроводкой мы не занимались (я хорошо знал гра-
ницы своих возможностей), но все, что имело отношение к
водопроводу и канализации, к обтесыванию, опиловке, шли-
фовке, обточке и отделке, мы делали своими руками. Подо-
зреваю, что среди моих предков тоже были плотники и сан-
техники: ничем иным я не могу объяснить наличие у меня
необходимой сноровки.

Впрочем, сноровка – это, пожалуй, сильно сказано. Десят-
ки раз Чарли заставлял меня переделывать то, что я исправ-
лял уже дважды или трижды, поскольку ему не нравилось,
как соединяются части, не нравился неровный стык, не нра-
вился зазор между деталями. В конце концов я все-таки кое-
чему научился, однако настоящим мастером так и не стал.



 
 
 

Мой участок спускался к воде под углом градусов в трид-
цать, поэтому сразу после покупки и оформления всех по-
ложенных документов на собственность мы наняли парня с
фронтальным погрузчиком и попросили выровнять террито-
рию бывшего рыбацкого лагеря, а потом и вывезти огром-
ную гору земли и камней. Когда эта работа была закончена,
мы получили сравнительно ровную площадку, которая воз-
вышалась над уровнем воды футов на десять и вреза́лась в
склон, где натыкалась на мощную скальную стенку вроде тех,
какие можно видеть вдоль некоторых шоссе. Стенку мы взо-
рвали, чтобы начать работы именно с этого места.

Когда после последнего взрыва мы разгребли щебень, то
обнаружили в скале углубление с поворотом – достаточно
большое, чтобы загнать туда мой пикап, и достаточно высо-
кое, чтобы стоять в полный рост. Пол в углублении оказался
сравнительно ровным и почти горизонтальным, поэтому мы
выгребли мусор, повесили пару фонарей и построили вдоль
стен деревянные нары. В самые жаркие летние месяцы мы
частенько ночевали в этой «пещере»: ее каменные стены на-
гревались медленно, и воздух в ней долго оставался прохлад-
ным. Там было тихо и безопасно.

Подземная часть мастерской была, однако, маловата для
наших целей, поэтому нам пришлось пристроить к скале
просторную надземную часть. После этого нам оставалось
только установить внутри печку-чугунку, чтобы не мерзнуть
зимой. Вели в мастерскую широкие сдвижные ворота, в ко-



 
 
 

торые могли въехать бок о́ бок сразу два автомобиля.
Подозреваю, что за какие-нибудь пять минут Чарли мог

бы поведать об инструментах и строительстве куда больше,
чем я когда-нибудь узна́ю, но, как все хорошие учителя, он
действовал терпеливо, методично и последовательно и ни-
когда меня не торопил. Он даже поручил мне проработать
окончательную отделку мастерской, когда основные строи-
тельные работы были закончены.

В конечном итоге мы обшили стены мастерской кедровы-
ми панелями, а по потолку пустили массивную стальную бал-
ку с системой подвижных талей, с помощью которых мож-
но было поднимать и перемещать тяжелые или громоздкие
предметы: лодки, двигатели и прочее. Мы смонтировали на
потолке четыре вентилятора и несколько утопленных све-
тильников, сдвинули в угол печку-чугунку и провели прово-
да, ведущие к десяти музыкальным колонкам системы кру-
гового звука, часть которых выходила наружу.

Совершив рейды в «Хоум депо», «Ловз» и «Сирс», я по-
заботился о заполнении полок и стеллажей разного рода ин-
струментами. Так, я купил две ленточных пилы, фуганок,
три дисковых шлифовальных машинки, несколько рашпи-
лей и напильников, деревянную киянку, тиски, мини-дрель,
два лобзика, пресс-перфоратор, ручной электрический ру-
банок, два набора ручных инструментов, в которые входили
отвертки, гаечные ключи, трещотки с разноразмерными го-
ловками и прочие необходимые мелочи, а также самый раз-



 
 
 

нообразный электроинструмент – как с питанием от сети,
так и аккумуляторный. Для всего этого я приобрел четыре
трехсекционных инструментальных шкафа на колесиках вы-
сотой футов в шесть каждый, так что, когда я добрался до
кассы в магазине (мне помогали четверо сотрудников, тянув-
ших и толкавших пять тяжело нагруженных тележек), у сто-
явших в очереди покупателей округлились глаза.

В инструменты Чарли просто влюбился. Они мне и само-
му нравились, и я потратил не меньше трех дней, чтобы раз-
ложить их самым рациональным образом. Мне удалось най-
ти удобное место для каждого из предметов: теперь, чтобы
взять нужный, достаточно было протянуть руку или в край-
нем случае сделать шаг к ближайшему стеллажу или инстру-
ментальному шкафу. И когда началась настоящая работа, мы
с Чарли почти не тратили время на поиски необходимых ве-
щей.

Последним штрихом в оборудовании мастерской ста-
ли развешанные на укрепленных в стратегических местах
крючках рулоны клейкой ленты. Она появилась в годы Пер-
вой мировой войны и поначалу применялась почти исклю-
чительно как перевязочное средство, однако за прошедшие
сто лет человечество открыло еще несколько тысяч способов
ее использования. И надо сказать, мы с Чарли чуть не каж-
дый день придумывали, как еще можно употребить это за-
мечательно изобретение.

Пока я заканчивал отделку мастерской, Чарли нанял бри-



 
 
 

гаду специалистов, чтобы те помогли ему построить вдоль
берега каменную подпорную стенку и ступеньки, которые
спускались бы к причалу от того места, где мы планирова-
ли поставить дом. Ориентируясь на угол старой рыболов-
ной базы, я разметил колышками площадку, потом заказал
несколько бетономешалок и руководил парнями, которые за-
ливали под будущий коттедж фундамент, а Чарли следил за
каменщиками. По вечерам мы обменивались идеями и заме-
чаниями.

Как-то Чарли сказал мне, что хороший дом строится во-
круг печки, поэтому, когда через неделю его бригада закон-
чила подпорную стену, по указанию Чарли она еще и сло-
жила камин в небольшой комнатке рядом с кухней. Но оста-
лись булыжники, и бригадир каменщиков, посмотрев на них,
предложил:

– А не хотите яму29 для барбекю? Материала на нее хва-
тит…

Чарли оценил идею.
– Да. Сделайте ее здесь, – и показал где.
Рабочие быстро расчистили квадрат двенадцать на двена-

дцать футов между домом и мастерской, выкопали траншею,
залили в нее бетон и воздвигли на нем довольно большую
каменную печь, в которой можно было зажарить целую сви-

29 В США, особенно в южных штатах, так часто называют специальный мангал
или уличную печь-барбекю, которая помимо мангала может включать коптиль-
ню, камин и плиту с казаном.



 
 
 

нью.
Мастерская была готова и служила нам прекрасным под-

спорьем в работе, поэтому я решил вплотную заняться при-
чалом. Зимой, пока уровень воды в озере был минималь-
ным, мы установили двадцать четыре сваи, а сверху настели-
ли толстые – два на шесть дюймов – доски. В то время у нас
еще не было лодки, однако это ничего не значило. Наши пла-
ны простирались далеко в будущее, поэтому мы решили по-
строить на причале трехместный двухэтажный эллинг, в ко-
торый можно было бы заходить на лодке или на катере непо-
средственно водным путем. Эллинг мы снабдили гаражны-
ми воротами, которые поднимались и опускались по сигналу
пульта дистанционного управления, а также электрическими
подъемниками для лодок. Вдоль одной стены мы построили
что-то вроде подиума, который был на три фута выше макси-
мального летнего уровня воды, и поставили там шесть кре-
сел-качалок. Второй этаж мы сделали полностью открытым –
от непогоды его защищала только легкая алюминиевая кры-
ша зеленого цвета, а по периметру установили легкое ограж-
дение. Посередине мы поставили большой стол для пикни-
ка, а рядом повесили на столбах гамак для Эммы.

Со второго этажа открывался едва ли не самый красивый
вид на южную часть озера. Оттуда было видно миль на пять,
да и то лишь потому, что дальше оно изгибалось на юго-во-
сток, где находилась плотина.

Строительство мастерской и эллинга внушило нам (мне



 
 
 

в первую очередь) уверенность в собственных силах, поэто-
му к дому мы приступали почти без страха, хотя, если чест-
но, эта работа была, конечно, более сложной. Как бы то ни
было, фундамент уже застыл, готовый камин одиноко сто-
ял посреди бетонного основания, и мы засели за сделанные
Эммой наброски и планы. По ее задумке старая рыболовная
база, в которой и было-то всего две комнаты, должна была
превратиться в элегантный двухэтажный коттедж на берегу.
Крыльцо и кухню решено было оставить, но все остальное
предстояло возвести с нуля.

Чарли оказался любителем строить, что называется, с за-
пасом, поэтому, когда мы начали возводить каркас, он ста-
вил стойки рамы всего в десяти дюймах друг от друга. На
мой взгляд, стойки можно было делать и не так часто, но, с
другой стороны, почему бы нет, ведь эту работу нам предсто-
яло выполнить только один раз. Главное, Чарли был счаст-
лив, да и я, по совести говоря, тоже был рад: нарисованный
Эммой дом начинал понемногу становиться реальностью, и
мы были исполнены решимости сделать его именно таким,
каким она его себе представляла, включая мельчайшие де-
тали отделки и цвета.

Когда каркас был готов, мы залезли туда, и Чарли напом-
нил мне, что́ говорила Эмма, когда, стоя на голой земле по-
среди только что расчищенной площадки, пыталась словами
и жестами объяснить нам, каким она видит наше будущее
жилище.



 
 
 

«Я хочу, – сказала она тогда, – чтобы казалось, будто в
каждой комнате стоит по зажженной свече. Я хочу… чтобы
и стены, и полы отливали живым золотом. Вот таким…» – И
она показала на старые половицы кухни.

– Ну и где мы возьмем этот золотой отлив? – спросил я
сейчас.

– Нам нужна сосна, – сказал Чарли и тоже показал на пол
кухни. – Старая, выдержанная сосна, лучше всего – ядро сос-
ны. К сожалению, теперь ни на одном лесоскладе такую не
найдешь, а если найдешь, качество будет не то. Деревья, из
которых делали такие доски, как эти, – он снова показал на
старые половицы,  – росли лет двести назад. Сейчас таких
нет, а значит…

Это значило, что нам придется искать. Почти три месяца
мы колесили по дорогам, забираясь все дальше в глушь. За-
видев какую-нибудь одинокую старую ферму, мы очень веж-
ливо спрашивали у недоверчивых, подозрительных хозяев,
не будут ли они возражать, если мы разберем их старый, по-
косившийся амбар, сарай или конюшню, а бревна и доски
вывезем? Большинство кивали, потом закрывали двери на
засов и на всякий случай снимали со стены ружье, а мы ста-
вили на первой же подходящей поляне палатку и в течение
двух-трех дней выдергивали старинные гвозди и перебирали
доски, попутно изучая приемы мастеров, живших почти за
сто лет до нас.

Когда материала накопилось порядочно, я купил с шериф-



 
 
 

ских торгов небольшой заброшенный склад в окрестностях
Клейтона. До него было всего несколько миль, поэтому мы
с Чарли сразу же отправились туда, вырубили кусты и лиа-
ны, подмели полы и начали складывать туда наши доски – на
специальные поддоны, чтобы уберечь от сырости. Месяцев
через шесть-восемь мы набрали достаточно материала, что-
бы отделать не только мой коттедж, но и еще пару таких же
домов. Половицы, стены, потолки, элементы отделки и даже
посудный шкафчик на кухне – все это мы сделали из дере-
ва, которое нам удалось спасти при разборке старых амбаров
и конюшен, затерявшихся среди пекановых и дубовых рощ
по всей Джорджии. Для тех, кто интересуется старым, вы-
держанным деревом, которое можно использовать для стро-
ительства, это настоящая золотая жила. Добыть его легко –
нужно только вырубить кудзу и лианы, отгрести сосновые иг-
лы и желуди да слегка обстрогать доски в тех местах, где они
подгнили. Конечно, дело это не быстрое, к тому же, когда
разбираешь старые постройки, всегда есть шанс наткнуться
на змею, но так уж устроена жизнь: тот, кто охотится за со-
кровищем, никогда не знает, что его ждет – ядовитый укус
или отливающая золотом старая древесина.

Коротко говоря, спустя несколько месяцев, в течение ко-
торых я столько раз попадал себе по пальцам, что даже начал
относиться к этому как к неизбежному злу, я вручил Чар-
ли пневматический молоток, и он загнал последние гвозди
в облицовку потолка. Мы отключили компрессор, повесили



 
 
 

на место наши инструментальные пояса, вымели из комнат
опилки и стружку, выпили по банке пива и вышли полюбо-
ваться делом рук своих. Чарли обошел дом кругом, ведя кон-
чиками пальцев по стене, словно человек, ощупью ищущий
путь в лабиринте. Мне показалось, он принюхивается, буд-
то пытаясь определить какие-то скрытые дефекты по запаху.
Закончив обход, Чарли только кивнул; он ничего не сказал,
но это означало, что работой он доволен.

И вот за несколько дней до Пасхи я вошел в наш пока еще
пустой дом, расстелил на полу спальный мешок и лег. Бро-
сив взгляд за окно, я впервые заметил, что дом окружен рас-
кидистыми кизиловыми деревьями. На следующий день они
зацвели. Я открыл окно в нашей спальне на втором этаже,
высунулся и затряс головой от изумления и восторга. Мне
казалось, Эмма предвидела это с самого начала.



 
 
 

 
Глава 13

 
Настал день, когда Эмма вступила в пору созревания. Ей

тогда было одиннадцать, мне – двенадцать, а Чарли – всего
восемь, что, на мой взгляд, может отчасти объяснить его бур-
ную реакцию. Мы как раз купались в ручье за домом О’Кон-
норов, где глубина была всего фута два или около того. Эм-
ма плавала кругами, как тюлень, и беззаботно смеялась, ко-
гда вода вокруг нее вдруг стала менять цвет. Думаю, мне не
нужно подробно описывать, как это выглядело. Удивленная
и напуганная, Эмма встала на ноги. Нам с Чарли тут же стало
ясно, что у нее идет кровь, и ее было не одна-две капельки,
как бывает, когда порежешь палец, а довольно много.

Чарли выскочил из ручья как ошпаренный и бросился к
дому, крича на ходу: «Мама! Мама! Эмма умирает!!!» По-
лагаю, что, учитывая все обстоятельства, это был не самый
лучший выбор слов. Сам я, впрочем, тоже не совсем пони-
мал, что происходит, однако мне почему-то казалось, что
Эмма не собирается умирать. Выглядела она, во всяком слу-
чае, вполне живой. Удивилась Эмма, пожалуй, не меньше
нашего, однако я не видел никаких признаков того, что она
теряет сознание или испытывает боль.

Чарли исчез в доме, и я помог Эмме выйти на берег, ста-
раясь, впрочем, не опускать взгляд. Конечно, она была на-
пугана, и я подумал, что, если я буду пялиться на ее ноги,



 
 
 

это никак ей не поможет. На берегу я отвернулся, Эмма сня-
ла купальный костюм и завернулась в мое полотенце. Я взял
ее за руку и некоторое время мы просто стояли на берегу,
не зная, что делать дальше. Я предложил было Эмме сесть,
но она отказалась, так как боялась испачкать полотенце, и
я снова подумал, что на самом деле ей совсем не так уж и
плохо, как показалось мне вначале.

– С тобой все в порядке? – спросил я на всякий случай.
Она кивнула и попыталась улыбнуться.
– Точно?
Эмма снова кивнула и сильнее сжала мою руку. Мне по-

казалось, она замерзла, но сказать я ничего не успел: из дома
примчалась бледная мисс Надин, которую вопли Чарли на-
пугали чуть не до полусмерти. Но когда она увидела купаль-
ник и ноги Эммы, а главное – убедилась, что мы просто сто-
им на берегу и не собираемся умирать, то сразу все поняла.
Перейдя на шаг, мисс Надин несколько раз глубоко вздохну-
ла, потом обняла дочь за плечи и улыбнулась:

– Не волнуйся, милая, с тобой все будет хорошо.
– Но мама, – возразила Эмма, – я и так хорошо себя чув-

ствую, и у меня ничего не болит!
– Я знаю, милая. Это… это… в общем, так должно быть.
Она обняла Эмму за плечи и отвела в дом, но скоро вер-

нулась. На плече у нее висело полотенце для рук. Усевшись
на скамью перед крыльцом, мисс Надин подозвала меня и
Чарли. Усадив нас по обе стороны от себя, она положила ла-



 
 
 

дони нам на коленки и сказала.
– Я должна вам кое-что объяснить… – начала она.
Я посмотрел на Чарли. Он все еще дрожал, шмыгал носом

и выглядел встревоженным.
– Насчет Эммы… С ней все в порядке, но она… – Мисс

Надин запнулась, подбирая слова. – Она становится взрос-
лой.

Тем же вечером я зарылся в свои книги и несколько ча-
сов подряд читал все, что мне удалось найти в них о жен-
щинах – о том, как они устроены и чем отличаются от муж-
чин. То, что я узнал, поначалу меня возбудило, как и всякого
нормального подростка. Правда, Эмма была мало похожа на
те картинки, которые я обнаружил в книгах, но я понимал,
чтобы вылечить ее, чтобы дать ей шанс, я должен как можно
подробнее узнать все об особенностях женского организма.
И я действительно многое выяснил. Я читал, читал и в кон-
це концов наткнулся на абзац, где упоминалось лекарство,
которое принимала Эмма. Как было сказано, оно имеет та-
кой весьма распространенный побочный эффект для дево-
чек, как раннее наступление менструаций.

И это было не последнее мое открытие.



 
 
 

 
Глава 14

 
За последние месяцы Чарли узнал, для чего нужны гвоз-

ди и молоток, и научился неплохо с ними управляться. На
заднем дворе О’Конноров рос огромный раскидистый дуб,
среди его-то могучих ветвей Чарли и начал строить дом из
обрезков досок, брусьев, фанеры и других материалов, ко-
торые он выискивал в строительных мусорных контейнерах
и на соседских свалках. Это увлечение захватило его пол-
ностью, так что каждый день, едва вернувшись из школы,
Чарли первым делом бросался переделывать и усовершен-
ствовать свою воздушную крепость а-ля́ Швейцарский Ро-
бинзон. Вскоре дом на дубе уже имел три этажа в высоту
(не считая «вороньего гнезда» на крыше) и мог похвастать-
ся несколькими лестницами и шестами, по которым можно
было забираться на самую верхотуру или соскальзывать на
землю. Кроме того, Чарли – ему помогал отец – поставил в
доме настоящие открывающиеся окна, установил на потол-
ках пару потолочных вентиляторов и даже провел туда свет
и воду.

Для Чарли дом стал чем-то вроде маленького мира. Он
постоянно что-то в нем менял, улучшал, и это продолжалось
и продолжалось до бесконечности. Я думаю, Чарли и в голо-
ву не приходило, что когда-нибудь его работа может быть за-
кончена – в том, что касалось воздушного дома, слова «до-



 
 
 

статочно» для него не существовало.
 

* * *
 

Когда Эмма пропустила вторую неделю школьных заня-
тий, я встревожился. Как-то после уроков я зашел к О’Кон-
норам, чтобы проведать ее и Чарли, но наткнулся на докто-
ра Хейза и его медсестру мисс Лу, которые о чем-то шепта-
лись в кухне с Эммиными родителями. Когда они закончи-
ли, мисс Лу отвела Чарли в другую комнату, а мисс Надин
позвонила по телефону моей матери. Они тоже поговорили
о чем-то вполголоса, потом мама Эммы сказала «спасибо»
и повесила трубку.

Через пару минут медсестра позвала меня в заднюю ком-
нату, где я обнаружил Чарли. Он с растерянным видом при-
жимал к кончику пальца кусочек марли. Не успел я спросить,
в чем дело, как мисс Лу сказала, что хочет взять у меня кровь
на анализ, чтобы определить ее группу.

– Первая, резус отрицательный, – сказал я.
Мисс Лу удивленно посмотрела на меня.
– Ты точно знаешь?
– Ага, – подтвердил я, потом подумал и протянул ей па-

лец. – Можете убедиться, если хотите.
Она кивнула и осторожно кольнула меня в палец.
Кровь на самом деле потрясающая штука. Это жидкое чу-

до, других слов я не подберу. Она – живой организм, такой



 
 
 

же, как сам человек. Кровь содержит живые клетки, и если ее
извлечь из контейнеров, в которых она постоянно находит-
ся (то есть из нас), она умрет. В среднем человеке течет око-
ло пяти литров крови. Существует четыре типа или группы
крови, но только одна из них – нулевая или первая – может
в случае необходимости быть перелита любому человеку на
Земле. Именно поэтому люди с нулевой группой крови на-
зываются универсальными донорами. А вот люди с резус-по-
ложительной четвертой группой называются универсальны-
ми реципиентами. Это означает, что им может быть перелита
кровь любой другой группы. Как вскоре выяснилось, у Эм-
мы как раз и была четвертая резус-положительная группа,
что было и хорошо, и вместе с тем плохо. Хорошо для Эммы
и не очень – для Чарли и для меня.

До этого я никогда не сдавал кровь, но примерно знал, как
это бывает, поэтому я вытянулся в кресле и положил руку на
подлокотник ладонью вверх. Мисс Лу тут же перетянула мне
бицепс резиновым жгутом и смазала сгиб руки смоченной
в спирте ваткой. Эти зловещие приготовления еще больше
напугали Чарли, который не понимал, что происходит; его
затрясло еще сильнее, а при виде сверкающих игл, трубок и
шприцов он и вовсе сбежал, укрывшись в своей крепости на
ветвях дуба.

Мисс Надин удалось уговорить его спуститься и вернуться
в дом. Усадив нас на кухне, она попыталась объяснить, в чем
дело. По-видимому, обильная кровопотеря во время месяч-



 
 
 

ных усугубила болезнь Эммы: ее организм ослаб и сделался
более восприимчив к разного рода инфекциям. Состояние
Эммы ухудшалось, она никак не могла оправиться от пустя-
ковой простуды, и врачи решили попытаться восполнить ее
запас крови из внешних источников. Переливание, которое
следовало делать каждые два месяца или около того, должно
было, по их задумке, помочь организму быстрее справиться
с инфекцией без дополнительной нагрузки. В общем, что-то
вроде допинга крови30, только вместо того, чтобы позволить
тренированному спортсмену показать сверхвысокие резуль-
таты, эти переливания должны были просто вернуть Эмму в
нормальное состояние.

Врачи не ошиблись. Переливания помогли Эмме; они по-
действовали на нее почти как трехнедельный курс кофеина,
но это была лишь временная мера, и они это хорошо знали.

И только Чарли никак не мог взять в толк, зачем это нуж-
но. В молотках, строительных материалах и воздушных до-
миках он разбирался куда лучше, чем в том, как устроены
люди. Мисс Надин как раз пыталась в очередной раз объяс-
нить ему, в чем дело, когда в кухню вошел доктор Хейз. Опу-
стившись на колени рядом с Чарли, он сказал:

– Послушай-ка меня, сынок. Твоя сестра серьезно больна,
и твоя кровь может ей помочь. Быть может, она и не выздо-
ровеет, но ей будет легче. А сейчас Эмме твоя кровь особен-

30 Переливание крови спортсмену перед соревнованиями для лучшего насы-
щения ее кислородом; вводится взятая ранее собственная или донорская кровь.



 
 
 

но нужна. Вот смотри… – Он дружески потрепал Чарли по
плечу, взял его руку в свою и ткнул пальцем в голубоватую
вену. – В твоей крови есть так называемые красные кровя-
ные тельца. Они как крошечные грузовики развозят по тво-
ему телу все, что ему необходимо. Красные кровяные тельца
никогда не останавливаются, они постоянно движутся как…
как гоночные машинки по игрушечной трассе. У тебя ведь
есть такие?..

Чарли улыбнулся и кивнул.
– Если кто-то теряет много крови или если у него слабое

сердце, которое не может заправить эти грузовички кислоро-
дом, чтобы они могли ездить по своим маршрутам, как пола-
гается, тогда человек заболевает анемией. Как твоя сестра. И
должен сказать честно: ее положение довольно серьезное. –
Врач посмотрел Чарли в глаза. – Ты поделишься с Эммой
своими грузовичками?

Чарли бросил быстрый взгляд в сторону лестницы на вто-
рой этаж, и я догадался, что сейчас он представил себе, как
Эмма – бледная и слишком слабая, чтобы взобраться в его
воздушную крепость и оценить последние сделанные им усо-
вершенствования, – лежит на кровати в своей комнате на-
верху.

– Эмме нужно больше красных грузовиков? – уточнил он,
и доктор Хейз кивнул.

Чарли посмотрел на мать, и она тоже кивнула, не замечая
слез, которые собирались в глубоких впадинах у нее под гла-



 
 
 

зами – черных, как колодцы, из-за потекшей туши, отчего
мисс Надин немного смахивала на енота.

Чарли уже закатывал рукав.
– А можно я отдам ей все свои грузовички? – спросил он.
Три дня спустя я зашел к О’Коннорам. Мисс Надин снова

плакала.



 
 
 

 
Глава 15

 
Когда ближе к вечеру я осторожно приоткрыл дверь боль-

ничной палаты и переступил ее порог, Энни спала. Сквозь
единственное окно виднелось пестревшее одуванчиками и
коровьими «лепешками» пастбище, по которому, сбегая с
холмов, протекал небольшой ручей. Все коровы собрались
возле решетчатой кормушки с сеном, и только старый бык,
словно часовой, стоял в воде прямо посреди ручья.

Синди, одетая в ту же одежду, что и вчера, сидела на сту-
ле рядом с девочкой; ее ноги покоились на краю кровати,
голова свесилась набок, на груди лежала раскрытая книга в
пластиковой обложке, на переплете которой стоял библио-
течный штамп, а называлась она «Как заработать большие
деньги в малом бизнесе». На полу под стулом валялось еще
пять или шесть книг и брошюр, обернутых в пластиковую
пленку, как это делают в публичных библиотеках. Насколько
я мог разобрать, все они имели отношение к рациональному
управлению финансами или к получению кредитов. На тум-
бочке в изголовье кровати лежала красная папка, на облож-
ке которой женским почерком было написано: «Бертонский
банк, заявки на получение кредита».

В воздухе витал свежий лимонный запах лосьона после
бритья – насколько я знал, таким пользовался Сэл Коэн. По-
хоже, он только что здесь побывал. Мою догадку подтвер-



 
 
 

ждали две мятные карамельки, лежавшие возле телефона.
Я посадил на кровать Энни большую плюшевую лягушку и,
повернувшись, на цыпочках направился было к двери, но де-
вочка позади меня пошевелилась, и я услышал:

– Эй, Ш-ш-шескпир…
Энни прошептала это слово медленно и не слишком внят-

но: наверное, успокоительное еще действовало, и язык не
очень хорошо ее слушался.

Хотя голосок девочки звучал совсем тихо, Синди тотчас
проснулась и, выпрямившись на стуле и быстрым движением
утерев с подбородка ниточку слюны, попыталась ногой под-
пихнуть под кровать валявшиеся на полу книги.

Вернувшись к кровати, я дружелюбно потрепал девочку
по колену.

– Когда ты познакомишься с ним так же близко, как я, ты
сможешь звать его просто Билл. Билл Шекспир.

Энни с трудом ворочала глазами, да и взгляд у нее был
апатичный и чуть бессмысленный. Несомненно, ее врачи, и
здесь, и в Атланте, прекрасно знали, какая она чувствитель-
ная, возбудимая натура, и постарались сделать все, чтобы
она поменьше волновалась и как следует отдохнула. Кажет-
ся, в последние два дня ее держали на успокоительных. Сам
я не стал бы этого делать.

Я посадил похожую на волейбольный мяч лягушку побли-
же к Энни и достал из кармана небольшую коробочку, кото-
рую упаковала для меня продавщица в скобяной лавке «Ро-



 
 
 

увер». Я протянул ее Энни, и она, рассеянно улыбнувшись,
здоровой рукой развязала ленточку и приоткрыла крышку. В
коробочке лежал большой латунный колокольчик, похожий
на те, какие вешают на шею коровам.

– Я подумал, эта штука может тебе пригодиться, – сказал
я. – Когда ты снова сможешь торговать лимонадом, будешь
в него звонить и привлекать внимание прохожих.

Энни несколько раз встряхнула колокольчик и сонно
моргнула.

–  Мне кажется, я и так уже… привлекла внимание.  –
Она взглянула на меня. – А расскажи мне еще какие-нибудь
стишки.

Изображая задумчивость, я почесал подбородок и по-
смотрел в окно. Сев к ней на кровать, я взял в руки коло-
кольчик и продекламировал нараспев:

Где сокрыт очаг любви —
В мыслях он или в крови?
Что дает ему гореть?
Ответь, ответь!
Он у нас в глазах сокрыт,
Каждый взор любовь растит,
Но и смертью ей грозит.
Пусть раздастся скорбный звон!
Начинаю: динь-динь-дон!..31

31 Перевод О. Мандельштама.



 
 
 

Пока я говорил, Синди села еще прямее и уставилась на
меня с новым любопытством в глазах.

– Это тоже Гх-гамлет? – спросила Энни, изо всех сил ста-
раясь выговорить звук «г» правильно.

– Нет, эта песенка из другой истории. Она называется «Ве-
нецианский купец».

Энни закрыла глаза и на несколько минут замолчала,
погрузившись в волшебную, цветную реальность, навеян-
ную сильнодействующими седативными препаратами. Син-
ди внимательно прислушивалась к дыханию девочки, и лицо
у нее было тревожным.

– Это действует лекарство, – успокоил я, глядя на уста-
новленные над кроватью Энни приборы, контролирующие ее
состояние. – Пульс в норме, давление даже выше, чем я ожи-
дал, насыщение крови кислородом тоже выглядит неплохо,
учитывая все обстоятельства. – Я снова потрепал Энни по
ноге. – Она сильная девочка.

Синди кивнула, но продолжала разглядывать меня при-
стально и внимательно. Я видел в ее глазах зарождающийся
вопрос. Еще немного, и моей маскировке конец.

К счастью, в этот момент Энни пришла в себя. Ее расфо-
кусированный взгляд дважды обежал палату и остановился
на мне.

– Врач сказал, через несколько дней меня выпишут.
– Да, я слышал. Это хорошо. Ты, наверное, соскучилась

по своей кроватке?



 
 
 

– Еще бы! – Неуверенным жестом она обвела комнату. –
Ты видел, сколько мне надарили плюшевых мишек?

Энни обратилась ко мне на «ты», и я это отметил. Девочка
прониклась ко мне доверием, и это было хорошо. Посмотрев
в дальний угол палаты, я увидел букеты цветов, болтавшие-
ся на веревочках воздушные шары с надписью «Поправляй-
ся скорее!» и полтора десятка мягких игрушек, в основном
медвежат самых разных размеров.

– Видел. – Я кивнул.
– Мы с Энни хотим пригласить тебя на ужин, – вмешалась

Синди. – Если ты не против, конечно…
– Я не против. – Я улыбнулся.
– Это, конечно, самое малое, что мы можем сделать, – до-

бавила Синди извиняющимся тоном и повернулась к девоч-
ке, которая медленно кивнула в знак согласия. – Впрочем,
Энни неплохо готовит. Она говорила мне, что хотела бы ис-
печь для тебя пирог с персиками.

Энни снова кивнула.
– Это правда, – проговорила она с закрытыми глазами. –

Я умею – Сисси меня научила. Только… – Она с трудом под-
няла вверх руку в лубке. – Только мне будет трудно раска-
тывать коржи.

Голос ее звучал так, словно она только что вышла из зуб-
ного кабинета, где ей запломбировали минимум четыре дыр-
ки – под местной анестезией, естественно. Меня, впрочем,
беспокоило не это. Прошло довольно много времени с тех



 
 
 

пор, как я в последний раз принял приглашение на ужин. И
еще больше времени прошло с тех пор, как я принял подоб-
ное приглашение от женщины.

– Ладно… – Я кивнул. – Я приду, но при одном условии:
вы должны позволить мне раскатывать коржи.

– Ты умеешь готовить? – удивилась Энни. При этом ее го-
лова неожиданно наклонилась в сторону, словно готова была
соскочить с шеи и закатиться под кровать.

– Нет, но я научусь.
–  Местные говорят, ты построил шикарную моторную

лодку, – сказала Синди. – Это правда?
– Я не строю лодки, только чиню или реставрирую. Так

сказать, улучшаю чужие конструкции.
– Ну, как мне сказали, у тебя неплохо получается – что с

лодками, что с домами. Правда, мне и самой показалось, что
ты строитель. Ну или что-то вроде того…

– Да, что-то вроде того, – уклончиво ответил я, радуясь
про себя, что Синди сама прилепила мне ярлык строителя. –
Что касается лодок, то это довольно легко… Достаточно про-
сто один раз усвоить, что и как нужно делать, и все. Хоро-
ший учитель, подходящие инструменты и немного терпения
– больше ничего и не требуется.

– Ты говоришь так, будто лодки чинить может каждый, –
задумчиво проговорила Синди. – Но я в этом сомневаюсь.
Сама-то я не могу лампочку заменить, приходится звать на
помощь Энни.



 
 
 

– Иногда хорошая команда – залог успеха, – отшутился я.
Синди ненадолго замолчала. Выпрямив спину, она при-

нялась стягивать свой «конский хвост» еще одной резинкой,
но я заметил, что любопытство в ее взгляде сменилось агрес-
сивной напористостью и желанием во что бы то ни стало до-
копаться до истины. Наш разговор в коридоре у автомата с
кока-колой не дал ей никакой полезной информации и толь-
ко породил у нее новые вопросы.

– Сдается мне, ты знаешь, о чем говоришь, – закинула она
удочку.

Глаза у Энни закрывались сами собой, и я воспользовался
этим, чтобы уйти от прямого ответа.

– Спи, – сказал я девочке. – Чем больше ты будешь спать,
тем скорее поправишься. Думаю, уже на следующей неделе
тебя выпишут, и я приду к тебе в гости.

Полубессознательным жестом Энни подняла здоровую
руку и стиснула в кулачке маленький золотой сандалик, ко-
торый снова висел у нее на шее – чуть выше розового шрама
на груди. Большим пальцем она нежно погладила подошву
сандалика, ее глаза окончательно закрылись, и она погрузи-
лась в глубокий сон.

На лице Синди тем временем появилось слегка смущен-
ное выражение; собственная настойчивость, похоже, смути-
ла ее самое. Она проводила меня до дверей и, теребя прядь
волос, сказала:

– Спасибо за лягушку. Мне кажется, Энни она понрави-



 
 
 

лась.
Я только отмахнулся, дескать, не стоит благодарности.
Синди протянула мне мой кардиомонитор.
– Врач Энни сказал, что благодаря твоему прибору он дей-

ствительно получил немало полезной информации и что ты
поступил совершенно правильно, надев его на Энни. Еще он
сказал, что показания прибора помогли ему уточнить, как
ведет себя ее сердце в стрессовых ситуациях, и… и что те-
перь он знает, сколько времени осталось у нас на поиски до-
норского сердца.

Один вид Энни, подключенной к десяткам сложнейших
аппаратов, которые попискивали, перемигивались лампоч-
ками и экранами и за которыми неотлучно следили две или
три медицинские сестры на специальном посту в конце кори-
дора, вызвал во мне шквал воспоминаний, не все из которых
были неприятными. Острый запах антисептического мыла,
пониженная – хоть мясо храни – температура в палатах, то,
как прозрачный скотч обвивал руку Энни, удерживая трубку
капельницы и введенную в вену иглу, постоянный контроль
за всеми функциями организма – все это было мне хорошо
знакомо и привычно. Должно быть, поэтому, когда я загово-
рил, мои слова шли из са́мого сердца – из того таинственно-
го органа, который не ведает осторожности и не прислуши-
вается к здравому смыслу.

– Скажи, Энни нравится бывать на воде?
– Бывать на воде? – удивленно переспросила Синди. По-



 
 
 

видимому, она не совсем поняла вопрос. – Ты имеешь в ви-
ду… озеро?.. Да, время от времени мы ходим купаться, к то-
му же озеро видно из окна ее спальни. А что?

– Что ты скажешь, если на будущей неделе я приглашу
вас прокатиться по озеру? – неожиданно предложил я. – Как
раз на днях мы с Чарли – это мой друг, мы вместе работа-
ем – должны закончить ремонт очень красивого катера, но,
прежде чем возвращать его клиенту, катер нужно опробо-
вать.

Синди с улыбкой обернулась на спящую Энни.
–  Я думаю, она будет рада, так что, если доктор разре-

шит… Ведь даже после того как ее выпишут, ей еще долго
придется избегать нагрузок. – Она в задумчивости прикуси-
ла заусенец на пальце и добавила: – Давай поговорим об этом
потом, так сказать ближе к делу, о’кей? Я сама тебе перезво-
ню, если можно… – Нервным движением Синди убрала за
ухо упрямую прядь. – Видишь ли, нам бывает нелегко ку-
да-то выбраться: машины у меня нет, так что любая поездка
для нас – большая проблема.

Это признание было ей явно неприятно, и я постарался
как-то ее подбодрить.

– Любую проблему можно преодолеть, – заметил я самым
оптимистичным тоном.

– Любую, если только ее причина не имеет отношения к
слишком высокой стоимости медицинских услуг, – заметила
Синди еще более мрачным тоном.



 
 
 

«У сердца есть резоны, о которых не знает разум»32. Я
шагнул в коридор, чувствуя себя все более неловко по мере
того, как доводы здравого смысла просачивались из головы
в сердце.

– Не беспокойся, я за вами заеду. – К двери был прилеплен
скотчем купон на пиццу. Я нацарапал на его обратной сторо-
не номер своего мобильного и протянул Синди. – Вот номер
моего телефона. Сегодня пятница… Позвони мне во втор-
ник утром, после того как проконсультируешься с ее докто-
ром, и скажи, сможет Энни поехать или нет. Договорились?

Синди кивнула и, отступив в палату, закрыла за мной
дверь. Я повернулся, чтобы идти к выходу, и тут увидел
на стене напротив палаты Энни прозрачный пластиковый
ящик, а в нем – ее медицинскую карту. Не раздумывая, я
вытащил карту и стал быстро просматривать.

– Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр?.. – Проходившая
мимо сиделка выхватила карту у меня из рук.

Я посмотрел на нее. Начес в стиле «вшивый домик» вы-
сотой в фут, брови выщипаны чуть не до последнего волос-
ка… Всем своим видом эта женщина как бы говорила: «Не
советую со мной связываться!»

Я решил не рисковать.
– Нет, мэм, благодарю вас. Я… искал, гм-м…
– Что именно? – Сиделка воинственно напряглась.

32 Высказывание принадлежит французскому литератору, физику и философу
Блезу Паскалю.



 
 
 

– Купон на пиццу, – ответил я, стараясь, чтобы мои слова
прозвучали максимально глупо и неуместно.

Не отрывая взгляда от моего лица, сестра засунула два
пальца в нагрудный карман разноцветного форменного ха-
лата и протянула мне… купон на две больших пиццы.

– Что-нибудь еще, сэр?
Она, наверное, была превосходной сиделкой. Я качнул го-

ловой и помахал в воздухе купоном:
– Нет. Благодарю вас.
Сиделка провожала меня взглядом до тех пор, пока я не

покинул этаж.
Отперев «Субурбан», я некоторое время сидел неподвиж-

но, ожидая, пока прогреется двигатель. Была пятница, вечер,
а это значило, что пора ехать в «Колодец». И я уже почти
чувствовал во рту вкус «Трансплантата»…



 
 
 

 
Глава 16

 
Доктору Хейзу, по-видимому, и впрямь очень хотелось за-

получить мою и Чарли кровь, и это обстоятельство застави-
ло меня отправиться в библиотеку, чтобы отыскать там все
книги, где говорилось об устройстве человеческого сердца.
Если врачам так нужна наша кровь, рассуждал я, значит, с
ней непременно должен быть связан какой-то секрет. С тех
пор каждый раз как мне попадалась книга, в которой хотя бы
упоминалось о строении сердца или особенностях крови, я
прочитывал ее всю. В ту пору я перечитал довольно много
весьма специфической литературы, но ответов на свои во-
просы так и не нашел. Во всяком случае, не на все.

Однажды, когда я сидел в читальном зале в окружении
почти десятка медицинских книг и справочников, наша биб-
лиотекарша мисс Суэйбек легонько похлопала меня по пле-
чу и сказала:

– Вы действительно собираетесь прочесть все эти книги,
молодой человек?

– Да, мэм, – ответил я, стараясь не поднимать головы, по-
скольку мое лицо было покрыто безобразного вида прыща-
ми.

– Могу я поинтересоваться, зачем это вам понадобилось?
– Я… я изучаю сердце.
Мисс Суэйбек с сомнением покачала головой:



 
 
 

– Я не вчера родилась, молодой человек… – И она улыб-
нулась всезнающей улыбкой взрослого, который полагает,
что видит тебя насквозь. – Так зачем вам понадобились эти
книги? – спросила она все с той же улыбкой.

– Я хочу вылечить Эмму… ну, когда вырасту. Я должен
знать, как зашить дыру у нее в сердце.

– Ну, конечно… – Библиотекарша усмехнулась. – Так я и
поверила!.. В общем, так, молодой человек, не надо вешать
мне лапшу на уши: я отлично знаю, зачем вам понадобились
эти книги. Когда прочитаете все, поставьте туда, откуда взя-
ли. Я не собираюсь заново расставлять по полкам два десят-
ка томов только лишь потому, что кому-то захотелось взгля-
нуть на кое-какие картинки.

Я не совсем понял, что она имеет в виду, но сказал как
можно более вежливо:

– Хорошо, мэм.
А неделю спустя – когда я прочел все эти книги и вер-

нул их на место, и когда мисс Суэйбек убедилась, что со
мной у нее не будет проблем, – библиотекарша стала помо-
гать мне разыскивать необходимую литературу и даже зака-
зывала кое-какие справочники по межбиблиотечному або-
нементу аж из Флориды.

Мисс Суэйбек, впрочем, была не единственным челове-
ком, кому мое увлечение казалось странным. Мои родите-
ли были абсолютно убеждены, что я спятил, но, когда мои
школьные отметки по естественно-научным дисциплинам



 
 
 

изменились с «посредственно с минусом» на «хорошо с плю-
сом», отец и мать перестали донимать меня вопросами и до-
говорились, чтобы мисс Суэйбек отвозила меня домой, если
я задерживался в библиотеке допоздна.

Люди восхищаются гением Моцарта, который – как счита-
ется – написал музыку к колыбельной «Ты сияй, звезда ноч-
ная», когда ему было три года, а свою первую симфонию со-
чинил в двенадцать. Да, разумеется, он был гением, но, ес-
ли взглянуть на это под иным углом зрения, получится, что
Моцарт просто очень рано понял, для чего он был рожден.
Вот, собственно, и все. По какой-то неведомой нам причине
ему было отпущено больше музыкальных способностей, что
сделало его немного другим, и Моцарт догадался об этом и
поэтому еще на старте получил солидный гандикап. Разуме-
ется, он был блестящим композитором, но суть не в этом.
Суть в том, что Моцарт узнал об этом и начал сочинять му-
зыку. Результат, как говорится, всем известен.

Я, конечно, не Моцарт, и мне предстояло очень много ра-
ботать, чтобы чего-то добиться, однако я никогда не сомне-
вался, для чего я появился на свет. Лишь много времени спу-
стя я стал спрашивать себя, не ошибся ли я…

Но тогда мне достаточно было одной мысли об Эмме, о ее
больном сердце, которое из последних сил разгоняет кровь
по ее анемичному, бледному телу, чтобы вставать ни свет ни
заря и ложиться, когда все мои сверстники давно спали. До-
вольно скоро я обнаружил, что мои самостоятельные заня-



 
 
 

тия в библиотеке и в других местах занимают намного боль-
ше времени, чем уроки в школе, но меня это устраивало. С
жадностью выискивая и запоминая любую информацию, ко-
торая имела бы отношение к сердечной деятельности и си-
стеме кровообращения, я довольно скоро смог нарисовать
себе весьма подробную картину того, что ежеминутно и еже-
секундно происходит в человеческом организме. Сначала гу-
стая, синевато-черная, бедная кислородом венозная кровь
поступает в сердце, которое, сокращаясь, направляет ее к
легким, где происходит газообмен: кровь выделяет накоп-
ленный углекислый газ и обогащается кислородом, превра-
щаясь из темной в ярко-алую, пузырящуюся жидкость. Из
легких эта кровь возвращается в сердце, которое вновь со-
кращается, направляя ее ко всем органам тела, для которых
содержащийся в крови кислород является главным и един-
ственным горючим, без которого они не могут существовать.

И все это происходит не один раз, а больше ста тысяч раз
в сутки! Это настолько меня поразило, что я размышлял над
этим не один день и в конце концов все же сумел понять суть
процесса. Не его физическую анатомию, а именно суть: по-
ка сердце бьется, человек живет, когда оно останавливается,
человек умирает.

Все оказалось предельно просто – настолько просто, что я
в недоумении покачал головой и заплакал. Пока сердце бьет-
ся, человек живет.

Еще за три тысячелетия до Рождества Христова древние



 
 
 

китайцы называли сердце Императором среди всех челове-
ческих органов. С тех пор прошли века, в течение которых
люди тратили свои жизни на поиски Святого Грааля, источ-
ника вечной молодости или центра вселенной. Когда-то я их
понимал, но теперь – перестал. Зачем искать так далеко, ес-
ли самое важное здесь, рядом, бьется в груди каждого чело-
века? И чем яснее я это сознавал, тем ближе, как мне каза-
лось, я подходил к тому, чтобы исцелить Эмму.

Положив руку на грудь, я внутренним взором заглядывал
в себя и шептал:

– Жизнь там, где течет кровь.



 
 
 

 
Глава 17

 
Как-то раз кто-то из моих одноклассников принес в шко-

лу отцовский «Плейбой» и во время перемены пустил его по
рукам. Одного взгляда, брошенного на глянцевые страницы,
оказалось достаточно, чтобы я понял: что-то здесь не так,
что-то совершенно неправильно! Отчего-то я почувствовал
себя настолько грязным, что мне захотелось принять душ. В
глубине души я понимал: тот, кто сделал такое со всеми эти-
ми девушками, сфотографировал их, наверняка очень боль-
ной человек. Это говорило мне сердце.

Дальше я смотреть не стал. «Эмма тоже могла бы быть
там», – думал я, возвращая журнал приятелю.

Нет, я вовсе не святой. И, конечно, мне тоже хотелось
смотреть на голых женщин, но кроме этого желания во мне
жило что-то еще – что-то такое, что подсказывало мне:
я пришел в этот мир, чтобы вылечить Эмму. И пока мои гла-
за смотрели на яркий разворот, та часть меня, в которой оби-
тала моя душа, содрогалась и корчилась от отвращения.

В тот день я возвращался домой в глубокой задумчиво-
сти. Я был смущен, растерян и не находил себе места. Эмма,
конечно, сразу заметила, что со мной что-то не так, и спро-
сила, в чем дело. Я все ей рассказал. Мы сидели на ступень-
ках ее крыльца, и, когда я закончил, она прижала меня к се-
бе и поцеловала в щеку. И это было… это было так, словно



 
 
 

два сердца разговаривают друг с другом на языке, который
понятен лишь им одним.

Да, у Эммы было слабое, больное сердце, но из него из-
ливалось любви больше, чем из десятка крепких, здоровых
сердец.

 
* * *

 
И вот настал момент, когда наша школьная учительница

биологии уже не могла ответить на мои вопросы, поэтому
я все больше времени проводил в библиотеке, внимательно
прочитывая и запоминая все, что имело отношение к устрой-
ству человеческого тела. К концу выпускного класса я про-
чел несколько толстых учебников, предназначенных для слу-
шателей подготовительных курсов при медицинском колле-
дже, и несколько специальных исследований, рекомендован-
ных для ознакомления студентам Гарвардского университе-
та. И не просто прочел – я мог цитировать их страница за
страницей, а закрыв глаза, видел перед собой схемы и диа-
граммы. Но по мере того, как я все глубже погружался в
предмет, передо мной со всей очевидностью вставала одна
проблема. Если, рассуждал я, я буду заниматься наукой, если
стану изучать или даже создавать собственные теории, как
вернуть к жизни слабое, больное, умирающее человеческое
сердце, Эмме это вряд ли поможет. Похоже, в своем стрем-
лении к знаниям я забрел куда-то не туда.



 
 
 

Как я понял, для чистой науки человеческое сердце было
всего лишь объектом, которое следует препарировать, снаб-
дить надписями и ярлычками, а потом поместить в банку с
раствором формальдегида и поставить на полку, чтобы оч-
кастый школьник со скобками на передних зубах мог охать
и ахать. Научный подход казался мне слишком холодным,
лишенным эмоций; даже то, что́ писали о сердце в медицин-
ских книгах, казалось мне каким-то стерильным. Можно бы-
ло подумать, что сердце – это всего лишь конгломерат кле-
ток, соединенных с другими клетками.

О сердце в большинстве книг говорилось предельно про-
сто: мол, это полый конусообразный мышечный орган разме-
ром с два кулака, разделенный на две изолированные поло-
вины продольной мускульной перегородкой, которая носит
название септы. Каждая половина состоит из тонкостенной
мускульной собирающей камеры, которая называется пред-
сердием, и окруженной более толстым мышечным слоем вы-
брасывающей камеры, которая носит название желудочка.
Именно желудочки сердца отвечают за прокачку через лег-
кие крови, которая попадает в них через особые клапаны:
справа расположены пульмональный и трехстворчатый кла-
паны, а слева – аортальный и двустворчатый митральный.
В легких кровь обогащается кислородом и возвращается по
пульмональным венам к сердцу, а оттуда, вследствие очеред-
ного его сокращения, попадает в артерии и растекается по
всему телу. И этот цикл повторяется не однократно, а более



 
 
 

ста тысяч раз в течение дня, так что за сутки сердце перека-
чивает в среднем две тысячи галлонов33 крови. Курение, вы-
сокое давление, врожденные болезни и повышенное содер-
жание холестерина в крови могут отрицательно сказаться на
способности сердца нагнетать кровь в артерии и вены и обес-
печивать ее постоянную циркуляцию.

И так далее в том же духе… Как видите, в этом описа-
нии нет никаких особых чувств, словно речь идет не о важ-
нейшем органе человеческого тела, а о водоотливном насо-
се, который с чавканьем откачивает грязь и нечистоты с ва-
шего заднего двора. Я прочитал немало научных книг, но
не встретил ни одной, в которой говорилось бы о разбитом
сердце… Ни разу я не читал и о том, способно ли сердце
чувствовать, и если да – что́ оно чувствует, почему и как.
Увы, подобного рода знания, видимо, считались в научном
мире неважными, излишними. Ценилось только понимание
принципов и механизмов работы «конусообразного мышеч-
ного органа».

Неудивительно, что, прочтя целую гору подобной литера-
туры, я отчаянно хотел отыскать человека, с которым можно
было бы поговорить о сердце так, словно оно – живое, чув-
ствующее, любящее. Человека, который описал бы в научной
статье такое сердце, каким обладала Эмма.

И Эмма знала об этом моем желании, хотя я ей ничего не
говорил.

33 Американский галлон – мера жидких и сыпучих тел, равная 3,78 л.



 
 
 

Должно быть, она заметила страдальческое выражение,
которое появлялось на моем лице, когда я ожесточенно сра-
жался с научными трактатами, диаграммами и латинскими
описаниями. В тот день мы как раз сидели в читальном зале
за большим столом, обложившись каждый своими книгами.
Из-за болезни Эмма не могла заниматься спортом и играть
в активные игры; ее физическая активность была весьма и
весьма ограниченна (в том числе и врачебными запретами),
поэтому она с нетерпением ждала наших походов в библио-
теку, а бывали мы там почти каждый день. И каждый день
на моей половине стола оказывались десятки научных книг,
статей, методичек, написанных учеными людьми, профессо-
рами биологии и медицины, считавшимися непревзойден-
ными авторитетами в своих областях, тогда как рядом с Эм-
мой лежали томики стихов, сочиненных по большей части
давно умершими людьми: Кольриджем, Вордсвортом, Кит-
сом, Теннисоном и Шекспиром.

Заметив мое разочарование, Эмма отложила в сторону
«Потерянный рай» Мильтона и достала из рюкзачка что-то
завернутое в бумагу. По размеру это «что-то» как раз напо-
минало довольно толстую книгу уменьшенного формата, но
рассмотреть подробнее я не успел: Эмма спрятала сверток
за спину. Взяв меня за руку, она вывела меня из-за стола и
потащила за собой в узкий проход между книжными полка-
ми, где нас не могла увидеть библиотекарша. Именно там, в
окружении накопленной человечеством тысячелетней муд-



 
 
 

рости – среди томов, набитых рафинированным знанием, со-
бранным за века биологией, физиологией и медициной, Эм-
ма доказала мне, что ей – хоть она и не читала ни одной из
этих книг – известно о жизни больше, чем всем этим про-
фессорам вместе взятым.

Откинув в сторону упавший мне на глаза чуб, она косну-
лась пальцами моей груди и сказала:

– Знаешь, Риз, мне давно кажется, что все эти книги не
сообщат тебе самого главного, поэтому скажу я… Сердце че-
ловека состоит из двух половинок: одна качает кровь, а дру-
гая – любит. Ты обязательно должен знать об этом, если со-
бираешься всю жизнь лечить больные сердца, потому что од-
ну половинку без другой вылечить невозможно. – Она улыб-
нулась и прижала мою ладонь к своему сердцу. – Уж я-то
знаю…

Эмма достала из-за спины обернутую в бумагу книгу, при-
ложила к моей груди и отступила назад, так что я волей-нево-
лей вынужден был взять подарок в руки. Развернув бумагу,
я увидел томик Шекспира.

В последующие несколько месяцев Эмма позаботилась,
чтобы мы как можно чаще читали друг другу вслух стихи и
пьесы из моей книги. Уже очень скоро мы стали обращать-
ся друг к другу, цитируя оставшиеся в памяти стихотворные
строки. Мы делали это так часто, что даже Чарли, которо-
му очень не нравилось, когда мы начинали разговаривать на
классическом английском шестнадцатого столетия, стал нам



 
 
 

подыгрывать.
Однажды в субботу вечером мы втроем собрались в кино.

Увидев, что я подхожу к дому, Эмма вскинула руки и про-
декламировала:

– «О, милый Гамлет, ты рассек мне сердце!»34

Обернувшись на меня через плечо, Чарли буркнул:
– «Прошу тебя, следи за ней позорче!»35

Я, однако, не растерялся; вскочив на крыльцо, я опустился
перед Эммой на колени и взял ее руку в свою.

– «Отбросьте же дурную половину и с лучшею живите в
чистоте!..»36 – воскликнул я.

И по сей день я считаю это пожелание лучшим, какое толь-
ко можно придумать.

34 Перевод М. Лозинского.
35 Там же.
36 Там же.



 
 
 

 
Глава 18

 
По случаю вечера накануне субботы все четыре неоновые

рекламные вывески в широком окне «Колодца» были вклю-
чены и мигали как сумасшедшие. Над коньком крыши све-
тилась еще одна реклама – составленная из неоновых огонь-
ков фигура грудастой женщины, одетой только в широкопо-
лую шляпу и ковбойские сапоги на высоченном каблуке.

По большому счету «Колодец» – явление для Клейтона
совершенно нехарактерное. Во многих аспектах этот бар вы-
глядит таким же чужеродным, как бейсбольный мячик в
футболе или покерные фишки в церкви. Само здание было
в свое время построено из больших валунов, привезенных с
побережья озера, причем некоторые камни достигают разме-
ров пляжного мяча. Их слегка обтесали и, взгромоздив друг
на друга, скрепили раствором, возведя стены, толщина кото-
рых составляет никак не меньше двух футов. Огромные, гру-
бо обтесанные кедровые стропила поддерживают крышу из
колотого кедрового гонта, который почти сплошь порос яр-
ко-зеленым мхом. Гирлянды мха свисают с края крыши, кра-
сиво обрамляя огромную входную дверь, которая когда-то
служила крышкой грузового люка на пароходе, бороздив-
шем Северное море. Толщина двери составляет шесть дюй-
мов, а ее площадь – без малого восемь квадратных футов;
сделана она из досок почти футовой ширины и окована тре-



 
 
 

мя стальными полосами. Дверь установлена на специальных
полозьях, поэтому, чтобы войти, ее нужно не толкать, а сдви-
гать в сторону, однако и это задача не из легких, и не каждый
с ней справится.

Рассказывают, что это здание построил в пятидесятых го-
дах какой-то чудаковатый отшельник, который ужасно боял-
ся ядерной войны с Кубой. Как бы там ни было, подвал в до-
ме выглядит таким же капитальным, как и само здание. Он
врезан глубоко в скалу, и – после того как отшельник вместе
со своей собакой отправился по Аппалачской тропе37 в Мэн
(с тех пор о нем не было никаких известий) – действитель-
но некоторое время считался противорадиационным укры-
тием для жителей административного центра округа. Благо-
даря толстым каменным стенам в «Колодце» летом всегда
прохладно, зимой же его прекрасно согревает огромный, ше-
стифутовой ширины, очаг.

Здание на протяжении нескольких лет пустовало, пока его
не приобрел Дэвис Стайпс. Личность Дэвиса, или Монаха,
как мы частенько его называем, имеет не менее загадочный
ореол, чем бесследное исчезновение прежнего владельца. На
вид ему лет сорок с небольшим, а носит он гавайские ру-
башки, обрезанные джинсы и шлепанцы. Глядя на него, не
скажешь, что этот человек защитил диссертацию по теоло-

37 Аппалачская тропа – самая длинная в мире размеченная пешеходная турист-
ская тропа через Аппалачи; имеет статус «Национальной заповедной туристской
тропы».



 
 
 

гии, хотя Дэвис имеет сразу две ученых степени. Сын кад-
рового военнослужащего, он появился на свет в Англии, где
его отец служил инструктором на базе британских парашют-
но-десантных частей. В юности Дэвис много ездил по всему
миру – я не знаю другого человека, который бы столько пу-
тешествовал. Он посещал университеты и семинары в Евро-
пе, а в двадцать с небольшим и вовсе куда-то пропал почти
на целое десятилетие. Считается, что пять лет Дэвис провел
в каком-то испанском монастыре, где, опять же по слухам,
принял обет молчания, выдержав весь положенный срок. Дэ-
вис ни разу не был женат, но сейчас утверждает, что открыт
для любых серьезных предложений.

Подробности его «потерянных лет» остаются весьма ту-
манными, однако это никого не удивляет: в  Клейтоне и
окрестностях всегда хватало людей, хранящих какие-то сек-
реты. Немало тайн скрывает и само озеро Бертон. О Дэви-
се известно, что его родители умерли, пока он подвизался в
испанском монастыре, и он похоронил их в Лондоне, на бе-
регу Темзы. Прочтя отцовское завещание, Дэвис с удивле-
нием узнал, что родители владели небольшим – всего-то в
десять акров – участком земли на берегу озера Бертон. Воз-
можно, они хотели построить там летний домик, возможно,
возвести жилище более капитальное, чтобы жить в нем на
пенсии. Как бы то ни было, Дэвис вылетел в Штаты, собира-
ясь выставить участок на продажу, но, объехав озеро кругом
и остановившись на засыпанной гравием дорожке у Бертон-



 
 
 

ского кемпинга, неожиданно передумал.
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