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Аннотация
Владимир Малявин, известный российский китаевед, в

данной книге предлагает новый взгляд на старую, но как
никогда актуальную сегодня проблему евразийского единства
– или содружества – народов. Изучение метацивилизационного
единства Востока и Запада – глобальный проект, требующий
нового концептуального языка и новых научных подходов.
Пустота и пустынножительство, соответствие и сообщительность
в человеческой практике, слитность мифа и истории,
всевместительная совместность в общественной жизни – вот его
опорные понятия, которые связывают в единое целое географию,
антропологию, культуру, социум, политику.

В новое издание книги «Евразия и всемирность» вошли
статьи, очерки и интервью Владимира Малявина за 2016-2019
годы, также посвященные теме евразийского единства и
взаимоотношениям России с восточноазиатскими странами, в
первую очередь с Китаем.



 
 
 

Книга предназначена для политологов, историков, синологов
и всех, кто интересуется историей и перспективами развития
Евразии.
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Пролог

Со-открытие мира,
или Гений Евразии

 
Я вырос в сердце Третьего Рима среди осколков вечности.

Двор моего детства в маленьком переулке на Таганке был
окружен обветшавшими зданиями старообрядческой усадь-
бы. В углу двора выступала из земли совсем уже древняя
стена непонятного назначения. Дальше, по краю обрыва над
сонной Яузой, стояли заброшенные особняки и церкви впе-
ремежку с сараями, а за ними, как венец всеобщего запусте-
ния, разоренный Спасо-Андроньевский монастырь. И я, лю-
бопытный мальчишка, ходил среди разбросанных по мона-
стырскому двору древних могильных плит, стирая варежкой
снежную пыль с выбитых на них загадочных букв…

Теперь я понимаю, почему, попав уже взрослым во Влади-
восток, я сразу полюбил этот город и его жителей. Ведь со-
ветский Владик, несостоявшийся Четвертый Рим (это звание
город недолго носил в 1922  г.), был наглядным примером
присутствия в современной жизни забытого прошлого. Гу-
ляя по его улицам, странно похожим на петербургские, гля-
дя на знакомое с детства смешение стильных особняков и
безликих дощатых построек, взбираясь по обледенелым де-
ревянным лестницам на месте каменных маршей дореволю-



 
 
 

ционной постройки, я испытывал все то же странное чувство
встречи с родной чуждостью жизни. Это чувство окрепло
и обрело новый размах после походов по окрестностям го-
рода, усеянным следами разных, но равно канувших в Лету
времен: заброшенный аэродром рядом с древней крепостью,
доисторическая пещера у заросшего танкового тракта… И
позднее, попадая на Дальний Восток или в Сибирь, я снова
и снова переживал это чувство открытия забытого и велико-
го прошлого – ничейного и общего, всем чужого и каждому
родного. Того, что, по определению, можно открыть только
в спонтанности природного мира и полнейшей обыденности
человеческого быта. И это неведомое прошлое таилось не в
каком-то недосягаемом далеке, а в глубине своего кровного
тихо бьющегося сердца. Более того, это чувство родной чуж-
дости приоткрывало таинственно дремлющее где-то на са-
мом дне души ожидание или, лучше сказать, предвосхище-
ние неведомой будущности, непонятно кому предназначен-
ной, но невероятно, фантастически реальной.

Евразия – мир великой, предельной открытости челове-
чества. Здесь незримо – только внутреннему взору того, что
решился жить неопределенностью будущего, – открываются
последние глубины человеческой жизни, залог человеческо-
го спасения. Ибо человек может защитить и оправдать себя
только безоглядной открытостью тайне мироздания, которая
предшествует всему сущему и всякому знанию. А потому не
так уж важно, кто и для чего должен быть верен этому искон-



 
 
 

ному, неисповедимому зову бытия. Это открытость, не тре-
бующая взаимного признания и узнавания, как часто и бы-
вает на широком, открытом всем просторе или в неприступ-
ных горах. Это открытость не данному и известному, а ча-
емому и неведомому. Открытость высшей полноте и изоби-
лию жизни. В свете этого мудрого предчувствия человек по-
читаем не за то, каков он есть, а за то, каким может быть. А
он может быть каким угодно.

Изначальное не преходит и вечно ждет. Соприсутствие за-
бытой древности и неведомого грядущего – вот жизненный
нерв евразийского простора, его не менее категорический,
чем у Канта, нравственный императив. Китай, всегда быв-
ший наиболее развитой цивилизацией Восточной Азии, а те-
перь являющийся локомотивом развития этого региона, де-
монстрирует эту связь с поразительной наглядностью. Еще и
сегодня там то и дело открываются взгляду случайного фо-
тографа скрытые под наслоением времени древние лики бо-
гов и даже их гигантские статуи, которые считались давно
исчезнувшими. А рядом вдруг вырастают ультрасовремен-
ные аэропорты и станции скоростной железной дороги, во-
круг которых тянутся к небу скопления небоскребов, словно
сошедшие с картинок утопий столетней давности. На неви-
димом тросе, связывающем незапамятное прошлое и нево-
образимое будущее, человек Евразии скользит по миру ми-
мо всего данного и застывшего.

Всевместительность души – вот источник силы и подлин-



 
 
 

ная тайна евразийского мира. Его история показывает, что
люди могут жить в душевном согласии, даже ничего не зная
друг о друге. Пространство такого, совершенно непритяза-
тельного, спонтанного общения по-евразийски, повсемест-
ной совместности, непроизвольной переклички голосов ми-
ра без их смешения есть точка вездесущей беспредметности ,
лежащая по ту сторону и знания, и всякого частного и, сле-
довательно, субъективного и нарциссического действия. И
недаром для мудрецов Востока мир был бесконечно разно-
образным хором «переменчивых голосов», где звуки пере-
кликаются в спонтанном ритме самой жизни, не подчиняясь
правилам и расчетам.

Великим литературным памятником этому опыту откры-
тия себя в другом стало творчество ученого и писателя Даль-
невосточного края Владимира Арсеньева1. Всем в России
вроде бы известное со школьной скамьи, оно все еще мало
осмыслено и не стало для нас тем, чем должно быть: открове-
нием русской судьбы, вестником русской всемирности. Ка-
жется, впервые Арсеньев пережил это откровение, составив-
шее смысл его жизни, слушая, как и положено на бескрайних
просторах Евразии, рассказ совсем незнакомого ему стари-
ка-маньчжура о неведомом царе Куань-Юне и причинах за-
пустения ново-приобретенного края:

1 Здесь и далее в суждениях об Арсеньеве я отчасти опираюсь на наблюдения
и материалы историка-дальневосточника В. Н. Соколова, содержащиеся в 3-м
томе собрания сочинений В. К. Арсеньева. См. В. Н. Соколов. От издательства.
В. К. Арсеньев. Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. Владивосток: Рубеж, 2012.



 
 
 

«Старик говорил пространно и красиво. Слушая его, я со-
вершенно перенесся в то далекое прошлое и забыл, что нахо-
жусь на реке Тадушу. Не один я увлекся его рассказами: я за-
метил, что китайцы в фанзе притихли и слушали повество-
вание старика… Наконец старик кончил. Я очнулся. В фанзе
было душно, я вышел на улицу подышать свежим воздухом.
Небо было черное, звезды горели ярко и переливались все-
ми цветами радуги, на земле тоже было темно. Рядом в ко-
нюшне пофыркивали кони. В соседнем болоте стонала выпь,
в траве стрекотали кузнечики… Долго сидел я на берегу ре-
ки. Величавая тишина ночи и спокойствие, царившее в при-
роде, так гармонировали друг с другом. Я вспомнил Дерсу,
и мне стало грустно…»

Легенда о царе Куань-Юне и даже упоминание о Дерсу
Узала в этом пассаже не основаны на фактах. Перед нами
всецело литературный образ. Нельзя даже сказать, что слу-
шатели старого маньчжура или он сам верили в это повест-
вование и, как принято сейчас говорить, отождествляли се-
бя с его героями. Перед ними просто развертывались образ-
цы человеческих поступков и характеров, проявившихся «во
время оно» и навеки там застывших в стороне от бренной
повседневности. Но безошибочно реален описанный в нем
опыт встречи с вечностью, когда эхо неведомой древности
и вечносущие звуки живой природы сливаются в актуально-
сти переживания, придавая ему редкостную остроту и глу-
бину проникновения в природу вещей. Этот опыт с беспо-



 
 
 

щадной ясностью открывает человеку, что он конечен, что
его удел – смерть и тлен, но именно поэтому ему дано неиз-
меримо больше того, чем он, как ему кажется, обладает. И
поэтому в бренности человека – залог его вечности. Созна-
ние своего присутствия «здесь и сейчас» предполагает спо-
собность вместить в себя все времена и весь простор миро-
здания. Оттого же всякое «здесь» одновременно находится и
«там». Одно удостоверяет другое. Вот откуда эта тревожная,
казалось бы, беспричинная и все-таки светлая взволнован-
ность писателя. Помимо прочего, это страшное и радостное
откровение учит понимать, что человеку нечего оспаривать
у своих братьев, что мир принадлежит всем и люди стано-
вятся воистину людьми, когда сообща открывают его басно-
словные и все же совершенно реальные богатства. Человече-
ское общение – не игра с нулевой суммой, не жестокий вы-
бор: либо я, либо он. Общение обогащает всех. В любовном
прикосновении, в дружеском сотрудничестве – и, наверное,
только благодаря им – люди способны открывать друг для
друга полноту и радость жизни.

Сегодня патриотизм воспитывают установкой памятни-
ков и пропагандой «правильного» взгляда на историю, но
подлинная любовь к родине проистекает как раз из откры-
тости, как сказал бы Н. Ф. Федоров, родной в своей чуждо-
сти глубине времени и пространства. И если поиски русско-
го духа еще имеют смысл, то искать его надо не в предписан-
ной всем и, в сущности, придуманной «общей судьбе», а в



 
 
 

этой общей для всех открытости миру, в которой только и
открывается мир.

Противоположная позиция слишком хорошо знакома
по националистическим движениям современности – этим
угрюмым детищам неисцелимо агрессивного западного мо-
дерна. Как раз в одно время с Арсеньевым В. В. Розанов,
посещая Бессарабию, слушал рассказ местной помещицы о
трудах археологического общества в Бухаресте, которое рас-
капывало римские могилы, а потом объявляло соотечествен-
никам: «Мы – римляне, мы – Европа, и нисколько не славян-
ство, не Восток». «Это – ошибочная тенденция, – утвержда-
ла собеседница Розанова, – потому что воспоминание не жи-
вое есть уже не воспоминание, а какое-то шевеление чужих
гробов. Народу это непонятно и чуждо…» И сам Розанов из
пребывания в тех местах вынес убеждение, что «ласковый
и приветливый молдаванский народ, доверчивый, прямой и
наивный, сам собою сливается с русским населением» и что
между молдаванами и русскими «нет раздора и даже непони-
мания, а, напротив, есть полное интимное понимание, толь-
ко без слов, как есть такое понимание между матерью и ре-
бенком в люльке…»2.

Скажу больше: такое прирожденное, безмолвное пони-
мание допускает и разобщенность, и даже открытое про-
тивостояние и конфликты. Ну да «милые бранятся – толь-
ко тешатся». Между тем бессознательное понимание меж-

2 В. В. Розанов. Иная земля, иное небо. – Москва: Танаис, 1994. С. 586.



 
 
 

ду матерью и ребенком есть главная метафора социальности
и стихии народной жизни на Востоке. Оно не может быть
формализовано и потому неспособно оказать сколько-ни-
будь внятного сопротивления интеллигентскому просвещен-
честву, весь смысл которого состоит в том, чтобы оправдать
индивидуалистическую рефлексию и на этой почве разде-
лять и сталкивать народы, классы, культуры.

Но вернемся к Арсеньеву. Элегическое настроение, вы-
растающее из непримиримого контраста между чувством
причастности к вечности и сознанием человеческой бренно-
сти, неотступно преследовало его и в литературном творче-
стве и, конечно, в самой жизни. Чтобы пережить его, необя-
зательно вслушиваться в «заветные преданья старины». Ар-
сеньеву было достаточно прийти на заброшенное кладбище
русских моряков или даже на то место, где два десятка лет
тому назад он сам с трудом пробирался по девственной тай-
ге, а теперь обнаружил пикник молодых людей, приехавших
туда на автомобиле. «Таким пионерным экспедициям, как
мои, пришел конец, – все с той же грустью заключает по это-
му поводу Арсеньев. – Век идеализма и романтики кончил-
ся навсегда».

Ностальгия Арсеньева – совершенно естественная и да-
же неизбежная спутница всех личных воспоминаний. Ведь
в этих воспоминаниях нам дается только нечто безвозврат-
но ушедшее, навсегда потерянное. Побороть ностальгию
можно, лишь дойдя до пределов личной памяти и открыв-



 
 
 

шись незапамятному. Поистине, где опасность, там спасе-
ние. Приняв до конца боль утраты, мы обретаем радость но-
вой жизни. В памятниках забытого прошлого таится обеща-
ние великой будущности. На бескрайних просторах Евра-
зии от черноморских степей до уссурийской тайги мы всюду
видим только «следы вечности», «тени забытых предков»,
упраздняющих собственно человеческую историю, набрасы-
вающих на дела и мысли людей покрывало чарующих ска-
зок и легенд. В этих следах не только безвозвратно ушедшее
прошлое, но и обещание неведомого нового.

Судьба человечества свершится тогда, когда с лица Земли
будет стерто все преходящее, историческое и на нем просту-
пит в его безмерном величии образ небесного бытия – всегда
грядущего, а потому абсолютно реального. Пусть век геогра-
фических открытий рано или поздно кончается. Век откры-
тия небесного предназначения человека не кончается нико-
гда. Человек, оставаясь самим собой, не может обойтись без
«пионерных экспедиций», служащих делу его самопознания.
Человек не может жить без стремления испытать себя и рас-
крыть тайну, которая есть он сам. Что-то непостижимое в
нем, какая-то божья искра в его душе требует от него уйти
от себя, превзойти себя, чтобы прийти к себе. Знаки вечно-
сти, составляющие подлинный ландшафт Евразии, показы-
вают человеку путь в неисповедимую глубину его души.

Вопрос вопросов нашего времени в том и состоит, как
опознать вечное и, следовательно, вечно иное в человеке в



 
 
 

эпоху уже явственно обозначившегося на горизонте истории
совершенства технического господства человека над миром.
Эта власть над миром – дьявольский соблазн, напомню – от-
нимает у человека самое ценное: возможность идти вперед
и верить в будущее. В такое время остается надеяться на то,
что люди, сделав машины своим идеальным подобием и из-
бавив себя от необходимости всякого труда и даже творче-
ства, захотят… быть людьми. Единственное достойное чело-
века занятие есть усилие быть собой.

Оказывается, между опытом первопроходцев диких зе-
мель, открытием доисторических глубин жизни и опытом
завершения истории, замещения природы техникой имеет-
ся внутренняя связь. Высшая, сверхисторическая диалекти-
ка человеческого бытия заключается в том, что, чем больше
человек объективирует себя и подчиняет себе природу, тем
меньше в его мире остается подлинно человечного и тем на-
стойчивее он ищет себя за пределами всего «слишком чело-
веческого». Для опыта самопознания человек способен на-
ходить пищу всегда и всюду, в любых обстоятельствах и да-
же в каждое мгновение своей жизни. В одно время с экспе-
дициями Арсеньева еще молодой тогда поэт Максимилиан
Волошин, живя в пустыне Туркестана, выразил то же откро-
вение, прямо обращаясь к небесам, ибо это откровение, как
лучше других знают обитатели пустыни, намертво вписано
в небесный узор:



 
 
 

А по ночам в лучистой дали
Распахивался небосклон.
Миры цвели и отцветали
На звездном дереве времен.

Евразия ценна тем, что предъявляет не доктрины и систе-
мы философии, а запечатленное в «памятниках непамятуе-
мого», в необозримости мирового простора откровение са-
мой жизни. В свете этого откровения культурные артефак-
ты, все окружающие человека вещи втягиваются в могучий
вихрь мирового духа, сливаясь с природной средой. Здесь
культура и природа не подчинены отвлеченным идеям, но
сходятся вместе и друг друга проницают в необозримом, ха-
отически текучем мареве мировой всеобщности, где жизнь
уже неотличима от смерти, присутствие удостоверяет отсут-
ствующее.

Нельзя не видеть, что Россия уже в силу своей геогра-
фической величины и культурного разнообразия призвана
с особенной настойчивостью напоминать об этой правде
евразийского мира. Умом Россию не понять по той простой
причине, что ее нельзя умом охватить и сделать «предме-
том рассмотрения». Верность своему призванию ставит Рос-
сию в оппозицию всем частным, провинциально-ограничен-
ным цивилизациям, которые всегда утверждают в том или
ином виде тождество понятий и вещей, должного и сущего
и тем самым замыкают общество в болезненно-нарциссиче-
ском гуманизме.



 
 
 

Современный, претендующий на роль глобального центра
Запад представляет качественно новое и, по сути, неодно-
значное, переходное явление рациональности, поднявшейся
над культурной спецификой, но не вышедшей за грань само-
рационализирующегося ratio. Он ставит вопрос о пределах
своей рациональности, но стремится оправдать себя столь
же многообещающим, сколь и бесплодным самоотстранени-
ем в вездесущем критицизме. Но критика в своем пределе
должна вести к высшей искренности духа, каковая есть от-
крытость не просто всему происходящему в мире, но самой
открытости бытия. Для этого нужно и особое понимание, и
несравненное мужество. В таком случае Россия имеет все
основания претендовать на роль подлинно глобального ми-
ра. Ближайшим же прообразом последнего является общ-
ность Евразии, в своем роде тоже метацивилизационная. Са-
ма видимая хаотичность, прерывность евразийской истории
несет в себе зияние первозданной цельности мира, побуж-
дает искать сокровенные «ритмы» мировых процессов, уко-
рененных в самой структуре мироздания. Именно Евразия
вследствие своего размера и все того же богатства культур-
ных укладов представляет с наибольшей очевидностью несо-
творенные, «небесные» истоки человеческой природы, бла-
годаря которым человек способен открыть в себе и свою че-
ловечность, и свое человечество.

Нет нужды оговаривать, что в этом качестве Евразия
выступает необходимым – и притом важнейшим – факто-



 
 
 

ром осуществления человечеством своего призвания. Изу-
чение евразийского пространства открывает нам поле духов-
ной битвы, определяющей судьбу человечества. Наука и тех-
ника движимы бессознательным желанием человека разо-
рвать путы мирской суеты, но творческие дерзания духа, бу-
дучи опознанными и опредмеченными, служат духовной по-
мраченности. Миллионы людей отправляются в туристиче-
ские путешествия, охваченные смутным желанием открыть
«небесные» глубины своей жизни, но слишком часто доволь-
ствуются фальсификациями этого великого открытия. Лю-
дям свойственно обманывать себя, увиливать от своего при-
звания именно там, где от них требуется беззаветная реши-
мость быть верным правде жизни. Они склонны превращать
историю в иллюстрацию своих вымыслов о себе. Они любят
окружать себя подделками реальности, внушающими чув-
ство комфорта и защищенности.

Чем же в таком случае оказывается история? Нечем иным,
как свидетельством, или, по-другому, следом, отблеском ду-
ховного свершения. Это свершение превосходит все обще-
известное и общепонятное и потому заявляет о себе самим
фактом своего отсутствия в любом самообразе человека.
Оно требует аскетического самоограничения в творчестве,
приучает видеть все там, где не видно ничего, и заставляет
помнить, что все доброе и прекрасное в человеческой жизни
рождается помимо человеческих планов и даже вопреки им.

Не господство над миром и себе подобными и не бессо-



 
 
 

держательно-абстрактное сосуществование, хотя бы и мир-
ное, но со-открытие мира в обращенности к творческой си-
ле жизни и взаимном проникновении актуальности и вечно-
сти – вот истинный гений Евразии, который заявляет о себе
только в конкретности места и времени и потому оправдыва-
ет бесконечное богатство разнообразия мира. Как прообраз
(не)единства или, если угодно, всеединства мира, Евразия не
противостоит постисторической реальности Америки и Ев-
росоюза, но дополняет ее и в конечном счете смыкается с
ней в точке взаимной открытости всего сущего – в той точке,
где каждое существование возводится к его неповторимому
голосу. Так она соучаствует в несмолкаемом многоголосии
Земли, которое несет в себе силу преображения мира, вос-
полнения всех вещей. Подлинное человечество может быть
только плодом длительной и общей духовной работы, кото-
рая есть, помимо прочего, работа взаимного обогащения и
дополнения Запада и Востока.



 
 
 

 
Глава первая

Геополитика пустоты
 
 

Евразийский разворот России
 

Евразийцы первого поколения называли свою программу
«предчувствиями и свершениями». Корабль русской исто-
рии плывет медленно (отчего русские интеллигенты, как из-
вестно, страдают «нетерпением мысли»). Понадобилось по-
чти сто лет, чтобы свершились, по крайней мере, предчув-
ствия евразийцев. Сегодня Россия медленно, но неотврати-
мо разворачивается в сторону Азии. Это происходит не по
чьей-то воле, а просто в силу объективного хода вещей. Ин-
терес русской публики к Европе угасает на глазах. Обнару-
жилось, что за пределами дипломатического пустословия и
кухонной перебранки русским просто не о чем разговари-
вать с европейцами. Не видно прежнего блеска в глазах рус-
ских туристов, все еще по привычке наезжающих в европей-
ские города. К поездкам они теперь относятся по-деловому:
приехали, отметились, купили – и домой. Их знакомство с
европейской жизнью никак не отразилось на общественном
сознании в России.

Украинский кризис стал моментом истины в самоопреде-
лении России. Пропасть между Россией и Европой стала оче-



 
 
 

видной и для большинства – пугающе необъяснимой. Обна-
ружилось, что у так называемого «экспертного сообщества»
нет никаких концепций и подходов, которые позволили бы
выработать хотя бы самую примитивную стратегию действий
России в новой ситуации. Оглядываясь назад, можно только
удивляться тому, что давно назревавшие перемены в между-
народном положении и самосознании России не привлека-
ли к себе сколько-нибудь заметного внимания в российском
обществе, если не считать нападок на евразийскую идею –
естественных и ожидаемых – либералов-западников. Впро-
чем, по правде сказать, удивляться тут нечему: все действи-
тельно объективное непостижимо для субъективного ума и
служит для него источником смутной тревоги и страхов. Че-
ловеку вообще свойственно меньше всего замечать как раз
то, что составляет его самое глубинное естество, и это, на-
верное, относится также к целым народам. Европа потому и
претендует на роль всемирного образца, что смогла вырабо-
тать – единственная из всех мировых цивилизаций – после-
довательно критическое, в сущности, надкультурное самосо-
знание. Насколько эта любовь к критике оберегает от лице-
мерия – другой вопрос. И еще более важный, тревожный во-
прос: не означает ли ясность и натренированность критиче-
ского взгляда на самом деле утраты чувства реального, сле-
поты как раз к тому, что является самым важным и суще-
ственным в человеческой жизни?

Россия, то ли зависшая между Западом и Востоком, то ли



 
 
 

обнимающая, вмещающая в себя весь мир, критического са-
мосознания не выработала. У нас вместо критики печалова-
ние, насмешка, гласность, брань, бунт и гражданская война.
А интеллигенция, к такому самосознанию стремящаяся, по-
чему-то никак не может найти общий язык с собственным
народом, остается инородным телом в собственной стране.
Впрочем, и сама власть, которой по определению предписа-
но отмобилизоваться и определить себя, установить некий
единый правопорядок, тоже живет больше своими корпора-
тивными интересами, упорно отделяет себя от того целого,
что мы называем Россией, и… проваливается в пустоту без-
брежно-аморфной страны.

Повторю уже не раз мной сказанное: русская история есть
результат систематического непонимания образованной эли-
той общества основ русского уклада. Говорю об этом без
иронии. Непонимание, наивность – великая и даже спаси-
тельная сила и в жизни, и в истории. Очень поучителен тут
пример Америки – страны, по сути, постисторической, ко-
торая, не умея и не желая договариваться с миром, пребы-
вая, так сказать, в неведении о мире, тем не менее, а может,
как раз благодаря этому, стала мировым гегемоном. Не ме-
нее показательный пример – русская революция. В. Мура-
вьев чувствовал себя «оскорбленным антиисторичностью»
революционеров, а вот Ф. Степун уже в первый революци-
онный год справедливо подметил, что сила большевиков за-
ключалась как раз в том, что они ничего не желали знать о



 
 
 

действительной жизни. Теперь можно добавить, что КПСС
подписала себе смертный приговор, когда по недоумию ее
вождей взялась пропагандировать успехи «реального социа-
лизма».

Перед лицом и Запада, и Востока Россия бессознатель-
но утверждает третий, асистемный путь миропознания. Она
ищет свою правду по ту сторону всех ценностей культуры и
постулатов разума, диалектических приемов и критических
методов. Ее идейное оружие – искренность сердца, ее дей-
ствительность – вечная утопия.

Проблема евразийского взгляда на современную Россию
состоит именно в неспособности его сторонников поднять-
ся над злобой дня и сиюминутными интересами. Нынешние
официальные доклады и дискуссии о перспективах Евразий-
ского Союза убеждают в том, что наши властные и около-
властные мужи попросту не представляют себе, о чем идет
речь, и по разным, но всегда частным и случайным причи-
нам ничего не хотят делать для сближения России с ее азиат-
скими соседями. Разговоры вертятся вокруг трюизмов гео-
графии, таможенных пошлин, валютных расчетов, в лучшем
случае культурных стереотипов и мертворожденного «диа-
лога религий». Столичные интеллектуалы, называющие се-
бя евразийцами, Азию знают плохо и, в сущности, остаются
интеллигентами европейской выделки.

Не лучше положение на Западе. Даже серьезные и сим-
патизирующие евразийству исследователи, вроде американ-



 
 
 

ского профессора К. Бекуита, который в своем последнем
труде, посвященном «империям Шелкового пути», расто-
чает филиппики против западного модерна и мечтает о
возрождении того, что он называет «Центральноазиатским
культурным комплексом», не находят ничего лучше, чем по-
советовать государствам Центральной Азии объединиться в
«просвещенную, либеральную конфедерацию наподобие Ев-
ропейского союза»3. Но объединенная Европа – наследница
многовековой традиции гражданского права, критической
мысли и гуманитарного знания, у нее есть четкие мировоз-
зренческие установки. А на чем может стоять объединенная
Евразия? Не дав ответа на этот вопрос, нельзя надеяться и
на политическую консолидацию евразийского пространства.
И европейский опыт здесь вряд ли пригодится.

Но если евразийская идея совершенно естественна для
России, не означает ли это, что осмысление ее требует не
выработанных в Европе методов предметного и рациональ-
ного познания, а какого-то иного и даже противоположного
по форме и целям познавательного метода – быть может, да-
же некоего «просветленного незнания»? Гуманитарная ис-
тина всегда относится к чему-то очевидному и возможному.
Правда жизни есть нечто сокровенное и невозможное, ибо
она свидетельствует о реальности, которая не может не быть
именно потому, что она по всем правилам логики не может

3 Ch. Beckwith. Empires of the Silk Road. Princeton: Princeton University Press,
2009. P. 313.



 
 
 

быть. Такова правда России.
«Нам необходимо глубже и сокровеннее осознать двойной

принцип нашего национального существования…
До сих пор… мы чересчур походили на учеников, стре-

мящихся несуразными оправданиями смягчить гнев своего
учителя»4.

Писано о России Федором Тютчевым еще в 1843 году.
Под учителями русских великий поэт подразумевал, конеч-
но, европейские авторитеты. Но примечательно, что приве-
денные слова Тютчева были написаны за границей. Там же,
за границей, позднее возникло и евразийское движение. В
самой России евразийство или не привлекало к себе внима-
ния, или находилось под строгим запретом. Многим оно ка-
залось чем-то экзотическим и чуждым, очередной интеллек-
туальной модой. Лет двадцать назад журналисты даже щего-
ляли выражением «евразийство парижского розлива»… Мо-
жет быть, оттого многие и сторонятся евразийской идеи, что
видят в ней еще одно поверхностное интеллигентское увле-
чение и тайное желание еще раз поклониться иностранным
учителям – на сей раз, может быть, одновременно западным
и восточным.

Грустно, но факт: со времен Тютчева положение не из-
менилось. Представители Европы и сегодня разговаривают
с Россией как с «нерадивым учеником». Как всегда, они
упрекают Россию в авторитарной природе русского полити-

4 Ф. Тютчев, Россия и Запад. Москва: Культурная революция, 2007. С. 54.



 
 
 

ческого режима и сопутствующих авторитаризму ущемлени-
ях прав и свобод личности. А в ответ слышатся, как всегда,
несуразные оправдания: с одной стороны, демократические
институты мы вроде бы завели по всей форме, а с другой
стороны, реальной демократии вроде бы нигде нет и быть не
может. Вот и пойми этих русских…

Что же касается евразийских мотивов в русской мысли, то
они, в сущности, так и не вышли из области смутных пред-
чувствий. Евразийская тема рождена русской революцией,
катастрофическим разломом в русских умах, в русском об-
ществе и в русской истории. Такова романтическая утопия
скифства, но таково же было и претендующее на научность
заграничное евразийство, торопившееся предъявить «бес-
спорные истины» о России. Как детище революционной эпо-
хи, евразийство не могло не быть захваченным мутным по-
током, несшим Европу к тоталитарщине и всеобщей войне.
Упование – за неимением других идеалов – на идеократию
привело евразийское движение к быстрому и бесславному
концу. Тоталитаризм проглотил евразийство, не разжевывая,
ведь оно было для него, в сущности, или, точнее, в истори-
ческой потенции, инородным телом.

В этом пункте следовало бы задержаться и высказаться
подробнее. Критики обвиняли основоположников евразий-
ства в непонимании свободы личности, масштабов и трагиз-
ма этой свободы, ее значения для культурного творчества.
Они упрекали евразийцев в желании «свести тяжелые зада-



 
 
 

чи действительной жизни к внешнему общественному стро-
ительству и даже простой организации, при жутком нечув-
ствии трагической проблематики духовно-культурного твор-
чества»5.

Обвинение по меньшей мере спорное, а в последней своей
части и явно несправедливое. В нем отразились типично ев-
ропейские страхи перед «желтой опасностью», ордами «без-
духовных азиатов», которые вот-вот сметут христианские
ценности Запада. Но надо признать, что евразийство первой
волны, пытаясь найти определение «органической цельно-
сти» народной жизни, сформулировать «народный дух» на
языке партийной программы, попало в общий для всех мо-
дернистских идеологий капкан догматического рационализ-
ма, который устанавливает жесткие, «единственно правиль-
ные» связи между понятиями и вещами. В этом отношении
евразийство было не лучше и не хуже интернационализма
ВКП или реакционного национализма Белого движения. Но
упрек Флоровского имеет и более глубокий смысл. Он ле-
жит в рамках традиционной для западной литературы анти-
тезы европейского Просвещения и азиатского, характерного
также для русского православия культа духовной «просвет-
ленности». Первое, как утверждал еще Кант, воспитывает
морально зрелого и ответственного гражданина. Второе, по
понятиям европейского гуманизма, оставляет личность в со-
стоянии инфантильной и, по сути, асоциальной и даже ан-

5 Г. Флоровский. Из прошлого русской мысли. Москва: Аграф, 1998. С. 323.



 
 
 

тисоциальной слитности с миром, обрекая ее на подавлен-
ность, агрессию и вездесущее, неисправимое лукавство6, ко-
гда «люди врут без пользы, цели и смысла» (отзыв В. Биби-
хина о русских нравах, прямо отсылающий к их гипотетиче-
ским азиатским корням). С этой точки зрения азиаты могут
иметь только насквозь коррумпированное государство.

Историческому евразийству, как и предшествовавшим
ему попыткам создать собственно русское мировоззрение,
действительно свойственно эклектическое смешение азиат-
ского «всеединства» и  европейской аналитической рацио-
нальности. Неудивительно, что его программа, подобно на-
следию тех же славянофилов, осталась собранием разроз-
ненных наблюдений и интуиций, часто интересных и глубо-
ких, но по-настоящему неоцененных и даже едва ли поня-
тых. До сих пор в России ограничиваются описаниями, при-
зывами, нравоучениями, а часто откровенными фантазия-
ми. Нельзя сказать, что нет движения вперед. Сибирскими
учеными – философами, археологами, этнографами – опи-
саны основные факты, определяющие историко-культурную
общность Евразии7. Однако фундаментальные исследования
малочисленны, а те, что имеются, почти все изданы за рубе-

6 J. Kristeva. Crisis of the European Subject. New York: Other Press, 2000, P. 149.
Кристева прямо называет духовный опыт православных исихастов нисхождени-
ем в ад, что странным образом совпадает с известной максимой старца Силуана:
«Держи ум в аду и не отчаивайся».

7  См. Евразийский мир: ценности, константы, самоорганизация. Под ред.
Ю. В. Попкова. Новосибирск: Параллель, 2010.



 
 
 

жом8. Вошло ли в обиход отечественной науки оригинальное
понятие «месторазвития» у евразийцев? Кого-нибудь инте-
ресует предложенное евразийцами различие между демо-
кратией и демотией? Кто-нибудь попытался определить зна-
чение для истории и теории культуры тезиса Николая Тру-
бецкого о неразрывном единстве власти, религии и быта у
кочевых народов Евразии и в Московской Руси? По-прежне-
му евразийство остается только заявкой на будущие откры-
тия или, как выразился один его ранний критик, «настрое-
нием, желающим быть философией». По-прежнему сильно
желание «оправдаться перед европейскими учителями», да-
же отвергая универсалистские претензии Европы.

Тот же Л. Гумилев потратил немало времени и сил, чтобы
доказать, что у Евразии была не менее богатая история, чем
у Европы, и были там почти такие же, как в Европе, фило-
софы. Но надо бы внимательнее посмотреть, какая история
могла быть в Евразии и каких философов она могла вырас-
тить.

Конечно, исследования Евразии наталкиваются на нема-
лые трудности объективного свойства. Они требуют тесной
координации усилий ученых очень разных специализаций:
историков, археологов, этнографов, философов, экономи-

8 С историей евразийства русскому читателю приходится знакомиться по пе-
реводу книги французской исследовательницы М. Ларюель, почти запрограмми-
рованно тенденциозной. См. Марлен Ларюель. Идеология русского евразийства,
или Мысли о величии империи. Москва: Наталис, 2004. Во французском ориги-
нале подзаголовок книги выглядит немного иначе: «Как мыслить империю».



 
 
 

стов, политологов, религиоведов. Но главная трудность в
другом: эти исследования требуют нового взгляда на чело-
веческую историю. Цель данного очерка как раз и состоит
в том, чтобы открыть новые перспективы изучения евразий-
ского мира. Его неполнота неизбежна и слишком очевид-
на. Самая существенная лакуна – отсутствие анализа ислам-
ского фактора и природы индийской цивилизации. Но автор
предпочел сосредоточиться на аспектах евразийского мира,
относящихся к области его профессиональных интересов, в
надежде, что указанный недостаток будет со временем ис-
правлен компетентными исследователями.

 
Константы Евразии

 
Не умаляя достижений ученых, посвятивших себя изуче-

нию Евразии в прошлом, я намерен предложить собствен-
ное видение исторических, философских и культурных ос-
нов евразийской общности. Если Евразия представляет со-
бой целостный регион, то должны существовать и некие по-
стоянные элементы ее историко-культурного бытования. В
евразийском движении с самого момента его возникнове-
ния не прекращаются дискуссии о константах евразийско-
го мира. Таковыми могут выступать особенности рельефа,
климата и другие факты физической географии, таинствен-
ные биокосмические ритмы, заменяющие историю, или, на-
конец, различные факторы политики и общественной жиз-



 
 
 

ни.
Даже самое беглое знакомство с евразийским миром поз-

воляет заключить: законы его организации и развития карди-
нально отличаются от принципов, обуславливающих един-
ство европейской ойкумены. Географически Евразия есть
прежде всего большое пространство, великий простор, во
всех отношениях представляющий прямую противополож-
ность Европе, этому своеобразному мысу или «носу» Евра-
зии, сующемуся в дела всего мира, подставляющему се-
бя всем его ветрам – и отстраняющемуся от них, мето-
дично и упорно обустраивающему свое внутреннее про-
странство, выстраивающему свою идентичность. Европей-
ское пространство – относительно замкнутое, хорошо арти-
кулированное, воспитывающее чувство четкой, пластически
законченной формы. Такие корифеи современной европей-
ской мысли, как Ж. Деррида, Ж.-Л. Нанси, настаивают на
том, что Европа обладает всемирными притязаниями имен-
но в силу своей готовности вместить всякое видение мира,
постоянному поиску в себе «иного начала» (тема, заданная
Хайдеггером), что и обуславливает ее… историко-культур-
ную уникальность. Речь идет о тех принципах «критического
мышления», которые позволяют отделить истину от культур-
ных традиций. Может ли общество существовать вне опре-
деленной культурной среды? Предположение по меньшей
мере сомнительное. Но здесь есть еще и чисто теоретическая
трудность: каким образом поиск универсалистской инаково-



 
 
 

сти согласуется с требованием самотождественности позна-
ющего, изначально заложенным в европейском ratio? И на-
сколько в таком случае этот поиск свободен от интеллекту-
ального лицемерия, которое, возможно, и является подлин-
ной причиной западного нигилизма? Но ясно и то, что ис-
торически указанный поиск – серьезный или игровой – есть
единственный способ избежать срыва в тоталитаризм – ан-
тимир всеобщей самотождественности.

Если Европа – это какой-то самоотрицательный, «кро-
мешный» мир вне и помимо всех миров, то Евразия есть
скорее мир в мире, все в себя вмещающий и в пределе
скрывающийся в самом себе: актуальность отсутствующе-
го, не-сущее, все в себе несущее. Соответственно, о Евра-
зии нельзя говорить в выработанных Европой понятиях со-
ответствия мысли и бытия, национальной идентичности, ис-
торических формаций, общественности и ее институтов и
т. п. Скажем больше: таинственные «ритмы Евразии» невоз-
можно выявить инструментарием европейских обществен-
ных наук – этнографии, археологии, даже истории и социо-
логии. В этих ритмах проявляются какие-то неизвестные
европейской мысли глубины человеческой природы, здесь
представлена какая-то особенная «антропологическая мат-
рица». Недаром Л. Гумилев в поисках объяснения этих рит-
мов в конце концов обратился к астрофизике. Русский ан-
трополог М. Михалев предложил недавно считать основой
евразийского пространства так называемые буферные зоны,



 
 
 

которые кажутся пустынной периферией цивилизованного
мира, но в действительности являются основой и средото-
чием «естественной истории» человечества, местом смыч-
ки природного и духовного миров. Примерами таких мест в
книге Михалева служат Памир и Алтай, но этот список лег-
ко расширить9. Речь идет, в сущности, о единении природ-
ного и духовного, представленном в любом святом месте, в
самой идее сущностной святости пространства. Такой взгляд
принят и в данной работе. Но надо еще посмотреть, пред-
ставляет ли он, равно как и теория биокосмических ритмов,
действительную альтернативу сциентизму западного модер-
на, против которого так энергично борются евразийцы. И в
любом случае нет необходимости сводить существо евразий-
ского мира к «буферным» зонам. Последние в конечном сче-
те указывают на значение опыта предела, граничности суще-
ствования как условия духовного просветления. Следует за-
думаться о всеобъемлющей концепции евразийского миро-
воззрении, которая будет обращена ко всем жителям плане-
ты и охватывать все измерения их жизни.

Как бы там ни было, любой разговор о Евразии в евро-
пейских категориях сразу же породит столько коллизий и
недоумений, что, по правде сказать, его лучше не заводить
вовсе. Такой разговор опасен прежде всего политически по
той простой причине, что мы плохо представляем, о чем

9  М.  Mikhalev. Outuo People. Bufferlands and Their Weltanschauung. Beijing,
2014.



 
 
 

говорим. Корни евразийского единства уходят в недоступ-
ные формализации, непроницаемые для рефлексии глуби-
ны жизненного опыта, где глубинная сообщительность душ
является нормой, но эта норма не ограничивает индивиду-
ального самосознания и, следовательно, не исключает роз-
ни между отдельными людьми и человеческими коллектива-
ми. Да, повсюду в Евразии жизнь регулируется неписаным
законом гостеприимства и, говоря шире, любезного, обхо-
дительного поведения, предполагающего душевное и даже
за-душевное общение без слов. Но та же обходительность,
невозможность открытого столкновения индивидов оставля-
ла полный простор для субъективных оценок и стратегий
поведения. В результате единство евразийского мира нико-
гда не отменяло соперничества и ожесточенных войн меж-
ду населявшими это пространство народами и даже внут-
ри самих народов. Эти столкновения проистекали из созна-
ния не столько собственной исключительности, сколько ор-
ганического единства человеческих коллективов и их при-
родной среды. Иными словами, народы Евразии воевали не
за свою абстрактную идентичность, а за свой традиционный
и, по сути, единственный возможный для них, свой кровный
уклад жизни, свою родную землю. Этнический национализм
– явление в Евразии сравнительно позднее и поверхностное,
принесенное европейски образованной интеллигенцией. За-
падные политики, пытающиеся перекроить евразийский мир
по образцу европейских национальных государств, не веда-



 
 
 

ют (или слишком хорошо знают), что творят. Распад СССР
со всей очевидностью показал, что этнический сепаратизм,
представляющий сегодня наибольшую опасность для мно-
гонациональных государств вроде России или Китая, не ре-
шает никаких политических, экономических и обществен-
ных проблем – наоборот, только резко обостряет их и порож-
дает failed states, «несостоятельные государства». Попытки
наспех сколотить национальную идентичность из заветных
«преданий старины», а то и вовсе без всяких преданий, по
чистому произволу власти, выглядят, как правило, анекдоти-
чески. Почему так происходит? Потому что в условиях Евра-
зии всякое движение, претендующее на утверждение фор-
мального единства, разделяет и все слабости такой претен-
зии в масштабах евразийского мира.

Одним словом, страны Евразии не могут быть ни вме-
сте, ни врозь. Всестороннее осмысление этого факта и есть
подлинное задание евразийского мировоззрения. Для нача-
ла следует сделать один простой шаг – по примеру Евро-
пы признать как данность существующие государственные
границы. Ибо Евразия, как по-своему Евросоюз, есть над-
этническая и метацивилизационная общность. Нужно хоро-
шо помнить и понимать, что евразийская общность – реаль-
ность иного порядка, нежели национальная политика, госу-
дарственный суверенитет или даже хозяйственно-культур-
ный тип.

Вот первая истина евразийского простора: Евразия – пу-



 
 
 

стыня, все вмещающая и ничего не удерживающая, не име-
ющая самообраза, целиком раскрытая миру, как бы опро-
кинутая в мир и потому не переводящая актуальные собы-
тия в идеологические дискурсы, чуждая нарциссического гу-
манизма западного образца. В этом заключается как жиз-
ненность евразийского мировидения, так и его фундамен-
тальная слабость перед Западом. Роль евразийского просто-
ра в истории иная и в своем роде чисто практическая, функ-
циональная: он позволял и культурным артефактам, и иде-
ям, и целым народам с легкостью видоизменяться, переме-
щаться во всех направлениях, то враждуя, то сотрудничая,
но в любом случае свободно общаясь и перемешиваясь. Эта
ситуация практически неограниченной свободы общения и
открытости совершенно естественна для пустынного про-
странства. Именно она сформировала русский характер и
сделала Россию евразийской державой. Кн.  Эспер Ухтом-
ский очень точно описал природу русской экспансии в Азии
в своей брошюре «К событиям в Китае», когда отметил, что
русские первопроходцы в Сибири «на каждом шагу откры-
вали не новый мир, но зачастую с детства знакомый инород-
ческий люд, с которым вовсе не трудно было – смотря по
обстоятельствам – сражаться или ладить… К их дорожно-
му или сторожевому костру по ночам без робости и отчуж-
дения приближалась мало чем от них отличавшаяся фигура
инородца. У общего котла и ему очищалось место, в общей
незатейливой беседе и его голос получал иногда решающее



 
 
 

значение…»10.
Подлинной основой русского мира помимо имперского

Pax Russica и отчасти даже в оппозиции к нему стала эта есте-
ственная готовность признать за каждым человеком право
не просто на формальные гражданские права, но на полно-
ту бытийных возможностей жизни, что на самом деле и де-
лает личность подлинно единственной и достойной уваже-
ния. Это готовность русского увидеть родного в инородце,
что означает ведь (учитывая родство слова «иное» итальян-
скому uno, немецкому ein и т. д.) «единородный», есть дело
любви к ближнему и веры в право каждого на счастье.

В конечном счете Евразия – пространство не соприсут-
ствия отдельных вещей, а совместности, сообщительности
событий, где все только предвещает иное и нет ничего закон-
ченного. Это вселенский проходной двор, в котором гуляют
все сквозняки мира. Но как раз поэтому есть все основания
утверждать, что Евразия – более чем какой-либо другой ре-
гион земного шара – способствовала формированию идеа-
ла единого человечества и его истории. Общность евразий-
ского мира относится к самоочевидным и спонтанным, наи-
более фундаментальным импульсам жизненного опыта, за-
свидетельствованным петроглифами и писаницами, культом
пространства в его бесчисленных вариациях, масками, яв-
ляющими образ родового бытия, звериным стилем в декоре

10 Э. Ухтомский. К событиям в Китае. Москва: Либроком, 2011 (репринт из-
дания 1900 г.). С. 79–80.



 
 
 

и проч. В этих формах культуры имеется и собственно бы-
тийное, докультурное дно: они выражают приятие и созна-
ние, равнозначное сверхсознанию, первозданной мощи жиз-
ни, свободной игры творческих сил бытия, когда все может
быть всем и, следовательно, есть только ничто, дающее все-
му быть.

Историки, как все интеллектуалы, обычно осмысляют ис-
торию в масштабе индивидуальных жизней и убеждений. Их
пониманию с трудом поддаются большие, неохватываемые
субъективным умом величины истории, ее вечно живые си-
лы, такие как душа и судьба народов или цивилизаций. Но
Евразия превосходит даже этот, еще доступный романтиче-
скому миросознанию уровень. Она имеет отношение к ре-
альности еще более глубокой и величественной – к неким
метаисторическим, всегда скрытым от субъективного взгля-
да условиям самого появления истории, к бездне хаоса, ше-
велящегося под коркой «уснувших дум». Этот субстрат ази-
атского бытия аполитичен и даже асоциален, он не вмещает-
ся в прокрустово ложе идеологий. Его «смиренная нагота»
не имеет узнаваемого образа. «Тайному свету» (Ф. Тютчев)
этой простоты предназначено  облекаться в одежды истории
подобно тому, как переливаются яркими цветами костюмы
персонажей азиатского театра теней, и других свидетельств
его присутствия нет. Но история остается в Евразии именно
покровом до— и метаисторического. Неизъясним этот спор
истории с хаосом на евразийских просторах, и некому раз-



 
 
 

решить его. Но, только обратив внимание на метаисториче-
скую глубину истории, мы сможем преодолеть догматизм то-
го, что я называю избыточной рациональностью, выстраива-
ющей жесткие соответствия понятий и вещей и замыкающей
мир в нарциссизме модернистского гуманизма.

Евразийское мирочувствие – строго говоря, едва ли пони-
мание – превосходит логическую последовательность. Осно-
ва основ евразийских культур – разрыв между внутренним и
внешним, из чего вытекает культ тайны, таинственной лич-
ности учителя и таинственных совпадений разных планов
бытия. В них мистическая глубина опыта непосредственно
изливается в орнаментальность культурного быта, и все су-
ществует в меру своего самоотличия. Иначе и быть не может
там, где реальность понимается как событие, превращение,
чистая временность, бесконечно отличающиеся от самих се-
бя. А знание иной, внутренней, противоположной природ-
ным процессам реальности не может не быть тайным. Оно
есть мудрость как знание не-мыслимой, подлинно чудесной
смычки природных процессов и духовного движения вспять
– к истоку всего происходящего.

Мудрость не терпит ничего броского, вызывающего, субъ-
ективного. Так же, как эта мудрость, однообразен, амор-
фен, хотя не лишен стихийного изящества линий, пустын-
ный ландшафт глубинных районов Евразии. Стерты, невы-
разительны, не удерживаются в памяти лица его обитателей –
при всей их природной жизненности. Для ориентации в фи-



 
 
 

зическом, общественном или духовном пространстве, даже
для самоопределения народов повсюду универсальной схе-
мой служит простейшая данность мирового пространства:
четыре стороны света и центр. Личность и ее природная сре-
да нераздельны. Но это значит, что все «слишком человече-
ское» в человеке несоразмерно евразийскому простору. По-
следний предъявляет живым лишь отчужденные следы, мол-
чащие руины незапамятного прошлого. То ли оттого, что су-
хая земля и сухой воздух Евразии, не слишком благоприят-
ствуя процветанию актуальной жизни, на удивление береж-
но хранят памятники далекого прошлого, то ли оттого, что
в этом пространстве разлито какое-то патетическое безмол-
вие и духовному слуху всюду слышится немой зов высших
сил, евразийская пустынность с особенной остротой застав-
ляет ощутить реальность отдаленного и забытого. Так в по-
токе чистой воды особенно ясно и четко видно его пребыва-
ющее в недосягаемой глубине дно. Правда Евразии доступна
уму нетренированному и искушенному, но подлинно покой-
ному, доверчиво открывшемуся миру.

Истинная стихия Евразии – забвение, которое, конечно,
не имеет ничего общего с беспамятством или бесчувствием.
Напротив, оно равнозначно внесубъективной и оттого осо-
бенно ясной и глубокой чуткости духа и пробуждает спо-
собность к теофании в ее исконном смысле: как видения за-
предельного в его близости. История Евразии с ее калей-
доскопической сменой племен, нередко даже безымянных,



 
 
 

развертывается перед нами как нескончаемый сон, который
проносится в одно мгновение, и эта особенность психоло-
гии сновидения очень многое объясняет в традициях мыс-
ли и культуры Востока: вечность снов равнозначна мгнове-
нию пробуждения. Эфемерность «реальной» истории Евра-
зии органично дополняется или, лучше сказать, удостоверя-
ется богатством легенд, преданий, фантазий, наполняющих
евразийскую «пустыню»: родина древнейшей церкви, земля
Гога и Магога, царство пресвитера Иоанна, край пророков,
мессий и святых всех вер, Никанское царство с горой из чи-
стого золота, страна Белого царя и Беловодье, сад Эдемский
и Шамбала – вот лишь немногие, сравнительно поздние сю-
жеты из великого множества сказаний и упований, рожден-
ных землей Евразии. Эти сказы и предания не просто при-
права к истории, но важнейший способ свидетельствования
о реальности евразийского мира. Ибо стихия забвения воз-
вращает к жизни или, если угодно, возвращает нам жизнь в
ее непостижимом многообразии и потому превосходит все
фантазии. Действительность и фантастика, природное и че-
ловеческое в Евразии до странности нераздельны. Их един-
ство взывает не к исторической почве, а к сокровенной пра-
почве (прав был Тютчев, призывая к «более сокровенному
осознанию» России), не к данности знания, а к заданности
изначальной интуиции бытия. И эта заданность по опреде-
лению совпадает с непосредственным переживанием жизни,
чистой актуальностью опыта.



 
 
 

Единство Евразии запредельно исторической предметно-
сти и превосходит любую культурную идентичность. Оно
требует, по сути, метацивилизационного подхода, что, ко-
нечно, не лишает Евразию особой – и притом чрезвычайно
устойчивой – системности. Те же степные империи отлича-
ются не только очевидной преемственностью с доисториче-
скими культурами этого ареала, но и целым рядом общих
черт, переходящих от одного эфемерного государственного
образования к другому. В своих глубинных основаниях и од-
новременно в своем актуальном историческом бытии Евра-
зия – очень стабильный регион, даже если он не представ-
ляет единой и четко оформленной цивилизации. Она и Ев-
ропе дана как ее прапочва, ведь Европа эпохи варварских
нашествий была частью Евразии. В более поздние времена
евразийское начало Европы живет в романтических видени-
ях «незапамятной древности», первозданной мощи жизни,
скрытой в глубинах опыта, но не исчезнувшей.

Чтобы понять Евразию, требуется, повторим еще раз, со-
всем особенная, превосходящая все исторические горизон-
ты перспектива и новая, еще неизвестная европейской ан-
тропологии система понятий. Ее истоки следует искать в
двух изначально заданных логических – а в историческом
плане метацивилизационных – возможностях духовного са-
мопознания. Первая представлена отождествлением созна-
ния с его предметным содержанием, второе – с самим пре-
делом опыта, что делает реальность вездесущим превраще-



 
 
 

нием, а сознание – неисчерпаемой действенностью. Первая
возможность стала выбором Запада, вторая получила раз-
витие в духовных традициях Востока. В этом отношении
евразийский мир представляет собой самый смелый и силь-
ный вызов европейскому мировоззрению. Но, пожалуй, са-
мое интересное состоит в том, что, как мы увидим ниже,
евразийская идея в известном смысле не отрицает европей-
ское наследие, а, скорее, дополняет его и даже, можно ска-
зать, придает ему подлинную основательность.

У Евразии есть общий субстрат – безымянные культуры
эпохи неолита и бронзы, а в более позднее время – вели-
кие степные империи или просто сообщества давно исчез-
нувших или неузнаваемо изменившихся народов. Прошлое
Евразии, по сути, археологично, и это заставляет по-ново-
му взглянуть на проблему смычки, сопряжения археологии
и истории. Первое не может сойтись со вторым каким-либо
формально-рациональным способом. Встреча того и друго-
го выявляет некий неустранимый разрыв, зазор в опыте, ка-
кую-то травму сознания, которая заполняется горячкой ми-
фотворчества, образами и сюжетами столь же случайными,
произвольными, сколь и притязающими на нормативность.
Мифология указывает на то, что значимо отсутствует во всех
самообразах человека, выявляет границы человеческой ис-
тории и по той же причине делает возможным историче-
ское время. Хотя евразийский миф, переходя в историю, мо-
жет мутировать в идеологию, в конечном счете он утвержда-



 
 
 

ет неустранимость простейшего факта самой жизни: ее веч-
но отсутствующей и непреходящей актуальности. Еще раз:
в Евразии нет ничего реальнее мифа.

Итак, Евразия – это прежде всего большое пространство,
которое вмещает, пропускает через себя всякий человече-
ский материал – и не удерживает его. С незапамятной древ-
ности десятки, если не сотни, народов промчались по его
бескрайним степям и канули в Лету, оставив после себя
невнятные, почти неотличимые от творений самой приро-
ды следы своей жизни. Для евразийского «культурного ком-
плекса» это не случайность. Здесь кроется его подлинное ос-
нование.

У большого пространства свои законы и даже своя сти-
хийная диалектика. Его необъятная разомкнутость и все-
вместимость с какой-то сверхлогической, подлинно бы-
тийной предопределенностью оборачиваются предельно за-
мкнутым, чисто внутренним пространством «глухого угла»,
пещеры, затвора, «сокровенной клети сердца». Инобытие,
инаковость, сознание заброшенности в чистой, анонимной
вещественности есть сама его природа. Точно так же пре-
дельное эмоциональное напряжение пустыннической жизни
в затворе срывается в безмятежный покой и само питается
им. Этот вечный круговорот инобытности бытия превосхо-
дит все личное и социальное, всякое гуманитарное знание
и все «слишком человеческое», не допускает самонаблюде-
ния и индивидуальной рефлексии и потому не дает развить-



 
 
 

ся психологизму и натурализму в культуре.
Отрицание оппозиции разума и материи, духа и тела,

субъекта и объекта не имеет ничего общего с примитивиз-
мом и дикостью. Такая позиция на самом деле есть под-
линное условие духовного бодрствования. Она направляет
внимание к тому, что можно назвать «живым телом» или
«телесным сознанием», каковое и составляет подлинное со-
держание чистого опыта, действительный субстрат личной
идентичности, и это условие всякого существования, жиз-
ненность всякой жизни есть как раз то, что отсутствует в
предметности нашего знания и опыта. Понятие «живого те-
ла» здесь отчасти соответствует принятому в феноменоло-
гии после М. Мерло-Понти выражению «переживаемое те-
ло» (corps vécu), но кажется предпочтительным вследствие
его активной и творческой природы. Речь идет о реально-
сти, которая опознается только интуитивно, непосредствен-
ным образом и скрытно предопределяет наше восприятие
пространства и времени, наш образ мира. Поскольку в ней
нет ничего сущностного или идеального, в восточной мысли
она соотносится с пустотой чистого зеркала, которое в отли-
чие от «зеркала разума» в западной традиции служит выяв-
лению не содержания мышления, а мира в его исконном со-
стоянии – как динамической, бесформенно-пустотной и по-
тому как бы сферической цельности несотворенного, само-
достаточного, текучего и непреходящего тела жизни. Знание
этого сокровенного условия всякого опыта или, говоря точ-



 
 
 

нее, неопределимого зазора, символической дистанции меж-
ду миром вещей и бытием (т. е. пустотно-текучим присут-
ствием живого тела) составляет подлинную мудрость в ду-
ховных традициях Востока.

Примечательно, что в центре Евразии и, осмелюсь ска-
зать, в сердце ее живого тела лежит пустыня. Эта пустыня
окружена гигантским поясом степей подобно тому, как в жи-
вом теле его костная основа объята мягкой плотью тканей.
Но природа живого, одухотворенного тела – не анатомия, а
сама открытость миру. Евразия есть мир открытый… миру
или, точнее сказать, встреча открытости сознания с открыто-
стью бытия, встреча двух зияющих бездн. В ней все вмеща-
ет в себя другое и в другое вмещается. Пустота должна опу-
стошить себя и стать… подлинной пустотой, неотличимой
от великой полноты мироздания. Она вмещает в себя вели-
кое разнообразие географических зон: степных, равнинных,
лесных, горных. Не претендуя на роль материального центра
Евразии, она дает двум великим цивилизациям евразийско-
го мира – дальневосточной и русской – статус периферий-
ных и тем самым открывает пути устранения оппозиции цен-
тра и периферии и формирования евразийской общности на
основе смирения, само-оставления, этой подлинной основы
всех религий. Но она сохраняет за собой значение прочного
стержня духовной иерархии: чем «пустынее» местность, тем
более высокое положение она занимает (в горах эта истина
представлена со всей очевидностью).



 
 
 

Концентрическая конфигурация евразийского простран-
ства обуславливает и совершенно особенную иерархию при-
сущих ему социокультурных форм. По всей Евразии от
Средней Азии до Дальнего Востока пустота срединности
есть универсальное условие человеческой социальности. По-
всюду пустота выступает как фокус интерьера и подлинный
символ мироздания, обозначает присутствие Неба в глуби-
не человеческой жизни, будь то чохана у жителей Пами-
ра, центральное отверстие в монгольской юрте, «небесный
колодец» в китайский усадьбе или квадратное отверстие в
крыше буддийских монастырей в Тибете. Такая же органи-
зация пространства в Китае характерна и для целых дере-
вень, и для классических садов (где пустой центр соотносит-
ся, подобно «небесному колодцу», с водной стихией), и да-
же для организации городского пространства11. Вспомним,
наконец, пространство восточноазиатской школы: оно имеет
форму буквы «П», где во главе восседает учитель, а по сто-
ронам – ученики, сидящие лицом друг к другу. Так создается
интерактивное пространство сообщительности, которое со-
ставляет подлинную сердцевину школьной практики.

Пустыня, вообще говоря, есть место духовного подвиж-
ничества, освобожденности от плена материального мира, а
равно умозрительных понятий как раз там, где есть только
чистая имманентность материи. Клин клином вышибают не

11 См. Владимир Малявин. Цветы в тумане: вглядываясь в Азию. Москва, 2013.
С. 316; М. Михалев, ук. соч., С. 77.



 
 
 

только на лесоповале, но и в духовной жизни. Мир вещей
побеждается не идеями, а самой вещественностью мира. Ес-
ли в Европе пустыня и пустынножительство находились на
периферии цивилизованного мира или сосредотачивались
в изолированном пространстве монастырей (что и создава-
ло возможность для корреляции мысли и материи, управля-
емой таинством «логико-грамматического параллелизма»),
то в Евразии пустыня и ее откровения составляют подлин-
ный центр ойкумены. Примечательно, что скит и старчество,
столь важные для православной традиции, знаменуют пе-
ремещение пустыни в пространство социума. Аналогичным
образом Иерусалим в библейской истории не столько про-
тивостоит пустыне, сколько пребывает в ее тени. Оба этих
примера принадлежат, несомненно, евразийскому культур-
ному пространству. Но, пожалуй, самое убедительное под-
тверждение божественной природы вещного бытия дается в
столь важном для евразийского миросознания мотиве спон-
танного проявления знаков духовной силы на лице Зем-
ли – все эти «самопроявившиеся» образы богов, священ-
ные письмена, символы и целые канонические сочинения.
Жизнь в евразийском мире есть чудо: возвращение вечносу-
щего, но извечно забываемого индивидуальным сознанием.
Еще и сегодня на евразийских просторах там и сям внезапно
открываются вроде бы давно исчезнувшие и стершиеся лики
богов, порой даже гигантские статуи Будды (гора Мэншань
близ г. Тайюань в Китае). Руины давно заброшенных селе-



 
 
 

ний на самом деле свидетельствуют о преемствовании духа в
потоке времени и в этом смысле служат импульсом не только
для элегического настроения, но и для творческого вообра-
жения. Еще лучше тому же служит странная на европейский
взгляд слитность природных и культурных форм в евразий-
ском ландшафте.

В Евразии свято место как таковое, т. е. все вмещающее,
и сама Земля в ее неисчерпаемом разнообразии и немолк-
нущем многоголосии есть не что иное, как прообраз боже-
ственной мудрости.

Случайное и случайно уцелевшее собрание рукописей в
захолустном Дуньхуане на краю великой пустыни и немно-
гие, столь же случайно сохранившиеся памятники местно-
го изобразительного искусства свидетельствуют об интен-
сивной и даже, пожалуй, не имевшей себе равных по ин-
тенсивности во всем средневековом мире духовной жизни
в этом пустынном краю. Только в пустыне могла расцвести
эта жизнь, целиком ориентированная на духовное просвет-
ление, т. е. познание реальности, предшествующей опыту и
знанию и значимо отсутствующей в них. Только пустота пу-
стыни дает быть великому изобилию и силе жизни прежде и
превыше ее материальных форм. Изобилие жизни воспиты-
вает равнодушие к ее материальным следам и исторической
памяти, ко всякой избирательности в образе и обстоятель-
ствах существования. Здесь всякий опыт может служить ис-
точником духовной школы, всякое дело может стать искус-



 
 
 

ством, а исчезновение этих школ и искусств не является дей-
ствительной утратой, ибо не отменяет уверенности в появ-
лении новых, ведь правда разлита в самом разнообразии ми-
ра, а мудрость и мастерство так же неисчерпаемы, как сама
жизнь. Может быть, поэтому в Евразии не было институтов
консервации памятников культуры, не говоря уже о типично
европейской одержимости «оригинальностью» и «подлинно-
стью» культурных артефактов. В евразийской перспективе
все свидетельства истины, даже канонические тексты, обна-
руживаются случайно, спонтанно проявляются; в ней жизнь
наполнена восхитительным ожиданием невообразимых со-
бытий.

Кто скажет, что пустынник – личность менее зрелая и
стойкая, чем поборник кантовского просвещенчества? Про-
сто просветленность духа – плод долгого духовного пути и
рефлексии, обращенной не на себя, а на преодоление себя
и, следовательно, на свое отношение к миру. Это свойство
умудренной и нравственно-взыскательной души, пережив-
шей «превосхождение ума» и полностью открывшейся бы-
тию, преисполненной любви к миру, если понимать любовь
как бдение согласно изречению Сведенборга: «Любовь ни-
когда не спит». Мир расцветает в пустоте любящего, в уеди-
нении бдящего сердца, которое сотворило, со-зиждило себя
тем, что опустошилось, разделалось с собой и в неуловимый
миг самоотсутствия предоставило всему свободу быть. Да,
мир всем обязан вечноотсутствующему подвигу самоостав-



 
 
 

ления…
Просветление возвращает к неизбывному постоянству,

великой обыденности жизни. Оттого подвижничество пу-
стынника есть, собственно, культивирование неподвижно-
сти как архетипического жеста, символа, или, говоря языком
восточных традиций, «материнской формы» всех движений:
сидячая медитация в буддизме, столпничество в восточном
христианстве. Оттого же в Евразии мистические тайны ду-
ха, «небесное откровение» – часть быта и тем более полити-
ки. Такова, повторим, реальность живого тела, предел одухо-
творенной чувствительности, т. е. дух, наполнивший собой
мир и обращающий все «слишком человеческое» в мертвые
следы духовного преображения. Евразия просто не может не
быть миром забытых культур и развалин давно опустевших
городов.

Жить духовной чувствительностью – значит жить творче-
скими метаморфозами мира, быть сопричастным своей ина-
ковости и непрестанному обновлению бытия. Евразийцы и
не подозревали, как они были правы, когда отдавались своим
«предчувствиям свершения», ибо евразийское дело требует
жить именно предчувствием – предвосхищением грядуще-
го, опознанием родной чуждости, метанойей, все предваря-
ющей именно в силу ее абсолютной естественности. Это де-
ло есть именно предприятие мира, а кто живет предвосхи-
щением всего сущего, обеспечит себе безопасность и покой.
Но это покой необычайно интенсивно проживаемой жизни.



 
 
 

Более всего евразийскому мировоззрению соответствует та
мучительная и радостная устремленность человека к небу,
когда, по слову поэта,

Кричит душа, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

И это не тяга к аномалии, не искушение экстравагантно-
сти, а подлинно царственный «средний путь» по ту сторону
или, лучше сказать, прежде оппозиции активного делателя и
пассивной материи, своего и чужого, метаморфозы и посто-
янства.

Внимательный взгляд позволяет обнаружить на удивле-
ние полное и точное соответствие между географической
и культурной конфигурациями евразийского мира. Всевме-
стительная пустота мирового круговорота (не) возвращения
бытия к себе или, можно сказать, абсолютного события как
вселенской событийности есть реальность одновременно че-
ловеческая и природная, микро— и макрокосмическая. И в
тантрической традиции, и в древнекитайском даосизме мы
встречаем сходные представления о реальности как «несо-
творенном бескрайнем просторе»; это чистое пространство
составляет природу всех живых существ и самого сознания,
которое в этом качестве не имеет количественных характе-
ристик, а представляет собой чистую текучесть без начала
и конца. Аналогичным образом реальное время существует



 
 
 

«до всякого времени». Оно есть всевременность мгновения,
лишенного длительности.

Отсюда следует, что подлинное пространство есть отсут-
ствующее, но всевместительное средоточие всего сущего,
одновременно мировая среда и вездесущая точка мировой
центрированности. В ней нет ни тождества, ни различия че-
го бы то ни было, в его свете образы движения и покоя в рав-
ной мере условны. Недаром в восточной литературе романы
о паломничестве или путешествии на Небо с течением вре-
мени приобретают откровенно фантасмагорический харак-
тер, ведь подлинное странствие свершается внутри подвиж-
ника и доступно только символическому обозначению.

Пространство евразийского мира, одновременно природ-
ное и экзистенциальное, есть событие, функциональность
всех функций, действенность всех действий, в котором схо-
дятся действие и реакция, причины и следствия, предвосхи-
щение и воспоминание. Его нужно мыслить по образу сферы
или двойной спирали, где всякое явление предполагает со-
крытие и каждому внешнему движению соответствует внут-
реннее, сокровенное противодвижение.

Каким же образом пустыня и ее духовные плоды входят
в плоть культуры и общественной жизни? В силу особен-
ного внутреннего динамизма, присущего пустынническому
бытию. Как уже говорилось, пустыня по самой своей приро-
де не может не опустошаться, отсутствовать в себе и, следо-
вательно, превосходить себя в собственной имманентности.



 
 
 

Она не может не оборачиваться собственной противополож-
ностью, оставаясь сама собой.

Пустыня грезит миром. Трансцендентность пустынниче-
ства сущностно имманентна: жить пустынником – значит
просто оставлять себя, предоставляя себе свободу быть, и
тем самым… возвращаться к первоистоку, к высшей под-
линности существования. Пустынное пространство Евразии
не имеет образа или формы именно потому, что постоян-
но ускользает от самого себя, обращается в свое инобытие
и оставляет после себя, как свет отбрасывает тень, необо-
зримый сонм образов, океан миражей. Его бог – это «все,
чем богат мир», абсолютная единичность, «таковость» каж-
дой вещи, каковая вовсе не тождественна ее предметным ха-
рактеристикам, но составляет скорее невещественный пре-
дел существования, внутренний импульс бытийных мета-
морфоз. Вот почему образы в восточном искусстве всегда
стилизованы и так часто экспрессивны до гротеска, каковой,
однако, не имеет отношения к юмору и комизму, речь ведь
о чем-то совершенно серьезном – о способе бытийствова-
ния всего сущего. Эти образы начинены взрывчатой силой
бытия. Подобно тому как восточный социум есть плод ин-
стинкта культуры – вещи неизвестной и непонятной на За-
паде,  – восточное искусство в конечном счете утверждает
естественность стиля – не слишком устойчивый, периоди-
чески распадавшийся под действием «упростительного сме-
сительства» ratio синтез изображения и выражения.



 
 
 

Мир, рассыпавшийся грандиозной мозаикой, сведенный
к собственному декоруму, предстает фантомом, нескончае-
мым миражом. Пустыня стирает все следы, не знает ни про-
шлого, ни будущего, не имеет «истории развития» и  как
раз поэтому дарит жизни ее великое изобилие и ее веч-
ность. Недаром основоположник пустынножительства Анто-
ний Великий после нескольких десятилетий жизни в пусты-
не, по словам его биографа, «совершенно не изменился об-
ликом, ибо во всем следовал естеству».

Пустыня чеканит прочные, причастные вечности типы,
поэтому она стоит в начале всего сущего и всякой жизни.
Она не допускает общественности, не дает быть обществу.
Народы могут лишь промчаться сквозь нее или раствориться
в ней. Пустыня требует пустынножительства. Но она предъ-
являет невероятно высокие требования к тому, кто решил-
ся принять ее вызов: оставить все, до девственной белиз-
ны очистить сердце, стяжать безмерную мощь жизни в ду-
хе. Именно присутствием пустыни объясняется повсемест-
ное распространение в Азии (и глубоко вошедшего также
в восточное христианство) идеала духовного прозрения, ду-
ховного бодрствования, которые открываются в сокровен-
ной глубине повседневности, в чистой имманентности жиз-
ни (вспомним тезис Н. Трубецкого о слитности религии и
быта в евразийском укладе). И речь идет именно о крайно-
стях трансценденции и имманентности: прозрение превос-
ходит всякий опыт и знание, а имманентность этого откро-



 
 
 

вения лежит прежде и глубже любой эмпирической или ум-
ственной данности. В евразийском пространстве нет обще-
ственности и политики, но есть, так сказать, метаполитика и
метасоциальность – реальность нетематизируемая, не имею-
щая своего предмета, представленная целой серией событий
как вариаций неформулируемой идеи.

Ясно, что евразийская конфигурация миросознания и со-
циума не вмещается в формально-логическое единство, ей
чужд параллелизм понятия и вещи, знака и означаемого.
Она ищет излишек во всяком сложении и неделимый оста-
ток во всяком делении: нечто недоступное объективации, но
постигаемое в состоянии полного покоя, «самооставленно-
сти» духа. В ее свете форма ничего не выражает и не обозна-
чает, но на самом деле служит сокрытию себя, словесность
оправдывается безмолвием, сознание сводится к осознанию
собственного предела – глубины неосознаваемого. Отсюда
центральная для азиатской мысли философема недуально-
сти, т. е. одновременно нетождественности и нераздельности
сознания и бытия, идеи и вещи.

Пожалуй, наиболее яркое выражение идеи недуальности,
лежащей в основе евразийского миросознания, мы встре-
чаем в мотиве преемственности «человеческого» и «небес-
ного» начал при их очевидном несходстве и даже противо-
стоянии. Этот мотив проявляется в очень разных истори-
ческих формах и притом обеспечивает внутреннюю целост-
ность евразийского культурного комплекса. Его древнейшие



 
 
 

образцы дают доисторические лики в камне, восходящие к
неолиту и распространенные по всей Восточной Азии, или
бронзовые лики божественных предков цивилизаций Шан и
Саньсиндуй в Сычуани. О том же свидетельствует распро-
страненный по всему евразийскому пространству культ свя-
щенных камней, менгиров, каменных баб, каменных куч и
т. п. Повсюду этот культ имеет отношение к поклонению «ве-
ликому предку», т. е. родовой полноте жизни, одновремен-
но чужой и родной, хранящей тайну бессмертия. Евразий-
ское мировоззрение, как уже говорилось, не приемлет ниче-
го субъективно-личного. Лики, не столько выступающие из
камня или бронзы, сколько уходящие, врастающие в них,
смутны, стерты, погружены в себя, как реальные лица обита-
телей Евразии, но имеют большие выступающие вовне, все-
видящие глаза. Эти лики искусно стилизованы и свидетель-
ствуют о большом мастерстве их создателей. В них с уди-
вительной точностью передано живое движение, внутрен-
няя энергия тела, которая как бы ритмически рассеивается в
фактуре камня, так что «дух становится плотью». Имеем ли
мы дело с грудами камней, мало-помалу, за много веков вы-
росших на паломнических тропах, или менгирами, пришед-
шими из незапамятной древности, нам предъявлена спон-
танная смычка, встреча человеческих усилий и нерукотвор-
ных созданий природы. Часто – и особенно в центре Азии –
невозможно даже определить, видим ли мы перед собой раз-
валины древних поселений или чисто природный ландшафт.



 
 
 

В центре Евразии человек и мир почти наглядно просве-
чиваются друг в друге; их образы сумрачны, изменчивы и
лишь иллюзорно реалистичны, сколько-нибудь устойчивые
иконографические каноны и религиозные догматы отсут-
ствуют. Здесь все образы включают в себя свой антипод, вез-
десущее безобразное, звук несет в себе молчание, форма на-
полнена пустотой бескрайнего простора. Здесь жизнь впер-
вые была увидена взглядом «с той стороны»  – возможно,
взглядом героя древнейшей сказки, а Азия – родина сказок и
азиатских эпосов: идеальный человек встречает смерть, вхо-
дит в загробный мир и оттуда, умудренный смертной памя-
тью, возвращается в земной мир, который уже теряет для
него свою материальность, просвечивается насквозь взором
того, кто прозрел нераздельность начала и конца в мгнове-
нии вечноживого настоящего. В этом моменте божественное
очеловечивается, а человеческое обоживается.

Первый и вечный сказ – это рассказ об инициации, взрос-
лении души. В его свете видимые образы становятся соб-
ственной тенью, бесплотным темным контуром. С таких
контуров-теней начинается человеческое искусство. А его
сюжет составляют, как ни странно, картинки повседневной
жизни, с как бы наивно-детским схематизмом нанесенные на
камень доисторическими обитателями Азии. Поистине мир
становится вечносущим, когда он возвращается к себе.

Тема встречи с первопредком стала питательной почвой
для восточной философии и получила утонченное развитие



 
 
 

в центральных для восточных традиций мотивах постиже-
ния своего «изначального облика», «небесного человека»,
«тела Будды» и т. п. А из образа божественного предка по-
степенно выделился ряд социальных типов: царя, мудреца,
шута, колдуна. Тот же мотив ярко заявляет о себе в распро-
страненных по всей Восточной Азии театральных представ-
лениях в масках, составлявших неотъемлемую часть рели-
гиозного ритуала как среды и силы бытийных превращений.
Восточный театр являет драму общения человека и богов,
он и игрался в первую очередь для божеств и даже силами
богов. Его предмет – мировое все, то, что «видимо-невиди-
мо», марево всего сущего. В конце концов, игра – лучший
и даже, пожалуй, единственный способ поведать о единении
заведомо несходного.

«Когда свершится Путь Человека, Путь Неба свершится
сам собой», – гласит китайская поговорка. Как известно, Во-
сток (Восточная Азия) не знает идеи трансцендентного бо-
жества; в восточных традициях человеческая деятельность и
просто человеческий быт неотделимы от высшей реальности
подобно тому, как в евразийском метакультурном простран-
стве земля заключает в себе полноту божественного, и на ее
лице сами собой проявляются знаки божественной мудрости
и лики богов.

Поистине, не-мыслимая (не)встреча небесного и челове-
ческого составляет подлинную сердцевину евразийского ми-
росознания и обуславливает преемственность всех истори-



 
 
 

ческих форм и уровней евразийского культурного комплек-
са от первобытных культов до утонченных построений буд-
дийской логики и метафизики. Ей соответствует и общеев-
разийский миф культурного героя, рожденного от Неба, от-
крывающего в себе полноту жизненной мощи благодаря сво-
ей способности соединять, собирать духовным взором зем-
ной и потусторонний миры, причем последним словом этого
мифа является именно возвращение героя из потусторонне-
го – небесного или подземного – мира в гущу земной жиз-
ни. Утверждение духовного и религиозного смысла повсе-
дневности (фактически имманентности жизни), празднич-
ности быта как такового или, говоря отвлеченнее, онтологи-
ческого значения обыденности составляет центральный сю-
жет евразийской мифологии с самых древних времен.

Итак, небесное начало в евразийской мифологии есть
именно предел, полнота человеческого и наоборот. Природа
в Евразии может делать работу человека, когда, как принято,
например, в буддийском мире, горные ручьи крутят молель-
ные барабаны, а ветер, развевая молельные флажки, разно-
сит по окрестностям небесную благодать. Человек, в свою
очередь, призван «завершать работу Неба». Другими слова-
ми, Небо здесь можно определить как своего рода подлин-
ное человечество в человеке, родное-родовое начало жизни
в смысле, завещанном Николаем Федоровым: родная инако-
вость верховного предка, «небесного человека». В евразий-
ском мифе человеку обещано небесное совершенство, и о



 
 
 

нем судят по его решимости достичь этого совершенства.
Соответственно, человеческое своеволие, оно же духовная
лень и «тайна беззакония», караются с беспощадной строго-
стью, пугающей европейцев. В сущности, демоническое на-
чало в восточном миросозерцании равнозначно отсутствию
сообщительности между Небом и Человеком, каковая со-
зидается в духовной практике человека. Вот почему в яв-
ном – но в действительности только кажущемся – противо-
речии с отмеченным выше тезисом о божественной приро-
де имманентности бытия предельная пассивность, изначаль-
ная косность материи, уже недоступная человеческому воз-
действию, наделяется в восточном фольклоре демонически-
ми свойствами. Показательно отождествление Земли в ти-
бетской мифологии с демоницей Сыму, стреноженной, при-
веденной к неподвижности стоящими на ее теле буддийски-
ми монастырями. Не менее примечательно и широко распро-
страненное на Востоке представление о том, что вещи, дав-
но вышедшие из употребления и потерявшие свои полезные
качества, приобретают демонические свойства.

Евразийское миросознание полностью удерживает изна-
чальную двусмысленность понятия сакрального – реально-
сти одновременно божественной и демонической, священ-
ной и святотатственной. В структурном отношении преем-
ственность того и другого удостоверяется их разрывом. За-
метим, что и само понятие хаоса – центральное в восточном
миросознании – отличается такой же двусмысленностью. Су-



 
 
 

ществует первозданный хаос и хаос посткультурный, плод
досконально эстетизированной жизни. Эти виды хаоса име-
ют разную природу, но оба они воплощают чистую текучесть
и в этом смысле смыкаются именно по своему пределу, в сво-
ем само-различии.

Синергия Неба и Человека служит удобным критери-
ем для выстраивания типологии цивилизаций евразийско-
го ареала. Так, китайцы считают главной особенностью их
цивилизации примат доступного только человеку предупре-
дительного действия, соответствующего дорефлексивному
или чистому сознанию, оно же «забытье», положительное
не-знание, не-мыслие и т.  д. В китайской литературе эта
особенность китайского мировоззрения нередко именуется,
если перевести буквально соответствующее понятие, «ан-
тропофундаментализмом» (жэньбэнь чжуи). Этот принцип
был воспринят и модернизациоными режимами в Восточ-
ной Азии вплоть до «учения чучхе» Ким Ир Сена. Напро-
тив, тибетская традиция с ее господством иерократии отда-
ет приоритет Небу. В цинскую эпоху, например, правители
Восточного Тибета, обращаясь к китайскому императору (он
же маньчжурский богдыхан), называли его «небесным бо-
гом». Но не надо забывать, что в Восточной Азии все боги
произошли от людей, и тот, кто для образованной элиты об-
щества был высоконравственным мужем, среди простонаро-
дья слыл божеством.

Итак, в евразийском мире взаимодействие небесного и



 
 
 

человеческого начал характеризуется их попеременным гла-
венством и в конечном счете – равновесием. Идеалом по-
всюду выступал образ царя-первосвященника, что относит-
ся и к поздним религиям: достаточно вспомнить «бодхисат-
ву-царя» в буддизме или «кесаря с сердцем Христа» в пра-
вославии. Но в исторической практике мы чаще наблюдаем
раздвоение власти в форме отношений духовного наставни-
ка и ее светского служителя/ покровителя. В Византии она
выражена в идее «симфонии» духовной и светской власти. В
Восточной Азии санкция духовного подвижника была обяза-
тельным условием легитимности государственного правле-
ния, но религиозный авторитет сам нуждался в «милости»
государя. Такой тип отношений отчетливо выражен уже в от-
ношениях между высшими ламами Тибета и правителями
тангутского царства Западное Ся (XII в.) и особенно со вре-
мен империи Чингисхана. Как известно, первый (формаль-
но третий) далай-лама Тибета получил свой титул в 1578 г.
от монгольского правителя Алтан-хана и в дальнейшем да-
лай-ламы выступали «наставниками» правителей Монголии
и освящали их власть, причем следующим далай-ламой стал
правнук Алтан-хана. Тот же Алтан-хан заключил мир с Ки-
таем и был прославлен в истории как реставратор «великого
государства» Чингизидов – великого, помимо прочего, на-
личием в нем «симфонии» светской и духовной властей. Его
преемники ради сохранения величия их государства даже
подавляли выступления монголов против Китая.



 
 
 

Подобно преемственности Неба и Человека, отношения
между духовной и светской властями в этой политической
модели оставались довольно неопределенными и слабо фор-
мализованными. Решающую роль в них играл собственно
духовный опыт иерарха и мирского правителя. Мы имеем де-
ло с попыткой вывести политический строй непосредствен-
но из идеала духовной просветленности, что допускало вза-
имное замещение святости и быта (вспомним уже упоми-
навшийся тезис Н. Трубецкого о корнях евразийской «идео-
кратии»). Подобные отношения, воспроизводящие, как лег-
ко видеть, преемственность небесного и человеческого в их
противостоянии, не отличались устойчивостью и порой про-
воцировали серьезные кризисы государства. Агония Визан-
тии сопровождалась не «симфонией» властей, а открытым
конфликтом между императорской администрацией и цер-
ковью. Турецкое нашествие лишь по-своему закрепило этот
разрыв. В Тибете государственная власть была в конце кон-
цов замещена властью духовной, хотя внешнее управление в
данном случае перешло к дружественным монголам. В сле-
дующей главе мы вкратце коснемся причины таких кризи-
сов.

Как бы там ни было, в свете идеала «великого царства»
претензии нынешнего китайского руководства на полный
контроль над религиозными общинами вплоть до созда-
ния параллельной иерархии в тибетском ламстве под гла-
венством самочинно выбранного панчен-ламы кажутся не



 
 
 

более чем новейшим изданием традиционного китайского
антропофундаментализма. И уже нетрудно предвидеть, как
избранный с помощью нынешнего панчен-ламы новый да-
лай-лама будет благословлять руководство КНР.

Возможны, конечно, и иные политико-цивилизационные
типы. Например, история Японских островов, подобно исто-
рии европейского полуострова, являет пример постепенного
сведения имперства к локально-национальным формам об-
щественной жизни. Соответственно, японская культура от-
личается смешением – весьма неорганичным, надо сказать, –
националистических и имперских элементов. В свою оче-
редь, современный Тайвань ввиду явной нехватки культур-
ного ресурса для строительства монолитной нации попро-
сту заменил традиционную ориентацию на имперское нача-
ло идеалом глобализации, противоположным полюсом кото-
рой выступает не столько собственно национальный, сколь-
ко стихийно-локальный уклад.

В любом случае равновесие небесного и человеческого
не дает той Архимедовой точки опоры, с помощью которой
субъективный разум смог бы перевернуть мир. Вот почему
творческое начало в евразийском мире равнозначно не сози-
данию, не активному воздействию, но и, разумеется, не ре-
акции на какую бы то ни было данность, а следованию изна-
чально заданной реальности, которая опознается как высшая
цельность бытия и притом извечное самоотсутствие (что со-
ответствует, напомним, вершине сознательности в евразий-



 
 
 

ском модусе познания). Здесь кроется вся тонкость обще-
евразийской, от скифов до Японских островов известной,
но с наибольшей полнотой разработанной в Китае, страте-
гии с ее принципом: уступить, чтобы победить. Следование
дает стратегическую инициативу именно потому, что оно,
предваряя все явленное и представленное, есть действие на
самом деле сущностно предупредительное, т. е. опережаю-
щее шаги противника, и вместе с тем любезное, исключа-
ющее конфронтацию и насилие. Безупречная социализиро-
ванность и духовная просветленность на Востоке продолжа-
ются друг в друге, культурные нормы имеют истинно бытий-
ное основание. Видимая же пассивность «недеяния» пред-
ставляет собой условие предельной активности.

Кроме того, следование снимает оппозицию истинного и
ложного именно потому, что предшествует всем умозритель-
ным оппозициям; оно представляет собой, согласно клас-
сической китайской формуле, «правду обмана». Искусный
стратег, принимая полноту бытийного круговорота, где ак-
туальное и виртуальное измерения бытия накладываются
друг на друга до полной неразличимости, не имеет необ-
ходимости выбирать, но заставляет противника сделать вы-
бор – и с неизбежностью ошибиться. Стратегия следования,
таким образом, равнозначна творческой неопределенности;
она предполагает то, что некоторые теоретики стратегии на-
зывают «свободно конвертируемыми отношениями», когда
контакт с другим в равной мере допускает и дружбу, и враж-



 
 
 

ду.
В культурной практике стратегически оправданному

«следованию» соответствует ритуальное действие в его ис-
конном смысле наследования вечносущему, возобновления
непреходящего. Поскольку (на)следование в действительно-
сти предвосхищает мир вещей, предоставляет всему живому
пространство жизненного роста и служит источником вла-
сти над миром, постороннему взгляду оно предстает рас-
сеиванием, растворением, которое есть в действительности
признак или след преображения и самовосполнения. Таково
подлинное событие: реальность нефиксируемая и вечноот-
сутствующая, взрыв без разрыва.

Философема (на)следования предопределила, помимо
прочего, понимание техники на Востоке. При отсутствии оп-
позиции субъекта и объекта, сознания и материи человече-
ская деятельность может осознаваться только как беспред-
метная, спонтанная и протекающая под знаком «оставлен-
ности» и даже «забытья», в котором человеческое сходится
с небесным. Здесь нет проповеди человеческой пассивности
и квиетизма. К примеру, традиционная ирригация основана
на том, что человек следует естественным свойствам воды,
и в этом смысле осуществляет «небесное начало» в челове-
ческой жизни. Но и современные информационные техно-
логии используют естественные свойства материи, пусть да-
же на уровне микромира. Отличие от западного понимания
техники здесь в том, что на Востоке техническая деятель-



 
 
 

ность воспринимается под знаком «забытья» как условия со-
хранения бытийной цельности, что вполне согласуется с ре-
альным положением вещей: современная техника функцио-
нирует почти без вмешательства человека и даже без пони-
мания человеком природы ее процессов, оставаясь хотя бы
по своему происхождению продолжением человеческого те-
ла.
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