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Аннотация
«„Четыреста пятидесятый“  – так зовут это место дозорные.

Четыреста пятьдесят долгих, как  память о  прошлом, метров
до  дома. Света. Жизни. Всего четыреста пятьдесят. Целых
четыреста пятьдесят. Еще  полсотни метров на  север во  мраке
туннеля  – и  покажется облезлый пограничный столб,
отмечающий конец владений  ВДНХ. А  дальше… дальше
не  отваживаются ездить даже патрули на  мотодрезинах
с тяжелыми пулеметами.

Здесь всегда темно и тихо, но эта тишина коварна и обманчива.
А еще любой звук в ней кажется куда громче и тревожнее тем,
для  кого Вселенная сузилась до  бетонных сводов Московского
метро.

Стук капель воды…
Неясный шорох…
Далекий лязг металла…
Шаги…»
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«Четыреста пятидесятый» – так зовут это место дозорные.
Четыреста пятьдесят долгих, как память о прошлом, метров
до дома. Света. Жизни. Всего четыреста пятьдесят. Целых
четыреста пятьдесят. Еще полсотни метров на север во мра-
ке туннеля – и покажется облезлый пограничный столб, от-
мечающий конец владений ВДНХ. А дальше… дальше не от-
важиваются ездить даже патрули на мотодрезинах с тяжелы-
ми пулеметами.

Здесь всегда темно и тихо, но эта тишина коварна и об-
манчива. А еще любой звук в ней кажется куда громче и тре-
вожнее тем, для кого Вселенная сузилась до бетонных сво-
дов Московского метро.

Стук капель воды…
Неясный шорох…
Далекий лязг металла…
Шаги…
Артём сидит на ящике, поставив автомат между коленей,

и, не мигая, смотрит в костер. В промозглой темноте, окру-
жающей «четыреста пятидесятый», этот единственный ис-
точник света кажется таким слабым и ненадежным. Будто
не он разгоняет окружающий дозорных мрак туннеля, а на-
оборот, тьма лениво облизывает невысокие язычки огня тя-



 
 
 

желым, холодным, влажным языком. Безжалостно вытягива-
ет тепло из углей и человеческих тел.

Бррр!
Против воли поёжившись и плотнее запахнув ворот курт-

ки, паренек смотрит на второго дозорного, сидящего напро-
тив – голова склонена, локоть правой руки стоит на колене,
кулак подпирает плохо выбритую щеку. Как видно, напарник
задремал, что и немудрено – «собачья» вахта в самом разга-
ре. Хотя здесь, в туннелях, никогда нельзя с уверенностью
сказать, день сейчас или ночь. Особенно когда такая тиши-
на, как сейчас. Тишина…

Внезапно Артём осознает, что не слышит обычного тихо-
го посвистывания, сопровождающего сон товарища.

– Пётр Андреииич! – шепчет он, подавшись вперед и на-
прягая слух.

Тишина. Кроме гулкого буханья крови в ушах и шипения,
с которым огонь выдавливает влагу из сырых досок в костре,
не слышно ни-че-го. Кажется, старший не дышит.

Паренек холодеет.
– Пётр Андреич! – он вскакивает с места, совсем позабыв

об автомате. «Калаш» падает, громко лязгнув о бетон.
– А? Что? Стоять!
От облегчения Артёму хочется рассмеяться.
– Да я это, Пётр Андреевич. Я! Задремали вы…
Со щелчком переведя предохранитель автомата обратно

в верхнее положение, старший откладывает оружие, трет ку-



 
 
 

лаками глаза, потом с хрустом потягивается и смачно зевает.
– Ох, разморило! Молодец, что разбудил. Ну как провер-

ка? За сон на посту у нас сам знаешь… Ты, это… плеска-
ни-ка чайку.

Обрадованный Артём проверяет помятый закопченный
чайник – еще не остыл! – и наполняет эмалированную круж-
ку знаменитым на все Метро грибным чаем. Потом, подумав,
наливает и себе.

Несколько минут оба молча прихлебывают горячий отвар,
грея пальцы о теплый металл, а потом младший просит:

– Пётр Андреевич, расскажите что-нибудь.
– Что-нибудь! – передразнивает его напарник. – Сказку,

что ль? Про деда, бабу и Курочку Рябу?
– Почему сразу сказку? – обижается паренек. – Скажете

тоже!
Он отставляет в сторону недопитый чай, достает из кар-

мана грязноватую тряпку и принимается с преувеличенной
тщательностью протирать свой старенький «калаш», повора-
чивая его то так, то эдак. Весь вид Артёма выражает непод-
дельное возмущение тем фактом, что кто-то усомнился в его
взрослости. А ведь ему третий десяток пошел! Он еще до Ка-
тастрофы рожден, и даже на поверхности был однажды – уже
после. Совсем недолго, правда, но все-таки…

Вид  паренька такой комичный, что  Пётр Андреевич
не может сдержать добродушной усмешки:

– Не кипятись, воин! Того и гляди шапка на голове начнет



 
 
 

подпрыгивать, как крышка на чайнике.
Артём бурчит что-то неразборчивое, но вязаную шапочку

все же натягивает пониже, чем вызывает еще большее весе-
лье старшего. Тот смеется настолько заразительно, что суро-
вая мина паренька против воли тоже сменяется улыбкой.

– Зря ты так со сказками, Тёмка, – отсмеявшись и вытерев
с глаз набежавшие слезы, качает головой дозорный. – Ведь
сказки, они что?

– Что? – заинтересованно переспрашивает Артём.
– В них мудрость человеческая! – торжественно подни-

мает палец старший.  – Недаром говорится: «Сказка ложь,
да в ней намек! Добрым молодцам урок». Чьи слова, знаешь?
То-то! Пушкина, брат. Великий человек был.

– Нацист, что ли? – хмурится Артём. Дескать, и мы кое-
что знаем. В курсе, кто на Пушкинской обитает. И великих
там – с фонарем не сыщешь!

– Нет, блин. Негр! – фыркает Пётр Андреевич и укориз-
ненно качает головой: – Вот ты ж, дитя подземелья! Чему
тебя только Сухой учит…

– Чему надо, тому и учит! – паренек тут же встает на за-
щиту отчима. – А вам бы только издеваться!

– Ладно, не петушись… Так о чем я? Да, о сказках. Здо-
рово за последние двадцать лет мир изменился, друг Артём.
И сказки в нем теперь другие. Ты таких, поди, и не слышал.
Вот, например, про деда, у которого не было бабки, зато мно-
го бабок, а  еще внучка. От  того дед и  умер. Хотя умерли



 
 
 

в этой сказке… короче, все умерли. Ну как, интересно?
Артём, глаза которого горят от предвкушения новой ис-

тории, кивает, весь обратившись в слух, и Пётр Андреевич,
откашлявшись, начинает свой рассказ.

 
* * *

 
Правда или нет – не знаю, но челноки говорят, что жил

на Кузнецком мосту один торговец. Не сказать, чтоб совсем
старик, но и немолодой уже мужик – солидный, основатель-
ный, авторитетный. А уж о его лавке под названием «Уни-
версам» на все Метро слава шла. Чего там только не было!
А если чего и не было, для клиента, обеспеченного и нежад-
ного, Макарыч – так торговца звали – готов был расстарать-
ся: у челноков или сталкеров заказать.

Жил Макарыч не один, с внучкой Алёнкой. Неродной ему
девчонка была, приемной. В первые-то годы после Катастро-
фы много детишек без  родителей остались. Вот  одинокий
мужик и пожалел одну такую, пригрел. Не от большой люб-
ви или из доброты душевной, конечно, по чистому расчету:
несмотря на достаток, женщины в его жизни надолго не за-
держивались – суховат, грубоват, жадноват. А тут: и кухарка,
и домработница, и помощник в магазине – да все бесплатно.
Не перечит, опять же – знает, кому всем обязана.

А уж как подросла Алёнка, понял Макарыч (его к тому
времени на станции все чаще просто Дедом звали): вот и еще



 
 
 

один долгосрочный вклад нежданно дивиденды принес. Кра-
савицей девка стала, а  на  красоту покупатель всегда сы-
щется, хоть до Катастрофы, хоть после. Если так подумать,
то  «после», оно  даже актуальнее  – с  красотой-то сейчас,
сам знаешь, тяжеловато… Опять же, родных детей Макарыч
не прижил (по крайней мере, не знал о таковых доподлин-
но), вот и выходит – быть Алёнкиному мужу наследником
всему немалому богатству Дедову. Так что к выбору мужа
для внучки Макарыч подходил со всей серьезностью: не спе-
ша, будто особо ценный товар торговал. Да вот беда: не было
ни на Кузнецком мосту, ни на соседних станциях подходя-
щей кандидатуры. Разве что Жучка с Китай-города.

То  есть, разумеется, Жучкой он лет двадцать лет назад
был, когда трудным подростком из подмосковной Малахов-
ки, в день Удара на метро ехал. И некоторое время потом,
когда уже к китайгородским прибился. А теперь за старую
кличку иному может и  в  рыло прописать. Ведь Иван Жу-
ков – хоть и не пахан, но и совсем не рядовой «браток». За-
матерел, оброс полезными связями, жирком оброс… Жир-
ка, если честно, можно бы и поменьше, а совести – поболь-
ше, но совесть не патрон, товар не шибко ходовой. Зато хит-
рости да сметки деловой Ивану не занимать. Одним словом,
типичный бригадир или «бугор», как говорят в Треугольни-
ке. И Алёнка ему очень по душе.

Увы, совершенно без  взаимности. Девятнадцатилетней
егозе, конечно, время от времени снится толстый, вечно пот-



 
 
 

ный и одышливый Жучка, которому в двери уже вовсю соро-
ковник стучится, но – исключительно в кошмарах. Особен-
но когда раздевает девчонку не только холодными и немига-
ющими, как у змеи, глазками. И потом, сердце Алёнки давно
уже отдано Репке.

Илья Репин – самый удачливый на Кузнецком мосту стал-
кер. И  вообще он самый-пресамый замечательный на  све-
те. Молодой, сильный, красивый, смелый, веселый… В об-
щем, возьми любую черту характера противного Жучки да
выверни наоборот, и получится мил-друг Илюша. Одна бе-
да – не задерживаются в Репкиных руках патроны. Любит
сталкер гульнуть на широкую ногу (особенно после удачной
вылазки), поя-кормя за свой счет чуть не полстанции, нико-
гда не отказывает, если кто в долг попросит, одежду и снаря-
гу берет только самую лучшую и дорогую. А вот хабар, на-
оборот, часто задешево сдает, не торгуясь. Да и бесшабашен,
жизнью не дорожит. То и дело головой рискует не за барыши
даже, а просто из чистой любви к риску. Кто перед Новым го-
дом прется на поверхность, разыскивая игрушки для станци-
онной ребятни? Репка. Кто на спор от родной станции до са-
мой Третьяковской с одним пистолетом дошел? Репка. Ко-
го можно с легкостью на самый сумасшедший заказ подпи-
сать, банально «на слабо» взяв? Все его же, Репку. Выслуша-
ет, почешет в затылке, хмыкнет: «Да проще пареной репы!»
и пойдет собираться.

Так что Дед, хоть и пользуется регулярно Илюшкиными



 
 
 

услугами, немалые барыши с того имея, о таком зяте и слы-
шать не хочет. Выгоды с него в этом статусе чуть, зато рис-
ков – пальцев не хватит загибать. Во-первых, родственник –
не  наемник, его  с  легкой душой на  верную смерть не  по-
шлешь, по смешной цене добычу не скупишь и втридорога
понравившийся нож не впаришь – люди коситься станут. Во-
вторых, это давнего делового партнера в случае чего не ува-
жить нельзя, а деду собственной жены отказать – запросто.
В-третьих, ну как и впрямь остепенится Илюшка да забро-
сит опасное ремесло сталкерское? Другого такого добытчи-
ка Деду днем с огнем не сыскать. В-четвертых, съедет Алён-
ка к мужу, и останется Дед на старости лет один. И скучно,
и затратно – или сам стирай, готовь да штопай, или чужим
за услуги доплачивай. А в-пятых (и в-главных), сталкер ни-
когда не знает наперед, вернется ли он с поверхности. Вот из-
менит Репке ветреная девка-Фортуна, и сложит парень свою
лобастую, коротко стриженную голову, выполняя очередной
заказ. Кому нужна будет Алёнка-вдова, да еще, не приведи
Хозяин Туннелей, с детишками малыми на руках? Кто их
кормить-одевать станет? Дед? Ну уж дудки! Никакой люб-
ви…

Вот как-то раз приходит к Деду Жучка ни свет ни заря
и объявляет: так мол и так, беда случилась. Один из «смот-
рящих» на Треугольнике то ли съел не того, то ли веселая
девица его одарила тем, что  лучше  бы при  себе оставить,
короче, совсем худо пахану. Братва не пожалела патронов,



 
 
 

аж из Ганзы привезли самого авторитетного лепилу, врача
то есть. Тот два часа пахана ощупывал, языком цокал, перед
рожей руками крутил и мудреными словами ругался. Потом
нацарапал на  бумажке название какого-то лекарства  – во,
гляди, без пол-литры довоенной хрен выговоришь! – и ска-
зал, что, ежели быстро начать принимать, то  шансы есть.
Только предупредил, что редкое очень. Не без труда загру-
зил в дрезину гонорар и сделал ручкой, ссс… ветило! Так что
на  тебя вся надежда, Макарыч! Братва, не  торгуясь, заказ
оплатит, но чтоб срочно.

И мешок немалый с авансом на стол – бух!
Дед, понятное дело, тут  же к  Репке кинулся: выручай,

Илюша! Серьезные люди просят, серьезные деньги дают.
Как ни крути, отказывать неразумно: и не поймут, и обидят-
ся. Мне-то, старому, что, я пожил, а вот Алёнку жалко…

Знал Дед, на что упор сделать. Услышав любимое имя,
сталкер традиционно почесал в затылке, уточнил: «Редкое,
значит?» и ненадолго задумался. Пока он думал, Дед аж ды-
шать боялся, чтоб не спугнуть удачу. Пронесло – лицо Ильи
озарила шальная улыбка, а глаза загорелись, как у скрады-
вающего добычу кота Куклачева, не к ночи будь помянуты
оба! Проговорив, будто сплюнув, свое коронное: «Да проще
пареной репы!», сунул сталкер бумажку с названием лекар-
ства в карман и отправился собираться в рейд.

Как оказалось, проще – да не совсем. Три дня и три ночи



 
 
 

пропадал где-то Репка. Дед от волнения ногти чуть не по ло-
коть сгрыз, Алёнка каждый час к «герме» бегала, узнать у до-
зорных, не слышно ли чего, Жучка – и тот дважды приходил,
смотрел на всех многозначительно и сурово.

Наконец, вернулся сталкер  – все патроны расстреляны,
«химза» порвана да окровавлена, сам от голода и усталости
аж шатается, едва ноги переставляет. Где был, что видел –
о том молчок, но главное – заветные таблетки при нем. Це-
лая упаковка!

Дед, рад-радешенек, оставил счастливую Алёнку вокруг
спасителя хлопотать, а сам к заказчикам кинулся.

Не обманули китайгородские, расплатились за лекарство
честь по чести. Возвращался Дед не хуже знаменитого док-
тора – на дрезине с сопровождением и с заверением вечной
дружбы всего Треугольника. Вот, думал, повезло. Поймал
удачу за хвост!

Ошибся…
Через несколько дней заходит к нему в гости оклемавший-

ся Репка, да под чаек грибной старый разговор заводит: от-
дай, Макарыч, за меня Алёнку. Дед привычно отвечает: ра-
но еще девке замуж, да и на кого я останусь? Ну и все про-
чие аргументы про опасную и непредсказуемую сталкерскую
долю – прицепом. Только Илья на своем стоит: я, говорит,
тебя выручил, чуть голову не сложил, проклятые таблетки
добываючи, теперь твоя очередь. Макарыч ему: во-первых,
не бесплатно выручил. Вспомни, сталкер, сколько ты с того



 
 
 

заказа поимел. Во-вторых, сам ведь согласился, доброволь-
но. И я тебе кроме оговоренной суммы ничего не обещал.

Слово за слово, тон разговора все выше, аргументы все
многоэтажнее. В  итоге, очень нехорошо расстались Дед
с Репкой. Процедил сталкер сквозь зубы на прощание, что,
раз такое дело, то отныне хабар, потом и кровью добытый,
будет он кому-нибудь другому сдавать. Неужто Дед думает,
что в Метро трудно скупщика найти? Да проще пареной ре-
пы!

Алёнка, вечером про  этот разговор узнав, тоже на  Де-
да накинулась с воем и упреками. Правда, тут уж Макарыч
не стерпел, взял ремень солдатский да разъяснил неблаго-
дарной девчонке, на кого можно хвост подымать, а на кого
и не стоит. Убежала внучка из дома в слезах, а Дед, неожи-
данно сам для себя, снял с самой верхней полки в лавке бу-
тылку дорогущего французского коньяка и… В общем, го-
лова у  него на  следующее утро болела  – не  передать как.
А тут еще Жучка заявился, мрачнее вентшахты заброшен-
ной, и прямо с порога: я к тебе с дурными вестями, Макарыч.
«Колеса», что ты нам втюхал, плохими оказались, негодны-
ми.

Дед  ему: что  значит «плохими», что  значит «втюхал»?
Вы просили, мы достали. Может, и просроченные малёха,
но тут уж сам понимаешь, других нет и не предвидится. За-
то окаянное название с бумажки на упаковке честь по чести,
вплоть до последней буковки, лично сверял.
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