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Аннотация
Это не автобиография, не сборник пережитых автором

событий и запоздалых прозрений. Известный ученый и публицист
рассказывает, как просто и вместе с тем причудливо складывалась
его биография – опыт не только профессиональной деятельности,
но и человеческого общения, взаимоотношений с известными и
интересными людьми. Без поучений и бахвальства представлен
сам процесс формирования человеческой личности, результаты
её общительной и практической деятельности. Читателю,
особенно молодому, будет интересно узнать и понять, как и
из чего вообще складывается личностный мир человека, не
исключительный, но богатый и уникальный в своих результатах.
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Лишь бы память не подвела…

Вместо предисловия
 

Если человек не становится лучше,
он перестает быть хорошим.

Кромвель

Признаюсь, писать эти автобиографические заметки в
мои творческие планы не входило. Не возникало даже мысли
и желания копаться в своей биографии, вспоминать и вос-
производить былое и прожитое. И таким способом войти в
число авторов ныне модной мемуарной литературы, где из-
вестные и не очень известные люди охотно описывают свою
частную и гражданскую жизнь, не думая о том, интересно ли
будет это кому-либо читать. Мотивы, по которым создают-



 
 
 

ся подобные сочинения, конечно, разные, порой причудли-
вые. К сожалению, редко встречаются произведения «испо-
ведального» характера, написанные с душевной болью, пусть
субъективные, но честные и чистые в авторских целях и
намерениях. Гораздо больше и чаще появляются творения,
продиктованные тщеславием, желанием человека обратить
на себя внимание, либо защитить пошатнувшуюся «репута-
цию», поднять «рейтинг» своего жизненного пути, поведе-
ния. Впрочем, в советские времена мемуарные тексты появ-
лялись редко и воспринимались по-разному, иногда незаслу-
женно строго, с упреком в «личной нескромности» и бичуе-
мого тогда «индивидуализма».

Учитывая это обстоятельство, в своей книге «Мы были.
Советский человек как он есть» (2008) я в первом же аб-
заце предисловия предупредил читателя, что далек от мыс-
ли писать автобиографию. Ибо не считаю себя личностью
исторической в любом значении и смысле: не занимал вы-
соких «постов», не был «деятелем», не прославился каки-
ми-либо заметными или скандальными поступками, способ-
ными оправдать повышенное внимание к моей скромной
персоне. Просто появилось желание мысленно и обязатель-
но письменно, значит – ответственно, воспроизвести обще-
ственно-историческую ситуацию и идейную атмосферу, в ко-
торой складывались мои жизненные представления и взгля-
ды. Тогда оправданным будет и появление автобиографиче-
ских мотивов и моментов в тексте. Издатели этой весьма



 
 
 

объемистой книги подтвердят, что при подготовке рукописи
к печати я безжалостно, собственной рукой, заметно сокра-
тил текст как раз за счет сугубо «биографических» описаний
и страниц. Что книге пошло на пользу: она стала более ем-
кой в изложении и весомее в аргументации.

Однако без жизнеописаний эпох, обществ, роли и исто-
рий жизни отдельных личностей никак не обойтись, и все-
гда находились любители – ценители литературы подобного
рода. Согласитесь, факт присутствия автора воспоминаний
в историческом процессе придает их описанию признак до-
стоверности и подлинности. Не случайно такой тонкий зна-
ток реальной жизни и искусства, как Лев Толстой, настаивал
на том, что истина таится в подробностях. Они-то и пре-
обладают в биографических произведениях. В том числе и в
научных трудах, например по истории, где сам по себе про-
цесс объективный представлен автором в индивидуальном
исполнении и самовыражении. Что в биографических жиз-
неописаниях предписано и обусловлено самим жанром.

Думаю, не я один и далеко не сразу, лишь со временем,
узнал и осознал, что появление на свет любого человека са-
мо по себе есть событие случайное. Стало быть, глупо и бес-
смысленно жаловаться на судьбу, что ты появился «здесь и
тогда-то», а не «где-то и в другое время». Но в год Побе-
ды мне исполнилось 16 лет, и этому абсолютно случайному
факту или обстоятельству я обязан тем, что тем самым меня
обошла чаша фронтового испытания «жизнью и смертью».



 
 
 

Ёмко, мудро и просто эту жизненную ситуацию выразил и
оправдал Александр Кушнер своей поэтической формулой:
времена не выбирают, в них живут и умирают.  Текучее Вре-
мя и быстротечная Жизнь, именно эти главные константы
человеческого бытия наполняют и определяют смысл любо-
го жизнеописания. Выходит, биографический факт совпаде-
ния совершеннолетия с концом войны сам по себе ничего
исторического не содержал и не означал, а для меня стал
поистине судьбоносным. Понял я это не сразу, с течением
времени: чем дальше отдалялся, становился этот победный
День историческим,  тем больше воспринимался он мною и
как личное везение. С момента, когда узнал, что лишь трое
из ста призывников 1921–1924 годов вернулись с войны жи-
выми. Думаю об этом и сегодня, потому что многими до сих
пор не понято, над кем и над чем была одержана победа в
1945 году, и чем все обязаны ей и её творцам. Тут дело уже
не в памяти, а в отсутствии совести и просто ума у тех господ
и товарищей, кто позволяет себе сегодня принижать и уни-
жать участие в войне и победу тем, кто сам не испытал ужаса
и голода войны. Как человек, хорошо помнящий то время и
пережитые тогда ощущения и переживания, могу подтвер-
дить и заявить, что война всерьез и надолго вошла в созна-
ние и душу моего поколения, и все её напасти и раны еще
долго давали о себе знать в мирные послевоенные годы. И
если ты сам внутренне готов был измениться и стать другим,
память о ней долго еще не давала жить беспечно и бездумно,



 
 
 

что я заметил и увидел на примере многих моих товарищей
и друзей сначала в школе, а потом и в университете.

Впрочем, сложность любого жизнеописания состоит уже
в самой невозможности просто вспомнить и описать прожи-
тую и пережитую тобой жизнь, день за днем и год за годом, со
всеми её событиями и испытаниями, радостями и горестя-
ми, отпущенными тебе судьбой, временем и обстоятельства-
ми. Сделать это немыслимо, да и не имеет смысла. Тут, по-
мимо памяти, совестливости и честности, понадобится вос-
произвести буквально всё, что с тобой происходило и про-
изошло, как говорится, пропустить через себя, осмыслить и
оценить в общем контексте прожитого и пережитого. И, ко-
нечно, обязательно выяснится, что много времени и сил бы-
ло затрачено на всякого рода чепуху, бессмысленную воз-
ню человека с самим собой, своими дурными привычками
или затеями, мало кому интересными. Хотя можно и без спо-
ра вполне ординарную жизнь описать, воспроизвести в ме-
лочах и деталях так, что она возьмет тебя за душу и пока-
жется интереснее любых «крутых» историй и драм. Тут су-
ществует своя классика, тот же Гоголь, потрясший всех сво-
ей «Шинелью», муками и страстями некоего Башмачникова.
Тут же ничем подобным не пахнет, придется перебрать, пе-
реварить огромную массу фактов, событий и подробностей,
вспомнить и оживить в памяти всё прожитое за восемьде-
сят с лишним лет, чтобы в толще конкретики найти, выше-
лушить хотя бы одну толстовскую «истину». Задача почти



 
 
 

немыслимая: дневников я не вёл, пометок и заметок «на вся-
кий случай» не делал, хотя наиболее важные, значимые мо-
менты и события, конечно, запомнились, и воспроизвести их
я, конечно, смогу, попытаюсь.

Выручит меня особенность моего теперешнего внутрен-
него состояния: странно, но, пытаясь осмыслить и понять
нынешнюю российскую реальность, то и дело вспоминаю
как раз прожитые годы, пережитые события. Сопоставляю
и сравниваю схожие факты, моменты и потрясения, как бы
прокручивая собственную жизнь в контексте и духе былое
и думы. Занятие совсем не простое: ведь живу я не про-
шлым, далек от мысли его прославлять или воссоздавать да-
же мысленно, но всё чаще испытываю трудности (думаю, не
только я), пытаясь соединить жесткую реальность пережива-
емых сегодня процессов и событий с правдой запомнивших-
ся ощущений и впечатлений прошлого. Более всего коробит
и поташнивает от жизнеописаний и оценок бывшей совет-
ской действительности, вдруг, именно сегодня прозревши-
ми, оказывается, её «до поры-до времени» скрытыми кри-
тиками-ненавистниками. Особенно теми, кто, за редким ис-
ключением, терпел и бесстыдно прилаживался к ненавист-
ной действительности, проникая в ответственные органы и
занимая ответственные посты. Застыв в ожидании удобно-
го момента и появления тех смельчаков, кто однажды отва-
жатся и начнут расшатывать, ниспровергать плохую реаль-
ность, в угоду таким же, как они сами, терпеливо ждущим



 
 
 

своего часа оппозиционерам. Все последние двадцать лет
меня удивляет настырность и наглость, с какою эти проснув-
шиеся и осмелевшие, недавно вполне лояльные и готовые
«годить» граждане СССР, принялись клеймить «проклятое
прошлое» – свергнутый советский социализм. Вместо того
чтобы заняться переустройством общественного порядка и
власти, они занялись устройством своих собственных дел,
присвоением даровой собственности и освоением «теплых
местечек». Даже не замечая, как нелепо они выглядят в за-
поздалом гражданском гневе и обличении уже свергнутого
«советизма» на фоне более чем омерзительных пороков и
безобразий постсоветского «рыночного капитализма».

Мне возразят, скажут, что и советская реальность по-раз-
ному воспринималась и оценивалась общественностью: мас-
совый восторг и энтузиазм обездоленных пролетариев и кре-
стьян перемежался в ней с не менее массовым недоволь-
ством переменами, которое выражали не только сторонники
прежней, «старой», власти и порядков, но и все те, кто не
принял или скептически воспринимал саму идею социализ-
ма. Что выразилось в таких масштабных событиях и ката-
клизмах, как мятеж моряков Кронштадта (1921), крах поли-
тики «военного коммунизма», поиски властью после победы
в гражданской войне новой формулы  социализма, стихийное
противостояние политике коллективизации в годы так назы-
ваемого «великого перелома» и т. д. Это исторический факт:
социализм строился и внедрялся в обстановке революцион-



 
 
 

ных потрясений, столкновений интересов самых разных сло-
ёв, классов и социальных групп, и внедрение социалистиче-
ских идей и советских порядков происходило в непрерывной
борьбе, в условиях острой идеологической борьбы и поли-
тического противостояния внутри и вне партии. Одним но-
вые идеи и порядки не понравились сразу же, другим поз-
же, в период «сталинизма». После испытаний, выпавших на
долю «реального социализма» (разрушительная война с фа-
шизмом и послевоенное строительство), общество и страна
вошли в стадию первого системного кризиса, не совсем точ-
но названного «застоем», которым все недовольные и пря-
мые противники Советской власти охотно воспользовались,
совершив контрреволюционный переворот по отношению к
Октябрю 17 года. Победив грозного внешнего врага, Совет-
ский Союз был разрушен и низвергнут изнутри.

Краткий пассаж в историю понадобился мне для того, что-
бы определить, назвать главную причину моего обращения к
жанру воспоминаний. Прежде чем её назвать, выражу и вы-
скажу решительное несогласие как с антисоветчиками, так
и с апологетами советского прошлого. Многие люди, пожив-
шие в советские времена и хорошо их знающие, сравнивая
с ними нынешние порядки и условия жизни, не случайно
отдают предпочтение прошлому и возмущены откровенно
недобросовестной, предвзятой оценкой советского уклада и
образа жизни. Подобно тому, как большевики столь же нега-
тивно и бескомпромиссно критиковали и обличали царскую,



 
 
 

дооктябрьскую Россию. Ныне немало доброхотов ушатами
грязи обливают с экрана телеканалов и газетных полос со-
ветский социализм, вызывая у меня лишь брезгливое чув-
ство. Многие из них (я знаю их лично) просто обязаны со-
ветской власти и бесплатным образованием, и своим нынеш-
ним статусом, социальным и профессиональным. Безуслов-
но, можно и нужно понять тех, кто был задет сталинскими
репрессиями, у кого пострадали близкие им люди. Я имею в
виду и тех, кто пострадал за неприятие самой идеи социали-
стического «переворота», но было немало тех, кто пострадал
вообще безвинно. И все же полагаю, нельзя безоговорочно
принять вердикты тех, кто превращает всю советскую исто-
рию в адскую бессмыслицу, в сплошной «Гулаг». Хотя бы на
том очевидном основании, что тогда вне внимания остается
жизнь, труд, быт, самочувствие десятков и сотен миллионов
людей, подобных нашей семье и мне лично, проживших не
простую, но очень интересную жизнь, искренне веря в идею
социализма, в идеалы социального равенства и справедливо-
сти. Как быть и жить тем, кто и поныне не согласен с упрямо
навязываемой уже двадцать лет «однозначной» оценкой со-
ветского социализма, навязываемой обществу и всем граж-
данам Российской Федерации?!

Претензия моя вполне конкретна, напрямую касается ро-
дителей, двух братьев и сестры. Так получилось, что отец
мой, плотник, после окончания рабфака (неотрывно от про-
изводства) стал инженером, строителем, вместе с мамой, до-



 
 
 

мохозяйкой, дали нам всем среднее, а троим и высшее об-
разование. Надо ли доказывать, что это произошло не само
собой и не «по щучьему велению», а благодаря обществу,
тому самому «социализму», который подвергается безого-
ворочному осуждению. Каждый из нас, как говорили тогда,
«из простой семьи», получил возможность заниматься сози-
дательным трудом согласно своим склонностям, желаниям
и способностям. Судьба семьи сложилась непросто, но в её
драмах и трагических ситуациях меньше всего был повинен
«социализм» как таковой. Таких семей и людей в СССР, я
убежден, было великое множество. Не случайно, несмотря
на все старания антисоветчиков, в памяти большинства со-
граждан, поживших в условиях социализма, образ Страны
Советов остается светлым, и её трагическая судьба отзыва-
ется в их сердцах и памяти с болью и решительным несогла-
сием с её трактовкой и оценкой поклонниками нынешнего
капитализма.

Но СССР погубили не одни лишь «враги социализма», а
прежде всего бездарные и безответственные действия самой
правящей партии коммунистов, в коей состоял и автор этих
строк, хорошо знающий, как и почему произошла эта траге-
дия. Если удастся, я расскажу о моих запомнившихся встре-
чах с теми потерпевшими «от Советской власти», кого абсо-
лютно незаслуженно обидели и унизили, кто был вправе тре-
бовать отмщения за поруганную честь и исковерканные годы
жизни. Но именно они, эти странные люди, почему-то вспо-



 
 
 

минали горькое прошлое сдержанно, деликатно, говорили
взвешенно, что меня тогда очень удивило. С одним из них,
известным деятелем кинематографии К., однажды мы разго-
ворились вечером в номере гостиницы Киева, куда были ко-
мандированы, и он рассказал, как его арестовали, и он «ни
за что, ни про что» просидел несколько лет в тюрьме. Ску-
пыми словами, без эмоций он объяснял мне, как и почему,
по его мнению, это произошло, поминая и обвиняя при этом
не только власть. Я был потрясен самим рассказом, трезво-
стью и стоицизмом мышления и поведения этого человека,
которого среди кинематографистов я выделял и очень ува-
жал. Недавно вспомнил этот случай и разговор, читая статью
сына покойного в газете, где о той же стране были сказаны
одни лишь гадости. И это далеко не единичный случай, ко-
гда именно «потерпевшие» более строго и сдержанно судят
о прошлом и нанесенных им обидах. Это какое-то иное, не
подменяющее критику руганью – взвешенное и взыскатель-
ное отношение к реальной действительности и истории.

О том, что меня живо задевает и возмущает явно односто-
роннее, несправедливое и плоское отношение к советскому
прошлому, я поделился однажды с Сашей Зиновьевым вско-
ре по его возвращении в Россию. И помню, он сказал мне:
«Слушай, брось ты всё, и свой Клуб («Свободное слово». –
В.Т.), и затеи с коллективными трудами, сядь и опиши всё,
что накопил, запомнил, хочешь сказать от себя и о себе, кого
узнал, с кем встретился, дружил, разговаривал и спорил, и



 
 
 

пока память жива, зафиксируй то, что пережил и осознал,
чего никто другой за тебя не выскажет так, как ты…». Совет
этот я запомнил, но, увлеченный и занятый другими делами,
саму мысль оставил на «потом». Теперь, когда пошел-поехал
уже девятый десяток жизни, переживая всё происходящее
«здесь и сейчас», пробую дружеский совет Зиновьева испол-
нить. Пока былое еще помнится, не пропало желание-иску-
шение поделиться уроками прошлого с молодым поколени-
ем, и тешу себя иллюзией, что эти «уроки» им нужны. Как
минимум, не будут (потом!) упрекать нас, стариков, в беспа-
мятстве и несамокритичности.

Впрочем, я не настолько самонадеян в надежде, что мои
признания и откровения будут полезны молодым людям,
знающим советский социализм, в основном, понаслышке, от
родителей, «предков». Не потому, что они глупее нас, просто
это люди уже другой формации и истории, со своими взгля-
дами и представлениями о том, что такое хорошо и что та-
кое плохо. Вкусившим соблазны «пищеварительной филосо-
фии», как именовал её Фёдор Михайлович Достоевский, им
нелегко будет объяснить и осознать, почему, например, мой
с детства усвоенный коллективизм лучше, человечнее любо-
го индивидуализма,  а поощряемые «рыночным обществом»
страсти вроде властолюбия и страсти обогащения, обрекают
многих на духовную нищету и утрату смысла человеческого
существования.

Как ни смешно звучит, но сакраментальная фраза мои го-



 
 
 

да – моё богатство, если в них вдуматься, ближе к истине,
чем любые приманки завороженного (а то и чем-то заражен-
ного!) сознания. Хочу на примере собственной жизни по-
казать (всего лишь показать), что прожить жизнь так, что-
бы при всех её поворотах и испытаниях она получилась не
стыдной, пристойной, интересной – вполне возможная вещь.
Разумеется, я не считаю, что моя «карта прошлого» лучше
других историй жизни, и согласен с тем мнением, что любые
показания и свидетельства, пусть самые искренние и убе-
дительные, всегда вариативны и потому могут быть постав-
лены под сомнение, оспорены. Тем более, когда касаешься
прошлого, где всегда таится нечто скрытое, не ясное или еще
не оглашенное, не прошедшее испытания «детектором лжи».
Надо только не забывать, что помимо так называемых «упря-
мых фактов» есть еще и не менее упрямые чувства и мыс-
ли их творцов и авторов, которые, хочешь – не хочешь, тоже
приходится учитывать в анализе и оценке намерений, реше-
ний и событий.

Наверное, у каждого человека есть свой «автобиографи-
ческий шифр», зная или разгадав который, можно понять
или хотя бы догадаться, какими мыслями и чувствами, на-
мерениями и интересами были продиктованы совершенные
им действия и поступки. Я имею в виду людей близкой, по-
нятной мне сферы общественной, культурной и научной де-
ятельности, отражающей и выражающей глубинные запросы
и интересы многих людей. По моим наблюдениям, большин-



 
 
 

ство ученых, публицистов, деятелей культуры не скрывают
своих симпатий и антипатий, а трезвомыслящие среди них
не настаивают ни на приоритете своих, ни несостоятельности
чужих взглядов и позиций. Хочу сказать, что сам с уважени-
ем отношусь к не разделяемым мною воззрениям, кроме от-
кровенно античеловечных по своей сути, вроде нацистских.
И все двадцать лет существования клуба «Свободное сло-
во» стремился и старался приглашать по обсуждаемым ост-
рым темам и проблемам людей инакомыслящих,  поскольку
единомыслящих в клубе и без того было много. С теми, кто
честен и бескорыстен в отстаивании не разделяемых лично
мною мыслей и идей, можно и поспорить, доказывая свою
правоту, но нет желания общаться с теми, кто запросто ме-
няет свои воззрения и выдает их за убеждения, меняя их как
постельное или нательное белье в зависимости от ситуации.
Знаю этих людей в лицо, и в большинстве своем они знают,
как я к ним отношусь.

В далекой юности мне понравилась сильная, красивая
своей откровенностью фраза любимого тогда Белинского:
только дурак не меняет своих убеждений.  Годы и опыт по-
казали, что этим занятием увлекаются не только «дураки».
Поняв это, в начале 90-х – в период безвременья и идейного
шабаша – я открыто, демонстративно объявил себя «консер-
ватором». Моя замешанная на брезгливости идейная осто-
рожность (для кого-то, наверное, замшелость) была воспри-
нята достаточно спокойно, так как в советские времена ни-



 
 
 

кто меня в рядах «официозных» марксистов и коммунистов
не числил. Наверное, потому, что, будучи человеком эмоци-
ональным, тем не менее я в главном и существенном своих
убеждений никогда не менял, свою верность идеалу социа-
лизма не скрывал. В чем легко убедиться, познакомившись с
материалами заседаний клуба «Свободное слово» (изданных
в 1995–2008 годах в одиннадцати клубных книгах), а также
с моими публикациями последнего времени: «Мы были. Со-
ветский человек как он есть» (2008), «Российский выбор. В
контексте реальной истории» (2009), «Настоящее будущее:
без утопии и возврата в прошлое» (2009), «Сейчас так не
пишут» (2010), «Россия эпохи перемен» (2012). Предисло-
вие первой из них я так и озаглавил – «Никому не отдам
свою биографию». Мог бы и сегодня повторить, слово в сло-
во, высказанное в ней мнение и убеждение, что любая про-
житая человеком жизнь вполне исторична и достойна вни-
мания, если она осмыслена и достаточно толково и, прости-
те, достаточно честно описана. Биографии поколений и от-
дельных людей помогают понять, проникнуть в потаенные,
скрытые от общественного взора мотивы и пружины чело-
веческого поведения, позволяя исследователям точнее опре-
делить объективный ход и смысл «текущей» всеобщей исто-
рии. Что в полной мере относится и к той конкретной ис-
торической реальности, которую еще недавно именовали со-
ветской цивилизацией и эпохой.

Говоря проще, исходить надо из понятного здравомысля-



 
 
 

щему человеку посыла: прошлое тоже было реальной дей-
ствительностью, каковой её и следует представить, желатель-
но честно и искренне, не поддаваясь искусу конъюнктурных
«подсказок» со стороны или угождая собственным излюб-
ленным идеям. Доверившись давно известному принципу –
не врать, не перелопачивать факты и не искажать истину, а
лишь фиксировать, что и как было на самом деле, не «улуч-
шая» прошлое. Соблюсти меру, вкус и быть совестливым в
описании своих впечатлений, ощущений и переживаний, ко-
торые людям на склоне лет представляются, по понятным
причинам, самыми интересными, важными, «счастливыми»
в  их жизни. Но, может статься, их оттеснят и на первый
план выйдут другие события, обстоятельства и персонажи,
не оставившие в прожитой тобой жизни заметного следа,
и тогда придется считаться с «итогами» и «извивами» кру-
говорота твоей жизни и опыта, которые могут тебя раздра-
жать и не устраивать. По-разному складывается быстротеку-
щая человеческая жизнь, и потому трезвомыслящие люди
исходят из того, что истина и правда мало кому «по зубам»,
что искренность сама бывает «глуповата, прости Господи»,
и даже умные люди, как ни странно, тоже «обманываться ра-
ды». Короче, пришлось немало посомневаться и подумать,
прежде чем уговорил себя взяться за описание собственной
биографии. В стадии раздумий помогли известные биогра-
фические примеры, «образцы» жизнеописаний, среди кото-
рых выделю три примера, на мой вкус и взгляд, умного и



 
 
 

честного (разумеется – для меня) использования стилисти-
ческих средств и приемов биографического письма. Они по-
могли мне обдумать и реализовать свой замысел, никому при
этом не подражая.

В каждом из этих случаев автор добивался некоей своей
цели, и описание фактов и событий помогли её реализовать,
как мне кажется, удачно. Они очень разные, но, несмотря на
спорные моменты, все три вполне выдержали основное тре-
бование к произведениям биографического жанра – чест-
ного представления времени и своей личностной причастно-
сти.

Начну с монографии известного исследователя литера-
туры и главного редактора журнала «Континент» Игоря
Виноградова. Его «Духовные искания русской литерату-
ры» (2005)  – это 40-летний плод изучения нравственных,
философских и эстетических проблем русской и советской
литературной классики. Фактически итог всей сознательной
жизни ученого. В трёх разделах – «Бытие», «Социум», «Ис-
кусство», автор, с позиции открытого сознания, исполь-
зуя личные жизненные наблюдения, представляет читате-
лю, особенно молодому, возможность самому по достоин-
ству оценить величие и смысл исторического вклада рус-
ской духовной культуры и искусства в мировую цивилиза-
цию. Меня, приступающего к своему жизнеописанию, при-
влекла небольшая по объему главка, где обсуждается тема и
проблема создания книги жизни, которую, считает Виногра-



 
 
 

дов, обязан создать и оставить после себя каждый человек.
Раскрывает он эту мысль на примере жизненной и творче-
ской судьбы известного поэта-барда Юлия Кима, с ним он
давно знаком и дружит. Представлен цельный образ судьбы
человека, перенесшего на своем веку множество испытаний
и потрясений, сохранив при этом преданность своему при-
званию и дару, которым наделили его природа и родители.
Нужна, оказывается, немалая степень стойкости и храбро-
сти, чтобы человек вынес все муки и препятствия ради тор-
жества истины и правды. Мне близок образ честного и со-
вестливого Юлия Кима, и особенно то, как он разрешал воз-
никавшие у него конфликты гражданской совести с требова-
ниями и зовом дара художника слова и барда. Ведь далеко
не всякому творческому человеку удается себя «сохранить»
в условиях часто возникающих несовпадений и конфликт-
ных ситуаций между склонностями таланта и гражданскими
чувствами, желаниями.

Насквозь автобиографична и вторая книга, которая мне
понравилась – «Наше» и «моё» Льва Науменко, человека и
философа, исповедующего идеи гуманистического материа-
лизма, знатока проблем диалектической логики, истории и
теории социализма. Автор давно и хорошо мне известен и
мною уважаем. Книга выстроена как биография эволюции
больших идей, творцами которых являются дорогие, духовно
близкие ему (и мне!) люди – это Ленин, Ильенков, Лифшиц.
И тут, как в случае с Виноградовым, на первый план выхо-



 
 
 

дят взаимоотношения миров: мира вне меня с миром во мне,
или, как представляет сам автор в социально-политическом
контексте – сравнение феноменов пещерного социализма и
пещерного капитализма, заявленные без прикрытия в наши
дни. Автор предлагает читателю заглянуть внутрь себя, в
глубину своей памяти, своей истории, своего прошлого. По-
том – и вне себя. Ведь для того, чтобы выплыть в Будущее,
надо иметь Прошлое. А оно в нашей памяти и есть Вера,
Надежда, Любовь. В книге немало мест для дискуссионных
суждений и оценок, в том числе и с философами, уже ушед-
шими из жизни (В. Келле, М. Мамардашвили и др.). Но при-
влекает и покоряет она своим пафосом и интонацией: фи-
лософское мышление не книжное, без занудства, по-челове-
чески душевное (не только духовное). Мы с автором едино-
мышленники в восприятии и оценке главных героев книги,
названных выше, и о них я выскажусь не раз в этой книге.
Для меня они не просто персонажи, встретившиеся случай-
но на дорогах жизни, – это люди, во многом определившие
смысл и тонус всей моей жизни. И, конечно, отдельное спа-
сибо Льву Константиновичу за рассказ о встречах-спорах в
доме-квартире Эвальда Ильенкова в Камергерском переул-
ке, где наши частые встречи и разговоры происходили под
чай и котлеты исключительно-замечательной жены Ильенко-
ва – Ольги Исмаиловны, встречавшей нас вместе с дочкой
Леной.

Большое впечатление произвела на меня и модель жиз-



 
 
 

неописания – книга педагога, ветерана Отечественной вой-
ны Валентина Григорьевича Бейлинсона «Советское время в
людях» (2009). Автор не претендует на открытия и научные
изыскания, обходит стороной модные идеологические рас-
при и не претендует на раскрытие правды того, что произо-
шло в России и с Россией, распавшейся на правых-левых,
коммунистов-либералов и прочие группы и кланы. На пер-
вом плане в ней судьба живых людей, их проблемы и беды,
планы и несостоявшиеся надежды целых классов и сословий,
короче, великая драма и трагедия человеческого бытия. Это
вместо версии – идеи сплошного Гулага, якобы поглотивше-
го в своих жерлах десятки миллионов людей, лишив их соб-
ственной истории, которой придерживаются сейчас многие.
Они все разные, и я имею в виду именно запоздало «про-
зревших» критиков «реального социализма». Ведь на самом
деле всё было не так, как представляют они прошлое. Вме-
сто правды о советском времени и бытии предлагается разу-
хабистая антисоветчина, однокрасочная картина бездарно-
го бытия десятков миллионов состоявшихся и проживших
интереснейшую жизнь людей, не узнающих себя в описани-
ях доморощенных разоблачителей. Читая эту книгу, любой
здравый и мыслящий человек, несомненно, вспомнит идеи
и надежды того времени, какими тогда жили люди, надеясь
на лучшее будущее, терпеливо превозмогая трудности и бе-
ды, над которыми нынешние соглядатаи столь охотно ирони-
зируют, посмеиваются. Но вот на днях в интервью с извест-



 
 
 

ной зрителям актрисой Еленой Яковлевой прочитал её мыс-
ли о том, как она уже в наши дни вместе с женским коллек-
тивом – гримерами, костюмерами примерно её же возраста,
вспоминают в перерыве между съемками те далекие, «преж-
ние», времена. «И хоть бы кто вспомнил о них как о чем-
то горестном или грустном. Нет! «А помните, девчонки, из
жратвы в магазинах была одна морская капуста?» И все:
ха-ха-ха!!! Хотя, конечно, тогда было немного страшнова-
то. Но ведь выкручивались же как-то! Хорошее было вре-
мя». Что означает финальная фраза актрисы, вспоминающей
прошлое? Она вполне в духе автора книги педагога-ветера-
на: он ничего не расхваливает, не оправдывает, только кон-
статирует правду жизни, выстраданную людьми, памятную
им чем-то очень дорогим, а чем именно – до этого надо еще
докопаться и определить.

Оказывается, в этом распроклятом отвергаемом ныне со-
ветском мире помимо идеологии и политики, лозунгов и
принципов была еще и живая жизнь, чем-то людям близ-
кая и дорогая. Так зачем её мордовать и охаивать, сведя весь
смысл бытия того времени к разговорам о морской капусте
и колбасе (кстати, я бы возразил, вспомнив любимые мною
горную и белую куропатки по цене 90 копеек и 1 рубль 20
копеек за штуку, которые без очередей покупал в гастроно-
ме на Смоленской площади), то есть к скромной «потреби-
тельской корзине» и массе реальных бытовых нехваток. Не
было «секса» (вот только рождаемость росла), и мата с пор-



 
 
 

нографией в спектаклях и фильмах не было, и сама тогдаш-
няя жизнь выглядела как сплошное убожество, а тут актриса,
вдруг, заявляет: хорошее было время. Может быть, потому,
что при всех недостатках и пороках, «убогости» советской
жизни не было в ней, например, нищих, роющихся в мусор-
ных ящиках, и никто не умирал с голода (домашние холо-
дильники, удивлялись иностранцы, были заполнены продук-
тами), и все послевоенные годы в стране бурно росло наро-
донаселение, старость и смертный порог неуклонно, упорно
отодвигались, а жадная в своих аппетитах и бытовых вожде-
лениях советская бюрократия вела себя намного скромнее, в
сравнении с заевшейся нынешней буржуазией и рожденной
ею плутократией. Автор книги «Советское время в людях»
не скрывает бед и проблем страны, говорит о них с горечью,
прямо, объясняя их появление и существование не только
трудностями роста и развития общества, на что любила ссы-
латься власть, но и издержками, пороками самой «социали-
стической» идеологии и практики. Признает и говорит об
этом прямо, чистосердечно признается, что не только мно-
гое потерял в те годы, но и приобрел то, что ценнее и силь-
нее любых материальных благ и успехов в карьере.

Этот взвешенный и мудрый вывод ободрил и меня в жела-
нии вспомнить и описать собственную жизнь. Действитель-
но, почему бы не попробовать воспроизвести, оживить дав-
нее и недавнее прошлое, запомнившиеся былые картины и
события, ныне почему-то часто всплывающие перед глазами



 
 
 

без повода и причин, одни – ярко, с подробностями, другие
– смутно и сбивчиво, и ты невольно начинаешь сравнивать
прошлое и настоящее, размышлять. Это отнюдь не призна-
ки «паники» надвигающейся старости, с её испытаниями и
капризами, и не сбои памяти, с годами, увы, тускнеющей, а
не яснеющей. Иногда причуды воспоминаний воспринима-
ешь как сдвиги и всполохи самого самосознания, решившего
расквитаться с прошлым, дав ему справедливую оценку. С
годами ведь возникают вопросы колючие, неудобные, «бес-
тактные», подвергающие тебя наитруднейшему испытанию –
способности без боязни рассказать, что и как было на самом
деле в прожитой тобой жизни, включая ошибки, промахи,
проступки. Повторю, повседневность, может быть, и не до-
стойна внимания философии и философов, но, согласитесь,
проблемы суетной жизни никому не обойти, они «достают»
каждого и влияют на умонастроение без нашего спроса и со-
гласия. Мой любимый пример: попав на афинский рынок,
Сократ воскликнул: Как много здесь ненужных мне вещей!
Сказано, как будто о сегодняшней реальности. Много поз-
же изучавший исторические процессы развития духа Виль-
гельм Дильтей выделит роль и значение человеческой пони-
мающей психологии в рамках переживаний и оценок мысля-
щего человека, признав влияние повседневности и на фило-
софов. Он-то и ввёл понятие жизнь в качестве особого спо-
соба человеческого бытия, где Я и Мир составляют нераз-
рывное единство.



 
 
 

Но ключевое значение в этом единстве принадлежит все-
таки памяти, ибо ею человек подтверждает действитель-
ность и мощь своего мышления (формула Маркса). Так уж
устроен человек, что посредством разума и своей способно-
стью рефлектировать он осознает окружающий его мир, оце-
нивает (хорошо, если самокритично) собственную жизнь и
деяния, и память при этом выполняет особую роль. Она –
хранительница его индивидуального и общественного опы-
та, носительница духа времени и эпохи, которой человек от
рождения принадлежит. Без памяти не было бы и истории
человечества, и истории жизни отдельной личности.  Бла-
годаря памяти мы различаем прошлое, настоящее и буду-
щее, без неё немыслим историзм самого мышления. Она же
и главное препятствие на пути противников истории в ли-
це волюнтаристов и схематиков, обедняющих и уродующих
смысл человеческой жизни и судьбы. При этом надо выде-
лить так называемую внутреннюю память человека, соеди-
няющую и объединяющую его с другими людьми, и прежде
всего искусство, причем именно классическое искусство , за-
печатлевающее в созданных им образах и формах лик и дух
целых эпох жизни людей. Помню, как, размышляя об искус-
стве в докторской диссертации, я отстаивал приоритет прав-
ды жизни, а позже, благодаря Ницше, узнал, что искусство
нужно людям, чтобы не умереть от правды. Правда – хоро-
шо, а счастье – лучше: искусство вывело эту мудрую форму-
лу благодаря именно внутренней памяти, которой оно обла-



 
 
 

дает, и в этом смысле она не сравнима ни с каким иным ин-
струментом познания.

Впрочем, память не всемогуща: она не только сохраняет,
но и забывает, стирает нажитые впечатления и представле-
ния. Забываются и стираются те из них, что не затронули са-
мых «сокровенных» чувств и интересов. И совсем иное дело
– память целого сообщества, страны или нации: например,
наша тоска по сокрушенному, отвергнутому советскому об-
ществу и строю, при всех своих несовершенствах, бедах и
потерях, создавших великую державу. Прошло уже двадцать
лет, а внутренняя память по разным поводам и причинам
постоянно и наглядно – и под Новый Год, и в День Победы –
напоминает нам о былом, близком и родном для миллионов
людей.

Говорю об этом, не скрывая личной заинтересованности в
обсуждении тем и проблем ушедшего и уходящего прошло-
го. Так получилось, что я родился в 1929 году, в «год велико-
го перелома», как его одни величают, а другие клеймят, имея
ввиду один и тот же предмет и причину – драмы так называе-
мого реального социализма. Это были мои, советские, Былое
и Думы, осознанные и понятые мною далеко не сразу. Я не
вёл дневников, не фиксировал события, не записывал встре-
чи и разговоры, но многое запомнилось, зарубцевалось в па-
мяти, так что есть что вспомнить. И, пожалуй, главное: мне
посчастливилось участвовать в событиях и познакомиться
с людьми, которые, без преувеличения, представляют цвет



 
 
 

советской интеллигенции, науки и искусства, и, более того,
вместе с ними поучаствовать в общественных процессах и
событиях неординарного характера. Короче, мне есть чем
поделиться с новыми поколениями.

Беда плохих мемуаров в том, что на первый план в них
выступает Я самого автора, активно навязывающего свои
устоявшиеся вкусы и взгляды, симпатии и антипатии, порой
упуская из виду многое из того, что опровергнет его же соб-
ственная биография, судьба. Мне непонятно, почему уче-
ный, историк, известный профессор, став таковым в совет-
ские годы, и более молодой коллега, доктор технических на-
ук, тоже получивший высшее образование и сделавший ка-
рьеру именно в советские времена, сейчас охотно и со сма-
ком поносят породившую их эпоху, именуя её «временем и
властью недоучек и невежд», которые превратили с полити-
ческим «букварём» в руках царскую Россию в «сверхдержа-
ву». А читателя интересует нечто иное, когда речь идет о со-
ветском укладе и образе жизни: что это была за страна, о ко-
торой уже написано и наговорено много всяких «разностей»,
в том числе напраслин и глупостей. Почему с годами, отда-
ляясь от тех времен, пожив и вкусив уже новое плохое и хо-
рошее, они уходят от ответа на, казалось бы, совсем простой
и ясный вопрос: а что это была за страна и что осталось
в их памяти от той жизни? На этот вопрос попытаюсь от-
ветить я. С позиций неизбежно надвигающейся старости её
определил другой ветеран жизни, уже встретивший свое 90-



 
 
 

летие. Вот что он сказал.
Я благодарен за то, что живу и могу действовать. Пони-

маю, что жить долго можно только старея, а стареть – только
болея, с чем придется мириться. Опыта становится с годами
больше, и осмысление становится иным, чем это было рань-
ше, но утрачивается темп работы и способность быть «мно-
гостаночником». Сообразительность еще сохраняется, но в
памяти всё больше стирается и выпадает… Убежден в том,
что главное в жизни – заниматься интересным делом, работа
по призванию. Могу с чистой совестью сказать: я занимался
в жизни тем, чем хотел заниматься, и не ради гонорара,
конъюнктуры или славы. – Это сказал это историк-москво-
вед, профессор Сигурд Оттович Шмидт, по совпадению то-
же житель Старого Арбата. К сказанному добавлю лишь од-
но соображение.

Что значит рассказать свою биографию? Поведать о про-
житом и пережитом в твоей жизни, естественно – правдиво
и честно, не утаивая грехов и не восторгаясь победами, ес-
ли таковые были. Но, оказывается, выполнить эти условия
совсем не просто. Не только потому, что придется «пере-
сказать» свой жизненный путь, все значимые события и сте-
чение обстоятельств 85-летнего проживания, но и передать
ощущение своей участи, выпавшей доли, высокопарно гово-
ря, судьбы. И тем самым впустить читателя в свое внутрен-
нее бытие, в «свое иное», как именует его чтимый мною фи-
лософ Фёдор Гиренок. Сделать это не просто, и не каждому



 
 
 

доступно. Ведь придется всё время говорить (или иметь в ви-
ду) общество, вне которого нет ни тебя, ни твоей биографии.
Но, по Гиренку, вступая в контакт с обществом или комму-
никациями, твоя самость как индивида и личности пропада-
ет, исчезает, общение превращается «в обмен пустыми зна-
ками и болтовней». Получается, ценой встречи с обществом
является утрата «встречи с самим собой», и чтобы вернуть-
ся или возвратиться к себе, надо обречь себя на молчание, и
тогда, получается, монолог намного значимее, чем диалог.

Сразу предупреждаю, что такой монолог произвести я не
смогу, и потому не берусь. Мне бы справиться с диалогом
– внутри себя и с обществом, вне которого я как-то себя не
представляю. По Канту, которого в молодости я очень почи-
тал и много читал, всё, что делает человек, является (или
должно быть) «делом его рук», и сам он должен пройти путь
«от величайшей грубости до величайшего искусства», осо-
бенно преуспев в образе своих мыслей и чувств. Навсегда
запомнил его советы-заветы насчет того, что природа всегда
рассчитывает на «разумную самооценку» человеком себя и
своих трудов. Это много больше, чем полагаться на «внеш-
нее благополучие». Природа устроила человека так, чтобы
он был озабочен мыслью-желанием «хорошо жить», а само-
му стать достойным жизни и благополучия. Кант знал ре-
альный потенциал человека и верил в то, что когда-нибудь,
пусть и не очень скоро, человеческий род достигнет такого
состояния, а все его природные задатки смогут полностью



 
 
 

развиться и само его назначение на земле будет исполнено.
В соответствии с этим мудрым и вполне реалистичным

взглядом и подходом я старался, как мне позволяли данные
природой силы, этому совету-завету следовать. А что полу-
чилось «на выходе» – судить не мне…

В моих воспоминаниях нет претензий на всеохватываю-
щее описание и оценку прожитых и пережитых событий, ра-
достных и печальных, крупных и малых. Вполне сознательно
и продуманно отобрал события и проблемы, скопившиеся за
85 лет, надеюсь, интересные и значимые не только для меня.
Расскажу, как понял и уяснил, что «вся жизнь – борьба, по-
кой нам только снится». Думаю, вовремя понял, что надеж-
нее всего полагаться не на «благоприятные обстоятельства»,
при всей их значимости, а на себя как субъекта и личность.
Считаю самым большим «везением» своей жизни то обсто-
ятельство, что всё детство и отрочество, включая годы Оте-
чественной войны, учился в хороших школах (в Баку и Ни-
колаеве), рос в семье, дружной и скромной по своим запро-
сам, без «баловней судьбы», уже в 17 лет начал превращаться
в самостоятельного человека, отвечающего за собственную
судьбу. Пытаясь осмыслить, понять и выразить себя в хочу –
потребностях и устремлениях, в могу – воле и характере, и
должен – развитом чувстве долга и гражданском поведении.
Обозначив это в заглавии воспоминаний.



 
 
 

 
Все мы родом из детства…

 
Начну воспоминания, как принято, с детства, и сразу при-

знаюсь, что в памяти моей оно выглядит достаточно смут-
ным, отрывочным и неопределенным. Утешаю себя мыслью,
что не я один такой «беспамятный». Обрадовался, однажды
узнав, что даже Лев Толстой не помнил событий первых пя-
ти лет своей жизни, которые у всех детей, если поверить
Корнею Чуковскому, просто гениальные. Чего, правда, ни-
кто не сможет доказать и подтвердить. Даже очень памят-
ливый Максим Горький воспоминает свое детство, в основ-
ном, за пределами указанного «гениального» периода. Что
вполне объяснимо: ведь сама способность помнить или за-
бывать в раннем детстве еще только зарождается и форми-
руется. Причем у всех по-разному, «по-своему». Причем и
зрелые люди отличаются друг от друга степенью памятливо-
сти: кто-то хорошо запоминает происшедшее с ним когда-то,
вплоть до деталей и нюансов, другие, напротив, часто забы-
вают прошлое, притом не мелочи, а нечто важное, путают
концы и начала, причины и следствия событий, а есть и со-
всем беспамятные, «манкурты», как обозвал их Чингиз Айт-
матов. Помню, в юности я завидовал памяти Горького, с упо-
ением читая его «Детство», «Отрочество», «Мои универси-
теты». Сейчас, на склоне лет, тоже часто и с удовольстви-
ем вспоминаю детство, более того, порой нахожу там ответы



 
 
 

на совсем недетские вопросы. Корю себя за то, что не могу
вспомнить какие-то важные моменты и детали описываемых
событий. Однако, в целом к детству как периоду жизни от-
ношусь бережно и уважительно, наверное, потому, что свя-
зываю с ним много хорошего в прожитой долгой жизни.

Но из самого раннего детства помню немногое, клочко-
вато и лишь отдельные моменты и эпизоды, «вспышки па-
мяти», в основном по рассказам мамы. Она говорила, что
первые два года я был плаксой, и она не могла ничего со
мной поделать. Врачи, к которым обращалась, ничего внят-
ного ей не сказали, отклонений в моем здоровье тоже не на-
шли. Измучил маму своей плаксивостью настолько, что од-
нажды она, по её словам, от бессилия помочь мне разрыда-
лась и с отчаяния бросила меня на кровать. Мучилась со
мною и позднее, что смутно вспоминаю я сам. Она встава-
ла по ночам, чтобы успокоить, «убаюкать» меня в часы лун-
ного свечения, «сноброда» (Вл. Даль), явления, дающего о
себе знать порой и сейчас. Помню, как в пять лет очутил-
ся в больнице после отравления: лежал в кроватке, мне про-
мывали желудок, пил какие-то лекарства, слушал советы ма-
мы и тёти Поли, нашей родственницы, которая служила там
медсестрой. Но, в отличие, скажем, от Толстого, не смог бы
передать, какие конкретные чувства я испытал и пережил в
те детские годы. Запомнил лишь тактильные ощущения, на-
пример радости и удовольствия от купания в домашнем тазу,
когда играл мыльной пеной и слушал ласковые слова мамы,



 
 
 

особенно эти: «Какой ты у меня хорошенький!..» Но кроме
приступов детского лунатизма ничего неприятного и огор-
чительного в те детские годы не испробовал, не узнал.

Вот что я сказал о месте – городе, где родился, где прошло
всё мое детство, представляя в июне 2010 года свой доклад
участникам Бакинского форума, посвященного теме и про-
блеме «Диалог культур в современную эпоху». Составители
книги, где помещены материалы состоявшегося диспута, вы-
делили этот фрагмент курсивом.

Я бакинец по рождению. Баку для меня – родной город,
оставивший в сердце и памяти немало «зарубок» – не толь-
ко ярких воспоминаний и глубоких впечатлений, но и уроков –
примеров общения с культурой и образом жизни целого на-
рода – азербайджанцев. Здесь я провел детство и юность:
сначала в поселке Шаумяна, потом в «Черном городе» и по-
селке Монтина, где учился в школе № 157. Именно в Баку,
среди азербайджанцев, русских и армян получил первую при-
вивку интернационализма (следующую, пожив на Украине,
вместе с украинцами и евреями) и приехал в Москву уже сло-
жившимся советским человеком. До сих пор не приемлю лю-
бой национализм. На себе испытал живительную и обога-
щающую силу диалога культур, способного соединить и объ-
единить людей на началах истины, добра и красоты. Помню
и многие «детали» бакинского детства – изумительную по
чистоте и вкусу «шолларскую воду», замечательный «кас-
паровский хлеб» и шелковицу, которой мы, мальчишки, объ-



 
 
 

едались, лазая по тутовым деревьям, наконец Каспийское
море, подарившее пожизненную страсть к морской стихии.

В школе учил азербайджанский язык (как на Украине –
украинский), и мальчишкой, когда «прорезался» голос, по-
любил оперу, с удовольствием посещая дневные спектакли
– оперы «Кёр-оглы» и «Лейли и Меджнун» Узеира Гаджи-
бекова, в потрясающем исполнении Бюль-Бюля и Шевкет
Мамедовой, однажды на фестивале самодеятельности, на
той же сцене, сам с успехом спел «Вдоль по улице метели-
ца метет…»; посещал и любил русский «бакинский Рабочий
театр» (БРТ), а также оперетту. Навсегда запомнил от-
дых в пионерских лагерях в Бузовнах и Мардакянах, поселок
Зых, где жили бабушка и дедушка, работавший на Кисло-
родном заводе… В годы войны отец, инженер-строитель,
строил Сумгаитскую линию обороны, на случай прорыва
немецко-фашистских войск, а осенью 1944 года решением
ЦК компартии Азербайджана был послан на восстановле-
ние освобожденных территорий Украины, в город Николаев,
куда на постоянное местожительство переехала вся семья.

Прожив долгую, сложную и в целом очень счастливую
жизнь, с благодарностью вспоминаю свой бакинский пери-
од, когда складывался мой характер и основы будущего ми-
ровоззрения. Рад тому, что, несмотря на всё пережитое в
жизни, хорошее и плохое, удалось сохранить веру в челове-
ческое достоинство и не заболеть модной сейчас болезнью
беспамятства. Желаю Баку и бакинцам добра, благополу-



 
 
 

чия и процветания.
Детство в целом запомнилось как нечто светлое и радост-

ное. Нам с братом было интересно и дома, и в шумном дворе,
где детвора почти ежедневно встречалась и играла. И здесь
самый раз сказать слово о поселке имени Степана Шаумя-
на (по имени одного из 26-ти «бакинских комиссаров», рас-
стрелянных эсерами и английскими интервентами в 1918 го-
ду), а мы называли его Арменикендом, где на 11-й и 6-й Кан-
топинской улицах мы несколько лет жили с родителями. Ба-
ку достоин внимания не только как биографический факт,
ибо здесь я прожил целых пятнадцать лет, город интересен
и сам по себе. Верно кем-то сказано, что бывших бакинцев
не бывает. Баку остался в памяти не только и не просто как
место рождения, с ним связаны впечатления и обретения,
значение и ценность которых с годами не угасает, становятся
лишь «далеким прошлым». Я имею в виду прежний, «ста-
рый» Баку, не сравнивая его с «новым», каким он стал за
прошедшие полвека, когда я редко с ним виделся и не впра-
ве его сопоставлять с Баку советским.

Тот, старый Баку, мне нравился уже потому, что мы, тогда
дети – русские, азербайджанцы и армяне – жили в нем друж-
но, мы именно дружили, а не демонстрировали идею «друж-
бы народов». Играли в самые разные игры, в том числе на-
поминающую нашу лапту, название которой я забыл, ката-
лись на самодельных самокатах (шарикоподшипниках), а ве-
лосипед был редкостью, «роскошью», конечно, иногда «об-



 
 
 

зывались» и дрались, потом мирились. Таким был настрой и
уклад всей повседневной жизни. Все оставались самими со-
бой, никто не изображал из себя «главного», а говорили на
русском как на языке межнационального общения. То, что
взрослые именовали интернационализмом,  мы, дети, осваи-
вали и усваивали на бытовом, уличном уровне. Случались и
казусы, вроде того, как меня некоторые русские ребята драз-
нили, называя то «армяшкой», то «еврейчиком», и однажды
я спросил маму, является ли мой папа «моим отцом», на что
она, всплеснув руками, ответила: «Конечно же, он твой папа,
и ты русский. Не слушай эти глупости?!.» В общем и целом
не только дети, но и взрослые жили и общались тогда в нор-
мальном цивилизованном ключе, оставаясь самими собой,
верными своим национальным традициям и обычаям. Ин-
тернационализм выражался и выступал тогда в форме при-
верженности народов и наций общественным идеалам и це-
лям того времени – социализму и коммунизму.

В повседневности и быту всё было еще проще и понятнее.
Запомнились манеры и словесные обороты: например, уда-
рив ладонями, «по рукам», завершали достигнутое соглаше-
ние; на базар не «ходили»», «базар делали». При этом у каж-
дого бакинца был свой Баку. Мне, скажем, запали в память
такие бытовые черты и детали: живя в армянском поселке,
полюбил «мацони», кислое молоко, которое по утрам раз-
носил по дворам разносчик-армянин, выкрикивая «Мацун!
Мацун!»; нравилась азербайджанская брынза – «пендир», в



 
 
 

сочетании с «каспаровским» хлебом с очень вкусной поджа-
ристой корочкой, которую, не удержавшись от соблазна, на-
половину съедал по дороге домой. До сих пор вспоминаю
знаменитую бакинскую, «шолларскую», воду, не сравнимую
ни с какой другой по чистоте и вкусу, и, конечно, чай в чай-
хане, в тонких стаканчиках и с сахаром вприкуску, под кото-
рый мусульмане ведут серьезные беседы, обмениваются но-
востями, в отличие от русских, предпочитающих в таких по-
сиделках водку и пиво. Правда, меня приобщила к чаю не
чайхана, а бабушка Груня (мама моей матери), научив пить
его обязательно с добавкой козьего молока, а спустя годы
эту любовь укрепили китайцы, объяснив и внушив мне цели-
тельную силу зеленого чая. Всё это частности, «мелочи». Но
город нравился вообще, как таковой, и таким, каким он исто-
рически сложился, расположившись амфитеатром в Апше-
ронском заливе. Различали город верхний, с узкими улица-
ми, минаретами, низкими балкончиками, сохранивший ар-
хитектуру и уклад прошлых веков, явно мусульманский по
духу и обычаям, и город нижний – пестрый и сложный по
составу населения, где темп и ритм задавали трамваи, а не
фаэтоны, и любимые бакинцами места – приморский буль-
вар, две главные улицы – модная Торговая с её магазинами
и променадом и строгая Коммунистическая (как она тогда
называлась) с её официальными учреждениями и контора-
ми. Может быть, я что-то подзабыл или перепутал, но хо-
рошо помню красивый зал филармонии, где впервые под-



 
 
 

ростком проникся мелодикой азербайджанских мугамов, а
также оперный театр имени Мирза Фатали Ахундова, где мы
с братом побывали на спектаклях-утренниках «Кер-Оглы» и
«Лейла и Меджнун». Именно в Баку, в годы войны, я увлек-
ся опереттой и часто посещал переселившийся сюда из Ро-
стова-на-Дону театр музыкальный комедии, посмотрев, на-
верное, раньше положенного времени классику опереточно-
го жанра – «Сильву», «Марицу», «Холопку», «Свадьбу в Ма-
линовке» и другие.

Читая книги о Баку и бакинцах (в частности, Фархада
Агамалиева и Афанасия Мамедова), я заметил, что для них
понятие Баку стало символом города-мифа, таким же, как
для меня позже станет Одесса, то есть не только люби-
мым местом пребывания, но и целым миром жизненных
ценностей, который нет-нет оживает, вспоминается в самые
неожиданные моменты. Но я отвлекся от конкретной реаль-
ности моего детства, а ведь мне очень повезло с тем, что
рядом был Борис, брат, родившийся через полтора года по-
сле моего появления на свет, с которым мы неразлучно бы-
ли, жили и общались до самого отъезда моего на учебу в
Киев (1947). Жили так дружно, что не помню случая, когда
бы хоть раз в чем-то всерьез разошлись или поссорились. А
ведь были очень разными, совсем не похожими друг на дру-
га – и внешне, и по характеру, привычкам и интересам. Ска-
жем, брат больше любил мастерить, а я был книгочеем, но
оба с удовольствием играли в «пароходы» и «поезда», прямо



 
 
 

на полу устраивая «улицы», «остановки», «милицейские по-
сты». Это когда мама уходила на рынок или в магазин, и мы
могли, как сейчас говорят, «оторваться», пожить «самодея-
тельно», «себе в удовольствие». Игрушки настоящие, покуп-
ные, были редкостью (не по карману родителям), и мы с бра-
том создавали свои, например, превращая в средства транс-
порта, пристани и вокзалы отцовские книги по строительно-
му делу, как и фишки домино и лото, вообще использовали
всё, что было дома, под рукой. Любили изображать «джаз-
оркестр», как у Леонида Утёсова в «Веселых ребятах»: ин-
струментами становились кухонные предметы – кастрюли,
сковородки, ложки, вилки и прочая утварь. Обладая непло-
хим музыкальным слухом, оба по-своему, конечно, подра-
жали артистам и певцам, исполняли «наизусть» мелодии и
песни из популярных фильмов и пластинок. Брали и разыг-
рывали целые сюжеты и эпизоды из фильмов «Чапаев», «Пу-
тевка в жизнь», «Семеро смелых», «Мы из Кронштадта», что
называется, «на память», ведь смотрели их не раз и не два, а
какие-то истории и сюжеты сами выдумывали и изображали.

Хорошо и многое помню из того, что происходило с пя-
ти-шести лет. Например, мы регулярно ездили в гости к ма-
миным родителям – к деду Митрофану и бабушке Аграфе-
не, жившим в поселок Зых, что на окраине Баку, где дед
работал на Кислородном заводе, а тетя Валя и дядя Лёня,
младшие сестра и брат мамы, – работали на знаменитом Ба-
кинском пивоваренном заводе. Мы с братом эти поездки и



 
 
 

встречи любили. Собиралась многочисленная родня Гаври-
ловых (по материнской линии). Раз или два в год дед с от-
цом резали свинью, женщины коптили мясо, делали кровя-
ную колбасу, варили холодец, разливая его в огромные тазы,
а я пил вкуснейший чай с козьим молоком, взрослые поедали
обильную домашнюю еду, запивая её даровым пивом (каж-
дый работающий на пивном заводе ежемесячно получал 13
литров, бочонок, бесплатного пива и барду – корм из пивова-
ренных отходов для скота). На всю жизнь запомнил, как мы с
братом и тамошними «сорванцами» лазали на тутовые дере-
вья и поглощали вкуснейшую шелковицу, популярную там,
как в России популярны земляника, черника и грибы. Ягода
оставляла несмываемые следы на майках и трусах, за что мы
с братом получали нагоняй от мамы. К удовольствию от по-
сещения тутовника надо добавить также будущие «набеги»
на виноградники в пионерских лагерях Мардакьян и Бузов-
ны, расположенных в дачных поселках на морских окраинах
Баку, куда уже школьником меня ежегодно летом отправля-
ли родители.

Остались в памяти события и приключения с последстви-
ями. Например, первое мое знакомство с морем, как я в от-
ношениях с ним перешел с «вы» на «ты», и море стало для
меня страстью на всю жизнь. Произошло это, когда мне
исполнилось шесть лет, на морской прогулке в лодке: тетя
Валя, сестра мамы, как бы случайно столкнула меня с борта
лодки, и я очутился в море, еще не умея плавать. Я барах-



 
 
 

тался, с испуга что-то кричал, а тётя Валя, протягивая мне
руки, не очень торопясь, приближалась со словами – «плы-
ви, плыви, всё хорошо, ты молодец!» Как потом выяснилось,
было это задумано заранее, и сделано вполне сознательно, с
расчетом помочь мне преодолеть страх перед морем. Маневр
и расчет сработали: с того случая и момента я скоро подру-
жился с морем и не расстаюсь с ним всю свою жизнь. Снача-
ла родным стал Каспий, потом украинская река Южный Буг
в Николаеве и Черное море – в Одессе, Ялте, Сочи и Пицун-
де, а в последние годы – Средиземное и Эгейское море (Тур-
ция). Для меня морская стихия столь же близкая и родная,
как, например, для жены – лес, с его борами, чащами, поля-
нами, грибами и ягодами. Море полюбил сразу и навсегда,
притом настолько, что в 15–16 лет, когда семья переехала на
постоянное местожительство в Николаев, я тут же явился в
городской яхт-клуб (благо, он был недалеко от дома, где мы
жили) и под руководством опытных тренеров стал овладе-
вать техникой стильного плавания. Вскоре уже выступал на
всеукраинских соревнованиях в команде Николаевской об-
ласти и дважды завоевал первое место в 1945 году в Днепро-
петровске (на дистанции 100 метров, «баттерфляй»), а через
год – во Львове на дистанции 200 метров, спина-брасс (тогда
была такая дистанция).

Еще одно событие или приключение в раннем отрочестве
сыграло в моей жизни важную роль. Когда я впервые попал
в пионерский лагерь, мне в нем понравилось буквально всё



 
 
 

– зарядка, жизнь в палатках, соревнования, игры и розыгры-
ши, сам пионерский обряд, торжественный, понятный и на-
рядный, и, конечно, новые друзья и приятели. После возвра-
щения домой я так затосковал по лагерю, что через несколь-
ко дней сбежал туда обратно (на электричке) и был там при-
нят, понят и пригрет, став помощником вожатого отряда. От
родителей мне тогда сильно «попало», но этот факт или слу-
чай стал прологом моей будущей комсомольской юности, ко-
торой я многим обязан в своей биографии, о чем еще рас-
скажу. Поступая так, даже не подозревал, что именно в без-
мятежные детские годы складываются и проявляются, пусть
и незаметно для тебя, подростка, характер, привычки, жиз-
ненные представления.

Достоинства и значимость моих детских ощущений и впе-
чатлений для всей будущей жизни по-настоящему я понял,
пожалуй, только сейчас, когда иду не в гору, а с горы, и
многое открывается и видится иначе, чем выглядело или ка-
залось в потоке быстротечной жизни. Вспоминая прошлое,
именно сейчас осознал, как повезло мне в детские и юноше-
ские годы, что я жил в простой и дружной семье, где рядом
был брат, сначала один, потом, через десять лет, появился
второй, Виталий, а еще через пять лет сестра – Людмила.
Повезло и в том, что пришлось быть старшим среди них, по-
могать по хозяйству маме, стать в домашних делах её «пра-
вой рукой». Может быть, кому-то из современных детей или
родителей эти признания и суждения покажутся выспренни-



 
 
 

ми, надуманными, но с высоты прожитой жизни вижу и со-
знаю, что первое зерно здорового коллективизма как пове-
денческого чувства заложила во мне именно семья, научив
думать о других и отвечать за себя самого. Много лет спустя,
встречая на пути, в реальности, немало эгоистов и индиви-
дуалистов самого разного пошиба, понял, как повезло мне с
семьей, где сам уклад жизни формировал и воспитывал чув-
ство солидарности и ответственности – буквально с детства.

Я ничего не преувеличиваю и мог бы на многих кон-
кретных примерах (скажем, том как сложилась судьба род-
ной сестры) эту мысль обосновать, подтвердить. В детстве
и отрочестве, действительно, закладываются вполне серьез-
ные чувства и нормы поведения, причем самыми простыми
способами и средствами. Например, привитием привычки
к труду и общему делу. Не словесными внушениями, а жи-
вой практикой конкретных действий и поступков. Помню,
мы с братом, еще отроки, школьники, воскресным утром,
два раза в месяц, малые и худенькие, вместе с отцом пилили
и рубили дрова во дворе, чтобы было чем протопить дом в
конце войны и сразу после её окончания. Уговоры матери,
с балкона: мол, «Ваня, хватит», «пора ребятам завтракать»,
на отца, родом из Тамбовской губернии (деревни Кирсанов-
ка Инжавинского уезда) не действовали никак, пока наме-
ченная им горка дров не нарублена. Эта явно крестьянская
привычка сообща участвовать и помогать в домашних делах
без каких-либо разговоров и уговоров прививалась нам от-



 
 
 

цом все детские годы, и незаметно, сама собой, вошла и за-
крепилась в сознании. Кем бы я потом ни был, аспирантом,
доцентом или профессором, уже по привычке, всегда актив-
но и конкретно посильно включаюсь в решение сугубо бы-
товых проблем, никогда не считая это зазорным. Мне, стар-
шему, с малых лет пришлось помогать матери в самых раз-
ных «домашних делах». Горжусь, что в шесть-семь лет за-
просто научился печь оладьи и блины на газовой плите (!),
на двух сковородках одновременно; или, по просьбе матери,
ежедневно вытирал тряпкой сажу с подоконников в Баку в
нашей квартире, в «Черном городе», как назывался район,
где мы тогда жили на улице имени Буденного; или тщательно
собирать веником пыль и мусор с полов, и сам отец показы-
вал, по воскресеньям, как это делается, чтобы пол стал чи-
стым. Помочь в стирке, погладить белье, приготовить обед
мне не трудно и сейчас, если плохо чувствует себя жена или
на время я остаюсь один в квартире. Уже аспирантом, на ко-
торого я выучился (как объясняла мама соседке мой соци-
альный статус), во время нашей с ней прогулки по Варва-
ровскому мосту в Николаеве, она однажды, вдруг, похвалила
меня: «Я, сынок, мало уделяла раньше тебе внимания, мень-
ше, чем другим. Ты был старшим, и с первого класса мне во
всем помогал. Меньше всех доставлял мне хлопот, и вот уже
стал таким ученым…».

Не собираюсь выводить из фактов повседневной семей-
ной жизни какие-либо общие законы или нормы. Но для ме-



 
 
 

ня, человека потертого, проверенного долгой жизнью, лю-
бая социально значимая черта или особенность зарождается
в человеке уже в детстве, и всем близким и далеким людям
остается потом лишь гадать, откуда у них взялась та или иная
хорошая (или дурная) привычка. Я не настаиваю на своих
наблюдениях и соображениях, однако убежден в том, что хо-
рошее и плохое прививается человеку с самого раннего дет-
ства – самим укладом и образом жизни семьи,  а не нудными
нотациями, прописными истинами, которыми пичкают своё
«чадо» родители. Скажу больше: фиксируя и обобщая мно-
гие личные наблюдения, давно уже пришел к мысли-выводу,
что в семье с одним ребенком неизбежно возникает фено-
мен «центропупизма», и редко кому удается сдержать и пре-
дупредить в любимом отпрыске проявления воинствующе-
го эгоизма и индивидуализма. Совсем иная ситуация скла-
дывается там, где рядом с тобой живут, растут и взрослеют
брат или сестра (хорошо, если есть оба), после матери и от-
ца самые близкие тебе существа. Понимаю, мне могут воз-
разить, мол, тут всякое возможно и бывает. Но с годами по-
нял, что мне в этом отношении повезло, ибо «достались» два
хороших брата и сестра, и, полагаю, было бы хуже, живи я
в детстве один, в гордом одиночестве, зацикленный на се-
бе, «единственном и неповторимом». Известно, какой тип
человека в этом случае формируется и получается, и какие
личностные качества выходят тогда на первый план. Видел
своими глазами, и убедился в этом на многих примерах. Хо-



 
 
 

тя, конечно, «в семье не без урода», как утверждает народ-
ная пословица, и знаю разные случаи проявления этого ва-
рианта. От подчеркнутого, но терпимого себялюбия и чув-
ства достоинства до самых наглых форм воинствующего эго-
изма и индивидуализма. Надеюсь, читателю они тоже хоро-
шо известны…

В 1941 году, когда началась война, мне исполнилось 12
лет, я вошел в поколение подростков-отроков, еще не взрос-
лых людей, но уже не детей, как правило, не сознающих,
что происходит на самом деле. Во мне война пробудила
до сих пор неизвестные чувства и желания, совсем не дет-
ские, и очень скоро я стал воспринимать реальность ина-
че, чем раньше. Откуда-то появилось, как у взрослых, жела-
ние узнать и понять, что происходит в мире, у нас в стра-
не. Ничего не сочиняю и не преувеличиваю: к тому време-
ни я пристрастился регулярно читать газеты, слушал радио-
передачи, даже отец, инженер-строитель, далекий от поли-
тики, удивлялся тому, что я задаю ему такие вопросы, как,
например, «почему мы заключили с Германией пакт о нена-
падении, зная, какой Гитлер коварный и жестокий»? А ведь
недавно еще сам им восхищался: как лихо он завоёвывает
одну страну за другой. Хорошо помню этот день, когда услы-
шал на улице, по радио, сообщение о нападении немецких
фашистов на СССР. В моей еще мало что понимающей го-
ловке что-то «перевернулось», и я впервые осознал, какая
это непростая штука – жизнь, о чем вчера еще и не задумы-



 
 
 

вался. В голове начали возникать совсем не детские вопро-
сы типа «как быть», «что делать», помню, как удивляли ме-
ня взрослые дяди и тети, которые не могли дать внятного и
понятного мне ответа, когда я их о чем-то спрашивал. Отец
с матерью твердили свое, одно и то же – учись, хорошо веди
себя в школе и дома.

Вспоминать сейчас те времена и события, признаюсь, со-
всем непросто: многое в памяти стерлось, пожухло, заслони-
лось более яркими или значимыми событиями и проблема-
ми уже других времен и боязно было услышать в ответ на
свой вопрос «А что тут непонятного?» Между тем в душе
надолго задержалось и осталось непонятым многое из того,
что случилось и произошло и как мы будем жить дальше, со-
всем не пустяшное, не мелкое, а нечто такое, что повлияет на
характер и мою судьбу, хотя тогда я, разумеется, так не ду-
мал и столь высокими словами не пользовался. Помню, годы
спустя, я не согласился с Юрием Левитанским, хорошим по-
этом-фронтовиком: «Ну, что с того, что я там был. Я был
давно, я всё забыл». Да, верно, многое перешло в забвение,
но не всё, и не совсем забылось, и подтвердит это, кстати,
сам поэт своими стихами, которые он, вдруг, начал писать
в 50-летнем возрасте, как я потом узнал. Признаюсь, лично
мне вспоминать войну не хочется по простому мотиву: ка-
кие-то вещи и события того времени себя изжили, просто
забыты, а какие-то, даже важные, и вспоминать не хочется.
Как, к примеру, не любит вспоминать и рассказывать моя



 
 
 

жена об испытанных ею страхах во время паники в Москве
в середине октября 1941 года, свидетелем которой она ста-
ла. Для меня война, все четыре тысячи с лишним дней и но-
чей, запомнилась ежедневным голодом,  который длился по-
сле её окончания еще полтора года, уже в Николаеве, куда
осенью 1944 года семья переехала в связи с назначением от-
ца на новое место работы. Об этом жутком голоде вспоми-
наю лишь тогда, когда в сытые годы слышу или читаю рас-
суждения «заевшихся» людей, озабоченных тем, какую дие-
ту выбрать, дабы не потолстеть, «сохранить фигуру».

Забыть войну, конечно, нельзя, да и грешно, аморально,
ведь она унесла с собой почти три десятка миллионов жиз-
ней, в основном молодых, тех, кому не дали состояться,
прожить свой, полагающийся им срок. Вы только вдумайтесь
в этот факт и цифры – из 100 ушедших на войну по при-
зыву 1919–1923 годов в живых остались лишь трое! А еще
и потому, что война стала испытанием самого строя и идеи
социализма, подарив нам великий праздник – День Победы,
который и сейчас, накануне семидесятилетия победоносно-
го окончания войны, является самой значимой и мощной по
своей объединяющей силе датой – событием для всех поко-
лений, для подавляющего большинства народа. Знаю, есть
люди, в основном из поколений, не испытавших тягот и ужа-
сов войны, кто не способен даже мысленно представить себе
судьбу мира и собственной страны, если бы этой Победы не
было. Тех, кто поддался демагогии обличения и глумления



 
 
 

над подвигом страны и народа, спасших и себя, и будущее
мира, вообще человеческую цивилизацию.

Вспоминая собственные ощущения и мысли начального,
трагического периода войны, могу понять настроение и со-
мнения людей, испытавших чувство обманутого доверия,
сродни тогдашним моим юношеским недоумениям. Читая
газеты и слушая радио, я искренне верил официальной про-
паганде и всем её уверениям – если завтра война, если зав-
тра в поход, то все советские люди готовы встать на защиту
любимой Родины, первой страны социализма, и у нас есть
всё для того, чтобы разгромить и победить наглого врага.
Так можно обозначить собирательный образ-лозунг царив-
шего тогда в обществе и стране умонастроения и убеждения.
Потому, наверное, и обескуражило всех начало войны – раз-
гром аэродромов, гибель самолетов, стремительное продви-
жение врага в глубь страны, окружение («котлы») и плене-
ние, как оказалось, не готовых к отпору больших масс лю-
дей. Да, были очаги отчаянного сопротивления вероломно-
му врагу, вроде Брестской крепости. Но куда делись слова
клятвы – бить врага на его территории? Почему почти не
скрываемая подготовка агрессии, как выяснилось позднее,
известная нашим разведчикам, была проигнорирована пра-
вителями? Отчего уже который день молчит дорогой това-
рищ Сталин? И так далее… Да, могу и сейчас подтвердить,
подобные мысли и сомнения возникали тогда у многих, но
в целом в стране и обществе царили не паника, не сомнения



 
 
 

и отчаяние, а настоящая злость и сознание ответственности
за судьбу родины, объединившие все поколения, «от мала до
велика». Кто-то, может быть, и радовался нацистскому на-
шествию, уклонялся от воинского призыва, но массовым по-
рывом стало желание пойти на фронт, выраженная в самых
разных формах готовность людей отстоять нашу независи-
мость и свободу, что и выразил Сталин в своем знаменитом
Обращении к народу 3 июля 1941 года (правда, после двух-
недельного молчания).1

Отец, тогда ответственный работник треста Азнефтезаво-
ды, имея бронь (освобождение от призыва), был мобилизо-
ван строить Сумгаитскую линию обороны – от приближаю-
щегося к Баку, нефтяной столице страны, врага. Мы лишь
изредка виделись с ним, мама возилась сразу с тремя сыно-
вьями, больше всего с часто болеющим Виталием, которо-
му исполнилось всего два годика. Мы с Борисом учились в
школе, познав нечто небывалое – настоящий каждодневный
голод, без единого исключения – все четыре тысячи с лиш-
ним дней войны, остро ощутимый и невыносимый для под-
ростков, молодых растущих организмов. Голод был настоль-

1 В этом плане стоило бы серьезно поразмыслить и над данными недавнего
опроса (середина лета 2012 года) «Левада-центра»: по его данным, лишь 44 %
россиян заявили о готовности сегодня встать на защиту Родины, если бы сейчас,
как в 1941 году, началась война; 23 % пошли бы на фронт лишь по призыву,
а 21 % ушли бы добровольцами. Около 20 % затруднились с ответом, и 19 %
открыто заявили, что в случае нападения на Россию дезертировали бы в другую
страну.



 
 
 

ко сильным, что мама отпустила меня с крестной тётей Со-
ней в поездку в Кировобад (ныне Гянджу), чтобы обменять
там вещи на продукты. Не буду описывать саму поездку, со-
всем не простую и не безопасную в то время: в набитых бит-
ком вагонах, где не то что спать, а и присесть было трудно.
На всю жизнь запомнил, как, возвращаясь, уже на вокзале в
Баку, надорвал («хрустнул») от тяжести позвоночник, с ка-
ковым и пришлось жить-выживать до сих пор.

Учился я в средней школе № 157 поселка имени Монтина,
где в то время мы жили, часто выступал в госпиталях перед
ранеными, которых мы, школьники, регулярно посещали и
опекали. Пел песни, обладая хорошим голосом, как считали
специалисты, которым родители меня «показали». Они-то и
сказали, что после мутации, переходного периода, возмож-
но, появится баритон, предупредили родителей и меня, что
надо беречь голосовые связки. Перед войной, еще мальчиш-
кой, я на городской олимпиаде завоевал право выступить на
заключительном концерте в театре оперы и балета им. Мир-
за Фатали Ахундова. Дуэтом, вместе с Валей Скопиной, то-
же лауреаткой олимпиады, спели русскую народную песню
«Вдоль по улице метелица метёт…», и с этой песней долж-
ны были выступить в Москве летом на Всесоюзном смотре
удожественной самодеятельности. Но началась война.

Увы, голос я «сорвал», и это была первая настоящая дра-
ма, пережитая мною в жизни, уже в отрочестве. Хотя, кажет-
ся, всё понятно: идет война, при чем тут «голосовые связ-



 
 
 

ки», о них не думали ни родители, ни я, «не до жира, быть
бы живу». В том, что касалось общения с искусством, роди-
тели были к нам, детям, очень внимательны. Скажем, мы с
братом посещали оперные спектакли-утренники, и нам нра-
вилась восточная мелодика и музыка. До сих пор не забыл,
могу напеть мелодии из оперы «Шахсенем» Глиэра, почти
безошибочно воспроизведу увертюру к «Кёр-Оглы» Узеира
Гаджибекова, не говоря уже об «Аршин мал алане», мело-
дии которой после войны стали широко известны русскому
слушателю благодаря Рашиду Бейбутову. Остались в памяти
прекрасные оперные голоса солистов – Шевкет Мамедовой
и Бюль-Бюль оглы. Музыку в нашей семье вообще любили:
отец, проходя службу в армии, играл на флейте в воинском
оркестре, и дома были ноты; мама хорошо пела, и по сей день
помню её любимую «Иссушила меня моя зазнобушка, под-
колодная змея…», которую она напевала, стирая бельё. Бра-
тья мои, Борис, затем и Виталий, без посторонней помощи
научились играть на баяне и модном тогда аккордеоне, и он
же закончит позднее Одесскую консерваторию, станет пев-
цом-солистом в знаменитом оркестре Анатолия Кролла.

Не посчастливилось мне стать певцом, что я остро пе-
реживал, было по-настоящему обидно и горько. Долго не
мог забыть. От рождения я не завистливый, но, признаюсь,
всю жизнь завидовал певцам, обладателям хорошего голоса:
в детстве Лемешеву, потом Муслиму Магомаеву, в эти годы
– Хворостовскому. Говорят, однажды пробудившееся твор-



 
 
 

ческое «эго» человека просто потерять нельзя, раньше или
позже оно еще проявит себя как-то и в чем-то другом. Так,
взамен утраченного голоса пришло новое чувство – увлече-
ние поэзией, которую знал и любил, но теперь, на фоне жут-
кой прозы войны и потери певческого дара, интерес к поэзии
усилился, получил мощный толчок. Люди, не забывшие те
военные времена, согласятся со мной, что горести, страда-
ния и героические деяния той эпохи породили великую по-
эзию и пробудили талант у многих поэтов. Не стану их на-
зывать и перечислять, их так много, что не хочется ненаро-
ком кого-то обидеть. Тех, кто оказался близок мне и повлиял
непосредственно на меня, я назову чуть позже, когда зайдет
речь о моих поэтических пристрастиях и встречах.

Первым назову не Владимира Маяковского, ставшего мо-
им кумиром чуть позже, а Константина Симонова, автора
прекрасных стихов военного времени, которому я обязан и
благодарен за то, что именно он помог мне выйти из пе-
режитого душевного кризиса, в связи с утратой «голоса».
Его военные стихи нравились многим: брали за живое сво-
ей искренностью, редкой для той поры мужской лирично-
стью. Поэт говорил и писал о том, чем жили тогда все обыч-
ные, нормальные люди, умеющие воевать, страдать, любить,
ждать, надеяться на лучшее будущее.

Лично меня его поэзия поразила полным совпадением и
созвучием с тем, что и как хотелось бы сказать мне само-
му, и Симонов эти нужные всем слова находил, и они бы-



 
 
 

ли поэтичными. Надо быть не просто хорошим поэтом, но
и настоящим человеком-мужчиной, чтобы сказать любимой
женщине такие простые и пронзительные слова: «Как я вы-
жил, будем знать только мы с тобой. Просто ты умела
ждать, как никто другой».

Из всех стихов Симонова того времени особенно тронуло
и захватило меня «Убей его». Хотя война шла уже два года,
мне захотелось читать в госпиталях выздоравливающим во-
инам именно это стихотворение. И вот почему. Вчитываясь
в хорошо знакомые поэтические строки, я ощутил какое-то
странное и смутное для меня чувство, необычное, и в первый
раз – уже не подростка, а скорее вдруг повзрослевшего чело-
века. Которого надо было убедить и уговорить убить живо-
го немца. Это чувство-мысль заложена в самом симоновском
стихотворении. Оно начинается словами: «Если дорог тебе
твой дом…», перечисляя всё, что в этом доме кровно, близко
и дорого каждому человеку, переживающему ужасы и беды
наглого вторжения пришельца-чужака. Тут одной эмоцией и
наказом «аз воздам» не обойдешься, предстоит осознать свя-
щенное право хозяина дома покарать незваного пришельца
не только за вторжение в дом, но и попранное человеческое
достоинство. Тут уже не «око за око, зуб за зуб», а и чувство
справедливого возмездия повелевает – убей его. Ибо не мо-
жет быть иной кары для того, кто вторгся в родной тебе дом
и от кого надо спасти близких тебе людей. Это тот случай,
когда справедлива сама твоя решимость и жестокость. После



 
 
 

Сталинграда, битвы на Курской дуге, а затем уничтожения
врага на его собственной территории неизмеримо возросла
значимость идеи собственной ответственности и правоты че-
ловека, вынужденного навязанными ему обстоятельствами
убивать и быть жестоким. Эту мысль подсказал мне актёр
БРТ (Бакинского рабочего театра), фамилию которого, увы,
я уже не помню. Подсказку я воспринял и долго раздумывал,
как выразить саму мысль о том, что и в ситуации смертель-
ной опасности, когда на кону судьба страны и собственная
жизнь, надо оставаться человеком в самом высоком смысле
этого понятия. Судя по реакции тех, кто слушал меня в те-
чение почти двух лет, мое понимание и прочтение стиха бы-
ло воспринято и понято, и оно оказалось понятнее и убеди-
тельнее пафоса голой ненависти к врагу.
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