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Аннотация
Герои этих рассказов обычные люди, прохожие, которых вы

можете встретить где угодно: на одном из мостов Петербурга,
на лавочке возле Патриарших прудов в Москве, в аэропорту
любого города мира. Встретившись с ними глазами, вы никогда не
узнаете, какие страшные тайны они хранят, какие нелёгкие жизни
им выпало прожить и какие преступления они совершили. Как
музыкальное произведение откроется перед читателем целый мир
"обыкновенных" историй, и только он один будет вправе судить
этих героев и их поступки.
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2013
ТОККАТА И ФУГА РЕ-МИНОР (BWV 538)

I
Мне никогда не нравилось заниматься музыкой. Нет, я

тринадцать лет прилежно играла на фортепиано, разучива-
ла новые произведения, оттачивала старые и училась на од-
ни пятёрки. Мама обожала, когда я ей играла, а я не могла
позволить себе её огорчать. Сначала – потому что немного
любила, потом – потому что немного жалела. Одинокая жен-
щина, всю жизнь посвятившая мне, послушной дочери, ко-
торая обязательно станет великой пианисткой. Она свято ве-
рила, что понимает мои желания и разделяет интересы, мне
же не хватало духу признаться, что на самом деле музыка
меня не слишком занимает. Когда мама, измотанная на трёх
работах, выцветшая, с потухшим взглядом и страдальческой
улыбкой на лице, садилась вечером в старое кресло у окна



 
 
 

единственной нашей комнаты и просила смиренным, безро-
потным голосом: «Светочка, сыграй мне что-нибудь», я без
разговоров подходила к инструменту. Я не могла ей отказать.
Как только я брала первые аккорды,мамины глаза начинали
светиться, наполняясь вязкими старческими слезами, и она
робко покачивала головой в такт музыке. Что и говорить,я
далась ей трудно, поэтому в пятьдесят лет она уже выгляде-
ла совершенной старухой. Но я была хорошей дочерью или,
если соблюдать точность формулировок, умела ей быть. Иг-
рать я тоже умела: в безупречном ритме, соблюдая нужные
оттенки и интонации, с выверенными до доли секунды фер-
матами и паузами.



 
 
 



 
 
 

Мама особенно любила Шопена. Своим юношеским пы-
лом и наверняка вздорным характером он как нельзя луч-
ше подходил маминой подавленно-романтичной натуре: ми-
норные пассажи и утончённая сдержанность его ноктюрнов
и экспромтов были в её вкусе. Учащиеся музыкальных школ
не часто играют Шопена: чересчур много нот, – но я игра-
ла, потому что была потрясающе технична, гоняла пальцами
по клавишам с головокружительной скоростью, словно заве-
дённая, и учила произведения наизусть на раз-два-три. Сама
я не любила Шопена. Надо признаться, я никого из них осо-
бенно не любила, а лишь грамотно исполняла всё, что напи-
сано в нотных текстах, и, играя, ни о чём не думала и ниче-
го не пыталась выражать. Пожалуй, мне нравился Бах с его
чёткими противосложениями и кадансами1. Мне импониро-
вало то, что он не жаловался и не ныл в инвенциях, фугах
и прелюдиях, а был предельно ясен, строг и лаконичен. Но
даже он не смог вызвать у меня хоть какое-то подобие люб-
ви: да, пальцы по-особенному слушались,когда я открывала
ХТК2, но меня это не удивляло. Так было со всеми и всегда.

Как музыкальный автомат, я не ошибалась и делала то, че-
го хотели от меня преподаватели. Никакой рваности в руба-
то3? Не волнуйтесь, не будет. Где гармония рацио и эмоцио?
Да вот же она, держите. Глубокий доминантсептаккорд, а по-
том бурный пассаж левой? Ну, это вообще раз плюнуть. Я



 
 
 

запоминала всё досконально, могла играть с закрытыми гла-
зами, в любом темпе и при любом стечении обстоятельств:
ночью, днём, вечером, на любом инструменте, не капризни-
чая и не испытывая ни малейших чувств к исполняемой му-
зыке. При этом я сдержанно, но необыкновенно убедитель-
но подыгрывала себе лицом и телом, отчего меня ценили за
артистичность. Как-то раз, когда мне было лет двенадцать, о
моём выступлении написали в местной газете: «Девочка-пи-
анистка растрогала до глубины души группу ветеранов на
концерте, посвящённом дню Победы, когда с изумительной
простотой и лёгкостью сыграла “В лесу прифронтовом”».
Странно, что, привыкшая наблюдать мамины слёзы, я сама
ни разу в жизни не плакала, так как не видела повода; научи-
лась виртуозно притворяться лет в десять-одиннадцать и не
чувствовала потребности в душевной близости с кем бы то
ни было. Мне было всё равно. Неизменно одна: ни друзей,
ни хороших знакомых, ни даже собаки, – я с утра до вече-
ра упражнялась на фортепиано, потому что этого хотела моя
мама. Мне казалось, что так я сделаю её счастливее. Зачем?
Да просто так. Думаю, она что-то для меня значила, раз я так
долго для неё играла. Вот и на выпускном экзамене в музы-
кальной школе я, к восторженной радости моей высохшей от
забот мамы, блестяще исполнила, в числе прочего, её люби-
мый шопеновский «Революционный этюд» до-минор.

Экзамены и конкурсы, кстати, стали моим любимым вре-
мяпрепровождением в музыкальной школе и училище по



 
 
 

причине того, что на них я была освобождена от необхо-
димости слушать остальных учеников, терзающих клавиши
инструмента. Я могла войти, отыграть программу, а потом
спокойно сидеть за дверью в ожидании оценок или резуль-
татов. Другое дело – отчётные концерты. Они казались мне
настоящей пыткой, особенно поначалу, пока я не ощутила
в себе то ровное, молчаливое спокойствие, которое обеспе-
чило мне надёжную защиту от окружающих. Но даже годы
спустя отчётные концерты подымали во мне волну раздра-
жения. Притихшие дети в белых блузках и рубашках с гал-
стуками, нервно ёрзающие на своих стульях. Они постоянно
скрипели, шуршали, покашливали и сморкались. То же са-
мое делали их родители: шелестели обёртками букетов и по-
кряхтывали, когда играл кто-то другой, и замирали по стойке
смирно, вытягивая шею и тараща глаза, когда за инструмент
садилось их чадо. Как мне не нравилась игра этих детей!
Они то и дело сбивались, путали ноты, врали темп и не вы-
держивали пауз. Первые несколько лет музыкальной школы
на отчётных концертах меня успокаивало лишь финальное
выступление учителей, но после и учителя начали вызывать
у меня раздражение своей небрежностью и фальшивым ар-
тистизмом. Они так развязно раскачивались перед роялем,
изображая вдохновенный восторг и удовольствие, что мне
хотелось закрыть глаза и уши. Под хорошо исполняемую му-
зыку я могла тихо ни о чём не думать, но когда играли плохо
и неумело, я была не в состоянии расслабиться.



 
 
 

Меня считали талантливым ребёнком. В музыкальное
училище я поступила без экзаменов как лауреат областного
конкурса юных пианистов; училище окончила с отличием, и
мне предложили поступать в консерваторию в Петербурге.
Я благополучно отучилась два года, по-прежнему не выле-
зая из-за фортепиано круглые сутки: наверное, по привычке.
Консерваторские занятия не поразили меня ни новизной, ни
сложностью. Мне кажется, там мог бы учиться даже глухой.
Сборище таких жe, как я, юных дарований, которые бездель-
ничали, высокопарно разговаривали о музыке и ещё более
высокопарно – о себе.

В конце третьего курса меня исключили за неуспевае-
мость. Пожалуй, я была единственной студенткой консерва-
тории, которую выперли по такой причине. В один прекрас-
ный день я просто перестала туда ходить. За два с половиной
года в Питере образ моей вечно несчастной мамы, которая
так любила, когда я ей играла, окончательно померк, и заня-
тия музыкой потеряли для меня какой-либо смысл. Препо-
давательница пыталась уговорить меня взять академический
отпуск, отдохнуть и вернуться к учёбе, монотонно увещева-
ла и убеждала, рисуя в ярких красках прекрасное будущее
выдающейся пианистки. Я не сказала ни слова против, но
сделала по-своему. У неё не было слезливых жалобных глаз
мамы, поэтому она ни в чём не смогла меня убедить. Я за-
брала документы и нашла работу.

Работа, честно говоря, была не ахти: я устроилась адми-



 
 
 

нистратором в гостиницу. Звучит неплохо, но на деле выхо-
дило совсем по-другому. Управляющая гостиницей, Изабел-
ла Васильевна, молодящаяся дама лет пятидесяти на тонких
каблучках, быстро смекнула, что такая сотрудница ей приго-
дится. Я могла работать без устали и молчать, и даже то, что
меня выставили из консерваторского общежития, не стало
помехой трудоустройству. Изабелла Васильевна вообще не
брезговала брать на работу приезжих: безотказных девушек
без прописки и регистрации, но с благодарностью в глазах за
то, что их взяли. Все горничные и уборщицы с трудом пони-
мали по-русски и были по-собачьи преданны своей началь-
нице. Изабелла Васильевна окружала их почти материнской
заботой и вниманием, помнила по именам, не уставала каж-
дую похвалить и потрепать по щёчке. Зарплату платила ко-
пеечную, но за любезными улыбками никто этого не заме-
чал. Кстати, увольняла она без колебаний и с той же луче-
зарной улыбкой: за малейшую провинность, опоздание или
даже косой взгляд. Мне очень живо представлялось, как она,
будучи из каких-нибудь красных кхмеров или военной хун-
ты Пиночета, под приятную музыку и с милым выражением
лица пытает заключённых, заботясь лишь о том, чтобы не
порвать свои новые колготки сеточкой и не испачкать зам-
шевые туфли кровью. Работа, как она говорила, должна при-
носить удовольствие.

Тем не менее, мне нравилась Изабелла Васильевна: имен-
но отсутствием угрызений совести и прочей рефлексирую-



 
 
 

щей ерунды. Я ей – тоже. Думаю, она сразу увидела во мне
родственную душу. Как-то по взгляду или по строению че-
репа. Я где-то читала, что у лгунов чёрные глаза, узкая верх-
няя губа и острый подбородок. Мы определённо были с ней
похожи, и внешне, и внутренне. Мы обе являлись мастерами
притворства, довели его до пределов совершенства и упи-
вались им, с той лишь разницей, что она выбрала личину
«доброй тётушки-хохотушки», а я – «тихой девушки из про-
винции», которая способна завоевать мир преданностью и
трудолюбием. Но я была изощрённее в своём вранье, а моё
спокойствие и способность ничему не удивляться вызывали
неподдельное восхищение даже у Изабеллы Васильевны.

– Ты умница, Светик, – любила говорить она, ласково по-
хлопывая меня по плечу. – У тебя личико как у фарфоровой
куколки. Ни одной мимической морщинки! Все посмотрите
на Свету, девочки, и учитесь у неё. Улыбаемся одними губ-
ками, иначе через десять лет вас и мама родная не узнает!
Глазки широко открыты и светятся, но не щурятся. Вот так.

Она демонстрировала очаровательную белозубую улыбку,
и глаза на слегка увядшем, но по-прежнему красивом лице
оставались широко открытыми и ни в одном месте не были
подернуты паутиной морщин. Для своего возраста она, дей-
ствительно, очень неплохо выглядела: подтянутая, с тонки-
ми ногами, высокой грудью и короткой стрижкой на тёмных
волосах. У неё не переводились молодые любовники: то из
поваров, то из портье – ей было что им предложить. Я вела



 
 
 

документацию отдела кадров, и поэтому непременно знала,
кто из них попал у Изабеллы Васильевны в немилость, а с
кем отношения возобновились: первых приходилось спеш-
но увольнять, вторых – принимать обратно в штат. Не про-
пускала она и командировочных, которые в большом коли-
честве останавливались в нашей гостинице. Изабелла Васи-
льевна любила мужчин, ей нравилось окружать себя ими,
флиртовать, кокетничать, глупо хихикать и закатывать гла-
за, ей было необходимо постоянное, пускай и не особо ис-
креннее, внимание и восхищение. Я быстро смекнула, чего
ей хочется, и даже она, опытная обманщица и лицемерка, в
конце концов, повелась.

–  Далеко пойдёшь, милочка,  –  часто говорила Изабел-
ла Васильевна в самом начале нашего знакомства и хитро
подмигивала в ответ на мои осторожные комплименты о её
внешности, чертах характера и деловых качествах.

Я не отступала. Лесть – беспроигрышная стратегия, если
пользоваться ей умело. Перед лестью не могут устоять ни са-
мые закоренелые циники, ни самые умные доктора наук. У
меня не было корыстной цели. Я тринадцать лет играла на
фортепиано для мамы просто потому, что ей это нравилось,
и в отсутствие мамы я нашла для себя человека, которому
могла быть полезной. Не имея собственных желаний, я при-
выкла исполнять чужие и находила в этом некоторое удо-
вольствие. В Изабелле Васильевне я увидела женщину, уго-
дить которой не составляло труда – мне даже не приходилось



 
 
 

упражняться на инструменте по нескольку часов в день. Всё,
что от меня было нужно, так это вовремя приходить на рабо-
ту, аккуратно вести записи и неизменно замечать как обнов-
ки Изабеллы Васильевны, так и малейшие перемены её на-
строения. Она оказалась уравнением с одним неизвестным,
и через пару месяцев перестала смотреть на меня с подозре-
нием. В зарплате я не выиграла, да и не старалась, но получи-
ла временную регистрацию и переехала в просторную ком-
нату на улице Некрасова, которая, по договоренности с од-
ним из приятелей начальницы, мне ничего не стоила. Польза
бесспорная, и в целом Изабелла Васильевна обходилась мне
меньшими жертвами, чем мама, потому что не требовала к
себе жалости, которая изматывает изнутри, заставляя расхо-
довать душевные силы, а довольствовалась вниманием, ко-
торое с лёгкостью можно изобразить лишь снаружи.

В общем, мне нравилась моя новая жизнь. Маме я вра-
ла, что учусь в консерватории, Изабелле Васильевне, – что
необычайно ей признательна за заботу. Меня всё устраивало.
До тех пор, пока начальница не прознала о моём музыкаль-
ном образовании. Её чуткие ушки подслушали телефонный
разговор с мамой, и в мои обязанности, помимо бухгалтерии
и ведения документации отдела кадров, были включены еже-
вечерние музицирования на усталом пианино в ресторане
гостиницы. Я безропотно играла Вивальди, Моцарта, Гайдна
и Бетховена для подвыпивших командировочных, которые
заказывали дополнительный графинчик водки и закусывали



 
 
 

обжигающую прозрачную жидкость сосисками с горчицей,
отбивными и шницелем. Тогда мне перестала нравиться ти-
хая гостиничная жизнь: я не для того бросила консервато-
рию, чтобы ублажать жующих провинциальных инженеров и
менеджеров. Они не были благодарными слушателями, как
моя мама; они любили мелодии из «Семнадцати мгновений
весны» и «Розовой пантеры». Наверное, рано или поздно я
ушла бы сама, но неожиданно, с неубедительным сфорцан-
до4 появился Толик. Наша первая встреча состоялось одним
воскресным вечером в октябре, накануне моего дня рожде-
ния.

Толик подошёл к пианино, когда я доиграла «Серенаду»
Шуберта из цикла «Лебединая песня» 1828 года.

– Чудесно играете, – сказал он, склонившись над клавиа-
турой, душистый и липкий, словно леденец на палочке. – И
не скучно вам здесь?

Глаза у Толика были рыбьи: мутные и слегка навыкате.
Светлая, с прожилками кожа, но не приятной бледности, ка-
кая встречается порой у рыжих и блондинов, а с желтова-
тым отливом. Дряблые щёки с провалившимися носогуб-
ными складками, мягкий нос, пористый, как губка, волни-
стые русые волосы и щегольская есенинская чёлка наиско-
сок. Стареющий мальчик лет сорока с небольшим – жалкое
зрелище. Бежевый свитер широкой вязки и светло-коричне-
вые брюки как нельзя лучше подходили блёклому внешнему
виду Толика и делали его похожим на вафельную трубочку



 
 
 

со сгущёнкой. Ну, или эклер, а у меня с детства аллергия на
сладкое.

Я ничего не ответила на вопрос, а лишь пожала плечами.
Толик сладко улыбнулся, обнажив мелкие, такого же цвета,
как свитер, прокуренные зубы и поставил на пианино сум-
ку-барсетку. Я отвернулась, он же бесцеремонно изучал ме-
ня взглядом пустых невыразительных глаз и вертел на указа-
тельном пальце ключи от машины с брелоком в виде значка
«Мерседес». Тогда, в день нашего знакомства, Толик ещё не
знал, что меня очень трудно смутить, и принял нежелание
смотреть в его сторону за застенчивую капитуляцию немно-
гословной провинциалки. Я выдержала паузу, вежливо на-
мекая всем своим видом, что разговор окончен, но он меня
не понял. Тогда я, не обращая на него внимания, продолжи-
ла играть Шуберта, на этот раз – вальс си-минор в перело-
жении для фортепиано.

– Ну что ж, я думаю, мы с вами обязательно поболтаем
как-нибудь в другой раз, – не унимался Толик, неохотно от-
деляясь от пианино и одарив меня на прощание карамельной
улыбкой. Я коротко кивнула головой.

С Толиком мне, действительно, вскоре пришлось позна-
комиться поближе. Даже чересчур близко. Он оказался при-
ятелем Изабеллы Васильевны и регулярно вёл с ней простые,
необременительные дела. Дела эти заключались в следую-
щем: Толику время от времени требовались сотрудницы на
нелегальной основе, которые могли работать без трудового



 
 
 

договора и за незначительное вознаграждение. Для исполне-
ния подобных обязанностей прекрасно подходили наши гор-
ничные, уборщицы и мойщицы посуды, которые не брезгова-
ли никакой работой и не бежали к адвокату или в налоговую
службу с жалобами, если им вдруг не выплачивали зарплату.
Уверена, что Изабелла Васильевна получала неплохую до-
лю прибыли от подобных устных сделок, иначе она не стала
бы связываться с Толиком, как бы очаровательно он ей ни
улыбался. Любовником он был совершенно бесцветным, под
стать внешности: шумно сопел, утыкаясь носом в подушку,
совершал множество суетливых монотонных телодвижений
и не знал, куда девать руки, – в дальнейшем мне не раз пред-
ставлялась возможность в этом убедиться. Изабеллу Васи-
льевну, при её богатом выборе, он вряд ли мог заинтересо-
вать – она любила, чтобы было красиво.

Через несколько дней Толик объявился вновь, благоухая
ароматом ванили и сандалового дерева, со светло-жёлтой по-
жухлой розой в руке. Он угостил меня жидким кофе из го-
стиничной кофемашины и принялся расспрашивать о моём
семейном положении, жилищных условиях и занятиях му-
зыкой. Я рассказала ему то, что считала нужным, не вдаваясь
в подробности. Да, занималась музыкой достаточно серьёз-
но, да, бросила, потому что не видела перспектив, и да, моя
нынешняя работа мне нравится, потому что Изабелла Васи-
льевна – чудесная женщина и я очень многим ей обязана.
После кофе Толик долго шептался с начальницей в фойе и,



 
 
 

уходя, заговорщицки подмигнул, когда заметил, что я про-
вожаю его взглядом. Изабелла Васильевна подошла ко мне
в тот же вечер.

– Светик, ты поработай с Толиком, – тихо и очень настой-
чиво сказала она, – четыре раза в неделю, после пяти. Нач-
нёшь завтра. Он хорошо тебе заплатит.

Я не стала задавать лишних вопросов и без уговоров со-
гласилась. Если просят сыграть глубокий доминантсептак-
корд, а потом – бурный пассаж левой, то нужно сделать имен-
но так, а не иначе. Тогда не возникнет необходимости повто-
рять всё сначала. В любом музыкальном произведении меня
интересовало исключительно то, чем оно, это произведение,
закончится, поэтому ещё со школьных времён я предпочи-
тала читать нотные тексты с листа, а не отрабатывать про-
грамму. Построенные по непреложным законам гармонии,
большинство музыкальных пьес предсказуемы, хотя порой
встречаются интересные повороты.

Толик заехал за мной около пяти часов следующего дня.
При виде его во мне проснулось ощущение тревожного ожи-
дания, необычайно приятное и щекочущее кончики пальцев.
Я не торопилась выяснить, куда я направляюсь и что меня
ждёт. Подобная неизвестность была для меня внове, и я да-
же улыбнулась: так мне было хорошо.

– Нужно будет немного поиграть для одного старичка, вот
и всё, – мило улыбнулся Толик, когда остановил машину на
Набережной реки Мойки, недалеко от Дворцовой площади.



 
 
 

Я последовала за ним по плохо освещённой лестнице с
широкими низкими мраморными ступенями и уходящими
ввысь потолками. Потрескавшиеся барельефы, лепнина, ед-
ва уловимый запах тления и гулкая тишина – парадная была
чистой и опрятной. Глухие металлические входные двери на
лестничных клетках стояли, как часовые, с угрожающе-мол-
чаливым видом, и лишь на площадке третьего этажа красо-
валась старая двустворчатая деревянная дверь с рядом чёр-
ных кнопок звонков на покрытых известью перекрученных
проводах. Дверь была высокая, рельефная, с перекладинами
и форточками наверху, состарившаяся и потрескивающая.

Толик позвонил во второй сверху звонок, и мы долго и то-
мительно ждали, прежде чем за дверью раздалось медленное
шарканье неторопливых стариковских ног. Щёлкнул замок,
второй, третий, и в дверном проёме показалось лицо: круп-
ное мужское лицо в глубоких продольных складках морщин
и с крошечными злыми глазками под нависающими бровя-
ми. Ссохшиеся губы с запёкшейся слюной в уголках криви-
лись в брезгливой ухмылке. Старик молча и с подозрением
нас разглядывал, скрипуче почёсывая покрытую серой ще-
тиной щёку.

– Павел Львович, разрешите вам представить вашу новую
компаньонку. Светлана, будет приходить к вам четыре раза в
неделю, – Толик одновременно вытянулся и скукожился: ну
точно, эклер недельной давности, который высох за стеклом
прилавка, так и не дождавшись своего покупателя.



 
 
 

«Слово-то какое выдумал, компаньонка!» – подумала я.
Старик быстро, по-кошачьи повернул голову в мою сторону.
Он неторопливо осматривал меня, двигаясь взглядом сни-
зу вверх, словно боялся пропустить что-то важное. Я по-
чувствовала непреодолимое желание оскалиться во весь рот,
чтобы показать ему зубы, как заставляли делать, кажется,
рабов-негров в Северной Америке. Когда он дошёл до ли-
ца, я заглянула в его колючие настороженные глазки, полные
недоверия и насмешки. Враждебно настроенный, но заинте-
ресованный, он смотрел не отрываясь, словно хотел просвер-
лить меня насквозь. «А старичок-то совсем не прост», – пом-
ню, подумала я, но взгляд не отвела. Как я уже говорила, ме-
ня трудно смутить.

Старик сдался первым. Он кашлянул в кулак и попятился
в сторону, приоткрывая дверь чуть шире.

– Заходите, внутри поговорим, – голос тонкий, надтрес-
нутый, неприятный такой тенорок, визгливый, как у старой
нищенки.

Толик птицей влетел в прихожую, я вошла вслед за ним.
Старик методично запирал дверь, проворачивая замки непо-
слушными скрюченными пальцами. Замков было три и вдо-
бавок – большая щеколда в самом низу, у пола. Когда старик,
кряхтя и посапывая, наклонился, чтобы до неё дотянуться,
Толик, окрылённый «гостеприимством» хозяина, бросился
помогать. Но не тут-то было!

– Иди!.. Отойди прочь, я сам! – старик огрызнулся как



 
 
 

дворовый пёс, у которого попытались отобрать кость. Толик
отпрыгнул, словно его кипятком ошпарили, но продолжал
услужливо смотреть на старика, вздрагивая обвисшими от
огорчения щеками.

– Павел Львович, нам здесь разуться? Куда вы уличную
обувь ставите? – не унимался Толик. Я видела, что он вол-
новался так, как будто впервые в жизни сдавал экзамен по
сольфеджио, где нужно писать диктант со слуха, которого у
него нет. Я пока не совсем понимала причину волнений То-
лика, но меня это забавляло.

– Да где хотите, там и ставьте, – старик зашаркал вглубь
квартиры, и мы пошли вслед за ним.

Тёмная прихожая была захламлена громоздкими короб-
ками, стопками вещей, старыми чемоданами и пачками ссох-
шихся пожелтевших газет, перевязанных бечёвкой. В ней
пахло пылью, ветошью и штукатуркой. Запах был такой гу-
стой, что щекотал нос. Из прихожей мы попали в узкий ко-
ридор с обшарпанными зелёными обоями и облупившимися
дверями. Идти пришлось почти на ощупь; пол ласково пока-
лывал ступни и пружинил под ногами как живой. Слева ока-
зался ещё один коридор, поменьше, который вёл на кухню.
Краем глаза я заметила на столе, покрытом клеёнкой, почер-
невшую от накипи кастрюлю и гранёный стакан в подстакан-
нике. Старик мне не понравился сразу, но его квартира, та-
кая пыльная, шероховатая и затхлая и, в то же время, уют-
ная, с потрескиванием и шорохами, произвела на меня уди-



 
 
 

вительное впечатление. Она будто обещала рассказать тыся-
чу историй, обрадовавшись гостям, и жаловалась на старика,
который мучил её молчанием. Этот сморщенный от злобы
мухомор не мог быть частью квартиры, он наверняка обма-
нул парочку доверчивых соседей, чтобы заполучить её – я
была в этом уверена.

Тем временем старик дошёл до больших, во всю стену,
двустворчатых дверей и с усилием их распахнул, словно это
были врата в Тронный зал. Я привыкла ничему не удивлять-
ся, но от того, что предстало перед нашими глазами, у меня
на мгновение перехватило дыхание. В огромной комнате с
пятиметровыми потолками, на которых сохранилась лепни-
на, с орнаментами на стенах и дубовым паркетом на полу,
залитый светом из четырёх громадных от пола до потолка
окон, стоял рояль. Один рояль, и ничего больше.

– У меня супруга покойная часто играла, очень музыку
любила, – прокаркал старик и перевёл хищный взгляд на ме-
ня. – Анатолий говорил, ты играешь? Ну, садись, изобрази
что-нибудь.

Тон хозяина квартиры покоробил меня с самого начала,
ещё на лестничной площадке. Теперь, когда мы с Толиком
оказались в его владениях, старик вовсе перестал себя сдер-
живать и властно распоряжался мной, как служанкой. Ме-
нее стойкая и уравновешенная особа, наверняка, оскорби-
лась бы. Я же устроена по-другому: меня не унижает отно-
шение окружающих, каким бы хамским оно ни было. Я не



 
 
 

умею обижаться, потому что не вижу в обидах смысла; все
эти страдания гордых изнеженных натур – не для меня. Я
предпочитаю не замечать, кто и как со мной обращается, и
реагирую по-своему. Так я поступила и в сложившейся ситу-
ации. Увидев одинокий рояль, невесомо парящий над парке-
том в солнечных лучах, я готова была сыграть старику Баха,
но после того, как он рассказал про покойную супругу и до-
пустил возможность сравнения её со мной, я ограничилась
Шуманом. И кто в итоге остался в проигрыше?

Толик заегозил, метнулся нерешительно из стороны в сто-
рону и, наконец, пристроился возле инструмента; старик
остался стоять в дверях, наклонив голову набок, как тощая
ощипанная курица, и сморщил нос. Рояль плохо строил,
«до» малой октавы западало, но клавиши были приятны на
ощупь и звонко подпрыгивали, устремляясь навстречу паль-
цам. Да, в нём сохранился характер, в этом старом пересох-
шем ящике со струнами и молоточками – ни мерзкий старик,
ни кто-либо другой не сумели его вытравить.

Пока я демонстрировала исполнительские навыки, Толик
осторожно, на цыпочках подошёл к старику. Почтительно
нависая над хозяином квартиры вопросительным знаком, он
стал шептать ему на ухо. Я уловила несколько фраз, когда
доиграла последний аккорд.

– Светочка – очень исполнительная и ответственная де-
вушка,  –  сыпал словами Толик, подобострастно трепеща
всем телом, с улыбкой от уха до уха. – Она скрасит ваше оди-



 
 
 

ночество и станет вам во всём помогать: ходить в магазин,
готовить, убирать квартиру, стирать. Вы нуждаетесь в помо-
щи, мы же рады вам её предложить. И самое главное – этот
прекрасный рояль больше не будет молчать!.. Павел Льво-
вич, подумайте.

– Но я ничего не подпишу, даже не надейся! – завизжал в
ответ старик, и писклявый голос сорвался на фальцет.

– Конечно, конечно! Павел Львович, о чём разговор? – То-
лик просиял и раскрыл ладони: ну, просто святой угод-
ник-мученик с иконы, и та же смиренная благость во взо-
ре. – Вы должны убедиться в наших добрых намерениях и
искреннем желании помочь, и я вас прекрасно понимаю. На-
ше присутствие вас ни к чему не обязывает, мы не торопим
вас с решением.

– А если я так и не решу ничего? – старик прищурился.
– Значит, не решите. Никто вас за это осуждать не ста-

нет, – смирению Толика не было предела.
Я постепенно начинала понимать. Старый хрыч так про-

жил свою жизнь, что на всём белом свете у него не осталось
ни одного близкого человека, который захотел бы за ним уха-
живать в его молчаливой одинокой старости. Оставался То-
лик, но тот вряд ли что-то делал без корыстного интереса. А
интерес здесь определённо был, если квартира целиком при-
надлежала этому Павлу Львовичу. Настоящие хоромы в во-
семь комнат с видом на Мойку и уголок Дворцовой площа-
ди – с первого раза я даже приблизительно не смогла пред-



 
 
 

ставить себе их величину. Обидно отдавать столь жирный
кусок государству. Как старику удалось завладеть огромной
квартирой в центре города, можно было только догадывать-
ся. Не исключено, что он был увёртливее Толика в свои го-
ды, а сейчас ему приходилось мериться силами с прохвостом
рангом пониже, и это его явно обижало.

–  Пусть приходит,  –  после минутной нерешительности
махнул рукой старик.  –  Только скажи ей, чтобы надевала
платья. Терпеть не могу девиц в брюках.

Толик бесконечно и с выражением небывалой признатель-
ности тряс руку старика, потом кивнул мне, показывая на
дверь, и мы торопливо стали собираться.

– Значит, завтра Светлана у вас, в пять часов ровно, – То-
лик, похоже, боялся, что старик передумает. – Всего хоро-
шего, Павел Львович, не смеем вас больше задерживать.

По дороге в гостиницу Толик обрисовал в общих чертах
то, как он представляет себе обязанности «компаньонки»
старика, ничуть не сомневаясь в том, что я соглашусь. У него
даже мысли не возникло, что я могу сказать «нет»: они с
Изабеллой Васильевной всё заранее обговорили и решили за
меня. Я не стала его разубеждать.

Позже я узнала, что на своего Павла Львовича он вышел
через сотрудницу собеса Центрального района, и это была
большая удача –  в случае успеха его ждал солидный куш.
Квартира почти в четыреста квадратных метров в самом
центре, а из жильцов и собственников – один дед, которому



 
 
 

исполнился девяносто один год. Ради такого приза стоило
постараться, а мой новый знакомый умел быть и настойчи-
вым, и любезным.

Толик окучивал целую плантацию из квартир, принадле-
жащих беспомощным старичкам и старушкам. В основном,
это были однокомнатные или двухкомнатные клетушки в
спальных районах, пропахшие старостью, болезнями и оди-
ночеством. Сотрудницы собеса с удовольствием делились с
Толиком секретами (он умел найти к ним подход). Затем сле-
довало заключение договора пожизненной ренты или дру-
гого похожего документа. У Толика был дар убеждения, и
он умело манипулировал капризными, впавшими в маразм
старичками. Несколько недель или месяцев уговоров, услуж-
ливые, но плохо говорящие по-русски помощницы, множе-
ство обещаний, заверений и расшаркиваний. Думаю, в кон-
це концов, он всех обманывал: и помощниц, и самих ста-
риков, и тучных дам из собеса. Договоры через подставных
лиц, несуществующие фирмы-посредники и липовые справ-
ки. Старички умирали с завидным постоянством, то ли по-
тому, что им помогали, то ли сами по себе, от старости. Я
даже не уверена, что «Толик» было его настоящее имя. На-
пример, он постоянно носил с собой два телефона с разны-
ми сим-картами и очень часто менял машины. Говорил, что
взял у друга по доверенности, но никаких друзей у него не
было. Он работал в одиночку, бессловесные иностранки без
регистрации и я – не в счёт. Женщины вроде Изабеллы Ва-



 
 
 

сильевны не догадывались о масштабах его деятельности, да
и вряд ли задавались этим вопросом: каждая получала свою
долю прибыли и оставалась довольна. Я тоже предпочла не
вмешиваться не в своё дело. Толик неплохо мне платил и
немного заботился обо мне, а на дряхлых старичков и стару-
шек мне было наплевать: рано или поздно они бы всё равно
умерли. Смерть неизбежна, и в этом её высшая и безогово-
рочная справедливость.

II
Старик привязался ко мне месяца через два. Привязал-

ся по-настоящему, капризно, ревниво и окончательно. Он
начал со мной разговаривать, заглядывая в лицо, жаловать-
ся и откровенничать. Заваривал мне чай. Писал записочки
с напоминаниями, например: «Купить сахар» или «Смазать
петли на входной двери». Провожал слезящимися от радо-
сти глазами, в которых подозрение сменилось плохо скры-
ваемым обожанием; впивался взглядом в моё декольте, но-
ги, бёдра, руки. Я носила платья и мягкие туфли-лодочки на
невысоком каблуке, как он хотел. Ему нравилось смотреть
на меня, я это видела.

Бóльшую часть времени, когда я приходила, мы проводи-
ли у рояля. Толик по моей просьбе вызвал настройщика, а



 
 
 

старик научился переворачивать ноты. Он сидел на неболь-
шом табурете чуть поодаль и хрипло дышал в затылок, пока
я ему играла. Стоило мне кивнуть головой, и он лихо, по-
молодецки вскакивал, плевал на пальцы и с треском пере-
листывал страницу. Потом вновь замирал на месте, пытаясь
отдышаться, и следил за каждым моим движением. Он бес-
престанно пытался коснуться меня то плечом, то локтем, то
коленом, но в остальном вёл себя вполне по-джентельменски
и не распускал скрученные артритом трясущиеся руки.

Я навела в квартире порядок: разгребла коробки, состави-
ла всё барахло в одну из пустовавших комнат, перетрясла за-
навески и вытерла пыль с подоконников. У старика накопи-
лось огромное количество хлама, но среди старых журналов
и сломанных стульев нет-нет, да и попадались действительно
стоящие вещи. В прихожей я, например, совершенно случай-
но наткнулась на картину в красивом резном багете сусаль-
ного золота и нашла две иконы с позолоченными окладами.
Были несколько коробок с мельхиоровыми и серебряными
столовыми приборами, фарфоровый чайный сервиз, четыре
фарфоровые же статуэтки как будто из Эрмитажа, несколько
резных шкатулок, одна ваза из зелёного камня, помятое се-
ребряное ведёрко (видимо, для шампанского), антикварное
кожаное кресло, мутное старинное зеркало в ажурной раме с
вензелями, три сундука с медными кантами и застёжками и
наверняка много чего ещё. Старик рассказывал, что его мать
в блокаду работала весовщицей-сдатчицей на девятом хле-



 
 
 

бозаводе и пристроила сына грузчиком-разнорабочим в про-
довольственный ларёк на Предтеченском рынке. Тогда было,
на что выменивать хлеб, а старик, похоже, с юных лет отли-
чался осторожностью: не жадничал, но и своего не упускал.
После прорыва блокады в 1943 году он потрудился на вос-
становлении Невского машиностроительного завода, полу-
чил героя труда и женился на вдове фронтовика с ребёнком.
В общем, старик умел неплохо устраиваться в жизни. Мне
он, кстати, подарил серебряную брошь с янтарём и спичеч-
ницу с рубинами. Я взяла – не видела причин отказываться.

Толику я не стала распространяться об антикварных бо-
гатствах старика, иначе он бы окончательно потерял голову.
Не без основания подозревая, что по разным углам кварти-
ры Павла Львовича распиханы несметные сокровища, он на-
деялся, что со временем эти безделушки станут приятным
добавлением к кругленькой сумме, которую планировалось
выручить от продажи квартиры. Толик исправно посещал
старика каждую неделю, справлялся о моих успехах, расто-
чал по сторонам слащавые улыбки и ждал. Как хамелеон, ко-
торый любит менять цвет и замирать на месте, но обладает
молниеносным липким языком, не знающим промаха.

Ближе к Новому году старик сломался: сказал, что подпи-
шет договор после праздников. На приходящего нотариуса,
которого предложил Толик, он не согласился, упрямо сооб-
щил, что сам выберет нотариальную контору и пойдёт туда
только со мной. Толик был вынужден согласиться, хотя не



 
 
 

знал, к чему клонит старик, и лишь неустанно повторял:
– Павел Львович, как скажете!
Незадолго до визита к нотариусу старик подступился ко

мне.
– Я подпишу! – завизжал он мне в ухо. – Только ты пере-

едешь ко мне, такое условие.
Я усмехнулась про себя. Почему бы и нет? Старик был со

мной тактичен, даже ласков, в отличие от Изабеллы Васи-
льевны, которая к тому времени успела меня утомить всё ча-
ще повторяющимися придирками и требованиями. Её воз-
мущало, что моя работа у Толика так затянулась и что я пе-
рестала играть на пианино в ресторане. Она оказалась не го-
това отпускать меня на четыре вечера в неделю и всячески
пыталась дать мне понять, что нельзя кусать руку, которая
тебя кормит. Но теперь у меня появился Толик, который ме-
ня кормил, и старик, который смотрел на меня щенячьими
глазами. Странное это чувство, когда кто-то от тебя зависит:
как когда-то было с мамой, только старика я не боялась огор-
чать, потому что не играла роль образцовой дочери.

– Я скажу Толику, – ответила я. – Если он прибавит мне
в зарплате, то перееду. Я за вами не по доброте душевной
ухаживаю, вы же понимаете.

Старик обиженно надул губы, но не сказал ни слова. То-
лик поморщился, когда я передала наш разговор: идея с пе-
реездом ему явно не понравилась. Он начал что-то подозре-
вать, тяготился отсрочкой и поминутно считал деньги, по-



 
 
 

траченные на старика (пока впустую). Но счастье было уже
так близко, договор – вот-вот подписан, а старику шёл девя-
носто второй год. Мы поторговались немного, но всё же со-
шлись на цене, устроившей нас обоих. Толик уступил, пото-
му что считал меня своим тузом в рукаве, шансом разыграть
удачную комбинацию, и старался обращаться соответствен-
но. Он даже начал ухаживать за мной: подарил коробочку
духов на Новый год и чулки с кружевными резинками – на
Рождество. Чулки особенно привели меня в недоумение.

Нельзя сказать, что у нас с Толиком что-то было. Ско-
рее, наоборот. Толик не отличался разборчивостью в отно-
шениях с женщинами. Из-за рода своей деятельности он не
мог окружать себя постоянными людьми, и если появлялся с
кем-то в обществе, то всегда с разными и малосимпатичны-
ми дамами неопределённого возраста: то ли с няньками его
старичков, то ли с очередными сотрудницами госструктур. Я
оказалась исключением, потому что задержалась надолго и
была молода, и Толик не смог придумать ничего более неле-
пого, чем тоже привязаться ко мне. Незаметно для себя он
начал со мной советоваться, и я оказалась в курсе многих его
дел, а потом – полез с поцелуями. Я заметила, что мужчи-
ны время от времени испытывают потребность в женщине,
которая их не любит, а жалеет и относится снисходительно.
Как только в дело вступает любовь, начинаются претензии и
упрёки; отсутствие любви обеспечивает понимание.

Моя неспособность любить и нежелание спорить неизмен-



 
 
 

но обеспечивали мне успех. Я не умела говорить «нет». Не
то, чтобы боялась обидеть – скорее, не привыкла утруждать
себя отказами. Мои отношения с мужчинами были просты
и бесхитростны, как «Собачий вальс», и столь же непродол-
жительны: я не искала повторной встречи и не записывала
телефонов. С Толиком вышло иначе, потому что он был во
мне заинтересован, и намного больше, чем я в нём. Как-то
вечером, когда я оказалась у него в гостях, Толик подвыпил
и окончательно осмелел. Он привалился ко мне, зажал меж-
ду дверным косяком и холодильником на выходе из кухни и
ткнулся носом в шею. Я не сказала «нет». Как обычно. Все
остальные разы были абсолютно одинаковыми: минут десять
я смотрела в потолок, пока он устраивался и возился на мне,
потом чмокала его в переносицу и уходила в душ. Когда я
возвращалась, он уже спал, тихо посапывая, а я была предо-
ставлена сама себе. Не понимаю, почему люди придают боль-
шое значение соитию, в особенности – женщины. На подсту-
пах к своим первичным половым признакам они выстраива-
ют такую непробиваемую оборону, как будто защищают пе-
щеру Али-Бабы, полную золота и алмазов, и доступ к ней
может получить только тот, кто знает секретное слово. Они
требуют, чтобы мужчины восхищались их красотой и чело-
веческими качествами, прежде чем допускают к своему те-
лу. Зачем? В этом акте животной близости нет ничего воз-
вышенного или сакрального, и то, что отличает нас друг от
друга, совершенно точно находится не между ног.



 
 
 

В моей жизни происходило наоборот: все, кто проявлял
интерес ко мне как к женщине, безотказно получали жела-
емое, но никто не смог пройти дальше. То, что находится
дальше – только твоё, не нужно никому, никого не сделает
лучше или счастливее, и поэтому не стоит это показывать.

Я переехала к старику на исходе новогодних праздников.
Вещей у меня немного: сумка с одеждой и сумка с нота-
ми – вот и все мои пожитки. В гостинице я больше не по-
явилась, за что Иза-белла Васильевна назвала меня «небла-
годарной дрянью», но я не стала по ней скучать и не жалела
об уходе. С исчезновением из моей жизни Изабеллы Васи-
льевны я реже вспоминала и о маме. В моей голове они были
каким-то образом взаимосвязаны, так что мне удалось изба-
виться от обеих разом: и от мамы, и от её проекции в лице
бывшей начальницы. Мне стало легче дышать, потому что я
перестала быть кому-либо обязанной.

Утром того дня, когда мы собирались поехать к нотари-
усу, старик меня удивил. Он начал разговор за завтраком, не
поднимая глаз от стакана с чаем:

– Я подпишу договор в твою пользу. Квартира достанется
тебе.

Улыбнувшись, я представила выражение лица Толика, ко-
гда тот об этом узнает.

– Зачем вам это нужно?
– Потому что так ты не уйдёшь. Останешься со мной до

конца, – выдавил старик.



 
 
 

Я посмотрела на него с жалостью:
– Вы, правда, так думаете?
Он не ответил. Я понимала его сомнения. Наивный ста-

рый дурак: он не смог удержать рядом с собой никого из
близких ему людей огромной квартирой в центре города и
думал, что сможет удержать меня – он не вызывал ничего,
кроме насмешки.

Ещё больше меня развеселил растерянный взгляд Толи-
ка, когда старик огорошил его своим решением. Познакомив
нас несколько месяцев назад, Толик почему-то уверился, что
благодарить за столь приятное знакомство Павел Львович
будет именно его, и поэтому был несказанно раздосадован,
когда расположение и привязанность старика обратились в
мою сторону. Никакие уговоры, любезности и сдержанные
угрозы не сдвинули старика с места: он умел настоять на
своём. Толику пришлось принять новые условия, и он судо-
рожно начал прикидывать, как решить вопрос с квартирой
в свою пользу.

На следующий день он пригласил меня на ужин в ресто-
ран и, поджимая губы, уговаривал подписать то ли договор
переуступки права, то ли дарственную. Бормотал о доверен-
ности, расписках, пытался урезонить меня, объяснить, что
сама я с документами не справлюсь, а он, безусловно, соби-
рался разделить со мной деньги от продажи квартиры. Бед-
няга Толик: ему было так обидно, что мне захотелось немно-
го подбодрить его.



 
 
 

– Я подпишу. Что-нибудь. Не волнуйся… Только не сей-
час. Старик успеет десять раз передумать, в его возрасте это
нормально, – спокойно ответила я на доводы Толика и по-
просила заказать ещё шампанского. Страсти накалялись, и
от нарастающего крещендо у меня начинала потихоньку кру-
житься голова: впервые в жизни мне стало по-настоящему
интересно, чем закончится эта незатейливая пьеска.

Толик не был идиотом. Напротив, он был неплохим пси-
хологом – в противном случае его маленький бизнес не про-
цветал бы – и поэтому нашёл в себе силы успокоиться, пере-
стал напирать и предпочёл не торопить события. Мы замол-
чали и по невысказанной договорённости некоторое время
вообще не касались болезненной для Толика темы. Мы лишь
стали внимательнее друг другу, как будто внезапно поняли,
что сделаны из хрупкого, недолговечного и легко бьющегося
материала. Наши невидимые глазу острые края могли легко
зацепиться один за другой и задеть незащищённую плоть,
расцарапав её в кровь. Это было новое ощущение непрерыв-
ного ожидания и пьянящего азарта, как будто мы сделали
ставки в одним нам ведомой гонке, результаты которой бу-
дут объявлены с минуты на минуту.

Старик стал капризнее с тех пор, как подписал бумаги и
я переехала к нему: он поминутно требовал, чтобы я что-
то мыла, чистила, убирала и раскладывала. «Ведь это теперь
твоя квартира», – трескучим голосом повторял он. Я переби-
рала шкафы; оттирала годами слежавшуюся пыль, въевшую-



 
 
 

ся грязь и копоть; драила шершавый, весь в зазубринах пар-
кет, который оставлял занозы в моих пальцах; стирала рас-
сыпающиеся от старости занавески, скатерти и покрывала;
перетряхивала пропахшие нафталином ковры и пальто; на-
чищала до блеска кастрюли, сковородки и чайники, перво-
начальный цвет которых был едва различим. Удивительно,
сколько ненужного хлама успевает накопить за свою недол-
гую жизнь человек. Как бы чисто я ни мыла, на следую-
щий день пыль и штукатурка вновь ложились толстым сло-
ем, а старик недовольно качал головой, проведя указатель-
ным пальцем по подоконникам. Он стал привередлив в еде
и с вечера заказывал, чем бы хотел полакомиться назавтра.
Наступил момент, когда я пожалела о том, что ушла из го-
стиницы: месяц каторжного труда меня окончательно доко-
нал. Я предприняла попытку провести переговоры сначала с
Толиком, а затем – со стариком.

Толик выслушал меня со сдержанной радостью.
– Я понял, что тебе не нравится. Теперь объясни, чего ты

хочешь, – снисходительно сказал он, предвкушая победу.
Я была готова к подобному повороту событий. Толику на

мгновение показалось, что он может диктовать условия, но
он ошибся, поскольку я не боялась потерять квартиру, а ста-
рик ни о ком, кроме меня, и слышать не хотел. Я потребова-
ла прислать ко мне в распоряжение одну из трудолюбивых
помощниц Толика, чтобы она выполняла всю грязную рабо-
ту, а также купить стиральную и посудомоечную машины,



 
 
 

пылесос, гладильную доску и новый утюг.
– Если ты откажешься, я там не останусь, – мой тон не

вызывал у Толика сомнений: он знал меня не так давно, но
за это время успел понять, что я не стану бросать слова на
ветер. – Старик подаст в суд и выиграет дело, потому что его
договор пожизненной ренты составлен не тобой. Обращай-
ся со мной уважительно, и ты получишь то, что хочешь. Я
обещаю.

Толик согласился, и наши отношения пошли на поправ-
ку  –  мы вновь стали работать вместе. Девушка по имени
Наири, которую он прислал, оказалась душкой: безотказная
и услужливая, она прекрасно готовила и делала всё быстро
и незаметно, как маленькая добрая фея. Старик поверил в
то, что в одиночку мне с такой большой квартирой не спра-
виться, и не стал возражать против приходящей домработ-
ницы. Со стиральной машиной и пылесосом домашние де-
ла перестали казаться столь утомительными, единственной
проблемой было то, что старая проводка квартиры не выдер-
живала нескольких одновременно включённых электропри-
боров – вылетали пробки. Счётчик с тремя рычагами нахо-
дился в углу прихожей за массивной вешалкой для одежды,
и подобраться туда было непросто. Вскоре мы приучились
не включать больше одного чуда техники за раз: либо пыле-
сосим, либо стираем, либо кипятим чайник.

Чем дальше, тем меньше становилось работы, и я начала
чувствовать себя настоящей барышней: этакой бедной род-



 
 
 

ственницей-приживалкой, которую не изматывают тяжёлым
трудом, но которая без устали обязана развлекать самоду-
ра-барина игрой на фортепиано. Толик оттаял, принимая по-
сильное участие в организации нашего быта, и вновь стал
мило за мной ухаживать. Мы два раза сходили в кино, один
раз – в ресторан и даже съездили загород к нему на дачу по-
гожим субботним днём где-то в начале марта. Старику не
нравилось присутствие Толика, он начал ревновать и одна-
жды не сдержался.

Дело было вечером в начале апреля, когда Наири уже
ушла, сделав влажную уборку, а я сидела за роялем и играла
ему ноктюрны Шопена. Все любят ноктюрны Шопена, осо-
бенно одинокие старики и падкие на слёзы женщины. Эта
музыка накидывает полупрозрачную вуаль на глаза и размяг-
чает сердце, под неё хочется говорить и делать глупости, что
и случилось со стариком. Когда я закончила, он вдруг схва-
тил меня за запястье.

– Я могу жениться на тебе, – выпалил он, повизгивая от
собственной смелости. – Тогда ты совершенно точно будешь
законной наследницей квартиры, и никто не сможет у тебя
её отобрать! Если ты думаешь, что я на что-то намекаю, то
даже не сомневайся…

Он волновался, прерывисто дышал и боялся смотреть на
меня:

– Я ничего не имею в виду, просто забочусь о тебе. Не
хочу, чтобы всё досталось этому проныре Анатолию. Он тебя



 
 
 

обманет, совершенно точно обманет!
Я высвободила руку из цепких пальцев старика и, развер-

нувшись, наклонилась к нему так, чтобы он хорошо запом-
нил выражение моего лица. Холодно прищурившись, я вы-
говаривала каждое слово, а он сникал и втягивал голову в
плечи.

– Не говорите глупостей, о которых пожалеете. Я не хо-
чу, чтобы вы на мне женились. Вы думаете, что мне достав-
ляет удовольствие убирать за вами до самой вашей смерти?
Я здесь только потому, что сейчас мне некуда и незачем ид-
ти, – я до боли стиснула его колено, чтобы он окончательно
понял, что я не шучу. – И больше не поднимайте эту тему,
иначе я уйду на следующий же день.

К ночи у старика случился инсульт. Не дойдя до кровати,
он зашатался, схватился за голову и завыл непривычно-низ-
ким для себя голосом. Когда я подбежала к нему, чтобы не
дать упасть, его вырвало прямо на меня. Он захрипел, при-
нялся хватать воздух ртом, лицо покраснело и стало подёр-
гиваться. Я вызвала скорую, а потом сразу же позвонила То-
лику, который приехал раньше скорой на пятнадцать минут.
Пока мы ждали врачей, старику явно становилось хуже: он
уже не понимал, где находится, не мог говорить, на нас не
реагировал и не двигался, лицо замерло в печальной гримасе
Пьеро. Мы понимали, что он жив только по шумному неров-
ному дыханию, которое вырывалось из-под раздувающейся,
словно парус, правой щеки.



 
 
 

Врачи не суетились: сделали укол, уточнили возраст па-
циента, спросили, кем мы являемся старику и стали неспеш-
но звонить по больницам. Минут через двадцать погрузили
на носилки и увезли, предложив нам справиться о его состо-
янии с утра, если будет желание. Уходя, один из врачей, мо-
лодой, заросший щетиной парень со стойким запахом пота
буркнул, что надеяться особо не на что. Толик уехал молча,
не попрощавшись. Я видела, как он нервничает, и понима-
ла причину его волнения. Сама я, напротив, почувствовала
необыкновенное умиротворение, и в ту ночь спала как уби-
тая, спокойным глубоким сном, без звуков и сновидений.

Состояние старика оказалось крайне тяжёлым: даже врачи
в больнице выглядели несколько озадаченными, не в силах
понять причину, по которой тот до сих пор не умер. Геморра-
гический инсульт, кровоизлияние в мозг, сопор и бог знает,
что ещё. Операцию никто делать не собирался: не позволял
возраст. Начался воспалительный процесс, поднялась темпе-
ратура, отказали лёгкие, и если бы Толик не был так настой-
чив, то старика вряд ли стали бы реанимировать и подклю-
чать к аппарату. В наших медицинских учреждениях не все-
гда благосклонны к одиноким пенсионерам, о которых неко-
му позаботиться, но Толик сделал всё возможное, чтобы ста-
рик жил: пусть на искусственной вентиляции лёгких и це-
лом наборе лекарственных препаратов, но жил. Я понимала,
зачем ему это. Толик понимал, что я понимаю. Только ста-
рик ничего не понимал – он был похож на живой труп, хотя



 
 
 

смерть головного мозга врачи не констатировали.
Толик не унимался, он всеми силами цеплялся за стари-

ка, но и старик не спешил покидать Толика. Никто (ни я,
ни врачи) даже предположить не мог, что у перенесшего ин-
сульт девяностолетнего пациента окажется такая воля к жиз-
ни и столь упёртый характер. Недели через две с половиной
состояние старика стабилизировалось, температура переста-
ла подниматься, давление держалось на одном уровне, хотя
он по-прежнему не приходил в себя. Прогноз был неутеши-
тельным: если старик и выкарабкается каким-то чудом, то
останется в «вегетативном состоянии», то есть будет неспо-
собен есть, пить и дышать самостоятельно. Толику требова-
лось время, чтобы уладить дело со мной, поэтому такой ва-
риант, за неимением лучшего, его вполне устраивал. Умри
старик сейчас, он ничего не смог бы сделать.

Кто-то из больницы убедил Толика, что домашняя обста-
новка и квалифицированный сестринский уход дают боль-
ше шансов на выздоровление, чем нахождение в стациона-
ре. Больные вроде старика лежат там «сверх штата», и у ме-
дицинского персонала редко когда находится на них свобод-
ное время и свободные руки. Толик последовал совету, и в
течение недели привёз в квартиру подержанные, но работа-
ющие аппарат искусственной вентиляции лёгких, монитор
сердечного ритма и широкую больничную кровать на колё-
сиках. Мне пришлось отправиться на ускоренные курсы по
уходу за лежачими больными, где меня научили ставить ка-



 
 
 

тетер и кормить коматозников через зонд. Толик с мрачным
видом наблюдал, насколько хорошо у меня получается, и в
его глазах то и дело зажигался недобрый огонёк. Я поняла,
что у моего работодателя появился план, в успех которого
он окончательно уверовал.

Перевести старика из отделения интенсивной терапии на
домашний уход под мою ответственность, как настоял То-
лик, оказалось несложно. Все бумаги были подписаны быст-
ро и без проволочек, что не слишком меня удивило – кому
интересно расходовать койко-место и дорогостоящую аппа-
ратуру на больного, который вряд ли оправится от перене-
сённого инсульта? Пускай умирает дома, он и так надолго
задержался на этом свете, пора и честь знать. Старику по-
везло больше других: рядом с ним оказался Толик, который
очень хотел получить его квартиру. А надежда на благопо-
лучный исход оставалась. Например, приходящий доктор, с
которым Толик договорился на посещения два раза в неде-
лю, очень убедительно говорил, что при надлежащем уходе
старик сможет прожить несколько лет, если не случится ни-
чего неожиданного.

Самым неприятным было то, что Толик устроил больнич-
ную палату в комнате, где стоял рояль: поближе к инстру-
менту. Сам старик не вызывал у меня брезгливости, он был
сухой и упругий, словно огромная, в человеческий рост, ре-
зиновая кукла. Лежал себе и лежал на высокой кровати, и
ежедневные манипуляции с ним удручали лишь однообра-



 
 
 

зием: помыть, поменять бельё, переодеть, смазать кремом,
сделать растирания, покормить, опять помыть и смазать кре-
мом… Он был опутан трубками снизу и сверху: дышал через
трубку, ел через трубку, справлял нужду через трубку, весь
чистый, почти стерильный, как аптечный бинт. Пока мне по-
могала Наири – Толик не сразу сообразил отозвать её – было
совсем нетрудно, старик не доставлял хлопот. Меня угнета-
ло другое: мне приходилось постоянно находиться рядом с
ним и играть для него на рояле.

Странно было осознавать, что я делала это без особого
принуждения. Толик с доктором наперебой разглагольство-
вали о том, что положительные эмоции намного больше спо-
собствуют выздоровлению, чем самые дорогие медицинские
препараты. Я не прислушивалась к их глупой болтовне, ко-
торая нисколько меня не трогала. Я не оставляла старика ни
на минуту по иной причине. Чувство обязанности, возник-
шее невесть откуда, связало меня по рукам и ногам так, что я
была не в состоянии ему противиться. Старик словно прико-
вал меня к себе и монотонным шипением аппарата властно
распоряжался мной, не позволяя отходить ни на шаг. Я игра-
ла для него по шесть или семь часов в день, пытаясь освобо-
диться от гнёта ответственности, но тот, не отрываясь, смот-
рел на меня сквозь закрытые веки с немым укором и требо-
вал всё больше.

Толик заметил моё состояние и надеялся, что я попрошу
пощады. Я держалась. Тогда он решил оставить меня один



 
 
 

на один со стариком и забрал Наири. Я стойко вынесла этот
удар, попросив его раз в две недели, по субботам, присылать
ночную сиделку, чтобы я могла выйти на улицу на пару ча-
сов, а потом спокойно поспать. Он согласился, но каждый
раз приходила новая женщина, которая не имела представ-
ления об уходе за лежачими больными и мало чем могла мне
помочь. Платила я им из своей зарплаты – таково было усло-
вие Толика, и я безоговорочно приняла его. Находиться по-
стоянно вблизи безжизненного тела старика было невыно-
симо и выматывало до изнеможения. Я ждала каждой вто-
рой субботы как освобождения, когда я, наконец, выходила
в город и оказывалась среди многоголосой толпы незнако-
мых мне людей, которым я ничего не должна и которые ни-
чего не хотят от меня. Конечно, выход был: бросить всё и
уехать, – но куда? Мне по-прежнему некуда и незачем было
идти, я завязла в монотонном модерато5 своего существова-
ния, запертая в высоких стенах квартиры старика, застряв-
шая в глубине её коридоров, подчинённая воле игры, в ко-
торую втянул меня Толик. Нескончаемая вариация на одну
и ту же тему не давала успокоиться. Выкинуть её из головы
не представлялось никакой возможности, и я ждала, напря-
жённо прислушиваясь, финального аккорда.

Толик регулярно заезжал в квартиру: без предупрежде-
ния, без звонка или предварительной договорённости, и по-
долгу сидел на кухне, как будто утверждая свои права, или
молчаливо слонялся из комнаты в комнату. Он заглядывал



 
 
 

в шкафы, комоды, сундуки и удовлетворённо вертел в руках
потемневшие от времени антикварные безделушки старика.
Не готовый признать поражение, он старался приехать в са-
мый неожиданный момент, чтобы застать меня врасплох и
тем самым уличить в пренебрежении опекунскими обязан-
ностями. Мне приходилось быть всё время настороже.

Так пролетело несколько месяцев, и терпению Толика
пришёл конец. Я ожидала подобного исхода: он уже не раз
терял самообладание раньше меня.

Как-то в пятницу вечером в конце июля, накануне оче-
редной субботы, когда у меня намечался свободный вечер,
он приехал с букетом белых лилий, этих жутких кладбищен-
ских цветов со сладким удушливым ароматом. Его выходная
рубашка с разводами, напоминавшими узор голубой сырной
плесени, пахла, как тогда, в гостинице, ванилью и сандало-
вым деревом.

– Давай завтра загород прокатимся. Проветришься, пого-
да такая чудесная. Месяц уже безвылазно сидишь, – Толик
улыбнулся одними губами. – Я за тобой с утра, часика в пол-
восьмого заеду, чтобы в пробке на выезде не стоять. Так что,
будь готова.

– А дед как? Одного оставить? – спросила я.
– За пару-тройку часов ничего с ним не произойдёт, – То-

лик небрежно махнул рукой. – Ты же с ним что нужно сде-
лаешь, – полежит, подождёт. Тебе тоже отдыхать нужно.

Его предложение несколько насторожило меня: после на-



 
 
 

шего молчаливого противостояния, затянувшегося так на-
долго, я не знала, каких действий можно ожидать с его сто-
роны и на что он был способен. Я не боялась его, нет. Мне,
скорее, было интересно, и поэтому в половину восьмого утра
следующего дня я ждала Толика с нетерпением.

Он не опоздал, появился минута в минуту и заметно нерв-
ничал. Мы сели в его новую машину и поехали по пустын-
ным улицам. Светофоры, казалось, очень хотели, чтобы мы
поскорее покинули город, и светили нам исключительно зе-
лёным. За всю дорогу до выезда на Таллиннское шоссе То-
лик не сказал ни слова и не взглянул в мою сторону. Его
челюсти были плотно сжаты, пальцы вцепились в руль, а в
висках билась настойчивая мысль, которая не позволяла ему
расслабиться. Я с любопытством наблюдала за ним краем
глаза и думала о том, как бы пораньше вернуться домой по-
сле поездки, чтобы успеть провести положенный мне вечер
подальше и от старика, с его трубками, и от самого Толика.

Неожиданно зазвонил мой телефон, прерывая ровное ур-
чание двигателя. Я никого не знала в городе, кроме Толика,
Изабеллы Васильевны и старика и не ждала звонка. Моё оди-
ночество на тот момент успело приобрести характер миро-
воззрения: я не стремилась к новым знакомствам и не стра-
дала от отсутствия общения; скорее, наоборот, упивалась
им, испытывая дискомфорт от постоянного нахождения ря-
дом со мной людей – ненужных и неважных, но требующих
внимания. Толик прекрасно это знал, и поэтому сразу сбро-



 
 
 

сил скорость и заёрзал на сидении. Я украдкой взглянула на
экран: номер был неизвестный, и поэтому я попыталась сде-
лать вид, что не могу выудить телефон из сумки, но, замол-
кая на мгновение, он тут же принимался звонить во второй,
третий и четвёртый раз. Столь тревожная настойчивость вы-
нудила меня ответить.

Какое-то время я не могла понять, кем была обращавша-
яся ко мне по имени женщина и чего она хотела. Сбивчи-
вая речь, много слов и всхлипываний, неудержимый поток
лживых, неестественных эмоций. Спустя несколько минут
напряжённого вслушивания до меня начал доходить смысл:
звонила моя тётя, двоюродная сестра мамы и единственная
из знакомых мне родственников. В последний раз я видела
её лет десять назад и вряд ли смогла бы узнать в лицо, если
бы пришлось. Её срывающийся голос звучал для меня стран-
но и незнакомо. Она то и дело называла меня «деточкой»,
просила не волноваться, рассказывала, что с трудом нашла
мой номер телефона и постоянно приговаривала: «Горе-то
какое! Горе…» Я всё поняла, но не шелохнулась, скованная
новостью и инстинктом самосохранения; не изменила позы,
не дрогнула ни одним мускулом на застывшем, будто натя-
нутом лице. Отвечала односложно, только «да», «нет» и «да,
конечно». Напоследок спросила: «Когда?» и долго слушала
путаный, перескакивающий с одного на другое ответ.

Мама умерла. Уснула и не проснулась. Несколько дней на-
зад, но хватились и нашли её только вчера вечером. Началь-



 
 
 

ник с работы распорядился выяснить, где она, после того,
как та два дня не появлялась и не отвечала на звонки. По-
хороны завтра, в воскресенье, тётка взяла хлопоты на себя,
потому что больше у мамы никого нет. И меня не оказалось
рядом. Я была здесь, в тысяче километров от неё, с Толиком
и со стариком. Я не звонила ей месяц или два, и она, чув-
ствуя моё нежелание разговаривать, перестала, в свою оче-
редь, беспокоить меня звонками с робкими расспросами.

Сердце ухнуло в груди и провалилось в пустоту. Время
замерло на несколько долей секунды, и начался его новый
отсчёт. Вместе с первым ударом, резким и будоражащим, я
ощутила прилив силы и уверенности, как будто невидимые
нити, привязавшие меня надолго к одному месту, вдруг по-
рвались. Лопнули, словно их не было вовсе, и я поняла, что
освободилась. Мамины глаза, полные надежды и боязливо-
го обожания, навсегда закрылись и сняли с меня груз ответ-
ственности за мою нелюбовь к ней, к музыке и ко всему, что
было ей когда-то дорого. Я молча кивала в такт причитани-
ям тётки, после сказала: «Да, хорошо» и положила телефон
обратно в сумку.

– Что случилось? – Толик переводил взгляд с дороги на
меня и обратно.

– Мама заболела, попала в больницу. Говорят, воспаление
лёгких, – я соврала, будучи уверенной, что так надо.

Он выдохнул, нажал на газ, и машина вновь рванула впе-
рёд. За окном мелькали безразличные деревья и дома незна-



 
 
 

комых людей, до которых мне не было дела.
– Поедешь? – спросил Толик.
– Наверное, надо, – я пожала плечами, – уже лет пять не

виделись.
Мы ехали около часа, но так и не достигли ещё конечной

точки маршрута. Поначалу я предположила, что Толик на-
правляется к себе на дачу – у него был небольшой дом где-
то между Скачками и Красным Селом, куда он возил меня
однажды, но мы пронеслись мимо поворота, даже не притор-
мозив.

Толик курил сигарету за сигаретой, хотя раньше я никогда
не замечала, чтобы он этим злоупотреблял. Табачный дым
метался по салону автомобиля, забирался в нос, в глаза, и
от его терпкого запаха у меня начала болеть голова. Я, как
домашняя девочка, день и ночь сидящая за фортепиано, ни-
когда не пробовала курить, не пряталась от мамы и учите-
лей, зажёвывая никотин ёлочными иголками и кофейными
зернами, как делали другие девочки в классе. Мое враньё не
было примитивной детской тайной, которую нельзя расска-
зывать взрослым из опасения навлечь на себя их гнев с по-
следующим наказанием – оно было открытым, явным и за-
ставляло меня скорее гордиться им, чем стыдиться его. По-
слушная любящая дочь, прилежная ученица, преданный ра-
ботник, верная подруга – кого ещё мне нужно было изобра-
зить, чтобы они поняли, что я вру? Я ждала, что кто-нибудь
догадается, но мой обман ни разу не раскрылся, и я убеди-



 
 
 

лась в собственной безнаказанности.
У Толика явно была определённая цель, он точно знал,

в какое место ему нужно попасть, и я начала подозревать,
что нам предстоит нелёгкий разговор. Возможно, он станет
вновь меня уговаривать или даже угрожать мне. Он гнал ма-
шину на бешеной скорости, как будто боялся не успеть, рас-
трясти по дороге свою решимость и силу убеждения. Навер-
ное, мне стоило испугаться. Я понятия не имела, кто на са-
мом деле этот человек, как его фамилия и на что он спо-
собен, но мне по-прежнему не было страшно. Теперь я бы-
ла готова ко всему. Я почувствовала уже знакомую щекочу-
щую дрожь в кончиках пальцев, которая возникает от пред-
вкушения чего-то нового и неизвестного. Мелодия скучной
вариации последних месяцев, наконец, оживилась и обеща-
ла перемены – хотя бы тональности. Это была долгая доро-
га – странная, тревожная, но приятная.

Ещё один молчаливый час по шоссе под убаюкивающее
ворчание мотора, час – по грунтовой дороге так быстро, как
позволяли колдобины и ухабы; потом по узкой лесной просе-
ке, сжатой с обеих сторон плотными рядами деревьев. Было
видно, что по ней когда-то ездили машины, но не часто – ко-
лея была с трудом различимой. Солнце пробивалось через
верхушки елей и берёз, мелькало полосатой тенью; воздух
стал другой, влажный и тягучий, и я приоткрыла окно, что-
бы впустить немного свежести в прокуренную машину. Про-
сека не совсем просохла после недавнего дождя, и машина



 
 
 

то и дело взвизгивала, поскальзываясь в лужах густой лип-
кой жижи. В одном месте лесная колея показалась мне со-
вершенно непроходимой: так резко и глубоко вниз нырнул
автомобиль. Толик весь побелел – он испугался, что мы за-
стрянем. Глядя на его расстроенное лицо, я решила немного
подбодрить своего спутника и задала вопрос, которого он,
наверняка, ждал, и нервничал от того, что я его ни о чём не
спрашивала:

– Куда мы едем? Это какое-то особое место в лесу?
Машина благополучно выбралась из грязи и поехала даль-

ше.
– Тут дача одного моего товарища, – заторопился Толик, –

если ехать по дороге. А здесь – не знаю что. Просто захоте-
лось посмотреть.

Я не возражала, времени у нас было предостаточно.
Через несколько минут просека вывела нас на широкую

лужайку между деревьями, и мы упёрлись в покосившие-
ся от времени железные ворота. Сквозь ржавчину и тёмные
пятна проглядывали очертания нарисованной на них ракеты.
От ворот в обе стороны отходил железный решётчатый за-
бор, когда-то синий, а теперь коричневый, с бледными пят-
нами краски в отдельных местах. За забором, в глубине леса,
виднелись силуэты невысоких построек, давно покинутых
людьми. Состарившийся флагшток стоял, ссутулившись, го-
лый и пытался дотянуться до верхушек деревьев.

– Это что? Пионерский лагерь? – спросила я.



 
 
 

– Наверное. Пойдём посмотрим?
Толик, прихватив с заднего сидения папку для бумаг, вы-

скочил из машины так поспешно, что зацепился ногой за по-
рог и чуть не упал. Он выругался сквозь зубы и в сердцах
хлопнул дверью, но тут же натянуто улыбнулся мне, пытаясь
сгладить неловкость.

Ворота оказались незапертыми, одна из створок была при-
открыта, и мы спокойно вошли внутрь. Никто не остановил
нас и не окликнул: будка сторожа пустовала и, похоже, дав-
но; лагерь был заброшен и никем не охранялся. Пока мы еха-
ли, я не встретила ни одного указателя, людей тоже не было
видно: ни дачников, ни туристов, ни местных жителей. Во-
круг – ни души, слышен лишь шелест деревьев и тихое ще-
бетанье птиц. Мы пошли вперёд на некотором расстоянии
друг от друга, не оглядываясь, и заросшая травой тропинка
вывела нас к большому двухэтажному зданию. По всей ви-
димости, это был главный жилой корпус, и он неплохо со-
хранился: стёкла выбиты лишь в нескольких окнах, входные
двери плотно заколочены, стены фасада слегка облупились,
но не разрушились. На торце здания красовалась мозаика с
изображением солнечной системы и летящего спутника: вид
на Солнце и другие планеты открывался с Земли. Наполо-
вину съеденные дождём и ветром изображения космических
тел напоминали червивые огрызки яблок.

Я заглянула в окно одной из спален. Внутри было пусто
и даже опрятно: ни груд мусора, ни беспорядка, только ак-



 
 
 

куратная мёртвая пустота, и несколько сломанных железных
кроватей, сгрудившихся в дальнем углу. Морозный холодок
пробежал у меня между лопаток, и я поёжилась. В этом бро-
шенном здании чувствовалось нечто зловещее: некогда пол-
ное детского крика и гама, живое и многоголосое, с разно-
цветными занавесками на окнах, теперь оно молча вгляды-
валось пустыми глазницами вдаль и ждало своего часа, что-
бы впустить внутрь кого-то, кого оно не захочет выпустить
обратно. Нет, оно не умерло, а лишь затаилось.

– Пойдём отсюда, здесь ничего интересного, – Толик дёр-
нул меня за рукав, и я, очнувшись от минутной задумчиво-
сти, послушно отправилась вслед за ним.

Пройдя по тропинке в лес метров триста, мы упёрлись в
приземистый дом с высокими витринными окнами, закры-
тыми вместо стёкол вздувшимися листами фанеры. Двери
были распахнуты настежь, словно пасть поверженного чудо-
вища; они манили войти, обещая оглушить долгожданных
гостей тишиной и сыростью. Я замерла на пороге, с опаской
всматриваясь в теряющуюся в сумраке утробу здания, но То-
лик настойчиво потянул меня внутрь.

Я сразу поняла, что это была столовая, где много лет на-
зад четыре раза в день дружно шевелили челюстями пятьсот
маленьких человеческих тел в пионерских галстуках. При-
знаки разложения и упадка проявились здесь заметнее, чем
в жилом корпусе, и пожелтевшие стены с каждым нашим
шагом подступали всё ближе, пытаясь вселить страх и уны-



 
 
 

ние. Под ногами тихо хрустели щепки, штукатурка и оскол-
ки стекла, словно мы ступали по хрупким и ломким от вре-
мени человеческим останкам; звук наших шагов отдавался в
высоких потолках, вкрадчивым шорохом сползал по стенам
вниз и вновь ложился нам под ноги.

– Ты когда-нибудь ездила в пионерский лагерь? – вдруг
поинтересовался Толик.

Я отрицательно покачала головой. На излёте советской
эпохи, когда мне было лет десять, а мама легла в больницу
на операцию, меня отправили на одну смену в лагерь под на-
званием «Солнышко». Я вернулась обратно в город с брон-
хитом, вшами и стойким отвращением к большому скопле-
нию людей. Я мало что помню из той поездки, если не счи-
тать привкуса зубной пасты на губах после первой ночи, на-
зывавшейся «посвящением», подъёма в семь утра под одну
и ту же мелодию горниста, который безбожно фальшивил,
и душевых со скользкими, покрытыми слизью деревянными
настилами. Так что, нет, можно сказать, я не ездила в пио-
нерский лагерь, а Толику знать про бронхит, вшей и зубную
пасту было совершенно не обязательно.

Мы прошли большой холл с прохладным бетонным по-
лом, осторожно ступая и прислушиваясь к хрусту под нога-
ми, и оказались в обеденном зале. В дальнем углу, караб-
каясь друг на друга, колченогой пирамидой возвышалось
несколько столов; стулья из голубого пластика валялись ря-
дом: часть из них – без ножек, остальные – треснутые посе-



 
 
 

редине. Мебель получше, скорее всего, увезли, когда закры-
вали лагерь. Огромная комната была перегорожена стеной с
массивным прилавком и двумя проёмами: за одним когда-то
стояли поварихи и раздавали тарелки с супами и котлетами,
за другим – посудомойки, сгребавшие с подносов грязную
посуду. Дверь на кухню была приоткрыта.

Толик поманил меня за собой и подошёл к прямоуголь-
ной плите, расположенной по центру кухни; я, задержавшись
ненадолго у покрытых серой пылью прилавков, последова-
ла за ним. Он положил папку, телефон и ключи от машины,
прислонился задом к краю плиты и замер, словно собираясь
с силами, перед тем как сообщить мне нечто важное.

– Хорошее место, чтобы спрятать труп, – усмехнулся он,
похлопав ладонью по шершавой чугунной поверхности. Его
голос звучал необыкновенно серьёзно, глаза не улыбались и
не бегали из стороны в сторону. – Можно снять крышку и за-
толкать тело внутрь. Никто никогда не найдёт, а если и най-
дёт, то убежит в страхе и постарается забыть, что видел.

Я не стала спрашивать, чей труп он собрался прятать,
лишь молча ждала и старалась на него не смотреть. Без лиш-
них вопросов было понятно, что его слова обращены ко мне
и имели целью вселить в меня страх, который сделает своё
дело и качнёт чашу весов в пользу Толика. На его лице за-
стыло выражение вымученной решимости. Я видела, что он
был на грани, но в нём не хватало чего-то главного и окон-
чательного, не оставлявшего сомнений.



 
 
 

– А ты ведь, Светик, та ещё стерва, – медленно продолжил
он, тоже избегая встречаться со мной взглядом. – Ты мол-
чишь, никогда не возражаешь, на всё согласна… Я как-то
не сразу понял. Думал, девочка-одуванчик, музыку играет,
деньгами особо не интересуется, а ты вон как замахнулась на
дедово наследство. Уже решила, на что потратишь?

Я не ответила, да Толик и не ждал ответа.
– Молодец, ничего не скажешь. Как там говорится? Крот-

кие унаследуют землю? Но ты, моя дорогая, совсем не крот-
кая. Ты – хищница с когтями и клыками, только улыбаешься
мало, вот твоих клыков и не видно. Далеко пойдёшь, если
милиционер не остановит.

Я сразу вспомнила Изабеллу Васильевну с её безогово-
рочной верой в моё блестящее будущее. Она тоже считала,
что я «далеко пойду», но Толик понял, что останавливаться
на прогнозах бессмысленно и намерился подкорректировать
вектор моего движения. Он выпрямился, потянулся, как буд-
то хотел зевнуть, и положил правую руку на пояс, нащупывая
что-то на ремне под удлинённым жилетом прямого покроя.
Этот жилет я приметила ещё с утра (настолько он выбивался
из привычной манеры Толика одеваться), но в тот момент я
окончательно поняла, что надел он его неспроста.

– Подпишешь дарственную на квартиру или нет? – глаза
Толика впились в меня как иголки, он весь подался вперёд
и приблизил своё лицо к моему.

Я отрицательно покачала головой. Дело было даже не в



 
 
 

квартире, поскольку тогда я ещё не успела построить на неё
определённых планов и не думала о том, что сделаю, когда
старик умрёт. Так складывались обстоятельства, всё проис-
ходило в свою очередь и в своё время, как по нотам, и ка-
кими композиторскими способностями обладал Толик, что-
бы вмешиваться в гармоничное звучание моей мелодии? Это
я задавала темп и определяла репертуар, а Толик был ни-
чтожной бездарностью без слуха и малейшего музыкально-
го чутья, который считал, что одни и те же приемы хороши
для всех пьес без разбора. Он, как маленький ребёнок, плю-
хал пухлыми пальчиками по клавиатуре то здесь то там, не
понимая, что в стройном ризолюто6 моих аккордов его уже
почти не слышно.

Толик выхватил пистолет нелепо и неумело, совсем не
так, как в кино, запутавшись рукой в полах жилета. Его
оружие тоже показалось мне смешным: светло-серого цвета,
будто сделанное из пластика, оно напоминало детскую иг-
рушку и совсем не внушало страха. Я на всякий случай под-
няла руки и немного попятилась, удивлённо, а не испуган-
но приподняв брови, как бы ожидая подтверждения его дей-
ствиям. Толик, казалось, только этого и ждал. Моё недоверие
подстегнуло его, он приподнял плечи, напрягся и с угрожа-
ющим видом пошёл в мою сторону. Так мы двигались неко-
торое время, осторожно нащупывая ногами пол и не отры-
вая друг от друга взгляда, я – пятясь назад, он – медленно
наступая, пока я не уткнулась спиной в холодную гладкую



 
 
 

стену. Быстро осмотревшись, я поняла, что мы оказались в
небольшой прямоугольной комнате два на три метра, стены
который обиты стальными пластинами с вмятинами от за-
клёпок, совсем не похожими на стены остальной части кухни
с облупившейся кафельной плиткой. Пол в комнате был ме-
таллическим и скользким, он прогибался под ногами с гул-
ким утробным звуком, а затем мне в ноздри ударил терпкий
сладковатый запах загнивающей свежести, какой стоит ино-
гда в старых холодильниках.

Толик перекинул пистолет в левую руку и поднёс его к
моему лицу.

– Такая маленькая и такая бесстрашная, – зашептал он,
брызгая слюной. – Ты совсем не боишься? Нет?.. А надо бы.

Его правая рука скользнула по моему плечу и оказалась на
шее. Он сдавил мне горло, сначала – несмело, словно приме-
риваясь, а потом, обретя уверенность, намного сильнее. Че-
рез несколько секунд я почувствовала тупую давящую боль,
его пальцы впивались мне в гортань, и я стала судорожно
хватать ртом воздух. Руки инстинктивно взметнулись вверх
и вцепились в его предплечья, но я старалась не сопротив-
ляться, сообразив, что это только раззадорит моего потен-
циального убийцу. Я зажмурилась и сжалась в комок, что-
бы не поддаться панике. Не просить, не дёргаться и не пы-
таться вырваться – что-то внутри меня безошибочно подска-
зывало, что так ему будет намного сложнее завершить заду-
манное. Когда из горла стали вырываться сдавленные сиплые



 
 
 

звуки, глаза широко открылись сами собой, вытаращенные,
готовые выскочить из орбит, и встретились с глазами Толи-
ка. Этого оказалось достаточно. В его глазах я увидела страх
и нерешительность. Он сомневался. Мои колени начали пре-
дательски дрожать, но я вспомнила сцену из старого филь-
ма, в которой человек душил другого человека, без слов и
прощальных фраз, без фоновой музыки, потея от усилий, с
хрипом и сопеньем, как будто сам умирал от удушья. Лицо
Толика покраснело и исказилось от напряжения, но в нём не
было той отчаянной решимости, которую я ожидала увидеть
и которая могла бы меня ужаснуть. Забавно, но именно то-
гда, теряя сознание и ориентацию в пространстве, я поняла,
что не умру в этой странной комнате с гладкими стенами.

Так и случилось. Когда от удушья выступили слёзы и
окружающие предметы заволокло молочной пеленой, когда
панический страх начал подниматься во мне медленной вол-
ной высоко-высоко, застревая в распухшем языке, он вдруг
отпустил меня.

– Вот что ты за человек, Светка! Надо было до такого до-
вести!

Его слова донеслись до меня словно из-под слоя ваты. То-
лик обмяк, сразу сделался меньше ростом, опёрся обеими
руками о стену и уткнулся лицом мне в плечо. Я оттолкнула
его; нырнув вниз, проскользнула под его рукой и метнулась
к выходу из комнаты, тогда как Толик остался стоять на ме-
сте. Задержавшись в проходе, я повернулась к нему лицом.



 
 
 

К этому моменту он тоже обернулся. Подавшись всем телом,
он попробовал сделать шаг в мою сторону, но я властно вы-
тянула вперёд руку и замотала головой.

– Не смотри на меня так, – его лицо исказилось виноватой
гримасой; мне даже показалось, что он сейчас заплачет. – Я
не хотел, ты меня вынудила. Смотри, пистолет ненастоящий.
Откуда у меня настоящий пистолет?

Он вертел серую безделушку на протянутых ладонях, до-
казывая правоту своих слов, но я продолжала трясти головой
из стороны в сторону, отгораживаясь от него правой рукой,
а левой – держась за горло. Когда я заговорила, то не узна-
ла собственный голос: так резко и дико он звучал, хриплый,
сдавленный и страшный в своём беззвучии.

– Стой на месте… Не подходи ко мне!
Слова прозвучали очень убедительно, и Толик безогово-

рочно подчинился. Я едва стояла на ногах, которые тряслись
мелкой дрожью, но он этого не заметил. Он смотрел на меня,
словно побитый щенок, бровки поднялись домиком к сере-
дине лба, руки повисли и безвольно болтались вдоль тела. Он
был жалок, но не вызывал сочувствия: сполз вниз по стене и
закрыл лицо руками, бросив пистолет под ноги. Я изучающе
смотрела на него с порога.

Тяжёлая дверь, хрустнув, подалась сразу и закрылась лег-
ко, как по маслу. Последнее, что я увидела в сгущающемся
мраке комнаты, было белое, полное ужаса лицо Толика, ко-
торое стремительно приближалось ко мне. Он не успел: толь-



 
 
 

ко ногти скребанули по металлу. Не помню, когда мне при-
шла в голову мысль так сделать, не знаю, как я поняла, что
эта странная комната со стальными стенами была когда-то
холодильником, в котором хранились мясные туши. Я хоте-
ла бы думать, что заметила массивную железную дверь без
ручки изнутри, когда Толик душил меня. Возможно, так оно
и было: я хорошо умею читать с листа, мне не нужно ниче-
го додумывать. Дверь захлопнулась звонким двойным щелч-
ком, словно поставила жирную точку в затянувшемся разго-
воре. Я ничего не сказала Толику на прощанье, не выкри-
кивала ругательств и не язвила по поводу того, что настал
мой черёд, – я просто закрыла дверь. Не сомневалась. Толик
мешал, и Толик должен был уйти. Мне стало неприятно его
присутствие.

Он отчаянно колотил в дверь и, кажется, умолял его выпу-
стить, но стук отдавался глухим эхом внутри стальной ком-
наты, перебивая голос и не давая разобрать слова. Затем по-
слышался хлопок, как будто от новогодней петарды, взмы-
вающей в воздух, за ним – другой. Выходит, пистолет был
настоящим, и Толик попросту неуклюже врал, пытаясь за-
служить прощение. Я не стала прислушиваться. Здание за-
хлопнуло хищные челюсти, проглотило Толика, не помор-
щившись, и обещало никому не рассказывать наш секрет.
Выберется он или нет, меня не волновало – это уже было не
мне решать. Прихватив папку, телефон и ключи, я не стала
задерживаться.



 
 
 

Пора было возвращаться в город, и я недолго колебалась,
ехать ли мне на машине или идти до шоссе пешком: чёрный
автомобиль Толика подмигнул мне, когда я нажала кнопку
сигнализации. Не имея опыта вождения, я не сразу разобра-
лась, что к чему, но Толик любил хорошие дорогие машины с
комфортным кожаным салоном и автоматической коробкой
передач, послушные и доброжелательные к водителю, каким
бы неумелым тот ни был. Я ехала спокойно и неторопливо,
на минимальной скорости, попутно выглядывая место, где
бросить машину так, чтобы она не слишком бросалась в гла-
за с дороги, а мне не пришлось бы долго идти пешком. Сна-
чала я решила доехать до дачи Толика, чтобы оставить ма-
шину там, но потом махнула рукой на излишние предосто-
рожности: они мне были ни к чему.

Километра за четыре до поворота я заметила неглубокую
лесную колею, на которую и свернула. По радио вдруг заиг-
рала «Песня Сольвейг» Грига. История вечной и преданной
любви к тому, кто ушёл и никогда не вернётся, – это было
так мило и так кстати, что я невольно улыбнулась. Тут же по-
казался просвет между деревьями, куда, как в гараж, я при-
строила «Лексус» Толика, оставив ключи в зажигании. Пока
играла музыка, я успела протереть руль, торпеду и дверные
ручки. Папку с бумагами я забрала с собой, потому что в них
фигурировала моя фамилия. Был ровно час дня, когда я вы-
шла из машины и отправилась дальше пешком.

Через полтора часа я села на автобус до города, который



 
 
 

подошёл, как только я поравнялась с остановкой, и около
пяти вечера, перегнувшись через парапет набережной реки
Мойки, я выбросила в воду последнее, что осталось у меня от
Толика – его телефон. Тёмная вода, с тихим всплеском при-
нявшая нежеланный и ненужный дар, на мгновение заворо-
жила меня. Не шевелясь, я вглядывалась в покрытую рябью
стальную поверхность, пытаясь разглядеть то, что скрывает-
ся под ней, когда женский голос окликнул меня по имени:

– Светочка, вы ли это? Я сначала не узнала, а потом смот-
рю – определённо вы!

Передо мною стояла преподавательница из консервато-
рии, милая наивная женщина, которая так долго убеждала
меня не бросать музыкальную карьеру. Я постаралась при-
ветливо улыбнуться и подтвердила, что да, конечно, это я,
кто же ещё? Преподавательница была явно настроена побол-
тать и узнать побольше о моей судьбе после того, как я ушла
из консерватории, но я совершенно не чувствовала потреб-
ности откровенничать с ней.

– Вы знаете, я не жалею. У меня прекрасная семья, лю-
бящий муж, который очень неплохо зарабатывает, и мне не
нужно работать, – не моргнув глазом соврала я.

Преподавательница удивилась, стала говорить о том, что
для человека, и для женщины в особенности, работа не сво-
дится к деньгам, а это, скорее, вопрос призвания, и зарывать
талант в землю – преступление, но я прервала её словоизли-
яния:



 
 
 

– Я сегодня уезжаю, поэтому мне сейчас не до призвания,
понимаете?

– Уезжаете? Надолго? – удивилась она.
– Навсегда, – ответила я и почувствовала, что именно так

и произойдёт. Пускай не сегодня, но очень и очень скоро.
Коротко попрощавшись, я оставила её стоять в недоуме-

нии у парапета набережной, а сама поспешила в квартиру, на
встречу к старику, который пролежал весь день в одиноче-
стве, опутанный трубками и исколотый катетерами. Не раз-
деваясь и даже не снимая обуви, я быстро убрала за ним,
покормила, переодела, перестелила бельё и отнесла грязные
простыни в стиральную машину, которая за неделю набра-
лась полная, как раз на большую стирку.

Поезд до города, где умерла мама, уходил вечером, в два-
дцать пятьдесят. Сменщица, как и положено каждую вторую
субботу вечером, должна была прийти около семи, так что
у меня оставалось немного времени, чтобы собрать в доро-
гу вещи и переодеться. Я взяла только самое необходимое,
потому что задерживаться надолго после похорон не соби-
ралась. Билет я не купила, но почему-то меня не оставляла
уверенность в том, что он обязательно дождётся меня в же-
лезнодорожной кассе и что перед отправлением я заберу по-
следнее оставшееся место на верхней боковой плацкартной
полке около туалета.

С упакованной сумкой, полностью одетая, я села подле
старика. Он лежал неподвижно, только грудная клетка мер-



 
 
 

но вздымалась вверх и вниз, выдавая едва теплящуюся в нём
жизнь. Я не испытывала по отношению к старику ни злобы,
ни неприязни. Он не был добрым мудрым дедушкой, окру-
жённым любящими детьми и обожающими внуками, а всю
жизнь занимался тем, что сживал со света соседей и прикар-
манивал чужое добро. Жена давно умерла, сын, кажется, то-
же, старик никому не был нужен. Он, как паук в паутине,
много лет просидел в своих хоромах, которые получил бла-
годаря хитрости и жадности, и чего-то ждал. Он не был хоро-
шим человеком и вряд ли прожил достойную жизнь, но кто
я такая, чтобы судить его? Если измерять степень достойно-
сти жизни по количеству родственников и знакомых, кото-
рые станут хныкать на твоих похоронах, то ни я, ни он, ни
Толик, ни даже Изабелла Васильевна с её молодыми любов-
никами не получим главный приз. Моя мама его тоже не по-
лучит, хотя всю жизнь жила ради дочери, отдавая себя без
остатка. Она умерла в одиночестве и забвении, её тело про-
лежало два долгих дня на кровати в нашей крошечной квар-
тире, никому не нужное и холодное, прежде чем его нашли.
Она, наверное, была хорошим человеком, но это ничего не
изменило. Кому нужны глупые жертвы, если в итоге ни од-
ному из нас не достаётся желаемое? Мы даже не знаем точно,
чего хотим. Может быть, не стоит и стараться ради капельки
чужого тепла, раз оно всё равно не принесёт счастья?



 
 
 



 
 
 

Я села за рояль: решила попрощаться со стариком как сле-
дует. Он не сделал мне ничего плохого, даже наоборот, обла-
годетельствовал, да и настроение у меня было подходящее.
Я, наконец, поняла, чего хочу – будущее перестало быть ту-
манным и превратилось в настоящее. Первый раз в жизни
у меня всё складывалось не так, как на репетиции, где не
возбраняется переигрывать с начала бессчётное количество
раз, а как на единственном и последнем экзамене, который
не предоставляет права на ошибку. Так, как должно было, и
так, как хотелось именно мне, и иного пути я не видела.
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