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Аннотация
Второе, исправленное и дополненное издание книги (1-

е изд. вышло в свет в 2003  г.) включает судебные речи
известных адвокатов, склонивших своим профессиональным
и ораторским мастерством чашу весов правосудия в
пользу подзащитных, которые обвинялись в совершении
тяжких преступлений. Значимость защиты, преисполненной
профессионального благородства, человеколюбия и желания
восстановить справедливость, нисколько не слабеет на фоне



 
 
 

разыгравшихся трагедий. Книга адресована широкому кругу
читателей.
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Часть III

Роковой случай
 

Вся наша жизнь соткана из случайностей, в неизведанной
человеком глубине которых прокладывает себе дорогу зако-
номерность. Вознесла ли вас судьба на Олимп счастья или
подвела к губительному краю трагической пропасти – это
все дело рук Господина Случая. Это он, словно невидимка,
бесшумно и без приветствия, как к себе домой, входит в ва-
шу жизнь. Это он чертит ходы вашего движения, на пути
которого вам встречаются различные люди, впоследствии
играющие в вашей жизни различные роли. Это он связывает
невидимой нитью события и факты, либо как результат
вашей жизнедеятельности, либо как ее предтеча. И он же
безжалостно может порвать эту хрупкую, но так необхо-
димую нам нить, нередко знаменуя тем самым роковой фи-
нал нашего земного бытия. Одним словом, пренебрежение
случаем губительно.

Однако было бы странным предписывать всему ходу со-
бытий фатальный оттенок, создателем которого являет-
ся все тот же случай. Через сонмище нередко непримет-
ных случайностей упорно пробивает себе дорогу горделивая
закономерность, эволюцию которой можно логически вы-
числить, просчитать и практически предвосхитить. Одним



 
 
 

словом, закономерность можно познать и разумно поста-
вить ее на службу собственным интересам. Вместе с тем о
ее существовании можно узнавать «постфактум», то есть
тогда, когда она проявила свой неукротимый характер, под-
ведя человека к роковой черте.

Приведенные сентенции относительно дихотомической
природы связи случая и закономерности, а также их роли в
судьбе людей нашли свое яркое и неопровержимое подтвер-
ждение в описанных в этом разделе событиях.

Ораторское величие и практическая значимость выступ-
лений адвокатов, защищавших интересы своих подопечных
тем и поучительны, что они, правда, каждый в присущей
ему манере, блестяще обнажили и обозначили ту демарка-
ционную линию, которая четко разделила сферу беспредель-
ного буйства случая и сферу сдержанной, но не менее ковар-
ной закономерности в жизни героев указанных в этом раз-
деле событий.

Кроме того, профессиональный, функциональный и нрав-
ственный успех, которого добивались в судебных процессах
адвокаты, в немалой степени обусловлен тем, что они су-
мели наглядно показать суду присяжных, что в подавля-
ющем большинстве приводимых в разделе сценариев случай
в жизни того или иного подсудимого обретал угрожающий
статус рокового не без помощи слабой, а зачастую просто
непростительно небрежной работы следователей и обвини-
телей.



 
 
 

Благородная память потомков о великих мастерах за-
щиты Истины и Закона в мировом и отечественном пра-
восудии тем и ценна, что они умели опуститься до осозна-
ния конкретного факта, касающегося судьбы отдельного
человека, и затем возвысить значимость этого события
до степени проблемы, заставляющей волноваться все об-
щество. Профессионально отточенная методика позволя-
ла им успешно двигаться от единичного ко всеобщему, от
сложного к простому, от неясного к очевидному.



 
 
 

 
Дело де ла Ронсьера

 
Случайные обстоятельства, преломленные в болезненно

экзальтированном душевном состоянии Марии Морель, ока-
зались роковыми в судьбе де ла Ронсьера, невинно осужден-
ного к десятилетнему заключению за ложное (по мнению ад-
воката Шэ д’Эст Анж, защищавшего интересы подсудимого)
обвинение в покушении на изнасилование.

Немалую роль в принятии судебного решения сыграло
личное признание де ла Ронсьера, полученное обвинением
под давлением неблагоприятно сложившихся для него об-
стоятельств, поставивших его в состояние отчаяния и безыс-
ходности.

Терроризирующая сила случайностей, возведенная
неумелой, но упрямой рукой обвинения, в ранг кажущихся
закономерностей, была столь привлекательной, что сумела
свести на нет блистательную по форме и убедительную по
логике речь в защиту де ла Ронсьера великолепного фран-
цузского адвоката Шэ д’Эст Анж1.

Эмиль де ла Ронсьер, офицер французской армии, пору-
чик, был предан суду по обвинению в покушении на изнаси-
лование дочери генерала Мореля – Марии Морель. Согласно
обвинительному акту, обстоятельства этого дела были сле-

1 Сведения о нем см.: Истина и закон. Судебные речи известных адвокатов XIX
– начала XX в. Кн. 1. Ч. II: Коварные лабиринты. С. 276–277.



 
 
 

дующие. В ночь на 24 сентября 1534 г., несмотря на то, что
дом генерала Мореля и вход в него охранялись часовым, ла
Ронсьер сумел проникнуть в комнату Марии Морель и пы-
тался ее изнасиловать. После долгой борьбы с покушавшим-
ся Морель закричала о помощи, на ее крик прибежала гор-
ничная Аллен, и ла Ронсьер вынужден был бежать.

В деле ла Ронсьсра, как оно описано в обвинительном ак-
те, много противоречий и неясностей. Прежде всего неясно,
каким путем мог проникнуть ла Ронсьер в комнату Марии
Морель, расположенную во втором этаже, с окнами, выходя-
щими на фасадную сторону дома. По версии обвинительно-
го акта, ла Ронсьер осуществил свое намерение с помощью
подвесной лестницы, специально сооруженной им для этой
цели. Однако ни самой лестницы как вещественного дока-
зательства, ни каких-либо следов от нее на выступах дома,
к которым ла Ронсьер будто бы ее подвешивал, обнаружить
не удалось. Это обстоятельство весьма убедительно и остро-
умно подвергается разбору в речи адвоката. Защитник энер-
гично отвергает и второй факт, зафиксированный в обвини-
тельном акте: что ла Ронсьер попал в комнату Морель че-
рез окно, для чего он, находясь на подвесной лестнице, вна-
чале пробил в стекле небольшое отверстие, а затем, просу-
нув в отверстие руку, открыл все окно. Большое внимание в
своей речи защитник уделяет анализу мотива преступления.
По мысли обвинительного акта, мотивом преступления яви-
лась месть за отвергнутую матерью Марии Морель любовь



 
 
 

к ней со стороны ла Ронсьера. Кроме того, обвинительный
акт не исключает и того, что попытка изнасилования может
быть объяснена как способ вынудить родителей Марии Мо-
рель выдать ее замуж за ла Ронсьера. Последний в этом слу-
чае получал возможность попасть в хорошую семью, избран-
ное общество и получить приличное наследство. Защитник
обстоятельно разбирает эти мотивы и полемизирует с обви-
нительным заключением в той его части, где говорится, что
ла Ронсьер постоянно шантажировал семью Морелей, систе-
матически забрасывал их (мать, отца, дочь) непристойными
письмами, наполненными руганью, бранью, угрозами. Здесь
же защитником анализируются заключения экспертов-гра-
фологов, мнения которых относительно сходства почерка ла
Ронсьерa и того почерка, которым написаны письма, разо-
шлись. Важной уликой, изобличающей ла Ронсьера в пре-
ступлении, обвинительное заключение считает его призна-
ние. Защитник не оставляет и это без внимания. Показав,
в каких условиях было дано признание и чем оно вызвано,
защитник высказывает ряд интересных мыслей о значении
признания обвиняемого, о его юридической природе. Нако-
нец, в обвинительном акте, также в качестве улики, указыва-
ется тяжелая болезнь Марии Морель, последовавшая сразу
после покушения. Обвинительный акт расценивает эту бо-
лезнь как неоспоримое доказательство факта преступления,
считая, что болезнь явилась следствием душевной и физи-
ческой травмы, нанесенной девушке преступлением. В ре-



 
 
 

чи рассматриваются и другие, более мелкие обстоятельства
данного дела. По делу, помимо основного виновника – ла
Ронсьера, к ответственности были привлечены в качестве его
сообщников служанка Морелей – Юлия Женье и дворник
дома (он же камердинер) – Самуил Жильерон. Дело рассмат-
ривалось 5 июня 1835 г. Сенским окружным судом с уча-
стием присяжных заседателей. Защитником ла Ронсьера вы-
ступал Шэ д’Эст Анж, интересы гражданского истца пред-
ставлял Пьер-Антуан Беррье. Таким образом, в этом деле
процессуальными противниками оказались два крупнейших
французских адвоката. Надо сказать, что Шэ д’Эст Анж учел
это в полной мере. Его речь в защиту ла Ронсьера свидетель-
ствует о глубоком знании дела, о большой предварительной
подготовке. Речь Шэ д’Эст Анжа в защиту ла Ронсьера спра-
ведливо считается одной из лучших его защитительных ре-
чей.

Защитительная речь Шэ д’Эст Анжа по своей конструк-
ции исключительно проста. В основу ее он положил раз-
бор обвинительного акта и, надо отдать ему должное, сделал
это мастерски. Ни одного обстоятельства не оставил он без
анализа, ни одного факта из обвинительного заключения не
пропустил. Речь его полна остроумия и тонкого юмора, она
насыщена удачными сравнениями и образными выражения-
ми. В то же время речь Шэ д’Эст Анжа совершенно лишена
каких-либо прикрас, неумеренных выпадов по адресу про-
тивника, пышных и эффектных тирад. Здесь все дано в ме-



 
 
 

ру, а последовательность и исключительная логика изложе-
ния делают речь на редкость колоритной и убедительной. В
ней, правда, есть некоторые повторения, а также растянутые
рассуждения, но надо иметь в виду, что Шэ д’Эст Анж не
писал текстов своих речей заранее и в этих условиях ему,
конечно, трудно было избежать недостатков импровизации,
не видимых ему, но заметных со стороны. В целом же следу-
ет полностью согласиться с К. К. Арсеньевым, который пи-
сал по поводу речи Шэ д’Эст Анжа в этом процессе: «За-
щита ла Ронсьера представляется во многих отношениях на-
стоящим образцом адвокатского искусства. Характеристика
самого обвиняемого, тонкое и вместе с тем ничуть не натя-
нутое объяснение фактов, всего более опасных для защиты,
деликатное и вместе с тем твердое отношение к показани-
ям обвинительницы (имеются в виду показания Марии Мо-
рель. – Ред.), тщательный разбор обстановки, при которой
будто бы было совершено преступление, – все это не остав-
ляет желать лучшего».2

Здесь же, после речи Шэ д’Эст Анжа, дается реплика
представителя гражданского истца Пьера-Антуана Беррье. В
сборник не включены речи Беррье, поэтому было бы непра-
вильным считать, что помещенная здесь реплика выражает
характерные особенности его творчества. Напротив, она не
может быть отнесена к числу лучших его адвокатских вы-
ступлений. Публикуется же она с одной лишь целью: чтобы

2 Арсеньев К. К. Французская адвокатура // Вестник Европы. 1886. Ч. 1. С. 279.



 
 
 

более выпукло показать защитительную позицию по данно-
му делу Шэ д’Эст Анжа (по этой причине реплика Беррье
дается в сокращении), а также чтобы более рельефно отра-
зить характер полемических приемов, свойственных фран-
цузским судебным ораторам. Что касается самой реплики,
ее достоинств и недостатков, то на первый взгляд она выгля-
дит несколько тусклой и скучной. Однако при внимательном
чтении речь Беррье увлекает до такой степени, что от нее
трудно оторваться. К сожалению, при чтении речей Беррье
не хватает очень существенного – его голоса, дикции, ора-
торской выразительности, без чего восприятие их становит-
ся более трудным. Об этой особенности речей Беррье мно-
го написано его современниками. В частности, в одной из
книг говорится следующее: «Речи Беррье никогда не были
составлены для библиотечной полки. Их с удовольствием на-
ходят там, но нужно все напряжение фантазии, чтобы вос-
кресить то высокое волнение, которое производил оратор,
произнося их (курсив наш. – Сост.). На самом деле ни стиль,
ни изысканная фраза, ни глубокая эрудиция не составляли
еще сами по себе силы этих речей. Лишь оратор придавал
им жизнь. В минуты того заразительного опьянения, которое
производит истинное красноречие, достаточно было одно-
го жеста, одного взгляда Беррье, чтобы заставить задрожать
всю аудиторию… Но особую притягательность, неотразимую
силу заключал в себе его голос, вибрации и гибкость которо-
го были способны выразить все оттенки чувства. Глубокое



 
 
 

убеждение, ирония, нежность, негодование – для всего его
голос находил то, что именно было нужно в данную мину-
ту».3 Таковы, кратко, особенности красноречия Пьера-Ан-
туана Беррье.

 
Шэ д’Эст Анж. Речь

по делу де ла Ронсьера
 

Господа!
Чем ужаснее преступление, тем меньше надо улик, чтобы

осудить, – таково было руководящее правило инквизиции.
В наших глазах оно кажется диким и опасным, но, помимо
своей воли, мы сами преклоняемся перед ним.

Когда нам расскажут о великом злодеянии, таком, напри-
мер, как оглашаемое в этом зале ныне, когда мы вдруг узна-
ем, что оно направлено против целой семьи, дышит упорной,
адской злобой, сосредоточено на юной, слабой девушке и вы-
разилось оскорблениями, насилием, беспримерной жестоко-
стью, каждый принимает сторону жертвы и негодует. И чем
благороднее наши чувства, тем легче создается предубежде-
ние, тем с большей слепотой возмущаемся мы.

Эти роковые ошибки погубили уже много невинных; без
сожаления окунули в грязь и де ла Ронсьера, но я не могу
их порицать.

Никто не переживал их чаще меня, никто не увлекался
3 Парижское Барро. Великие адвокаты XIX века. М., 1898. С. 36, 41.



 
 
 

искреннее. Был случай, когда отцу, убитому скорбью и мо-
лившему о защите сына, я дал ответ, горько оплакиваемый
мной самим и, в свою очередь, достойный молений о пощаде:
«Мне!… Идти помогать вашему сыну… Нет! Нет! Он сделал
мерзость, и мое пламенное желание явиться от имени потер-
певшей, а светлым днем моей жизни было бы услышать об-
винительный приговор!» (Общее удивление.)

Увы! Я это сделал. Неприличные и жестокие слова! Од-
нако, снисходя к неотступным просьбам и выслушав стари-
ка, уразумел я, что не имею права отталкивать подсудимого
раньше беседы с ним, что моя обязанность, мой долг адво-
ката – сначала знать, а потом судить.

Этот долг я уплатил. Все изучив, обдумав, взвесив, я хочу
теперь пред вами и общественным мнением погасить другой.

Хочу дать руку помощи человеку, неправедно гонимому
влиятельной семьей, заочно приговоренному слепыми стра-
стями.

Да не увлекут вас, господа, ни они, ни ужас преступления.
Общее предубеждение да не осмелится поднять головы до
этих кресел!

Выслушайте меня без симпатии, но и без гнева. Не прошу
ни о чем более, а потому верю, что отказа не встречу. (Глу-
бокая тишина.)

Барон Морель несколько лет уже командует кавалерий-
ским училищем в Сомюре и обыкновенно живет один. Его
супруга занята в Париже воспитанием детей. Только раз в



 
 
 

году, ко времени смотров, семья приезжает в Сомюр, и ма-
дам Морель является хозяйкой дома.

В том же училище как офицер-инструктор служил моло-
дой уланский поручик Эмиль Клемент де ла Ронсьер, сын
генерал-лейтенанта графа Клемента де ла Ронсьера. Я ни-
чего не скажу об отце. Ни одним словом не буду мстить от
его имени за подметное письмо, возмутительный пасквиль,
адресованный при начале процесса суду. Какое кому дело
здесь, что этот отец покрыт восемнадцатью ранами, что в бо-
ях за отечество он проливал кровь, остался изуродованным,
нищим и что никто не отымет у него славы, почета и уваже-
ния! Не об этом надо мне говорить. О сыне, что такое сын, –
вот о чем должна быть речь. Однако, призванный открыть
истину пред лицом всего света, я обязан сказать ее и тому,
кто нам ближе других, кто хранит наши духовные силы, –
теперь не покидает нас!

Граф де ла Ронсьер на службе усвоил за правило быть
аккуратным, требовательным, очень строгим. Эти военные
приемы он внес и в домашнюю жизнь. Имея сына, с харак-
тером пылким, может быть, тяжелым, он решил его обуздать
и не прощал ничего.

Такая крайняя суровость не могла, разумеется, не повре-
дить воспитанию. Исчезло благотворное, взаимное доверие,
присущее таким близким друг другу людям, а сын, запуган-
ный отцом, – все равно в детском ли возрасте или, будучи
офицером, – не мог, согрешив, найти в родном сердце теп-



 
 
 

лого, верного убежища. Отсюда явились промахи, которыми
упрекают его ныне.

В чем состояли ошибки, до какой степени заблуждался
он, – первый, основной вопрос.

Переходя к нему, я должен отметить следующее. Вчера
наш главный противник, поверенный гражданского истца,
объявил, что, по его мнению, в уголовном судопроизводстве
не имеет смысла предыдущая жизнь обвиняемого, какова бы
она ни была, и что даже неприлично заниматься ею.

Плохая теория! Когда над человеком висит грозная ка-
ра, не лишнее, думаю, посмотреть, чем он был ранее. С дру-
гой стороны, мой противник, впадая в странное противоре-
чие, сам применил к настоящему делу то, чего не допуска-
ет в принципе, и перешел всякие границы права, им же от-
рицаемого. Будучи сам обманут, он оклеветал все прошлое,
целую жизнь Эмиля де ла Ронсьера.

Так, он сказал вам, что подсудимого выгоняли из несколь-
ких полков! Это неправда. Ла Ронсьер вышел в стрелки, пре-
красный род оружия, где встретил молодых людей из хо-
роших семейств, ведших роскошную жизнь, не считая де-
нег. Увлеченный примером, он наделал долгов; не мог их не
иметь.

Отец рассудил, что платить надо, но следует перевести сы-
на в другой полк. Признаю, что здесь он опять задолжал. Но
нельзя не вспомнить, что в это время тяготели еще старые
обязательства, о которых целиком он не смел сознаться.



 
 
 

Новая путаница. Приезжает отец, говорит: «Ты уже съел
часть моих жалких средств. Отправляйся, голубчик, туда,
где не надо денег, или, по крайней мере, где их тебе не да-
дут!». И посылает сына в Кайенну.

Не было ли это чересчур строго? Не видим ли опять же-
стокости как главного элемента поучений родителя?

Отслужив в Кайенне, Эмиль просит у отца позволения
вернуться и получает его. На первом же свидании, в кругу
родных, старик дает понять, что не простит впредь ничего,
а если появится хотя один долг, то не захочет ни видеть, ни
слышать о сыне. Едва покинув изгнание, вот как юноша был
встречен отцом, человеком, бесспорно, добрым, но желав-
шим еще раз проявить спасительную строгость. Напуганный
угрозой, Эмиль поступает в пехоту, а затем, по желанию от-
ца, в уланы. Новых долгов больше не было; нельзя же считать
трех или четырех сот франков, оставшихся за ним в Сомюре.
Отзывы начальства улучшились: «Он стал бы первым везде,
если бы хотел. Но вольнодумство и легкомыслие мешают».

Значит, вот его пороки: легкомыслие и вольнодумство! И
вы их заметите в этом процессе повсюду; они – его главная
беда, его несчастье, злой рок. Но что значит быть вольнодум-
цем? Несколько сарказмов, шуток в отношении товарищей
или старших, и человеку готовы враги; удобный момент, и
их месть не заставит ожидать себя. Он легкомыслен; нет по-
следовательности, устойчивости, он мечется без идеи и цели,
бросает одно, не кончив другого.



 
 
 

Не забудьте же этих слов: дерзок и ветрен. В них его ха-
рактер и причина всего дальнейшего. О его поведении след-
ствие заключает важный документ. Капитан Жакемэн пи-
шет: «В качестве начальника дивизиона, где служил ла Рон-
сьер, удостоверяю, что этот офицер держал себя прилично,
работал усердно, был достаточно знаком с военными наука-
ми и что за последнее время его поведение мне казалось да-
же исправнее и достойнее». Вспомним, что показание дано,
когда, будучи привлечен к страшному делу, обвиняемый уже
ни в ком не находил симпатии, а, запятнанный обществен-
ным мнением, заранее осужденный, он потерял веру в лю-
дей. Тем не менее очевидно, что он начал исправляться. Не
скрою, что кое-какие долги и сожительница оставались; но,
мне кажется, всякий, говоря о молодом кавалерийском офи-
цере, согласится с капитаном Жакемэном. «Я снисходителен
к долгам и любовницам!» – заявил храбрый командир и мог
это сказать, ибо, по общему отзыву, трудно встретить чело-
века более скромного и умеренного, чем он сам.

Вы слышали, однако, что ла Ронсьер груб и жесток, что
его даже наказывали за эти пороки. Но в чем же дело? Не в
том ли, что, натолкнувшись среди сельского гулянья на ссо-
ру солдат с крестьянами и желая сберечь честь оружия и до-
стоинство мундира, он с одиннадцатью товарищами увлек-
ся шумом, суматохой праздника и рискнул вмешаться, дабы
устранить насилие. Все двенадцать офицеров уже наказаны
в дисциплинарном порядке. По какой же системе еще хотят



 
 
 

вырвать у вас новую кару для одного ла Ронсьера?
Не в том ли, с другой стороны, что как-то в Сомюре, когда

рядовой не отдал чести поручикам ла Ронсьеру и Амберту,
они не удержались от грубых слов и поступка, достойного
порицания? Но ведь кто из них и в чем виноват, мы не знаем.

Таковы все упреки. Несколько увлечений, шалостей, дол-
гов, любовница – вот содержание обвинительного акта о его
прошлом. И я хотел бы знать, кто из офицеров школы Сомю-
ра, начиная с командующего генерала и до последнего кор-
нета, оглянувшись на свою собственную жизнь, счел бы се-
бя вправе отнестись к подобным фактам столь беспощадно.
Особенно в настоящем споре, где замешаны такие важные
интересы, где грозят жизни подсудимого, а честь целой се-
мьи, говорят, в опасности, не должно быть места ни страст-
ным нападкам обвинения, ни подозрительным дифирамбам
защиты.

Совершив преступление и сознавая необходимость
оправдаться, виновный, конечно, может подготовить свиде-
телей и иные доказательства. Но вы их отвергнете и не дади-
те веры ни облыжным данным, ни свидетелям, заучившим
показания перед самым допросом.

Но когда есть возможность разведать о жизни обвиняемо-
го задолго до предания суду и раньше события преступле-
ния, проникнуть в сердце, исследовать самые потаенные его
уголки, обнажить помыслы, раскрыть душу человека, о, то-
гда нельзя не верить, что он весь перед вами, каков он в дей-



 
 
 

ствительности без задней мысли, без притворства и лжи!
Судебная власть захватила все бумаги ла Ронсьера, его за-

метки и письма, то есть документы важные и которых он не
желал оглашать, наоборот, рассчитывал сберечь для себя са-
мого, но с которыми не мешает познакомиться теперь.

Рассмотрим же их, зная, что подсудимый не имел цели
притворяться перед вами, писал, что думал. Поищем сведе-
ний о его характере, привычках, страстях, о его жизни вооб-
ще.

Одну из его слабостей вы уже знаете. У него была любов-
ница, женщина, с которой он жил давно, – Мелани Лэр…
Здесь говорили, что он увез ее из семьи и опозорил… Увы,
это могло случиться. Сколько других, уважаемых и гораздо
выше поставленных в мире людей делали то же самое! Но
ла Ронсьер не повинен в этом. Мелани имела другую связь;
у нее был даже сын, и ее кинули, бросили на улицу с этим
ребенком. Кое-какие несчастные крохи едва покрывали ее
нужды. Ла Ронсьер встретил ее, и стали жить вместе. Впро-
чем, бедной Мелани не повезло опять: вмешалась военная
дисциплина. Какой скандал! Офицер живет с любовницей!
Пусть отымет жену у соседа, обольстит дочь приятеля – это
принято, но пусть не делает истории!… Жить с девушкой,
которая ничего не теряет, помилуйте, ведь это позор, его на-
до пресечь!… Так возглашала неумолимая воинская дисци-
плина. Но он любил Мелани, и, как видно из переписки, они
верили друг другу. Любя, он противился требованию разой-



 
 
 

тись. Это ставят ему в счет. А так как в данном процессе все
обращают в улику, то и вы могли бы сказать, что он негодяй,
когда против первого нападения не отстоял женщины, кото-
рую любил. Но он знал, что малейшая жалоба – явится отец,
бросит ему в глаза упрек за новый скандал на целый город,
и Мелани ушла.

Начинается переписка.
Господа! Вам долго читали гнусные письма, ему навязы-

ваемые, но которых он знать не хочет. Позвольте же прочи-
тать те, которых он несомненный автор. Начинаясь издавна,
они приближаются к моменту преступления, над ним тяготе-
ющего. Эти письма, бесспорно, его, отобраны внезапно, даже
в конвертах с почтовыми клеймами. Вот где его сокровен-
ные помыслы, тайны, где он весь налицо. У ла Ронсьера бы-
ла родственница госпожа Шеланкур, добрая старушка, про-
стая и снисходительная, как все бабушки, легко извиняющие
увлечения безумной молодости, запутавшейся в долгах. Вот
что говорит он о ней в письме к Мелани Лэр.

«В воскресенье получил я длинное послание бабушки.
Как мать, журит она меня, уверяет, что, не будь я в горе,

бросила бы на произвол судьбы, но что теперь она не в силах
на это решиться. Спрашивает, чем могла бы помочь, обеща-
ет пустить в ход все, чтобы выручить из беды, и оканчивает
предложением своего кошелька…

Это письмо заставило меня плакать, друг мой… Отвечал
я, как ты сама предполагаешь, что не могу принять такой



 
 
 

жертвы. Нравственный долг не допускает иного образа дей-
ствий!»

Вот, господа, человек, гоняющийся только за деньгами,
ничем не брезгающий ради них.

В другом письме читаем: «Моя бедная собака…!». А,
господа, не смейтесь над этими подробностями, они имеют
важное значение; нередко человека определяют незначащие
факты, мелочи, с виду ничтожные, иногда разоблачают его
целиком. По этому поводу не могу не вспомнить, что здесь
же, будучи, в свою очередь, гражданским истцом в уголов-
ном деле, я достиг обвинения, смертного приговора для че-
ловека 20 лет от роду, который, прежде чем перерезать гор-
ло другу и своей матери, забавлялся в детстве и юношестве
мучением собак и выдергиванием перьев у живых птиц.

«Моя бедная собака третьего дня на пути со мной в манеж
потерялась. Я заходил в ложу, где мы бывали с тобой. Там
мой пес отстал, и его заперли. Вырвавшись только через двое
суток и умирая с голоду, он прибежал домой. Он все так же
невзрачен и глуп, но всегда ласков, и я люблю его…»

Ниже, сообщая равные новости, ла Ронсьер пишет: «Все
в доме больны; госпожа Адель уже восемь дней не встает с
кровати; нищета ужасная; стараюсь обеспечить уход за боль-
ной и посылаю лекарства».

В следующем письме он дает советы девушке, с которой
уже разошелся, боится ее забывчивости и легкомыслия, про-
сит быть осторожней.



 
 
 

«Вот месяц, как я не знаю, что с тобой и вспоминаешь ли
обо мне? В Париже увлечься не трудно; там все помогает за-
бвению. Помни, моя милая, что у тебя нет и не будет лучше-
го друга, чем я. Ты, может быть, встретишь пылкое чувство,
но любовь – едва ли. Париж переполнен всякими людьми, и,
не имея весточки, я начинаю беспокоиться, что ты попала к
ним в руки, что уже играют тобой! Мои слова не будут ис-
толкованы дурно, не правда ли? Ты ведь поймешь, что, зная
парижские нравы и соблазны, видя там тебя одну, я не могу
не опасаться. Верь же мне, будь осторожна и не пожалеешь.
Говорю не вздор и повторяю как твой старый друг».

Наконец, еще письмо:
«Решаюсь напомнить советы, которые я давал тебе от чи-

стого сердца. Не забывай, милое дитя, что они необходимы
для тебя самой. Подумай и, конечно, согласишься, что ес-
ли посещение некоторых обществ гибельно для мужчины,
то еще опаснее женщине. Мы забавляемся между прочим и
пока сами хотим. Вас тянут другие туда, где совсем бывать
не следует. Сердце и легкомыслие бессознательно увлекают
в раз принятом направлении, – а первый шаг сделан, и вам
нет возврата».

Таковы письма. Вот его миросозерцание, и, прочитав всю
переписку, я мог бы лишь подтвердить общий вывод. Теперь,
когда раскрыты его сердце, убеждения, заветные подробно-
сти его жизни, вы знаете, о чем и как он думал. Не подлежит



 
 
 

сомнению, что эти данные предназначались не для суда; их
могла видеть только одна пара глаз – друга, любимой жен-
щины; будучи главной слабостью автора, она знала его тай-
ны, притворяться было нечего! А если он говорил искренне,
если письма не должны были идти никуда больше, но попали
к вам, то они имеют силу доказательства.

И, однако, чем ни клеймят его! Нет черного предатель-
ства, нет низости и мерзости, пред которыми он остановил-
ся бы.

Жены, оскорбленные и поруганные, убитые горем и отча-
янием; мужья, над которыми он вволю издевался; сцены по-
зора, скорби и печали, где они? Кто их видел? Кто может
указать? Их нет, вопреки тому, что свидетелей разыскивали
повсюду, что из города в город следили за обвиняемым, до-
пытываясь злобных намеков, которые могли бы его обесче-
стить и погубить…

А, понимаю! С целью придать вероятность беспримерно-
му, как и самая болезнь госпожи Морель, злодеянию, неслы-
ханному, ничем не объяснимому, ни для кого не выгодному
преступлению, событию, для человека недоступному, надо
было изобрести призрак, также никем не виданный, адский,
чудовищный! В нем лежал центр тяжести обвинения. Мои
противники поняли это, и в их руках ла Ронсьер стал ядо-
витым исчадием геенны, демоническим существом, которое
творит зло без ненависти, выгоды и причины.

Я спрашиваю, что общего между этим изобретением фан-



 
 
 

тазии и человеком, преданным вашему суду, письма которо-
го только что прочитаны, который плачет над словами ба-
бушки Шеланкур, любит собаку только потому, что она к
нему ласкается, спешит на помощь страдалице, едва узнав
о ее нищете, оберегает Мелани благоразумными советами и
дрожит за участь любовницы, совсем покинутой и затеряв-
шейся в Париже среди всяческих его соблазнов.

Итак, кто подтасовал и возмутил общественное мнение,
когда сам горемыка попал в секретную камеру острога и был
лишен всяких средств к защите? Кто посеял негодование,
разнес клевету, поднял бурю против него? Увы, не знаю и
не могу найти источника. Вижу одного подполковника Сент-
Виктора, кидающегося в разные стороны и на погибель ла
Ронсьеру допытывающего свидетелей, которые, однако, или
ничего не знают, или готовы уличить самозванного проку-
рора во лжи. Сент-Виктор, и только он, помощник генерала
Мореля по Сомюрской школе, редактирует сплетни, пишет
доносы, кормит следствие, главным образом своими показа-
ниями, и льет в толпу яд злословия, убивая подсудимого за-
ранее, бесчестно, из-за угла, отымая у него жизнь!

Но, как бы ни было, мы имеем дело с отвратительным,
гнусным преступлением; нет сил передать, какой ужас оно
мне самому внушает, – и вот обвиняемый! Кто он, каково
его прошлое, его взгляды, наклонности, – вы уже знаете. Это
легкомысленный, но благородный человек; его молодость не
свободна от ошибок, но у него в сердце есть хорошие чув-



 
 
 

ства. Имея слабости, подобно всем нам, здесь находящимся,
слабости, извиняемые капитаном Жакемэном, он не спосо-
бен, однако, на мерзость, низость или предательство. Вот по-
чему я считаю себя вправе вернуть обвинителям, по принад-
лежности, их чудовищное создание, как ни необходимо оно
им для процесса и как ни превосходит оно «Фауста», «Дон-
Жуана» и другие творения наших поэтов.

Около половины августа 1834 года в Сомюр приехали гос-
пожа Морель, ее дочь Мария, девушка лет 17, сын Роберт,
мальчик, и мисс Аллен, гувернантка, обязанная также гото-
вить постель Марии и занимавшая обычное двусмысленное
положение между воспитательницей, образующей ум, и гор-
ничной, подметающей комнаты.

С этого времени у Морелей начались обеды и вечера.
На каком счету у своего начальства был де ла Ронсьер в

это время? На дурном? Нет. Что думал о нем Жакемэн, из-
вестно, а сам генерал не переставал оказывать ему полное
благоволение. В одном из писем, отобранных у Мелани Лэр,
читаем: «Вчера я обедал у генерала. Он был чрезвычайно
любезен со мной». Письмо от 28 июля.

В конце августа у генерала обед; ла Ронсьер опять пригла-
шен, – мало того, его посадили рядом с Марией. Демон и ан-
гел вместе! Удивительно. Говорят, что это простая случай-
ность, а я думаю, что если на званом обеде есть место, кото-
рого нельзя предоставить случаю и первому встречному, то
это возле девушки 17 лет, особенно в городе, где много во-



 
 
 

енных. Заметьте, что такой элементарной предосторожности
не принимают; ее считают лишней в отношении ребенка, так
свято воспитываемого. Ее не принимают…

О ней забыли! А между тем, если верить обвинению, Мо-
рель-мать преследовала мужа упреками с первого же дня, ко-
гда он пригласил ла Ронсьера. Полагаю, что вместо ссор с
мужем было бы лучше посматривать за дочерью.

Впрочем, пусть молодые люди оказались рядом нечаянно.
Что дальше? Ведь его занимает тяжкий умысел, пора дей-
ствовать, надо пользоваться минутой… Нет, во время обе-
да ничего особенного не случилось. Лишь после, когда пе-
решли в гостиную, он ни с того ни с сего подходит к Марии
и говорит: «У вас прекрасная мать! Очень жаль, что вы на
нее так мало похожи».

Найдется ли хоть один человек, кто поверил бы подобно-
му эпизоду? Какой негодяй, какой безумец решился бы ска-
зать нечто подобное? Рассудите, господа, сами. Вспомните,
что такое генерал вообще относительно поручика и что зна-
чит генерал барон Морель, начальник кавалерийского учи-
лища, человек с громадными связями, для незначительного
субалтерн-офицера, вдобавок замеченного кое в чем и ста-
рающегося загладить свои недостатки пред начальством и
строгим отцом. И вот офицер за столом генерала; к  нему
внимательны, даже посадили или позволили сесть рядом с
дочерью. В благодарность за это гость бросает ей дерзкие,
непозволительные слова. Чем объяснить их? Привык он что



 
 
 

ли так позорно держать себя у графов Шеланкур, Сен-Дени
или у генерала Роберта? Не видел он порядочного общества?
Наоборот, ряд свидетелей удостоверил, что, бывая в лучших
домах и среди избранных женщин, он вел себя безукориз-
ненно. Так было всегда и лишь у генерала Мореля иначе.
Здесь ла Ронсьер ничего не помнит и нагло, без всякой при-
чины, оскорбляет кроткую, прелестную девушку.

Повторяю: кто этому может поверить?! Но вот серия но-
вых фактов. Это было в августе. Несколько дней, и кварти-
ра генерала Мореля наводняется подметными письмами. Вы
уже знаете, господа, и я прошу внимательно запомнить, что
они являются не в первый раз. Генерал очень несчастлив, и
если никто не обеспечен от преследований такого рода, то,
по-видимому, судьба взъелась главным образом на Мореля.

Уступим ему, признаем, что в ноябре 1833 и апреле 1834
года безымянные письма попадали к его семье в Париже
лишь случайно. Пусть в них не было ничего важного: гово-
рилось о мисс Аллен, о том, что она слишком молода для гу-
вернантки, – это, кажется, правда – и о каком-то учителе, ко-
торому не следовало показываться, но который тем не менее
приходил; затем еще какой-то вздор, бессмысленные угрозы
и сведения об обществе «голых рук». Недоумеваю, где такое
общество… «голых рук»?!

Письма, являющиеся вслед за тем, повествуют лишь о
любви к Морель-матери. Но, обладая прежде всего умом,
она, конечно, относится с презрением, забывает о них впол-



 
 
 

не и вовсе не думает нарушать ими покой своего мужа. Одна-
ко вскоре они приобретают характер ужасающий. Не о любви
уже идет речь. Не говорят ни о чем, как о насилии и угрозах.
Все, что в английских романах есть самого мрачного, рас-
точается здесь щедрой рукой. Самое количество писем воз-
растает изо дня в день. Они приходят по почте, но какая-то
неведомая рука подбрасывает, распространяет их по всему
дому.

Кто виноват во всем этом? Эмиль де ла Ронсьер. Он ли
автор первых писем? Имел ли он, по крайней мере, возмож-
ность писать их? Нет и нет.

Спокойно живя в Сомюре, не будучи знаком с семьей Мо-
реля, даже не встречавший ее никогда и не ведавший ин-
тимных подробностей, только что изложенных, ла Ронсьер
не мог, разумеется, подыскивать корреспондента в Париже,
дабы отправлять через него ноябрьские и апрельские паск-
вили. Они к делу не относятся, и даже здесь никому не при-
ходило в голову обращать их в улику.

На каком же основании навязывают ему письма, адресо-
ванные позже, в Сомюре?

А, видите ли, потому, что около этого времени супруги
Морель также получали безымянные послания, заставившие
их бежать из города. Но разве ла Ронсьер тому виной? Нет,
его не подозревали ранее возбуждения процесса Морелем, и
пока еще клевета не успела запятнать его. Сплетня возник-
ла лишь, когда открыли, что это чудовище проводит жизнь,



 
 
 

сочиняя подметные письма.
В сентябре 1834 года переписка приобретает характер бо-

лее важный, и хотя еще не внушает особого беспокойства,
однако становится нетерпимой: Морель-матери было назна-
чено что-то вроде свидания… Она решается, наконец, все
рассказать мужу. Генерал открывает окно и видит, что к его
дому через мост идет ла Ронсьер; прошел мимо, вернулся и
снова прошел под окнами. Так ли это было, можно ли это-
му верить, когда говорят только члены семьи Мореля, по
их собственным словам, глубоко заинтересованные в насто-
ящем деле? Впрочем, ла Ронсьер не может отрицать всего.
Мост через Луару не только бойкий пункт, где приходится
бывать каждый день, но и место прогулки жителей Сомюра.

Но, говорят, есть другие улики. Письма ла Ронсьером под-
писаны. Как подписаны?… Да уж полно, его ли рукой?

Значит, он сам хотел себя погубить? Ведь при этом усло-
вии генералу ничто не мешало быстро почувствовать свое
негодование. Я понимаю, что позже, когда страшное собы-
тие повергло в отчаяние целую семью, когда матери при-
шлось хоронить ужасную тайну, а молчанием прикрывать
раны дочери, ла Ронсьер мог рассчитывать на безнаказан-
ность. Но пока таить было нечего, и в предосторожностях
цели не усматривалось!

Итак, автор известен: стараясь изменять почерк, он под-
писываться не забывал. Его гибель неизбежна, ибо – еще раз
– к чему секреты?



 
 
 

Примените же, господин начальник школы в Сомюре, всю
строгость военной дисциплины; прогоните негодяя, который
вас оскорбляет и грозит вашим домашним, или, по крайней
мере, черкните пару слов его отцу. Он явится и отомстит
за вас. Грозно отнесется он к бесчестному, скверному дея-
нию, недостойному французского офицера; ведь оно позо-
рит самое имя ла Ронсьера… Вы молчите, однако? Не жа-
луетесь? Почему? Сообразите: дело идет все хуже и хуже;
это уже не мимолетная выходка легкомысленного человека,
рискнувшего на шутовство дурного тона или на безразлич-
ные угрозы. Нет, нет! Это целая система, правда, грубая, но
последовательная и настойчивая. Вас обливают грязью каж-
дый день, и, берегитесь, ее приносит неизвестная, но, оче-
видно, близкая рука. Зараза проникла в самое сердце вашего
дома. Медлить невозможно… Кто же на вашем месте не со-
дрогнулся бы от гнева? А если вы, генерал, человек испытан-
ной твердости, успели овладеть собой, то несчастная мать,
ваша супруга, бодрствуя над честью дочери, разумеется, не
могла найти покоя ни днем, ни ночью!

Между тем ла Ронсьер орудует беспрепятственно. Проис-
ходит нечто непостижимое: поручик ежедневно и за своей
подписью издевается над генералом, а ему никто не меша-
ет! Разгуливая на свободе, он имеет возможность развивать
свои мерзкие планы в гостиных самого Мореля…

Это главная задача его жизни; посвятив себя исключи-
тельно подметной литературе и пользуясь моментом, изуча-



 
 
 

ет он, неизвестно, впрочем, для какой цели, роды скорописи;
то изменяет почерк, то пишет без всяких уловок, ежеминут-
но рискует честью и жизнью и ничем не занимается больше.

Но если это человек легкомысленный и вздорный, то
упорство, с которым он, вопреки опасностям и, не страшась
очевидной гибели, следует одной идее, может быть объясне-
но только необыкновенными выгодами. С другой стороны,
если презрение – лучший ответ на пошлые любезности и бес-
покойство целой семьи, то разве до тех пор, пока угрозы не
обращены к исполнению. За этой границей – как не мог не
видеть сам ла Ронсьер – все кончено. Таким образом, пере-
ходя от слов к делу, он должен был иметь серьезный проти-
вовес невзгодам, логически вытекающим из преступления,
могучий расчет, способный вознаградить за потерю доброго
имени и позор всей жизни.

Станем же искать мотив. Найдем – будет грозная улика. А
если не отыщем, на чем построим обвинительный приговор?

Не очевидно ли, что без выгоды и причины подсудимый
не может быть виноват.

Где же выгода? О, говорят, в разных направлениях.
Да, господа обвинители, вами намечено их несколько, и

притом самых постыдных, невероятных, но, увы, противо-
речащих друг другу, что изобличает ваше бессилие доказать
хотя бы одну.

Он был влюблен в госпожу Морель-мать, инсинуируете
вы. Он и теперь ее любит. Прекрасно, что же оказывается?



 
 
 

Скромность, кажется, не военная добродетель, но ла Рон-
сьер предпринимает все, чтобы скрыть эту любовь. Радуш-
но встречаемый генералом, он, вы знаете, может часто бе-
седовать с его женой и, конечно, обольщая себя самого ре-
шить: я доберусь до ее сердца, покорю неприступность чест-
ной женщины вниманием и предупредительностью. Вот что
он должен был бы сказать себе, а действует наоборот: почти
не ходит к Морелям – он бывал там два или три раза всего.
Говорил с барыней? Ни разу. Кланяясь при входе, пытался ли
взглядом, невольным движением сердца намекнуть ей о сво-
ем чувстве? Никогда! Его любви госпожа Морель не подо-
зревала. Теряя голову, окончательно сходя с ума, странный
человек, ни разу не заикнулся о своих страданиях, решитель-
но забыл, что нельзя обольстить, не ухаживая, что достиг-
нуть сердца женщины, победить обычную для нее осторож-
ность и целомудрие можно, только будучи самым скромным,
надежным из ее поклонников. Ничего подобного. Влюблен-
ный до безумия, готовый в каждое мгновение разразиться
страшными угрозами, отомстить жестоко, он твердо владеет
собой: слово, жест никогда не изменили ему. Застенчивая и
молчаливая на глазах у предмета страсти, его любовь выра-
жается лишь издали и – безымянными письмами. Безымян-
ными?.. Нет, я ошибаюсь, – письмами, в которых он тща-
тельно изменяет почерк или, наоборот, теми, где, конечно, с
целью лучше замаскировать себя он усердно подписывается:
Э. де ла Рон…



 
 
 

Да будет разрешено мне прочитать вновь первое из этих
писем. Там говорят о любви и вот каким языком:

«Я трепещу желанием, называя имя того, кто обожает вас.
Это моя первая любовь: благоговение не может быть непри-
ятно. Надеюсь, что все, написанное мной вашей дочери, не
обеспокоило вас.

Во-первых, это правда, а, во-вторых, учить Марию я на-
чал не прежде, чем всеми средствами убедился, что вы ее
не любите. У меня готов великий проект и если он не годен
здесь, в Сомюре, то станет гибелью Марии в Париже, зимой.
На ее счет я уже послал около тридцати безымянных писем
ее парижским знакомым, госпоже де Б., находящейся теперь
в Невшателе, госпоже де М., которая живет в Ансиле-Франк,
и т. д. Отсюда благоволите убедиться, что я знаю все. Сего-
дня буду недалеко от вашего дома. Если бы вам случилось
выйти, позвольте своему покорному слуге надеяться, что вы-
ражения его почтительной любви отвергнуты не будут».

Обдумывая это письмо, мы невольно убеждаемся, что
предположение, будто ла Ронсьер кинулся в анонимную пе-
реписку из любви к Морель-матери, не имеет оснований.
Подсудимый, как вынуждены признать сами противники
мои, никогда не был в нее влюблен. Если письмо принадле-
жит ему, то лучших доказательств не бывает.

Значит, надо искать другой побудительной причины. Он
хочет жениться на дочери. Это гораздо ближе к истине, по-
тому что Мария, как слышно, богатая наследница.



 
 
 

Господа! Во время следственной волокиты, но уже после
заключения экспертов, в течение целых восьми месяцев ло-
мая голову с целью решить, откуда взялось гибельное для
него обвинение, и перебирая тысячи сумасбродных идей, за-
темнявших его разум, ла Ронсьер сказал: «Может быть, меня
хотели женить на этой девочке», – и сказал глупость…

Его, бедняка офицера, у которого, кроме имени отца, нет
ничего? Как смеет он помышлять о дочери генерала, барона
Мореля, о такой богатой невесте и красавице! Какой вздор!
А, с другой стороны, понятно, что если нечто подобное и
могло быть в виду, то и тогда не усматривалось надобности
вводить в заговор целую семью.

Но допустим, что он сам хотел жениться. Признаю, что это
могучий двигатель, способный толкнуть на многие ухищре-
ния. Здесь я больше понимаю. С чего же начнет Ронсьер?
Припомним его первые слова барышне: «У вас очарователь-
ная мать. Какое несчастье, что вы на нее так мало похожи».
Столь же подходящее средство увлечь девушку он употреб-
ляет и в письме к ней, говоря, что влюблен в ее мать. О, гос-
поди, какой несообразный человек! Да это еще что. Желая
понравиться матери, он пишет: «Ваша дочь отвратительна и
глупа; я хочу ее сделать несчастной и говорю вам это, зная,
что вы ее не любите». А в письме к дочери, вынужденный
бороться со всякими препятствиями, он рубит с плеча:

«Я вас терпеть не могу, а вашу мать обожаю. Полюбите
меня!».



 
 
 

Далее, заметив ее «презрительную улыбку», он спешит
напомнить Марии: «Такой негодяй, как я…». Еще позже,
достигая решительной победы, грозит: «Я сделаю из вас
несчастнейшее в мире существо… Выходите за меня за-
муж».

Ах, господа, лучше убить свою дочь, чем предать ее тако-
му человеку!

Наконец, совершив ужасное насилие, он вместо мольбы:
«О, я несчастный! Любовь, пламенная страсть к вам привели
меня к злодеянию; если я дерзнул проникнуть в вашу комна-
ту, осрамить, покуситься на вашу честь, ради бога, прости-
те мое сумасбродство, пощадите меня» – упорно изобретает
новые оскорбления.

Заставить полюбить себя хочет обидами, принудить к за-
мужеству – предсказаниями самого страшного будущего.
Убейте вашу дочь, убейте, говорю я, но не отдавайте на про-
извол мерзавцу, которому нипочем сказать: «Ваша жизнь бу-
дет вечным горем и страданием»; чудовищу, в письмах кото-
рого есть строки: «Вас обяжут выйти за меня, и эта свадьба –
моя лучшая месть»; исчадию ада, которое, изранив слабей-
шего и запятнав себя его кровью, торжествует, восклицая:
«Тяжкие для Вас узы соединят нас!».

Предлагаю каждому ответить: с целью ли жениться на Ма-
рии Морель это все было писано?

Но есть еще одно предположение.
Могло быть исключительное намерение мучить семью



 
 
 

Мореля, позорить ее. Ведь злоба иногда служит сама себе
целью. Рассудим хорошенько. Месяц тому назад, в начале
процесса, когда грозное обвинение знали только по слухам,
когда не видели, какую массу невозможного заключает оно,
повсюду искали мотива преступления и найти не могли. То-
гда было решено: это выходец преисподней, сам сатана! Он
творит зло без пользы для себя. Вот почему я был вынужден
обратиться к прошлому подсудимого.

Теперь, зная его, мы уже не вправе слушать обвинителей,
что это злодей из любви к искусству. Вам, господа, не пове-
рят, ибо не сатана, а человек здесь налицо; и нет в нем ниче-
го чудовищного, сколько бы ни измышляли вы!

Тем не менее рассмотрим и последний мотив. Установле-
но, что господин д’Эстульи был хорошо принят в доме Море-
лей. Я далек от мысли, что ему оказывали внимание, которое
можно было бы порицать. Согласен, однако, что ла Ронсьер
не мог без зависти глядеть на это рождение любви, игнори-
ровать счастливую и разделяемую привязанность. Гений зла
страдает от радости другого и должен был мешать ей.

Как же он возьмется за дело?
Увы, столь же неловко, как и в своих попытках понравить-

ся Марии. Достигнув изумительного совершенства в поддел-
ке ее почерка, он адресует д’Эстульи послание за подписью
Марии Морель, изготовленное так, что наиболее сведущие
люди приходят в замешательство и не могут открыть подло-
га. Завоевав такой результат, он, конечно, потешается над



 
 
 

влюбленным… Ничуть не бывало. Ради первого предостере-
жения он тщательно приписывает: «Это я изощрился так в
почерке барышни и дарю вам образец!».

Я окончательно теряюсь. Невозможно, чтобы события
шли этим путем! Рассчитывая помешать успехам д’Эстульи
и затратив на подлог массу времени, посвятив ему жизнь,
будущее, лучшие надежды, человек неспособен уничтожать
сам в решительный момент одним словом все свои труды и
расчеты, так долго и усердно обдумываемые. Между тем вы
ясно видите, что подготовленное с такими усилиями он от-
метает именно в последнюю минуту. Ведь он, а никто дру-
гой, пишет: «Я подделал ее почерк и вам шлю на пробу».
Еще раз, – это не только невероятно, но это невозможно.

Отсюда я заключаю, что, начав исправляться и стремясь
приобрести расположение отца и начальства, ла Ронсьер не
мог быть автором анонимных писем. В жену генерала он не
был влюблен, а любя, не стал бы оскорблять таким образом.
Жениться на Марии Морель он также не имел в виду, потому
что прибегать к таким низким средствам значило покрывать
себя стыдом и ненавистью, идти наперекор здравому смыс-
лу. Творя зло ради зла, он не показывал бы своих карт, го-
воря: «Берегитесь! Я обманываю вас; письма заведомо под-
ложены».

Наконец, совершив нападение, чем кончает он? Раньше
побега достает из кармана и кладет на стол письмо, где изло-
жено все, что сделал. В четыре часа утра пишет другое, вече-



 
 
 

ром – третье. Для какой надобности? С единственной целью
подготовить данные прокурору и объявить: «Не заблуждай-
тесь! Я проник в эту комнату, хотел убить вашу дочь и нанес
ей два сильных удара ножом; не утешайте себя: я ее…, я ее
изнасиловал!». Он, значит, хвастается даже тем, чего не бы-
ло. Это же совсем непонятная и неслыханная предупреди-
тельность. Она звучит странно, даже в настоящем деле, где
все беспримерно.

Вот до какой степени невероятно преступление и непо-
стижимы его приемы. Все похоже на сон, бред, на фантасти-
ческую и ужасную сказку из «Тысячи и одной ночи».

Кто же распространял эти безумные письма, – ведь их бес-
смысленность еще выше дерзости? Кто так щедро сеял их
в квартире генерала? Не ла Ронсьер, конечно, ибо он бывал
там не чаще одного раза в месяц, да и то не везде. Кто же
мог проникать в самые таинственные уголки? Очевидно – из
своих; некто, живущий в доме и притом не обязанный нахо-
диться в каком-нибудь одном месте обширного здания; су-
щество, близкое жене и дочери Мореля, с ними неразлучное;
падший ангел, день и ночь реющий над их жильем; могучая,
всегда присущая, но никем не видимая сила… Нет секрета,
которого она бы не знала, нет семейной тайны, которой бы
не выдала!

Так, Марии ставят пиявки; ее прячут, и этого никто знает.
Но демон разведал и описывает. Имена лучших друзей, лиц,
давно отсутствующих, даже тех, о которых в семье не вспо-



 
 
 

минают никогда, ему одинаково известны. Знает он и деви-
цу Б… из Невшателя, и госпожу М… из Ансиле-Франк, не
забыл и о близких отношениях семьи генерала к игуменье
угла улицы Св. Доминика… Пред ним все открыто. Как-то,
начав письменную работу, сын Мореля оторвался на мину-
ту пожелать доброго утра матери; возвращается – демон уже
посетил его комнату и на его работе оставил письмо. В дру-
гой раз супруги Морель беседуют, шепотом в самой удален-
ной части квартиры, о семейных делах. Сатана их настига-
ет, говоря: «Я перехватил вашу тайну». Уже после отъезда
ла Ронсьера Мария Морель пишет Жиске. Дьявол, узнав об
этом, грозит девушке: «Ваш покровитель, Жиске, не спасет
вас».

Господи, боже мой! Какими же путями добывались сведе-
ния? Каждый шаг, всякое слово, кто бы ни сказал его, – все
записано и повторено?! Откуда ла Ронсьер мог черпать все
это? Решительно необъяснимо. Никто не раскрыл вопроса.

Уж не уносимся ли мы очарованием в неведомые страны,
созданные фантазией поэтов, в те сказочные замки с мрач-
ными, извивающимися коридорами, где даже стены подслу-
шивают, а выходцы с того света овладевают всякой тайной,
самыми сокровенными излияниями души?!

Но, какова бы ни была мудрость агентов подсудимого, они
неизбежно должны попасть впросак. Сколько ходов предсто-
ит сделать им. Взгляните, вот они, вместе или по очереди, от-
правляются за приказаниями в тот вертеп, где обитает чудо-



 
 
 

вище; вот бегут они во всякое время дня и ночи то узнавать,
то исполнять желания своего повелителя! А между тем и в
доме генерала не дремлют. Наблюдая друг за другом, каж-
дый из его слуг наперебой старается доложить хозяину при-
ятную новость. Каждый следит за товарищем неотступно, а
один, начав стричься и вспомнив нечто вздорное, даже не
высидел до конца и бежит рассказать господам немедленно!
Каким же образом столь частые и необходимые сношения
могли оставаться незамеченными в маленьком городке, где
все знают, где идут сплетни и пересуды неусыпные?!

Нет, немыслимо найти соучастников ла Ронсьера. При-
стегнув к нему двух несчастных жертв и посадив их на эту
скамью, вам говорят: вот его сподвижники! И, однако, ни-
кто не сказал, где они могли видеться и когда имели возмож-
ность беседовать.

За все время неутомимой бдительности уездных куму-
шек, среди упорных, долгих и преступных мероприятий,
несмотря на крайнюю энергию в преследовании злостной це-
ли, – ни одного неосторожного шага, ни единого сношения
с главным обвиняемым!

Заметьте, в другом направлении, господа, что ему прихо-
дилось верить многим людям одновременно. Какова должна
быть смелость, расточающая подобное доверие! Какое бес-
примерное счастье не обмануться ни разу!

Я не замедлю указать, в каком числе подсобников он нуж-
дался и скольким слугам Мореля был обязан передать тайну,



 
 
 

прося их содействия. Не забывайте, что все они имеют хоро-
шие места и что в доме генерала обращаются с ними ласково.
Но это ни к чему не ведет. Не нашлось никого, кто бы, придя
к самому генералу или кому-либо другому, сказал: есть че-
ловек, предлагающий мне сеять раздор в вашем семействе,
позорить ваш дом, поддерживать огонь безымянных писем,
которые, мне известно, жгут и разъедают ваше сердце… Та-
кого слуги не оказалось. В отношении своего доброго хозя-
ина все они предатели и все неизменно верны его врагу!

О, возразят мне, эти люди куплены, золото принудило их
молчать и обеспечило от измены. Но ведь вы знаете, что у
подсудимого были долги и, если смею так выразиться, ни
гроша за душой. В одном из его писем, которые посылались,
очевидно, не ради настоящего дела и в которых он искренен,
есть такая фраза: «У меня до конца месяца остается всего
сорок су, да восемь франков я должен Амберту». Значит,
прислуга Мореля жертвует собственным благополучием, ме-
стом, покоем из-за нищего, который не может оплатить ее
службы и предательства.

Чем дальше в лес, тем больше дров. Все открыто; доби-
лись, наконец, что виноват ла Ронсьер… Одному богу из-
вестно, в чем виноват! Происходит дуэль, и его гонят из пол-
ка. В Сомюре он становится притчей во языцех. Еще немно-
го, и его соучастник Самуил также обнаружен и, как он, из-
гнан. Обольститель бежит, его наперсник, в свою очередь, –
за ним. Пускай он теперь найдет сообщников! Вдали от Мо-



 
 
 

релей, скитаясь где день, где ночь, покрытый стыдом и уже
погубив Самуила, пусть он отыщет людей, готовых вновь по-
могать ему! Новых соучастников!..

Они налицо, и опять в самом доме генерала; они всегда в
его распоряжении. Негодяи или, скорее, храбрецы, они идут
против всех ужасов закона и, непонятно, во имя каких благ,
рискуют продолжать его сумасбродную, презренную затею!

Но и это не все. Обладая изумительной силой воли, да-
же Морель выходит из терпения. Его дочь тяжко оскорбле-
на и думает о самоубийстве. Он пишет Жиске. Правосудие
открыло свое течение, возмездие обеспечено. Жалкие лю-
ди! Берегитесь – настигают вас. Меч уже в руках закона; еще
мгновение, и вы будете уничтожены. Все подозреваемые, бе-
гите, скройтесь, потому что сейчас генералу дадут блестящее
и торжественное удовлетворение!

Но нет, и в такую минуту ла Ронсьер находит еще пособ-
ников.

Запомните, умоляю вас, следующий факт.
Письмо, адресованное д’Эстульи 24 ноября 1834 г., отно-

сится ко времени, когда мой клиент сидел в остроге по обви-
нению в тяжком уголовном преступлении. Именно в этот мо-
мент он передает письмо в Сомюр, откуда неизвестная рука,
сообщник, никому неведомый, шлет его д’Эстульи. В чем за-
ключается, письмо, где серьезная причина, вынудившая на-
писать его?

Когда все открыто, ла Ронсьер должен был считать себя



 
 
 

погибшим. Удержать семью генерала путем устрашения, ко-
торое заставляло ее колебаться так долго, отныне надежды
не было.

Жалоба подана, обвиняемый в тюрьме, и ему уже гото-
вят эшафот, потому что преследуют за убийство. Что может
он предпринять? «Знать не знаю, ведать не ведаю» – тако-
ва единственно возможная система защиты, ибо других нет.
Он это видит ясно, когда в том же письме замечает: «У ме-
ня есть только одно средство спасения – отрицать все!» –
и… немедленно сознается: «Я совершил убийство!», излага-
ет подробности, а затем своему смертельному врагу говорит:
«Вот моя беззаветная исповедь». Раньше он не хотел назы-
вать соучастников. Теперь, ввиду эшафота, перечисляет их:
«Горничная была в моем полном распоряжении; проник я
в комнату Марии без помощи лакея. С другим лакеем гене-
ральского дома я и сегодня веду переписку».

Таким образом, он излагает все: событие преступления,
ресурсы, которыми пользовался, приметы прежних и ны-
нешних соучастников. Привлеченный к ужасному делу, по-
ставленный в необходимость отпираться от всего, он сам пи-
шет обвинительный против себя акт, а правосудию готовит
такие доказательства, без которых оно не могло бы обойтись.
В довершение благополучия подписывается. До сих пор, де-
лая подпись: Э. де Р. или Э. де ла Рон., он не снимал мас-
ки, хотя и столь прозрачной, что его узнавали все. На этот
раз он открывает свою фамилию полностью. Но как? Пишет



 
 
 

не La Ronsiere, как надо, а La Ranciere…; окончательно рас-
терявшись и в суматохе позабыв даже чувство самосохране-
ния, он утратил, кстати, и орфографию собственной фами-
лии. (Смех)

Где цель писать из недр острога такое письмо? Вымолить
у д’Эстульи пощаду? Да разве вы смели надеяться? Разве
могли вы забыть волнения и отчаяние, которыми отравля-
ли жизнь несчастной семьи? Бесчестие, гибель юной девуш-
ки разве так скоро улетучились из вашей памяти? А всеоб-
щее негодование, вас преследующее, а эта жалоба, которая,
сверкнув раз, никогда и ничем уже не может быть останов-
лена и во имя которой собирают столько данных, повсюду
разыскивают свидетелей? Вы просите милости у д’Эстульи?
Безумный! Не он ли представил ваши письма, вооружил су-
дебную власть самыми сильными доказательствами, не ему
ли, обездоленному вашими мерзостями, подобает делать те-
перь все, чтобы уничтожить вас?

А! – и я повторяю это с глубоким убеждением – здесь все
сплетено из нелепостей, необъяснимо, невозможно…

Но вот эпизод, еще более невероятный. 23 декабря, ко-
гда ла Ронсьер уже свыше двух месяцев находился под стра-
жей, бросают письмо в карету госпожи Морель. Что в пись-
ме? Гнусности, по обыкновению. «Ее обольстил не сын гене-
рал-лейтенанта, а простой лакей». Исходя от человека, изны-
вающего в тюрьме и склонного, говорят, просить о помило-
вании, как попало в карету это странное письмо? Мария Мо-



 
 
 

рель уехала из Сомюра в Фалэз, страдая непонятной болез-
нью. Отправившись затем из Фалэза, она должна была при-
быть в Париж, но когда именно? Никто сказать не мог. Нель-
зя было определить даже дня, потому что все зависело от те-
чения болезни, преисполненной случайностей. Сама Фили-
бер, под надзором которой оставалась парижская квартира,
заявила на следствии: «Барышню ожидали, но день приезда
был неизвестен».

Так или иначе, 23 декабря она приехала. Было между
восьмью и девятью часами вечера, время наибольшего по-
нижения суточной температуры. В этот момент или никогда
надлежало оставить закрытым окно кареты, как его держа-
ли в дороге. Однако в Севре – это удостоверено самой Ма-
рией – она попросила опустить стекло с ее стороны. В Пари-
же, среди шума народных масс, движения и суеты, при въез-
де на улицу «Счастливой охоты», она же, Морель, находясь
в полном сознании и хорошо владея голосом, вскрикнула
совершенно неожиданно: «Ой, мне сломали руку!». Откуда
явилась такая сильная боль? Здесь объясняли, что ее, кажет-
ся, ударили палкой. Но такой удар, без сомнения, оставил
бы длинный след, не способный исчезнуть ранее некоторого
времени. Успокойтесь! Никаких следов! Как ни искали, ни-
кто их найти не мог!

Между тем таинственная рука бросила в карету безымян-
ное письмо, написанное на бумаге – я сейчас скажу о ней па-
ру слов – и опять заключающее оскорбления и угрозы.



 
 
 

Как же это случилось? Ла Ронсьер арестован по делу, ко-
торое ведет на плаху, его соучастники уразумели, чем пахнет
излишняя услужливость ему. Самуил тоже в тюрьме, а гор-
ничная Юлия потеряла место. Тем не менее арестант сумел
найти помощника, верного человека, готового исполнять его
приказания, агента, который, простите за выражение, стал
на караул на улице «Счастливой охоты» и, не зная ни часа,
ни дня приезда Морелей, не страшась зимних холодов, имел
терпение и смелость, перед казармами королевской гвардии
и на глазах у настоящего часового поджидать карету.

Не замеченный никем, он приближается, сильно бьет по
руке Марию Морель, отбрасывает ее руку в карету, но и это-
го никто не видит, ни лакей на запятках, ни спутники девуш-
ки внутри кареты. Кто же эти спутники? Ее доктор, гувер-
нантка Аллен и мать.

Стало быть, удар прошел бесследно, и из-за необыкновен-
ных условий появления письма никто и ничего не видел. За-
говорив о письме, надо отметить, что оно изложено на лист-
ке, вырванном из старой и грубой записной тетради. Понят-
но, говорят, почему: не имея в остроге другой бумаги и хо-
роших чернил, обвиняемый и не мог написать иначе.

У него не было бумаги? Извините! Ее было достаточно
всегда, и притом наилучшей. Вот письма, адресованные из
тюрьмы. Взгляните и признайте, что ему не предстояло на-
добности рвать лоскутки из какой-то тетради. Ближе к исти-
не допустить, что, находясь в дороге, желая написать письма



 
 
 

и не располагая удобствами городской жизни, автор, заехав
на постоялый двор, воспользовался первой попавшейся бу-
магой и, вырвав ее из старой книжки, написал, что хотел.

Милостивые государи! Я не обязан доказывать, кто автор
письма; мне достаточно убедить вас, что это не ла Ронсьер.
Не он автор, потому что ему не было цели писать такое пись-
мо. Это не он, ибо, действуя столь нагло и безрассудно, он
рыл бы яму себе самому. Не он виноват и потому, что, на-
ходясь в Париже, не мог отправить письма из Сомюра и что
самая бумага, на которой оно изложено, ла Ронсьеру не при-
надлежит. Письмо не его работы, – вот что я призван удо-
стоверить перед вами.

А чьей же? Вопрос, по крайней мере, с моей точки зрения,
чуждый настоящему делу.

Кто посылал Морелям анонимные письма вообще? Об
этом спрашивали прежде всего экспертов. Разве эксперты
непогрешимы? Не всегда, разумеется. Я лично не питаю то-
го уважения к их искусству, которое проповедуют они сами,
его верховные жрецы. Однако их профессия имеет важное и
глубокое значение, и, если правосудие не считает эксперти-
зы доказательством, оно все-таки рассматривает ее как эле-
мент, достойный внимания и доверия. Я, со своей стороны,
знаю многое, что можно сказать и что нередко говорят по по-
воду экспертов. В здании суда известны даже целые анекдо-
ты, выкапываемые каждый раз, когда надо разбить заключе-
ние ведущих людей. Вам напомнили слова Денизара; одного



 
 
 

из наших старинных юристов, и в особенности его удачное
выражение, всеми нами давно повторяемое: «Эксперты, как
авторы, не должны бы смотреть друг на друга без смеха». Я
все это знаю и соглашаюсь, но с некоторой поправкой. На-
пример, когда прокурор, ссылаясь на экспертов, произносит
жесткие, суровые фразы и требует уважения к их мнению не
ради зашиты обвиняемого, а для осуждения его на каторгу,
я не в состоянии отрицать за экспертизой всякий смысл.

Люди, хотя бы и сведущие, конечно, не свободны от увле-
чений, но, в пределах специальности, обеспечены лучше нас.
Обыкновенно это деятели, посвятившие жизнь одному за-
нятию; сличают ли они по требованию суда рукописи, отыс-
кивая признаки подлога или только изменения обвиняемым
своего почерка, учат ли грамоте детей, излагая правила и на-
мечая ошибки, они неизбежно приобретают навык, который
дает им возможность с первого взгляда узнавать физионо-
мию документа, – вы, господа обвинители, напрасно смее-
тесь над этим выражением: изо всех других оно, может быть,
наиболее точное, – и сейчас же заметить свойства данной ру-
кописи, обычные ей черты, красоты или недостатки, одним
словом, все, что изобличает одну и ту же руку и средства
распознавать ее. Позвольте же этим людям видеть не хуже
нас и не меньше какого-нибудь драгунского офицера; не за-
трудняйтесь же в выборе между доверием, которого вправе
ожидать эксперты, и мнением господина Амберта.

Не скрою, впрочем, что я избегаю верить им слепо. Тол-



 
 
 

ковый человек без особого труда научается подделывать чу-
жую подпись. Вещь, говорят, не хитрая: берут подлинник и
по нему переводят подпись на прозрачную бумагу, пять, два-
дцать, пятьдесят раз, пока не привыкнут к особенностям по-
черка и не достигнут свободы в движении руки; тогда подпи-
сываются за другого – и эксперт обманут. Но если не десяток
букв, а ряд, например, двадцать, писем подвергаются сли-
чению, то мнение сведущих людей скорее может рассчиты-
вать на авторитет. Полной, абсолютной, непогрешимой ве-
ры я лично не дал бы ему и при таких условиях. Экспертиза
же по настоящему делу производит впечатление и на меня.
Вспомним, как ее вели. Двум экспертам было поручено озна-
комиться с письмами, приписываемыми ла Ронсьеру. Ниче-
го, кроме бесспорных его рукописей, они для сличения не
имели и, однако, без колебаний заявили, что инкриминируе-
мые документы ла Ронсьеру не принадлежат, а писаны, оче-
видно, женской рукой. Нет цели рассказывать, как изумил
подобный ответ, данный экспертами, всегда почти склонны-
ми к обвинению. Скажу только, что их честность и добросо-
вестность выше сомнений.

Тем не менее зовут двух других и, вопреки обычаю, не
дают им на дом ни вопросного листа, ни сличаемых бумаг
и не допускают отсрочки в несколько месяцев, как случает-
ся иногда. Нет! Им шлют повестки и, вызвав, объявляют:
здесь, немедленно, не выходя из комнаты, вам назначенной,
приглашаетесь вы заняться этими письмами и документами.



 
 
 

Второе решение экспертов известно, господа. Автор писем
не ла Ронсьер – таков был новый, единогласный ответ. Под-
судимый невиновен, и первое тому доказательство – что, со-
вершая подлог, он не мог владеть лучшим почерком, чем
обыкновенно. Изготовить пасквили, а главным образом тот,
который подписан «Мария Морель», могла лишь опытная и
очень набитая рука. Я хорошо знаю показания Амберта, что
ла Ронсьер смышлен, ловок и рисовал отлично, но если рас-
суждать так, то первым живописцем Европы явился бы ав-
тор лучших прописей.

Независимо от изложенного, я считаю долгом обратить
внимание на следующий факт. Заметьте, что, несмотря на
важность экспертизы, обыска в доме Морелей не было. До-
прашивая обвиняемого, не заботились о его удобствах, при-
личии, ни о том, способен ли он выстаивать пред следова-
телем целые часы или вправе отдохнуть. Наоборот, генерал
Морель имел возможность отказаться от представления ру-
кописей своей дочери, дважды говоря, что их не существу-
ет, а затем принес, какую хотел. Сообразно с этим шло все
следствие. Семье Морелей не переставали верить на слово.
Доказательства? Да разве спрашивают о них у барона, гене-
рала Мореля, или у госпожи баронессы, его супруги? Поль-
зуясь совершенной свободой, влиянием и почетом, они ра-
ботали без помехи. А общественное мнение создавалось…
Какое? О, господа, вы его отлично знаете, живете, дышите и
среди него именно встречаете заразу предубеждения, кото-



 
 
 

рую только ваше беспристрастие может не допустить в этот
зал.

Но если положение обвинителя завидно в обществе, то и
само правосудие симпатизирует, доверяет ему. Например, у
него требуют автографов; он дает, как и когда хочет. Обви-
няемый – другое дело! С ним не стесняются: вся его жизнь
перерыта, ограблена, уничтожена; нет интимной двери, в ко-
торую бы ни проникли, нет дальнего, сокровенного уголка
в сердце, которого ни обыскали. Каждому из нас присущи
глубокие тайны, которые мы свято бережем, – умираем с ни-
ми. Каждому? Нет. У обвиняемых их отнимают, чтобы ки-
нуть на публичное поругание. Врываются к нему в дом, ло-
мают хранилища, хватают письма любви, самые заветные бу-
маги, отнюдь не те, которые он мог бы заготовить в инте-
ресах защиты, а совсем посторонние, давние, помеченные
известным временем и даже снабженные почтовым штемпе-
лем. Вот каким путем обвинение собирает вещественные до-
казательства на погибель несчастному! Вот как относятся к
нему, предварительно запрятав в секретную камеру острога!

И что же выходит из этих мероприятий?
Я не эксперт, но по чистой совести говорю, что почерк

ла Ронсьера, изобличая непривычку писать, тяжел, медлен,
неряшлив и полон ошибок. Каким же образом тот же ла Рон-
сьер изготовил бы не только ряд подметных писем, в которых
видна опытная рука, но и в особенности коротенькую запис-
ку с подписью «Мария Морель»? Эта записка изложена лег-



 
 
 

ко, бегло, живо, сразу, от начала до конца, и, как ни всмат-
ривайтесь, вы не заметите в ней ни колебаний, ни стремле-
ния приладиться к чужой руке. Имел ли обвиняемый модель
и время изловчиться подражать каждому слову порознь, а
затем всей записке с такой же точностью, какую может упо-
требить человек, подделывающий единичную подпись?

Конечно, нет! Ведь госпоже Морель не было угодно пере-
дать ему образец своей работы. Да и вообще несомненно, что
подделывателю никогда не удалось бы воспроизвести с та-
ким изумительным сходством живой, стройный, легкий по-
черк женщины, прямо свидетельствующий о навыке писать.

Взгляните, взгляните, умоляю вас, на маленькое письме-
цо, подписанное «Мария Морель», и скажите, – ла Ронсьера
ли это почерк или он тождествен с рукописями самой Марии
Морель?!

Вы, разумеется, не потребуете, господа, чтобы вслед за
обвинителем, исчерпывая сходство и разноречие, я стал
рассматривать каждое слово, букву, каждую запятую под-
метных писем. Только над одной буквой хочу остановить
вас. В документах инкриминируемых «d» составлено из «с»
и длинного штриха. Пятьдесят писем ла Ронсьера здесь, на
глазах; вот еще, если хотите; но, переглядев все, не найдете
вы ни единого «d» означенной формы, а всегда так: «д».

Защищая госпожу Морель, ибо скорее за нее, чем против
ла Ронсьера идет борьба, вы, мой противник, заявили, что
упомянутая записка не ее руки, потому что букву «d» она



 
 
 

не всякий раз пишет одинаково. Признайте же гораздо более
сильный довод в пользу ла Ронсьера, ибо я утверждаю кате-
горически, а возможность проверить налицо, что он никогда
не писал «d» указанным способом. В крайнем случае, оста-
вим этот спор о подробностях. Эксперты дали ясное понятие
о нем, а господа присяжные, решая участь ла Ронсьера, не
забудут факта.

Среди вещественных доказательств есть другие характер-
ные признаки, определяющие нравственную сторону наших
изысканий. Так, у всякого свой, неизменно присущий, ме-
тод писать. Например, составляя адрес, Ронсьер каждый раз,
безусловно, держится вот какой системы: слово «Госпоже»
пишет в конце первой строки, повторяет его в начале вто-
рой, затем следуют имя и фамилия, положим, Мелани Лэр.
Не существует ни одного адреса, написанного иначе.

Прекрасно. Пусть возможно извратить почерк, путать
слова и даже буквы собственной фамилии, ставить Lа
Ronsiere взамен Lа Ronciere, Helene вместо d’Аllen, хорошо
сознавая ошибки; но от известных привычек нельзя отре-
шиться; ведь о них даже не думают. И что же? Обычной ла
Ронсьеру системы писать адрес мы не видим ни разу, ни в
одном из анонимных писем.

Еще соображение, основное, решающее.
В переписке обвиняемого нередки орфографические по-

грешности. Между прочим, он постоянно ошибается в при-
частиях. Я понимаю, что, зная грамматику и желая отвратить



 
 
 

подозрение, иные ошибаются нарочно; но, чтобы, не ведая
орфографии, постигнуть ее моментально, усвоить правила,
которых никогда не помнил, и соблюдать не мог, – уразуметь
нечто подобное моя голова не в силах, а придумать объясне-
ние отказывается даже вся находчивость моих противников.

Но, как бы ни было, есть в этом направлении данные, го-
товые устыдить обвинение.

У меня в руках полный свод ошибок, встречаемых в паск-
вилях. Не утруждая вас, беру на выдержку лишь некоторые.

В письмах к Мелани Лэр, говоря «сеlа» (это), ла Ронсьер
ставит ударение над «а», как следовало бы в другом слове,
например, «к» (там). За редкими исключениями, эту ошиб-
ку он повторяет неустанно. Однако в пасквилях мы не видим
ее ни разу. Между тем под влиянием привычки она делает-
ся сама собой, иногда вопреки желанию автора. Представьте,
что вам надо писать безукоризненно; вы стараетесь приоб-
рести навык избегать ошибок, твердо запоминаете правила
грамматики и, наконец, садитесь за анонимное письмо; по-
грешности в ударениях, едва заметные, настигают вас, будьте
покойны, вопреки всяким усилиям; стоит забыться на мгно-
вение, и над первым попавшимся «а» уже явился знак, кото-
рого вы так долго и тщательно избегали.

Обратимся к другим словам, общим переписке Ронсьера и
безымянным письмам, возьмем «hоnnеtе»; обвиняемый пи-
шет его через одно «n»; пасквили – через два, как и следу-
ет. Выражаясь «Lа lеttrе gue j’ai гесие», он всегда ставит «ге-



 
 
 

си»; анонимные письма так не ошибаются. Глядите сами и
убедитесь. Там причастия всегда начертаны по требованиям
грамматики.

Например, я читаю в пасквилях каждый раз: «Lec lettres
infames gue vous avez recues», – то есть «е» неизменно на сво-
ем месте.

Стало быть, подсудимый человек особого рода. Обыкно-
венно не в ладу с грамматикой, он заключает с ней трога-
тельный мир всякий раз, когда пишет анонимное письмо! Не
случай и не умысел приводят его к ошибкам, а давняя при-
вычка; но стоит начать пасквиль – и ее как ни бывало…

Резюмирую изложенное.
Писал ли эти пасквили ла Ронсьер? Нет, потому что не

имел цели и не мог не сознавать, что они его уничтожат, опо-
зорят, убьют.

Он ли рассылал анонимные письма?
Нет, так как был не в состоянии делать это без многих со-

общников, которые служили бы ему преемственно то в Со-
мюре, то в Париже, изумительно разбрасывая целые транс-
порты пасквилей; таких пособников, у которых достало бы
храбрости работать на него даже после ареста и привлече-
ния к опасному делу его самого, изгнания, под смутным по-
дозрением, Юлии Женье, заключения в тюрьму и предания
суду Самуила Жильерона; когда ла Ронсьер уже был окру-
жен неусыпным, двойным надзором стражи и общественно-
го мнения и когда, без гроша в кармане, ему приходилось бы



 
 
 

оплачивать услуги этих помощников на вес золота.
Он ли автор подметных писем?
Нет. Четыре сведущих лица удостоверили, что это не его

рука, а простые соображения, мною вам приведенные, дока-
зывают, что он и не мог писать их.

Еще раз, он ли сочинял пасквили?
Нет, ибо в его личной переписке усматриваются такие

ошибки, которых найти в пасквилях невозможно. Однако
есть другие улики, которых нельзя оставить без внимания!

Займемся, во-первых, сценой изгнания ла Ронсьер из го-
стиной генерала 21 сентября. Возмущенный пасквилями и
подозревая этого офицера, Морель вдруг видит его у себя
и, как вы знаете, допрашивает еще в передней через капита-
на Жакемэна. Странная, заметим между прочим, идея, непо-
стижимая дерзость! Явиться в дом, отравленный его гнус-
ными выходками, участвовать в общем веселье и сохранять
спокойствие?! Где нахал, который осмелился бы так изде-
ваться над горем отца, в такой мере презирать гнев старого
солдата? Где он, спрашиваю я вас? Тем не менее обвиняемый
идет именно на это, и… генерал его гонит вон; момент, ко-
гда всякая мелочь приобретает значение, и вот первая улика,
бросаемая ла Ронсьеру в глаза (подробности изложил здесь
свидетель Аккерман восемь месяцев позднее события, хотя
в его собственных показаниях следователю на них нет и на-
мека).

Направляясь к столу, где играли в экартэ, и видя подсу-



 
 
 

димого с Жакемэном, свидетель заметил, как ла Ронсьер,
окликнутый генералом, тотчас же взял в руки свой кивер;
стало быть, продолжает Аккерман, он знал, в чем дело, когда
собрался уходить!

Какие жалкие доводы и в каком серьезном деле! О, гос-
пода, господа! Домогаться отчета в каждом шаге, говорить,
зачем взяли шляпу, для чего положили, – да не все ли равно,
что спрашивать: с какой целью достали вы тогда-то носовой
платок, зачем сели, чего ради перешли с места на место? Бо-
же мой! Где найти ответы, что могу я сказать вам теперь!

Но, как бы ни было, вот объяснение подсудимого: «Я оста-
вил кивер на подоконнике, потому что в толпе он мог мне
мешать; слыша зов генерала и проходя мимо, я взял его сно-
ва, так как цель, для которой положил, – легче пробраться к
столу, где играли в экартэ, – уже не имела значения».

Увы, в процессе, где преступление гнусно, а данные,
изобличающие виновного, должны быть столь убедительны,
что должны представлять лишь неопровержимые улики, –
вот какими ухищрениями пытаются вырвать обвинительный
приговор.

Но ведь он не произнес ни слова. Генерал выгоняет его,
говоря: «Убирайтесь вон!»,  – и ла Ронсьер уходит молча.
Странная кротость! Как он мог не противиться? А, не со-
мневайтесь, случись нечто подобное с Амбертом, он не пре-
клонился бы так скоро. Разве можно не спросить, – что это
значит? Благоволите, дескать, генерал, объяснить причину,



 
 
 

мне надо знать ее… И тогда, нарушая покой других гостей,
вопрос, естественно, привел бы к ссоре; но господин Амберт
не затруднился бы вызвать ее… Все это понятно, но у каж-
дого свои особенности, характер, образ действий; каждый
храбр по-своему. Однако какое бы впечатление дерзкого и
хвастливого человека ни производил мой клиент, я обязан
засвидетельствовать, что ему недостает той смелости и твер-
дости, которые дают возможность не робеть перед внезап-
ностью и тем, что в приказании, отданном генералом, бы-
ло непререкаемого и неожиданного. Он может быть отлич-
ным солдатом, не бледнеть пред опасностью и не колебать-
ся перед лицом неприятеля; но есть иная храбрость, которой
у него недостает. Он не умеет бороться с трудными обстоя-
тельствами жизни, не в силах возразить, положим, отцу, ска-
зав: «Батюшка! Вы ошибаетесь, наказывая меня так жесто-
ко; не гоните меня в Кайенну только из-за долгов!». Такой
именно смелости, на защиту себя от неправосудия, от край-
него бессердечия, у него не хватает! Что же делать, – таков
уж изъян его характера. Да разве здесь, пред вами, он не об-
наружил того же недостатка воочию? Вот протоколы его до-
проса; их очень много; взгляните и убедитесь, с какой энер-
гией и присутствием духа он защищается, дает ответ на вся-
кий вопрос, ни одной улики не оставляет без опровержения.
Лицом к лицу с судьей он негодует, сражается, шаг за ша-
гом разоблачает все, доходит до самых мелких подробностей
жизни; ни разу и ни одного затруднения не обошел он; на-



 
 
 

оборот, сам, и без колебаний идет навстречу каждому.
Здесь же, среди торжественной обстановки заседания,

пред публикой, которая пронизывает его глазами и гнетет
зловещим ропотом, – о господи, какое горе суждено было
пережить мне самому! – вы видели, как он держал себя на
перекрестном допросе! Сбивается, говорит едва слышно, а
то и вовсе становится в тупик. Из всех возможных дает наи-
худший ответ; если есть вздорное соображение, он сам его
приводит. Чем дольше настаивают, тем скорее забывает он
решающие доводы и простейшие объяснения, хотя сто раз
давал их следователю, и лишь изредка глухо бормочет: «Мой
защитник будет говорить за меня». Тогда подымаюсь я и на-
хожу вынужденным заявить, что адвокат существует не для
подсказывания ответов, а с благородной целью добыть чи-
стый материал и зажечь из него свет правды.

Таковы душевные свойства или, лучше сказать, вот сла-
бые стороны этого человека. Перед вами он робеет, чересчур
легко теряет голову. Но если, уничтоженный нестерпимым
обвинением, подавленный грозным фактом, что против него
предубеждены все, он не мог сохранить величия духа, – ре-
шимся ли мы карать его и за это? Не снизойдем ли к его горю
и, чуждые увлечениям товарищества или дружбы, не пере-
станем ли мы добивать его кличкой труса единственно за то,
что не нашел он в себе дерзости, которая позволяет другим
на этой же скамье сохранять хладнокровие и находчивость
и смотреть обвинению прямо в глаза, как бы ни было оно



 
 
 

заслуженно.
Независимо от сказанного, возвращаясь к рассматривае-

мому эпизоду, установим, точно ли, кроме Жакемэна, дру-
гих свидетелей не было? Не верьте. Сначала действитель-
но хотели нас убедить в этом, но судебное следствие откры-
ло иное. Аккерман ведь тоже очевидец, и, как он объяснил
здесь, «маленькая драма возбудила и его внимание». Оче-
видно, что в посторонних недостатка не было. Впечатление
произведено. Что же оставалось ла Ронсьеру? Требовать объ-
яснения? Но ведь генерал мог бы крикнуть громче прежнего:
«Идите вон!» и пришлось бы убираться с еще большим сты-
дом. Утром на другой день смотр, а непосредственно за ним
объяснение было затребовано. Ответ получен через Жакем-
эна: генерал сочтет себя удовлетворенным, если вы предста-
вите данные к своему оправданию, или генерал удовлетво-
рен, – подлинных слов свидетеля не помню, да и не мудрено
растеряться в этих бесконечных мелочах. Оставим их.

Но, говорят, кроме жалких, по-вашему, обстоятельств,
взятия ла Ронсьером кивера и молчаливого ухода из квар-
тиры генерала, есть нечто гораздо более важное – сознание
подсудимого.

Излишне напоминать, господа, вековую и глубокую исти-
ну нашего уголовного права: никто не слушает человека, ко-
торый сам ищет своей погибели! Не раз случалось мне заду-
мываться над ней в процессах, где имелись полные, половин-
ные, четвертные и еще более мелкие доказательства. Одна-



 
 
 

ко, по моему разумению, в уголовном деле, где обращаются
исключительно к совести и убеждению присяжных, сознание
обвиняемого приобретает огромное, часто решающее значе-
ние. Совесть подсказывает, что в деянии бесчестном не со-
знается напрасно никто и немыслимо позорить себя призна-
нием факта, которого не совершал. Таким образом, я не на-
мерен торговаться с уликой, мне предложенной, и вы увиди-
те, что я не только не пробую смягчить ее, а, наоборот, иду
на бой со всем ее могуществом.

Итак, посмотрим, в чем и как сознавался ла Ронсьер?
Д’Эстульи получает анонимное письмо самого оскорби-

тельного содержания. Заподозрив ла Ронсьера, он решает по-
требовать его к ответу. Что же делает последний? Вас уве-
ряли, что целью письма было принудить д’Эстульи драться,
сделать дуэль неизбежной. Между тем ла Ронсьер начинает
клятвами в своей невиновности, употребляя все, чтобы из-
бежать дуэли, которой сам хотел и которую сам вызвал. В
отношении д’Эстульи он не брезгует даже средством – при-
знаю это, – мало приличным для военного, и, отвергая по-
дозрение, умоляет: «Дорогой Эстульи! Я падаю на колени
пред вами!», – плачет горькими слезами, а когда слышит еще
раз: «Ведь это вы писали!» – протестует всеми силами ду-
ши, клянется всем святым, что неповинен. Убежденный, од-
нако, что дело его рук, капитан Жакемэн говорит, не спуская
с него глаз: «Тот, кто рассылает безымянные письма, него-
дяй, мерзавец!» Он сказал это, глядя ла Ронсьеру прямо в



 
 
 

лицо. Но подсудимый не дрогнул; наоборот, сам прибавил
несколько слов к этой характеристике и если отказался от ду-
эли, то не вследствие трусости, этого никто не предполагает,
а потому, что не хотел принимать такого обвинения на свой
счет. У него была молодость, если и оскверненная мерзостя-
ми, которыми ее забрасывают, то, надо сознаться, только в
виде долгов и любовниц. Забывая малейшее снисхождение
к его ошибкам, старик ла Ронсьер сказал сыну: «Если про-
винишься еще чем-нибудь, я отрекусь от тебя». Таким обра-
зом, юноша должен был погибнуть – все равно, правый или
виноватый – при первой жалобе. Вспомните, с другой сторо-
ны, его характер, только что описанный мной, слабость ду-
ха и легкомыслие, преследовавшее его всюду. Тем не менее
дуэль состоялась. Он клянется, что невиновен пред д’Эсту-
льи, Амбертом, Берайлем, Жакемэном, но, однако, вынуж-
ден драться.

Как он вел себя на дуэли? Бесчестно? Нет, милостивые
государи, сами враги его смыли это грязное предположение.
Дрались честно, и д’Эстульи был ранен.

Ла Ронсьер кидается к нему со словами: «Ах, бедный
д’Эстульи!», протягивает руку и перевязывает его рану плат-
ками, которые приготовил для себя самого. Еще раньше, от-
правляясь на поединок, он говорит Берайлю: «Я невиновен.
Вот тетрадь моих рукописей; если я буду убит, сличите ее
с подлинным письмом, из-за которого страдаю, и защитите
мою память от ненавистной клеветы!». Таково было его за-



 
 
 

вещание; ведь судьба оружия могла кончиться и его гибелью!
Так говорил он пред боем. После, когда д’Эстульи, раненый
и перевязанный его платками, держа его за руку, стал повто-
рять: «Я считаю вас виноватым; сознайтесь, и все кончено!»,
он еще раз возражал: «Не могу я признать то, чего не делал,
клянусь, что вы меня мучаете без основания»!

Но, говорят, он все-таки сознался, что письма, получен-
ные д’Эстульи, изготовлены им. Мой противник – хотя я не
понимаю такого довода в устах человека, привыкшего взве-
шивать слова, – настаивал перед вами, что свое сознание ла
Ронсьер подписал твердой рукой, добровольно, сознательно
и бесповоротно. Что вы говорите? Значит, из вашей памяти
ускользнуло все предыдущее, весь гнет нравственного наси-
лия, которому его подвергали. Он протестует, клянется, до-
казывает, а ему твердят: «Ваши товарищи, офицеры – сослу-
живцы по школе, собираются на суд чести; вы погибли: вас
предадут суду присяжных; три эксперта уже признали вашу
руку, пять лет каторжной работы уже готовы для вас!». Яс-
но, что еще минута, и его схватят; страшный, потрясающий
взрыв уничтожит его; собственный отец неизбежно заклей-
мит и покинет на произвол врагов, а «сведущие люди» уже
постановили приговор.

Упорное размышление обо всем этом гнетет и давит его;
непрестанные угрозы бьют его наповал, а вы говорите о пол-
ном сознании обвиняемого?! Да разве не очевидно, что его
голова не могла работать здраво, что он рыдает, волосы на



 
 
 

себе рвет? Видя нечто чрезвычайное, даже его денщик, за-
быв чинопочитание, решился сказать: «Что с вами? Можно
подумать, что вы с ума сошли!» – «Да!» – отвечает ла Рон-
сьер. В таком отчаянном положении хозяйка гостиницы не
решалась оставить его одного. Человека, обыкновенно весе-
лого и беззаботного, она с ужасом видит рыдающим горьки-
ми слезами, метающимся по земле, рвущим волосы на се-
бе… А вы говорите, что он писал добровольно! Делая при-
знание, не сам ли он отрицал его? Не повторял ли без пере-
рыва: «Я невиновен и сознаюсь только потому, что не хочу
оскорблять отца, позорить его седины… Клянусь пред богом
– меня преследуют невинно!..».

Милостивые государи! Когда в иные времена истязуемый
пытками, вздернутый на дыбу, изможденный страданиями,
злополучный обвиняемый, моля о пощаде, взывал: «Ай, ой,
умираю… Сознаюсь», – разве воспользовались бы вы таким
сознанием против несчастного? А если позже, вырвавшись
на свободу, он воскликнул бы: «Посмотрите на мое истер-
занное тело, на руки и ноги, еще израненные и дрожащие;
последние силы, самая жизнь покидали меня, и я сознался…
Но пред всемогущим творцом заклинаю вас – верьте, я неви-
новен!», – что же, решились бы вы и тогда утверждать: «Нет,
он признался, стало быть, виноват!».

Не забудьте же, что для некоторых людей нравственная
пытка гораздо ужаснее. Презирая телесные муки, ее они вы-
держать не могут. Ведите их в застенок, раскаляйте орудия



 
 
 

страданий – у них станет духа перенести боль физическую,
но не пытайте их нравственно, здесь они бессильны. Ла Рон-
сьер не задумался бы пред увечьем и даже смертью, но он
дрожит, будучи призван к суду товарищей, раз в основание
решения этот суд заранее берет экспертизу против обвиняе-
мого. Тогда храбрость покидает его, и, дабы избежать круше-
ния, купить молчание, он восклицает: «Сознаюсь!». Но за-
помните твердо: написав и отправляя письмо, «Клянусь че-
стью, – говорит он, – я не виновен! Хочу одного – призна-
нием, которого домогаются от меня, избавить мою семью от
позора».

Повторяю, если несчастному, сознавшемуся под гнетом
телесных испытаний, не хватило бы у вас смелости бросить
в глаза: «Ты виноват, сам признал, все равно, среди каких
условий; сознался – умри!», – то, умоляю вас, не убивайте
этими же словами ла Ронсьера; удалите прочь его признания,
отнюдь не добровольные, а вырванные душевными муками;
не спокойный разум, а дряблость характера – вот их прямой
источник.

В самом деле, рассудите: называя себя автором подметно-
го письма, адресованного д’Эстульи, он делает первое при-
знание, но этим не довольствуются, нет, говорят, мало: вы
должны приписать себе всю анонимную корреспонденцию,
без изъятия. Чего же требуют? Ведь писем, отправленных
генералу, он не видел, а содержания не знает. По всей веро-
ятности, они похожи на то, которое читал, на единственный



 
 
 

пасквиль, ему известный. Что он может предпринять в мо-
мент, когда первое признание уже взято и обращено ему во
вред? Здесь мы видим холодное благоразумие и последова-
тельность его врагов; его держат, наступив ногой на горло и
требуя признания во всем, чего хотят. Он подписывает свой
приговор еще раз. Заручившись вторым доказательством,
инквизиторы все-таки не считают себя удовлетворенными.
Ненасытные, они приказывают теперь назвать соучастников.
Какой ответ напрашивался прежде всего? Разве не самое
простое было сказать: «Помилуйте, вы требуете невозмож-
ного!». А как отвечал он в действительности? Обратите вни-
мание на следующие выражения его письма: «Услышав, что
господин д’Эстульи желает от меня еще одного сведения, я
пришел в отчаяние. Невозможность удовлетворить его обя-
зывает меня просить вас повлиять на д’Эстульи всячески,
дабы оставили меня, наконец, в покое и не добивались того,
что ведет к моей окончательной погибели!».

Ясно, что упрек, будто ла Ронсьер молчал о невозможно-
сти удовлетворить д’Эстульи, чужд истине и что именно та-
кова была его первая мысль, ближайшее возражение. Как он
держит себя далее? Не переставая клясться, что невиновен,
он даже среди признаний и вслед за ними спешит к адвокату
посоветоваться, как доказать свою правоту. Ищет лакея из
дома Мореля, чтобы разъяснить, хотя несколько, эту непо-
стижимую тайну и напасть на след виновного. Еще позже,
имея возможность бежать, он отказывается и опять проте-



 
 
 

стует, что оклеветан напрасно.
Изложенным, надеюсь, я убедил вас, что подсудимый – не

автор писем и что под тяжестью угроз, в минуту глубокого
отчаяния он сам накликал беду, которой вовсе не заслужи-
вает. Но и этим моя задача не ограничивается: в деле есть
вопрос, еще более важный.

Речь идет о покушении, не о том обыденном, которое со-
вершается молча и без шума, нет, – о таком, громкая, так
сказать, всенародная обстановка которого была лишь вто-
рым изданием уже известных, столь же невероятных, пись-
менных предупреждений. Ла Ронсьер подготовляет свой
умысел среди бела дня против целой семьи Мореля и вот-
вот нанесет ей удар в сердце, оскорбив девушку, которой по-
казания вы слышали.

Ни генерал, ни его домашние не могли сомневаться более,
потому что угрозы повторялись каждый день. Еще немно-
го, и Мария станет «бедным, падшим созданием, предме-
том общего сожаления!» – таковы страшные слова, ежеми-
нутно появляющиеся в разных концах дома, вот что твердят
анонимные послания. Что же предпримет семья, так нагло
преследуемая? Чем обеспечат себя эти благочестивые люди,
имея юную, непорочную, окруженную заботами и любовью
дочь? Ведь они воспитали ее на Библии, и даже сейчас, уже
взрослая, она все еще остается под крылышком матери. О,
разумеется, надзор будет удвоен, утроен, если надо. Не поки-
нут же ее беззащитной на жертву гнусного нападения, не да-



 
 
 

дут сбыться предсказаниям, если и вздорным, то возобнов-
ляемым непрерывно и покровительствуемым какой-то таин-
ственной силой.

Увы, господа! – барышня Морель остается по-прежнему
одна, без надзора и защиты, на самом верхнем этаже обшир-
ного дома. Отец и мать далеко; нельзя даже лакея позвать
на помощь. Марию охраняет одна, столь же юная гувернант-
ка. Тогда, благоприятствуемый этим странным уединением,
ла Ронсьер, говорят, пробрался к ней в комнату. Что он там
будет делать? Что его сюда привело? Необузданный разврат,
безумная любовь, требующая удовлетворения во что бы то
ни стало и не ведающая препятствий, напротив, раздражае-
мая ими?

Нет, вовсе нет! Не любовь привела его сюда; не симпатию,
а ненависть питает он к Марии. В переписке это повторяет-
ся так часто, что сомневаться невозможно. Он пришел ото-
мстить за себя, таковы его первые слова. «Я жажду мести!» –
восклицает он. Мстить? За что? За обиды, им самим нане-
сенные, за угрозы, столько раз повторяемые, за непонятную
безнаказанность, которую допускала в отношениях к нему
эта властная семья? Трудно уразуметь что-либо…

А, он хочет отомстить генералу за то, что его выгнали из
дому! Но ведь кровавая месть исполняется во вкусе фанта-
стическом… Требуют ответа путем бесчестья дочери. Нет,
вы не можете объяснять покушения таким образом, ибо го-
раздо раньше изгнания он уже писал: «Если буду в состоя-



 
 
 

нии изувечить, убить вас, я это сделаю. Затем, ненависть моя
выразится в последствиях, которые отымут у Марии все сча-
стье, всякий покой. Самая смерть сделается вашим благоде-
янием». Разве не помните вы письма от 14 сентября, то есть
за неделю до сцены с генералом: «В недалеком будущем эта
прелестная девушка обратится в падшее создание и не вызо-
вет другого чувства, кроме сострадания!». Очевидно, что не
сцене 21 сентября подобает роль причины мести. Не ведая
ее, мне остается спросить у вас, что же толкает ла Ронсьера
на преступление? Во имя чего действует он?

Независимо от того, он ли действительно проник в ком-
нату? Можете ли вы, положа руку на сердце, утверждать это?

На этом пункте возникает соображение, опасное для под-
судимого, если будет опровергнуто, и, наоборот, решающее
вопрос окончательно в его пользу, когда оно справедливо
и доказано. Речь идет об алиби, и, заметьте, в этом случае
нельзя не верить ла Ронсьеру, как бы ни была плоха его па-
мять, ибо, не дальше следующего дня начались для него тяж-
кие испытания. На другое именно утро происходила дуэль,
которая заставила его вспомнить все мелочи своей жизни,
оттиснула, запечатлела, врезала их в его мозг. Накануне ду-
эли он был в театре, встретил Мореля, а генерал видел его,
в свою очередь. Он сидел в креслах рядом с Моргоном, что
последний также категорически удостоверил на следствии.
Но каким образом Моргон в состоянии определить день? Не
ошибается ли он? Вызванный судебным следователем, он по-



 
 
 

казал: «Однажды, вечером… накануне своей дуэли, ла Рон-
сьер был в спектакле и оставался до конца». Ясно, что это
происходило перед дуэлью, в то самое время, когда подго-
товлялось и должно было совершиться покушение на честь
Марии Морель. Правда, значительно позже Моргон видоиз-
менил и смягчил свое показание. Заявив положительно, что
ла Ронсьер оставался до конца представления, он два меся-
ца спустя, на втором допросе, говорит так: «Я видел его в
театре лишь несколько минут!». Впрочем, это безразлично;
и, не доискиваясь объяснений подобной забывчивости сви-
детеля нигде, кроме присущего нам всем ослабления памяти
на известном расстоянии от события, я думаю, что пред ва-
ми удостоверены как факт нахождения моего клиента в те-
атре именно в означенный вечер, так и его способность бол-
тать тогда о разных житейских мелочах, а равно его полное
спокойствие.

Стало быть, вы знаете, что, отправляясь на сомнительное,
а вместе и наглое предприятие, он показывался на глаза ге-
нералу Морелю и, что бы ни говорили запоздалые колеба-
ния Моргона, не уходил со спектакля до конца. При таких
условиях мои противники поняли, что необходимо добыть
одну, очень важную улику. Надо, решили они, установить
связь между подсудимым и его соучастниками; следует до-
казать, хотя бы в одиночном случае, что их видели вместе.
И вот следствие направляется на эту цель с рвением, достой-
ным лучшей участи. А, милостивые государи, вы не можете



 
 
 

представить себе, какова была энергия обвинения! Пустили
в ход все средства. Ведь Сомюр не Париж, где всякий шум
затихает быстро и без следа уносится в общем вихре. Здесь,
в маленьком городке, не могли не казаться изумительными и
не обратить общего внимания усилия, с которыми стучались
во все двери; спрашивали всех и вся и, увы, не добились ни-
чего! Вот подлинные слова конфиденциального письма сле-
дователя: «Данные недостаточны, а между тем свидетели вы-
зывались неоднократно, отовсюду и допрашивались насто-
ятельно. Дело перерыто и исчерпано во всех направлени-
ях». Значит, долгая судебная процедура, которой ла Ронсьер,
сидя в тюрьме, не мог мешать, разыскивала, докапывалась,
бросалась в разные стороны, домогалась у встречного и по-
перечного: «Не знаете ли чего-нибудь», хваталась за малей-
шее указание и, тем не менее не могла открыть никакого сле-
да сношений прислуги Мореля с обвиняемым.

Вдруг сегодня, когда прошло уже восемь месяцев и почти
в конце судебного следствия, является из Сомюра свидетель
неведомый. Кто он? Лакей господина Бэкёра, близкого друга
генерала Мореля. А! Если он в самом деле знает что-либо о
преступлении, которое повергли в отчаяние целую семью и
ужаснуло весь город Сомюр, он, разумеется, не стал бы мол-
чать. Кто не слыхал о настоящем процессе, кто не стремил-
ся обнаружить злодея? Так вот же вам человек, принадлежа-
щий к дому близких знакомых генерала и восемь месяцев
хранивший тайну огромной важности в глубине сердца!



 
 
 

Тысячу раз слыша разговоры о деле, он упорно молчит.
Ему тысячу раз было известно, что Самуила прогнали, запо-
дозрив в сообществе с ла Ронсьером, и что все ищут дока-
зательств их сношений; он это знает и все-таки молчит. Ни
единым словом не помог он следователю в течение целых
восьми месяцев… Наконец, внезапно, чуть не в момент за-
ключительных прений, когда мы лишены возможности раз-
узнать что-либо о нем самом, когда нет способа взвесить его
показания, он захватывает нас врасплох.

Что же говорит свидетель?..
Самые необыкновенные и поразительные вещи! Извольте

видеть, он в 9 часов без четверти, вечером, гулял по мосту,
ожидая госпожу Бэкёр. Вдруг видит человека в беловатой
блузе и такой же старой фуражке. Неизвестный приближа-
ется; обратив внимание на его костюм, разглядывает теперь
лицо, пользуясь ярким светом луны. Следовательно, обвиня-
емый – имея серьезные причины скрываться, обеспечивая
себе безнаказанность путем подготовления заранее данных
алиби, показываясь на спектакле в военной форме, затем
перенаряжаясь дома, а, совершив злодеяние, вновь надевая
форму и снова отправляясь в театр, – берет, для того чтобы
лучше скрыться, белый костюм и такую же шапку, очевидно,
долженствующие обратить внимание прохожих, и при ярком
свете луны направляется к самому бойкому месту Сомюра,
на мост, где его должны заметить непременно! Дальше Мар-
тиаль Гише видит, как неизвестный человек подходит к ок-



 
 
 

нам гостиной дома Морелей и, поднявшись на носках, раз-
глядывает, что там делается. Вдруг прибегает Самуил Жи-
льерон и настолько громко, что могли слышать прохожие,
говорит неизвестному: «Берегитесь; сейчас выедет карета,
спрячьтесь!», – и тот прячется. Гише остается наблюдать, но
это не мешает человеку в белом вернуться к Самуилу и на
глазах у Гише, да еще так громко, что он слышал каждое сло-
во, спросить: «Как же я войду?» – «Я сумею устроить все, –
отвечает Жильерон, – будьте покойны».

Я отлично понимаю испуг моего противника при внезап-
ном появлении такого свидетеля. Как он сам заявил вам, он
не мог не чувствовать, что подобные сказки могут быть ги-
бельны разве только для Морелей. Совесть подсказывала,
что Гише не говорит правды, и поверенный гражданского
истца ожидал, чем это кончится, с содроганием и не без стра-
ха! Затем – так объясняет он, сделав над собой усилие – про-
тивник мой легко убедился в справедливости показаний это-
го человека…

Нет, нет, господа, свидетель не имеет понятия об исти-
не! Такой порядок вещей, очевидно, немыслим. Не станет
рядиться в белый, невольно привлекающий взгляд костюм
тот, кому надо скрываться, и не пойдет он при полной лу-
не на самое оживленное место города договариваться с со-
участниками, и притом так громко, чтобы подробности мог-
ли быть подслушаны прохожими. С другой стороны, чело-
век, случайно проникший в подобную тайну и застигнувший



 
 
 

заговорщиков чуть не на месте преступления, ожидает дней
заседания целые месяцы, чтобы поразить судей разоблаче-
ниями, которых они столь долго и так безуспешно домога-
лись!

Однако чем руководствуется этот, поздненько-таки заго-
товленный свидетель? Какая выгода движет им? Кто послал
его лгать пред вами? Поверенный Морелей рассуждает так:
бывают люди, которым непременно хочется играть роль в
знаменитом процессе; во что бы то ни стало, но припутают
они свое темное, никому неведомое имя к вопросу, для всех
интересному, к прениям, возбуждающим страсти масс.

Посмотрим, точно ли это побуждение привело сюда Гише
и нет ли другого?

По окончании спектакля, где он находился непрерывно,
где встретил генерала, беседовал с Моргоном, что делает ла
Ронсьер? Возвращается домой. Двери вслед за его приходом
запираются, так что уйти снова он не может. Вы не забыли,
конечно, положительных заявлений по этому поводу, дан-
ных сестрами – хозяйками гостиницы. Ах, эти хозяйки, его
хозяйки! Да, я отлично помню о господине Сент-Викторе, у
которого хватило дарования собрать столько лживых слухов,
сплетен и клеветы на подсудимого. Господин Сент-Виктор
осмелился сказать, что если девушки Руоль пока не значатся
в списках полиции, то их нравственность от этого не выиг-
рывает ничего. Но вы слышали также энергические жалобы
бедных сестер. «Нас забрасывают грязью, – плакались они, –



 
 
 

только потому, что мы беззащитны и беспомощны!» Спра-
ведливый и горький упрек! Что же, в самом деле? Разве мы
уже не в храме правосудия? Уж точно ли оно равно для всех?
Не спала ли повязка с его глаз, и беспристрастие, которому
здесь должно быть верное убежище, не изгнано ли и отсюда?

Пусть в этот храм явится богатая и высокопоставленная
девушка – ее спешат окружить заботами и покровитель-
ством. Скользкое выражение, малейшая подозрительность,
легкое дуновение, на нее направленное, – боже мой, ведь это
непростительная, тяжкая обида, и прямые обязанности, са-
мые священные права защиты ее не в силах извинить. Но
когда идет речь о несчастном, забитом создании, тогда де-
ло иное, и вы видите, как далеко распространяется болтовня
свидетелей, куда идет сыскная тактика обвинения!

У них были слабости, говорите вы. Да не все ли равно?
Я готов допустить это. Но ведь нам важно знать другое. Их
показания заслуживают ли доверия суда? – вот что надо ре-
шить. Вспомните показание сомюрского мэра: их отец погиб
жертвой рыцарской храбрости, спасая чужих детей во время
пожара; теперь его дети вынуждены работать, чтобы жить, и
как сам мэр, так и его помощник убеждены, что эти юные
создания неспособны обмануть правосудие. Был ли ла Рон-
сьер любовником которой-нибудь из них? Нет, никогда! Да-
же здесь никто не дерзнул намекнуть об этом: но они все-та-
ки лгут, они глумятся над присягой, твердите вы. О, разуме-
ется, кто же не рад солгать под присягой на суде, вовлекая в



 
 
 

беду себя самого и повергая мщению закона свою собствен-
ную жизнь, лишь бы выручить какого-нибудь мерзавца, чу-
довище в образе человеческом!..

Итак, подсудимый, оставаясь в театре до 11 часов, вернул-
ся домой, а Елизавета Руоль заперла двери. Не имея ключа,
он не мог выйти позже и, во всяком случае, был бы непре-
менно замечен девушкой, которая работала всю ночь у ок-
на своей комнаты, обращенного на лестницу, лежавшую на
его пути. С другой стороны, его уход непременно обратил
бы внимание Руоль-матери, которая жила в соседней ком-
нате, за тонкой, едва в полтора дюйма, перегородкой, и при
условии, что двери его номера, дурно повешенные, задева-
ют пол и скрипят, когда их отворяют. Но, возразят мне, он
мог скрыться через окно. Неправда! Архитектор-эксперт,
человек уважаемый и вырабатывающий свое мнение вооб-
ще тщательно, а по этому делу особенно, удостоверил, что
произведя всестороннее исследование на месте, он не нашел
ни малейшего следа подобного воровского путешествия ла
Ронсьера. Стало быть, его алиби доказано.

Очевидно, приходил не он; ему нельзя было проникнуть
ночью на 24 сентября в спальню Марии Морель.

Достигнув этого момента дела, встречаем новый вопрос.
Посетитель спальни, как он добрался туда, какими средства-
ми воспользовался? Очень и очень не мешает расследовать
это. Но мои противники не хотят идти за мной. Неужели? Да,
господа, им неугодно. Вот до чего дошли мы с либеральны-



 
 
 

ми взглядами на уголовное правосудие. Руководствуясь по-
казанием единственного и притом заинтересованного свиде-
теля, вы стараетесь обвинить человека в убийстве, а когда
он доказывает невозможность преступления, вы считаете се-
бя вправе отвечать: «Что вы нам толкуете о доказательствах;
пора их выбросить за борт!». Совершенно новый прием, и,
признаюсь, он меня смущает! А я все-таки хочу знать, ка-
ким путем ла Ронсьер мог войти. Никто не ведает! Испробо-
вали всякие предположения, все средства; не брезговали ни
смешной фантазией, ни комбинациями, заведомо гнусными.
И что же? Судебный следователь в одном из протоколов де-
лает такое заключение: «Надеюсь, что госпожа Морель объ-
яснит нам, каким образом проникли в комнату ее дочери.
Для меня это большая загадка».

Нет, решительно нет! Госпожа Морель не объясняет ни-
чего, но зато она усиленно требует, чтобы нас приговорили к
каторжным работам. Поищем дорогу сами и, если возможно,
допытаемся, как вошли?

Была ясная, лунная ночь. Дом генерала, построенный из
белого известняка, стоит не в переулке, а на площади и оста-
вался не в тени, а был ярко освещен. Напротив, по другую
сторону моста, – гауптвахта и постоянный часовой. Конеч-
но, нельзя оттуда узнать, кто именно лезет, но нельзя также
не заметить на совершенно белой поверхности движущегося
тела – человека, который подымается и входит в окно. А раз-
ве не известно, предупреждают нас, что караул иногда спит.



 
 
 

Ладно, пускай спит, но ведь мог и не спать; значит, надо при-
знать, что преступник рассчитывал на сон часовых. Дальше.
Если спит целый караул, то уж, конечно, не дремлют патру-
ли, проходящие через мост почти непрерывно. Но допустим,
что и это вздор. Игнорируя патрулей и часовых, ла Ронсьер
воздвигает леса, привязывает лестницы, располагает верев-
ки, устраивает подступы, вообще делает все необходимое,
хотя знает, что будет замечен прохожими или дилижансами,
которые в продолжение ночи нередко проезжают по мосту.

Прекрасно, все готово, но как же именно доберется он?
По лестнице? Нет, ибо требовалось, утверждают эксперты,
по крайней мере, три человека, чтобы пронести по улицам
Сомюра и установить лестницу в 45 футов длины. Кроме то-
го, у всех, кто имеет подобные лестницы в городе, спраши-
вали, не исчезала ли одна из них, хотя бы на короткое время,
и вследствие отрицательного ответа оказались вынужденны-
ми отбросить это предположение. Вспомнили о другой, ве-
ревочной лестнице, и вот, на радость обвинителям, обнару-
жилось, что такая лестница обыкновенно встречается в ба-
гаже молодого офицера. Ла Ронсьер взошел на чердак, укре-
пил там свои веревки и спустился в окно к Марии Морель.
Довольно хитрый и опасный прием! Отбросили это и пере-
шли к новому соображению. Лестница, привязанная на чер-
даке, спускалась до земли, то есть имела от 45 до 50 футов
длины, и вот по ней-то взобрался подсудимый. Таково по-
следнее предположение; на нем остановились. Отлично. А



 
 
 

все-таки лестницу необходимо укрепить. Где же? Кинулись
на чердаки, пробовали все доски и балки, осмотрели всякий
гвоздь – и ничего не нашли. Впрочем, нет: на потолке ком-
наты барышни открыли два железных болта, сюда, очевидно,
и была привязана лестница. К несчастью, болты выбелены
известью, которая трескается и отпадает при малейшем тре-
нии, даже от нажима пальцем. Внимательно, долго исследо-
вали их и не нашли никаких следов прикосновения. Вероят-
но, решили тогда, веревки были обвязаны вокруг деревянно-
го бруска, нарочно установленного поперек окна, или укреп-
лены к ременной, кроватной раме?! Однако подобная систе-
ма, независимо от сложности и труда скрыть ее от Марии
или гувернантки, должна была выдержать значительную тя-
жесть, а брус, ремни и веревки неизбежно оставили бы чер-
ты на подоконнике, на краске откосов и рам окна. Архитек-
тор Жиро понял это ясно, изучил подробно, но пришел к
выводу прямо отрицательному. А если отнесемся к вопро-
су еще глубже, то встретим безысходные для обвинителей
затруднения. Покрытая грифельными досками крыша выда-
ется против чердака значительно вперед; по ее окраине за-
мечается новый выступ жестяной, водосточной трубы. Под-
судимый должен был подыматься по веревочной лестнице,
укрепленной на чердаке и опускающейся сообразно поиме-
нованным изгибам. Взгляните же на крышу и желоб; на них
ведь не могло не остаться следов трения, даже повреждений
более заметных. Поломок? Нет ни одной, следов не усмат-



 
 
 

ривается вовсе! Что же? Тяжесть взрослого человека, кача-
ющегося подобным образом на воздухе, прошла бесследно,
нисколько не повредив грифеля? Как? Давление лестницы
на жесть даже не погнуло ее? Объясните, пожалуйста. Если
не сумели истолковать это раньше в течение восьми месяцев
самого строгого следствия, то не угодно ли просветить нас,
по крайней мере, сегодня, в решительный момент процесса.
Откройте же, господа прокуроры, каким путем добрался зло-
дей в комнату барышни? Дальше. Чтобы составить лестницу
в 45 футов длиной, необходимы две толстые веревки и, по
наименьшему расчету, сорок поперечных палок. Где, у кого
достал их ла Ронсьер? Передопрашивали всех торговцев го-
рода, не продавал ли кто-нибудь таких материалов; отовсю-
ду получили одинаковый ответ: нет! Затем – по совершении
преступления, вслед за дерзким насилием, учиненным чело-
веком, который, отправляясь на разбой и как бы опасаясь,
что его не разыщут, бросает в своей комнате на комоде пись-
менное указание на себя самого, – по окончании всего этого,
говорю я, куда девалась лестница? Опять искали всюду ее
остатков, кусков, палок или веревок; вычерпывали колодцы,
перепахивали рвы, бегали по амбарам и чердакам; лазили в
погреба, везде и не один раз, и опять ничего. Так как же,
господа, проник ла Ронсьер к Марии Морель?!

Нельзя не видеть, далее, что предприятие, задуманное об-
виняемым, и тяжело, и опасно. Выступ кровли – не менее
девяти вершков; стало быть, лестница, неизвестно как при-



 
 
 

вязанная к мансарде и ниспадающая отвесно, с выступа до
земли, будет удалена от стены на такое же расстояние. Оче-
видно, что, пробравшись до уровня окна, надо раскачать-
ся и, не выпуская лестницы из рук, прыгнуть на узкий под-
оконник раньше, чем обратное отклонение веревки увлечет
назад. На такой высоте подобная гимнастика мне кажется
не очень легкой, пожалуй, даже гибельной. Тем не менее,
говорят нам, вверяя свою жизнь этой шаткой, колеблющей-
ся и дрожащей опоре, будучи обязан рассчитать все шансы
неудачи и уменьшить вероятность собственной смерти, а си-
лой обстоятельств вынужденный обеспечить себе как мож-
но больше гибкости и ловкости, дабы счастливо избежать
стольких опасностей, ла Ронсьер затрудняет себя сам, наде-
вая длинную и широкую военную шинель. Мало этого, из
непостижимой и сумасбродной предосторожности, он берет
еще кивер и, что всего удивительнее, не теряет его с головы,
как бы потешаясь над сложной эквилибристикой, выпавшей
на его долю!

Преодолев все, – вот он у окна, среди сообщников, из коих
один укрепил лестницу на чердаке, другой держит ее снизу, а
третий стоит настороже. Он у окна! Не будем же и мы терять
его из виду, поглядим, что станет он делать.

С целью отворить раму он разбивает стекло. Припомним
в эту минуту важное показание стекольщика, работавшего
у Морелей, и тот факт, что ему нет дела лгать в пользу ла
Ронсьера. Допрошенный в начале следствия, когда произ-



 
 
 

водство оставалось еще тайной для подсудимого, этот чест-
ный малый дал, с очевидным прямодушием и добросовест-
ностью, точные ответы на все вопросы. Вот моя книга, за-
явил он, где ясно указан день, когда я вставил новое стек-
ло, и я утверждаю, что не было возможности просунуть ру-
ку в отверстие, мной найденное в замененном мной стекле.
Свидетель объяснил, далее, каким образом такая безразлич-
ная для него мелочь сохранилась в его памяти даже три ме-
сяца спустя. Нет ничего странного, что, вставлял стекло, он
всегда рассчитывает, какое употребление сделать из старых
осколков. Точно так же, увидев разбитую часть окна комна-
ты Марии Морель, он сказал себе: вот прекрасный случай, у
меня останется большой кусок стекла, и я употреблю его в
дело. Понятна причина, что он обратил сюда внимание, яс-
но, почему он помнит состояние, в котором нашел раму, и
если при данных условиях кто-либо может сообщить точные
сведения, то, разумеется, это мастеровой. Пусть же госпожа
Аллен рассказывает, что стекло было разбито сверху донизу;
пусть Аккерман, друг Мореля, в свою очередь, повествует
нам: «Восемь месяцев назад я с женой проезжал через Луа-
ру, по мосту, видел, что во втором этаже, в комнате Марии,
оконное стекло было расколото наискось, и хотя я никому
до сих пор не заявил об этом, но сегодня припомнил», – я
не верю таким свидетелям. Показание стекольщика Жорри,
труженика, прямо заинтересованного в своей работе и сви-
детельствовавшего не восемь, а два месяца позже события,



 
 
 

в моих глазах, более правдоподобно.
Отлично, возражают мне, но ведь если бы хотели под-

делать улику, стоило бы кинуть что-нибудь в стекло и рас-
кроить его вдребезги… Да нет же, господа: все предвидеть
немыслимо; отъявленные негодяи, заранее подготовляющие
средства защиты на суде, и те упускают нередко из виду са-
мые простые предосторожности.

Позвольте привести вам факт из моего личного опыта. В
уголовном деле (Бенуа), на которое я уже один раз ссылал-
ся, юноша, перерезавший горло родной матери, тоже хотел
симулировать взлом снаружи. Он разбил именно стекло, но
и там, через пробоину, нельзя было просунуть руку. А меж-
ду тем это был заведомый мерзавец, злодей ловкости изуми-
тельной, негодяй, в такой мере пронырливый, что малейшее
подозрение долго не касалось его и что на эшафоте едва не
погиб другой, невиновный. (Волнение.)

Мы знаем, слава богу, что на всякого мудреца довольно
простоты и что почти всегда какая-нибудь жалкая оплош-
ность ниспровергает самый хитрый расчет.

От изложенного фактического, поразительного, решаю-
щего и очевидного абсурда перейдем в другую сферу, к несо-
образностям нравственного порядка.

Обвиняемого могли заметить. Часовые видели человека,
проходившего через мост. Рискуя жизнью, он все-таки про-
бирается в комнату девушки, хотя знает, что, застигнутая
внезапностью, она непременно станет кричать. Что ему за



 
 
 

дело! Он храбрее, чем можно себе представить. Все это, ра-
зумеется, было бы понятно, войди он к несчастному созда-
нию, крики которого некому услышать или которому легко
было бы зажать рот.

Но, господа, рядом с барышней находились Аллен и маль-
чик Роберт… Что, если они закричат, подымут суматоху,
взбудоражат целый дом? Ведь его неизбежно убьют на месте.
А, будь, что будет, – он все-таки идет!

Как же вы хотите, говорили здесь, чтобы, цепенея среди
ужасов подобного насилия, девушка могла найти силы кри-
чать?

Но уважаемые противники мои обязаны помнить, что гос-
пожа Морель отнюдь не теряла присутствия духа, все виде-
ла и все слышала. Нет шага, нет движения, происшедших в
ее комнате, нет слова, произнесенного в течение всего собы-
тия, которых бы не воспроизвела она пред нами с точностью
изумительной. Вот о чем я не прочь был бы с ней побеседо-
вать. Увы! Надеюсь, памятен вам чуть не религиозный культ,
которым окружили ее, и вы легко поймете, что бы вышло,
начни я только свой допрос. Вот как разумеют здесь свобо-
ду защиты! Впрочем, на предварительном следствии кое-что
рассказала она сама. Взгляните на протоколы ее показаний
и убедитесь, с какой ясностью мысли разглядела она все, как
внимательно удержала малейшие подробности, как твердо и
самоуверенно повествует. Наблюдая, в свою очередь, я дол-
жен признать вообще, что девушка Морель отличается заме-



 
 
 

чательным хладнокровием и твердостью. Вы сами тому оче-
видцы; не было мгновения, когда бы ей пришлось взволно-
ваться или утратить самообладание, да еще где, – в этом зале,
среди всенародного, так сказать, судилища и лицом к лицу с
человеком, имевшим столь роковое влияние на ее судьбу.

Однако вопреки факту, что она отчетливо видела все про-
исшедшее и описывает ныне с такой мелочностью, в ее рас-
сказах усматриваются серьезные противоречия. Говоря, на-
пример, отцу: «Преступник вымазал себе лицо сажей», – она
сообщила, наоборот, мисс Аллен, что оно было закрыто кус-
ком черной материи; далее, свидетелю Бэкёру сказано, что
нападавший был замаскирован; здесь, на суде, еще противо-
речие: она уверяет, что лицо было открыто. С другой сторо-
ны, в беседе с отцом Мария прямо заявила, что не узнала
злодея, так как в комнате было темно; мисс Аллен говорила,
что это, кажется ла Ронсьер, а пред матерью и на суде она
уже настаивает категорически, что это был именно он.

Руководствуясь такими показаниями, решите же, по чи-
стой совести, пред богом и людьми, что ла Ронсьер, а никто
другой, входил к госпоже Морель.

Послушайте, если хотите, что говорит она о дальнейшем.
Убийца, жаловалась она мисс Аллен и Бэкёру, схватил ме-
ня с кровати и бросил на пол. В следующем показании кро-
вать уже не фигурирует; напротив, при первом шуме Ма-
рия сама встает с постели, хватает стул и готовится к оборо-
не. Пусть будет так. Но вот опять непостижимая, изумитель-



 
 
 

ная подробность: пред столь грозной опасностью девушка не
кричит!

Помощь легка и возможна: мисс Аллен так близко, что
может слышать дыхание своей воспитанницы; двери в ее
комнату всегда открыты – факт, удостоверенный ею самой.
Ясно, что, разбив стекло, открыв окно и войдя, убийца был
раньше всего поставлен в необходимость закрыть двери и
тогда лишь вернуться к барышне. Так вот, среди подобных
приготовлений, располагая временем, встав с кровати и то
вооружаясь стулом, то занимая позицию, то готовясь к борь-
бе, Мария не издает ни звука. Вопреки сопротивлению, ей
обвязывают шею платком, а тело веревкой, поднимают со-
рочку, ведут длинную беседу, наносят тяжкие удары, а она
молчит! В течение долгой, хладнокровно наблюдаемой и так
обстоятельно теперь ею описанной сцены, когда покушались
на ее девственность, ругались над ее честью, самую жизнь
ее ставили на карту, она не крикнула ни разу! Ни единого
звука!?

Меня останавливает еще вопрос. Зачем эти мелочи, к че-
му затруднять себя самого и бесцельно увеличивать опас-
ность? Платок, например, детский платок, будто бы прине-
сенный злодеем? К чему он? Зажать рот? Нет, он не служит
ни к чему. Веревка, проведенная вокруг талии, связывает ли
и обессиливает ли руки? Вовсе нет! Сдергивают кофту; как,
путем скольких усилий, с какой целью рвут ее? Я спраши-
ваю и не вижу никого, кто бы мог дать ответ. А мисс Аллен!



 
 
 

Пожалуйста, обратите внимание, – мисс Аллен, эта воспита-
тельница, верный страж юной, насилуемой девушки, что де-
лает она? Мисс Аллен?

Она спит. Что? Звон разбитого стекла, треск быстро от-
крываемого окна, скрип двери, говор, страшная борьба, от-
чаянные усилия с обеих сторон… Как? Ничто, ничто не бу-
дит ее… Что? Весь этот грохот, гулко раздающийся во мраке
ночной тишины, стук вырываемого и отбрасываемого стула,
голос злобы, все более и более увлекающийся и все громче
звучащий, – нет, она не слышит ничего… Легкая преграда
притворенной, а сначала даже открытой двери, столь жалкое
препятствие заглушает весь шум на этом узком простран-
стве, совсем уничтожает его. Мисс Аллен остается глухой.
Спит крепко… Она спит, говорю я вам!

Только когда уже все кончено, удары ножом нанесены, а
оконное стекло покрыто кровью, только в этот момент гу-
вернантка просыпается. Ей послышались слова Марии, ко-
торая, отбиваясь от убийцы, говорила по-английски: «Еле-
на! Идите ко мне на помощь». Аллен является. Но почему
же она не кричит? Вот она у дверей, оказывающихся при-
творенными, ее зовут на помощь, слышны голоса двоих. О,
ведь, это уже не волнение девушки, испуганной сновидени-
ем; там убийца, вампир, сосущий кровь, злодей, пожираю-
щий ее честь и жизнь! А вы, ее друг, хранитель ее, человек,
которому ее доверили, – и вы не кричите. Преступление со-
вершается чуть не на ваших глазах, а вы отмалчиваетесь! Не



 
 
 

верю я вам, мисс Аллен. Будь у вас охота спасти юную по-
другу, о, неудержимый инстинкт увлек бы вас. Невольный,
раздирающий крик раздался бы по всему дому. Еще раз, нет,
мисс Аллен, вы не заслуживаете доверия, а события не мог-
ли происходить, как вы рассказываете.

Но вот дверь открыта! Она уступает «первому толчку»,
мисс Аллен входит… Где же убийца? Он исчез, малейшие
следы пропали… Как! В столь короткое время?! Однако, ес-
ли верить Марии Морель, преступник, услышав стук в дверь,
«поддавшуюся от первого усилия», видя себя настигнутым,
обнаруженным, подымается и вместо немедленного бегства
говорит: «Ну, теперь останется довольна!». Затем, порыв-
шись в кармане шинели, достает письмо, кладет его на ко-
мод и лишь тогда уходит через окно. Ведь ему предстояло
поймать веревочную лестницу, ухватиться и, вновь доверив-
шись ей, сойти на землю; а тем не менее, в момент, когда
бросилась к барышне ее гувернантка, не оставалось уже ни-
чего; все исчезло быстрее, чем на сцене, по свистку механи-
ка! Одна Мария лежит на полу с платком и веревкой, кото-
рые не стесняют, однако, ни шеи, ни рук.

Есть между вами, господа присяжные, отцы семейств, лю-
ди, обожающие своих детей, – радость жизни, свое собствен-
ное будущее; вы их любите, одним словом, как мы все любим
свою семью… О, господи, боже мой, какой ужас отчаяния!
О, если бы ваша дочь была… Не могу подыскать выражений!
Если бы нашли вы ее опозоренной, униженной, истерзанной,



 
 
 

нравственно убитой; не правда ли, из ее замирающей груди,
из глубины сердца скорее даже, чем из ее уст, вырвался бы
стон наболевшей души: «Матушка! Родимая, где ты? Приди
ко мне, я хочу тебя видеть!».

Увы, совсем не так ведет себя Мария Морель, в момент
опасности она и не подумала молить родителей о помощи;
теперь, когда, запятнав ее позором, горе свершилось, она
опять не ищет утешения на груди матери. Она ложится в по-
стель и остается здесь в течение нескольких часов; по ее сло-
вам, ей не хотелось нарушать сон родных… Наконец, – шесть
часов утра. Прекрасно, мисс Аллен идет, конечно, предупре-
дить госпожу Морель, а та – прибегает испуганная и кида-
ется в объятия дочери? Нет, вовсе нет! Что вы говорите?
В шесть часов, когда Аллен ушла, Мария встает, одевается
и садится к окну поглазеть, что делается на улице. Не мо-
жет быть! Как, девушка, только что опозоренная, побитая,
тяжко израненная? Да, да. Она встает, одевается, смотрит
в окно и кого же видит, кто мог бы поверить? Там, на мо-
сту, в свою очередь, глядит на нее ла Ронсьер, улыбаясь дья-
вольски. Имел важные причины скрываться, приняв такие
предосторожности, ловко обеспечив себе алиби, столь непо-
стижимо изгладив всякие следы, ла Ронсьер, и никто другой,
храбро дежурит под ее окнами, как бы хвастаясь злодеяни-
ем, вновь оскорбляя жертву и доводя до последнего ожесто-
чения месть отцу.

Вы помните, далее, что в Сомюре это было время веселья



 
 
 

и празднеств, смотры генерала продолжаются, идет речь о 28
сентября. У барышни все руки исцарапаны, а грудь покры-
та синяками; кровь еще сочится из ужасных, долго не зажи-
вавших ран и, как говорят «очевидцы», «заливает» комнату.
Что же видим мы? Вот кто-то наряжается, надевает бальное
платье… Хотели, уверяют нас, сберечь тайну ночи 24 сен-
тября, и с этой целью решено было вывезти барышню в свет.
Нет, наоборот, пускай она туда не показывается; пусть, на-
против, никто ее не видит и не будет иметь возможности раз-
гадать ее секрета по лицу и состоянию духа… Спрячьте ее
бледность, слезы, обмороки, ужасы; закройте, а не раскры-
вайте бальным платьем ее руки и грудь или, по меньшей ме-
ре, избавьте ее от участия в карусели утром, если уже нахо-
дите полезным тащить ее во что бы то ни стало на бал вече-
ром. Не насилуйте ее, сударыня! Для вашей умирающей до-
чери слишком много двух праздников в один день!

Но, говорят, баронесса Морель не знала о ранах дочери.
Она не знала? Нет, это немыслимо. Ведь кровь, утверждае-
те вы, лилась на пол комнаты; ее нельзя было не заметить.
Откуда же взялась она? Неужели позабыли вы спросить! На-
конец, в упомянутый роковой день были получены еще три
письма, и письма эти сказали вам: «Попытка мне удалась…
Мне хотелось ее чести и крови – я достиг всего!».

Пойдите же, расспросите свою несчастную дочь, Допро-
сите ее! Какие муки суждено было выстрадать вам! Что с то-
бой, дитя мое? Что значат эти потоки крови! Скажи, не скры-



 
 
 

вай от родной матери! Бегите же, сударыня, бегите; ее пе-
чаль и стыд ответят вам, а стало быть, увидите вы – кто дерз-
нет сомневаться – эти страшные порезы и раны, быть может,
смертельные! «Но, – повторяет госпожа Морель, – я щадила
ее невинность и девственность, ее шестнадцать лет». Невин-
ность подверглась оскорблению, а девственность? – кому же,
как не матери, надлежало убедиться, пережила ли она пося-
гательство?

Несчастная мать! Дело идет уже не о синяках и побоях,
и не о разлитой крови; вопрос касается насилия, еще более
кровавого. Когда вам пишут, что у дочери отняли ее честь и
что, может быть, она уже носит под сердцем плод злодейства,
не вам ли надо знать все? А если так, чего же вы ждете, какие
невероятные затруднения останавливают вас?

Все новые и новые угрозы появляются каждый день. Те-
перь знают уже, что, вопреки всем препятствиям, это ис-
чадие ада найдет средства к достижению цели; знают, что,
по изумительной наглости, через неуловимых сообщников и
неведомыми путями, он проник в комнату; уведите Марию
из этой проклятой конуры, избавьте ее от зрелища потоков
ее собственной крови. Возьмите свое дитя и, хоть в насто-
ящую минуту, укройте ее своими крылышками… О, слиш-
ком долго не делалось ничего подобного. Барышня по-преж-
нему остается наверху и если перешла в комнату Аллен, то
ложится спать поблизости от рокового окна.

Между тем 1 января, то есть больше чем три месяца спу-



 
 
 

стя, идут, по распоряжению судебной власти, удостоверить-
ся в существовании ран у Марии Морель.
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