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Аннотация
«Архив» – роман об одном из потомков полководца Суворова,

сохранявшем архив семейства Суворовых с двадцатых по
восьмидесятые годы 20-го столетия, произведение глубоко
патриотического содержания. В романе переплетается семейная
хроника главного героя с авантюрным сюжетом жизни его
знакомых и близких в начале века.

Роман начинается как детективно-приключенческое
повествование о наследстве великого полководца А.В. Суворова
и его потомков, затем приобретает характер семейной саги.

В центре произведения – Георгий Суворов, принявший
эстафету от своего бесстрашного брата Лавра, а также от славного
прошлого России в целом. Нелегкая эта ноша требует от Георгия
в его долгой жизни немало жертв от себя и близких ему людей
– жены Лавра Софьи, несостоявшейся жены героя Ирины и ее
дочери Надежды, ставшей его женой, его сына Николая и других,
переживших его.



 
 
 

В итоге роман об архиве превращается в роман-иносказание
о памяти: обуза или благо для нашего соотечественника
исторический опыт многих поколений строителей российского
государства? В произведении чередуются разные временные
пласты.
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Прекрасным дамам О. да Н.

Всему свое время, и время всякой вещи под небом.
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I
 

Георгий Николаевич прибыл в Тифлис уже ближе к вече-
ру. Когда он вышел из вагона, первым ощущением у него бы-
ло, что он летит вниз головой с точеного европейского уте-
са, выпестованного природой в одной ей ведомой гармонии,
в безмерную огнедышащую азиатскую пропасть, наполнен-
ную гортанными голосами, пряными ароматами и блеском
зубов и оружия. Общая атмосфера завораживала, волновала
и сдавливалагрудь. Во всяком случае, в голове пронеслись
Лермонтов, Грибоедов, царица Тамара, Багратион… А спра-
ва и слева были ослики, женщины в черном, гниющие фрук-
ты вдоль дорог.

Суворов не успел толком осмотреться, прийти в себя от
соприкосновения с совершенно иной культурой, другими
людьми и манерой общения, как был тут же вовлечен в тес-
ный круг товарищей и приятелей брата. Лавр, несмотря на
то что был старше Георгия на тринадцать лет, был куда об-
щительнее его и непритязательнее в выборе знакомств. При-
родой своей он принадлежал к закоренелым холостякам, к
которым женщины липнут как мухи к меду.

Когда они с вокзала тряслись в экипаже в гору, Лавр Ни-
колаевич ни на минуту не прекращал своих уверений, что
здесь Георгию понравится непременно и всесторонне. Он
так и восклицал: «Непременно и всесторонне». Похоже, он



 
 
 

уже с утра (а может, и со вчерашнего вечера) всесторонне
нагрузился напитками юга, и, конечно же, непременно изыс-
канными.

Вечерело, ласточки в розоватом воздухе размашисто чер-
тили строки о любви и смерти. И строки эти были одинаково
понятны и русскому, и грузину.

Просторные комнаты двухэтажного особняка с раскрыты-
ми настежь окнами и дверьми на все четыре стороны света
были наполнены музыкой, смехом, тонкими винами. Жен-
щины блистали в дореволюционных нарядах, мужчины бы-
ли галантны, будто и не прошли горнило войн и революций.
О том, что они были, войны и революции, свидетельствова-
ло разве что непропорционально малое число кавалеров, да
еще следы тяжких (и не очень) ранений, как правило, на их
лицах или руках.

Георгий не успел сказать брату и нескольких слов о дол-
гом пути к нему, как тот стал с порога представлять его со-
бравшимся. У него вдруг безотчетно сжалось сердце, когда
Лавр подвел его к совсем юной особе с роскошным цветом
лица и южными выразительными глазами.

– Софья, – прозвучал небесный голос.
У нее была великолепная осанка и гордо посаженная го-

лова. «Царевна», – подумал Георгий.
Девушка улыбнулась, протягивая руку Георгию. Тот едва

удержался, чтобы не приложиться к ней с бо́льшим вооду-
шевлением, чем позволяли приличия.



 
 
 

– Георгий Николаевич, – сорвался он на фальцет и попро-
сил у брата воды.

Софья предложила Лавру поухаживать за его братом.
Лавр Николаевич охотно согласился и подошел к компании
за ломберным столиком, и оттуда тотчас же раздался оглу-
шительный смех. Лавр Николаевич мог рассмешить даже
мертвого.

– Лавр Николаевич так хорошо вписался в нашу компа-
нию, – сказала Софья, – будто родился в Тифлисе.

– Да, – заметил Георгий, – он душа любого общества.
– Вы сейчас из столицы? – спросила девушка.
– Вы имеете в виду Москву?
– Нет, я имею в виду столицу.
– Да, из нее. Из столицы.
– Как Нева? Мосты? На похоронах Блока были?
– Был, – Георгий с удивлением посмотрел на Софью.
– Говорят, он сам на себя был не похож.
– Если вы имеете в виду его музу, то да.
– Удивительный поэт, не так ли?
– Вы правы, удивительный.
– А как вам вид из окна?
– Можно, я по порядку? – спросил Георгий. – Про Неву

и мосты.
– Конечно же, рассказывайте! Выйдем на веранду. Страш-

но хочется всё услышать из первых уст! Я ненасытная до
сплетен и новостей. У нас тут хоть и царское место, да всё



 
 
 

равно провинция. Сдерживайте меня, я год не видела никого
оттуда. Там, верно, одни перемены? Рассказывайте-расска-
зывайте, больше не буду, – засмеялась Софья.

– Про Неву и мосты можно рассказывать долго. Нева од-
на лишь и утешает меня и тех, кто еще остался на ее бре-
гах, что ничто не меняется в жизни, по большому счету. Эти
несколько прошедших лет сродни наводнению, которое под-
косило здоровье Петра Великого.

– Это, Георгий Николаевич, очень примечательно, что вы
сказали о Петре. Что они делают? Что делают! Мы все в шо-
ке. Простите, продолжайте-продолжайте.

– На Неве почти не осталось кораблей, в парках людей.
Про дворцы и особняки вообще лучше ничего не говорить…

– Разграбили?
– Хуже. Устроили в них казармы, приюты. Представляете,

мыло воруют! Инфляция – дикая. В одночасье все стали Дю-
понами и Рокфеллерами. А бездомных как опавших листьев.

– Их принес ветер Блока…Поговаривают, скоро начнутся
изменения в экономике.

– Какой, однако, вечер, – Георгий потянул носом. – Какой
аромат. А воздух…

– Вот вы где! – послышался голос Лавра. – Бежите обще-
ства, как Мцыри?

– Да, Лавр, мы так мило беседуем с твоим братом.
Георгия поразило, что Софья с Лавром на «ты», и так за-

просто. Ему показалось, что Софья не из таких.



 
 
 

– Смотри, я ревнивый! – засмеялся Лавр Николаевич. –
Не посмотрю, что брат.

Засмеялась и Софья. Георгий не знал, как отреагировать
на эту шутку.

– Мой брат прежде думает, потом говорит, – похлопал его
по плечу Лавр. – Иногда так долго, что забывает изречь. Но –
одобряю! Так и должен поступать настоящий мужчина. Не
буду мешать вам, – он поцеловал Софье руку и удалился с
куплетами Мефистофеля.

– Вы давно знакомы с Лавром? С Лавром Николаевичем, –
поправился Георгий.

– С первого его дня в нашем городе. С ним трудно не по-
знакомиться.

– Да, – согласился Георгий, – трудно. Помню, я был под-
ростком… еще перед войной… но тогда уже вовсю ходили
слухи о войне, нашей стремительной победе и славе (нако-
нец-то!) русского оружия. У нас каждый день собирались
друзья, знакомые Лавра, много пили шампанского во славу
российского Марса, святого Георгия Победоносца. Если бы
победы русского воинства зависели от выпитого в нашем до-
ме вина!

– У вас большой дом?
– Был. Да, большой. Трехэтажный, лестница, львы по бо-

кам, жандарм в стороне.
– Простите, Георгий… Ничего, что я так?
Суворову это показалось странным – все-таки едва знако-



 
 
 

мы. Ну да тут юг, всё кипит.
– Ради бога, Софья, – разрешил он.
– Георгий, хотите, я покажу город, вон ту его часть, – Со-

фья указала на дома и деревья, уходящие вниз.
–  Буду весьма признателен,  – охотно согласился Геор-

гий. – Только брата предупрежу, а то станет искать.
– Лавр, – бросила походя Софья, – мы на горку, покажу

вид.
Лавр молча проводил их взглядом. А когда они спусти-

лись на первый этаж, со второго этажа послышался оглуши-
тельный смех.

– Когда он в ударе, весь дом сотрясается от смеха. А он
постоянно в ударе, – сказала Софья, как показалось Георгию,
с некоторым осуждением.

– Он любит всех завести, никого не оставит без внима-
ния, – сказал Георгий.

Софья внимательно посмотрела на него.
– А вы чуткий собеседник, – сказала она. – Редкое по на-

шим дням качество.
– Не успел спросить Лавра, как он оказался в этом доме.

Он купил его?
– Это мой дом. Разве он не сказал?
– Нет, – простодушно ответил Георгий. – Я думал, его.
– Вы полагаете, Лавр Николаевич способен подыскивать

себе жилье сам? У него совершенно другой стиль. Он скорее
подыщет себе страну, чем дом, и королеву, чем… жену.



 
 
 

– Вас это как-то угнетает?
– Да вы злючка!
Георгию доставила удовольствие ее реплика.
Стало темнеть.
– Неудачно мы вышли, – сказала Софья. – Через полчаса

совсем стемнеет. У нас темнеет быстро. Раз! – как гильотина.
– Не успеем посмотреть? – Георгий подумал, что у Софьи

воображение как у Мериме.
– Нет, – вздохнула девушка и остановилась, глядя на Ге-

оргия и ожидая с его стороны каких-либо предложений.
– А просто погуляем, без осмотра, – предложил Суворов.
Девушка взяла его под руку, и они пошли дальше.
– У нас тут опасно, – шепотом сказала она. – Ночью осо-

бенно.
–  Посмотрим,  – засмеялся Георгий.  – Кинжал, жаль, в

кофре остался.
– Это даже лучше, – засмеялась Софья, – что он остался

в кофре. Кинжал у нас просто так не извлекают. Извлек –
убей! А нет кинжала, никто и не пристанет.

– Как же узнают в темноте, есть он или нет?
– Узнают, – загадочно произнесла Софья.
И только прозвучали эти слова, к ним из темноты высту-

пили три темные фигуры. Софья ровным голосом о чем-то
сказала им по-грузински, фигуры исчезли.

– Узнали? – спросил Георгий. – А если б я один шел? По-
грузински я и двух слов не знаю.



 
 
 

Девушка оставила его вопрос без ответа. Они молча шли
под деревьями. Через минуту она обронила:

– Этого было бы достаточно. Остальные слова они знают.
Суворов рассмеялся.
– Что? – спросила Софья. – Я сказала что-нибудь не то?
– То, то, – улыбнулся Суворов. – И куда мы идем?
– А мы уже пришли, – сказала девушка. – Вот беседка, там

сейчас никого нет. Здесь так хорошо слушать ночь. Ее слу-
шаешь снаружи, а она начинает шептать изнутри тебя. Вот,
садитесь здесь. Помолчим.

Они опустились на скамейку. Георгий локтем соприкасал-
ся с локтем девушки и оттого никак не мог прислушаться к
голосу ночи, пробуждающемуся в нем. «Может, это и есть
голос ночи», – подумал он, слыша, как кровь стучит в висках
и колотится сердце.

Минут через десять, когда Георгий перестал слышать все
звуки и углубился в свои воспоминания, а может быть, фан-
тазии, когда воображение унесло его в запредельные дали,
куда-то на полвека вперед, и он там вот так же сидел с Со-
фьей и прислушивался к…

Софья неожиданно встала и решительно подняла его за
руку.

– Я молилась, – призналась она.
– Молились? – удивился Георгий. – За кого?
– За вас, за Лавра, за всех. В такую ночь, когда нет ни

звезд, ни луны, ни огней, хорошо молиться за свет в наших



 
 
 

окнах и наших душах.
– Вы сюда приходите молиться?
После некоторого молчания Софья сказала:
– Да, хожу. Вы первый спросили меня об этом.
– А вы здесь уже бывали с кем-то?
И опять через долгую минуту молчания:
– Их уже нет с нами. Они там, куда возносятся мои мо-

литвы.
– Простите, Софья. Если хотите, помолчим.
– Нет-нет, – бодро произнесла девушка. – Ни в коем слу-

чае! Вот еще! Помолчим. Теперь-то мы и поговорим с вами.
Давайте, что вы мне еще не рассказали о столице? Как там
университет?

Суворов стал рассказывать последние новости об универ-
ситете, о театральных постановках, о балете и опере. Неза-
метно подошли к дому Софьи.

– Жаль, – сказала она. – Такой чудный вечер был.
–  Почему же жаль,  – поинтересовался Георгий,  – если

был?
– Потому и жаль. Поднимемся наверх. А то Лавр Никола-

евич, поди, уже кинжал точит.
Лавр играл в карты и помахал вошедшим рукой.
– Как погуляли? – крикнул он.
– Хорошо, – дружно ответили Софья и Георгий.
– Вижу, – засмеялся Лавр Николаевич. – Как там звезды?

«И звезды яркие, как очи, как взор грузинки молодой!..»



 
 
 

– Не правда ли, он хоть отважен и даже безрассуден, мало
походит на полководца Суворова? – спросил Георгий.

– На Суворова? – Софья нахмурила бровки. – Вон оно
что. А причем тут Суворов?

– Фамилия у генералиссимуса тоже Суворов была.
– Он разве Суворов? Всем он представился как Бахме-

тьев.



 
 
 

 
II

 
Вся комната Надежды Алексеевны была заставлена ко-

робками и ящиками, черными и коричневыми чемоданами
с металлическими уголками и без. Мебель орехового дере-
ва соседствовала с допотопными сундуками. Тут же стоя-
ли друг на друге большие кожаные саквояжи, вдоль стен –
напольные и настенные часы, машинка «Зингер», венские
стулья, заурядная этажерка. Всё это располагалось двумя
штабелями вдоль стен почти под потолок полногабаритной
квартиры. Сверху их накрывали огромное покрывало(пять
на пять метров) из плотной, как рубероид, неприятной на
ощупь материи и ставший плотным за сто лет когда-то мяг-
кий темно-вишневый чехол от рояля.

Елена давно не заходила сюда. Да, собственно, со дня кон-
чины свекрови. Сколько пыли! Вот уж воистину пыль веков.
Она с ужасом представила, что всё это предстоит разобрать
и выбросить почти всё на свалку ей одной, так как допус-
кать кого-то чужого к этому мастодонту, конечно же, безу-
мие. «На сколько же мне тут работы, – уныло прикидывала
она и понимала, что меньше чем за три недели с архивом ей
не управиться. – Придется угрохать весь отпуск. И так уже
забыла, когда отдыхала в последний раз. Он, наверное, и был
последний».

Елена вспомнила, как три года свекровь, разбитая инсуль-



 
 
 

том, раз в месяц вставала с постели и долго, отказываясь от
всякой помощи, пробиралась «коридором древности» толь-
ко для того, чтобы убедиться, что все коробки и ящики на
месте. Она, как краб, шла боком и пересчитывала их, ведя
пальцем, сначала по одну сторону комнаты, затем, возвраща-
ясь к постели, по другую. Считала, скорее всего, машиналь-
но, так как под чехлами было невозможно установить точное
число мест.

– Сорок семь мест, – тем не менее удовлетворенно кон-
статировала всякий раз Надежда Алексеевна и ложилась в
постель.

После этого милостиво разрешала поухаживать за собой:
подвинуть к стеночке, поправить подушечку, накрыть оде-
ялком, подставить уточку. Она так и называла их ласково:
стеночка, подушечка, одеялко, уточка. А к Елене, постоянно
ухаживающей за ней, обращалась только по имени-отчеству
и на «вы». Она часто изощрялась в фразопостроении: «Ну и
что по этому поводу думает лучшая половина Николеньки?»

«Будь у нее вместо кота пантера, давно скормила бы ме-
ня ей, – думала Елена. – Когда я стану такой же разбитой и
старой, если, конечно, доживу, ни за что не позволю никому
ухаживать за мной, ни за что не покажусь им в таком виде!»

Им  – кому «им»? Пока свекровь была жива, теплилась
хоть какая-то надежда на спасение Николая. Но мать унесла
с собой и эту надежду, и его желание жить.

Елене не хотелось думать, что пройдет неделя-другая, и



 
 
 

она останется совсем одна, но думалось только это. Усилием
воли она все-таки прогнала тягостные мысли. Когда-то это
был кабинет Георгия Николаевича. Почти двадцать метров.
Вот тут был полукруг черной металлической печи до потол-
ка. Уголь таскали из сараюшки в глубине двора. По широкой
лестнице поднимаешься и заходишь в хоромы, где потолки
три шестьдесят. Сбоку «темная» комната для прислуги. Ей
тогда очень нравилась эта лестница и эти потолки. Чтобы по-
править шторы, надо было лезть на стремянку, так как с та-
буретки на столе было не достать.

Кабинет запирался на ключ. В нем она никогда ничего не
прибирала. Вытирала лишь пыль, и то редко, в присутствии
Георгия Николаевича. Каждый вечер заносила чай, с преду-
преждающим стуком в дверь: «Георгий Николаевич, можно,
чай?» Обычно тут же следовало: «Заходи, Лёля». Тогда еще
стояли стеллажи для книг, а на месте кровати – двухтумбо-
вый письменный стол…

 
* * *

 
–  Ле-на,  – услышала она. Прислушалась. Опять донес-

лось: – Ле-на…
Когда Елена зашла в спальню, Николай приподнял голову

от подушки и недовольно бросил:
– Сколько звать можно?
– Не слышала, прости.



 
 
 

– Там, на этажерке, коробка, – он судорожно ткнул иссох-
шим пальцем в направлении кабинета. – Папа перед смертью
просил маму передать тебе. Она забыла, наверное. Случайно
увидел, – Николай уронил голову на подушку, лишившись
последних сил.

Елена взяла коробку и прошла в зал. В комнате свекрови,
столько лет бывшей то кабинетом, то лазаретом старших Су-
воровых, ее охватывал ужас при мысли, как много лет про-
жила она в этом доме в качестве прислуги. Она села в крес-
ло, включила телевизор и, убавив звук, взяла в руки короб-
ку. Понюхала ее, коробка пахла не картоном, не пылью. Ко-
робка пахла розовым маслом.

Она открыла коробку, сверху лежал флакон удивительно
тонкой работы в кости, от него и источался этот стойкий див-
ный аромат старинного масла, которое идет на изготовление
лучших духов. В конверте лежало большое письмо.

Елена почувствовала необыкновенное волнение в груди.
Ей показалось вдруг, что она слышит голос Георгия Нико-
лаевича, видит, как он встает из-за письменного стола, ко-
гда она в первый раз вошла в их дом. Было видно, что он
еще весь во власти своих мыслей, но природная элегантность
и тончайшее воспитание не позволяют ему сидеть, когда в
комнату входит женщина. Он был, пожалуй, единственным
из всех знакомых мужчин, кто вставал перед нею.

«Дорогая Лёля!» – увидела она первые слова, написанные
изящным, как и сам Георгий Николаевич, почерком. Когда



 
 
 

она осознала, что эти слова из глубины прошедших лет обра-
щены к ней и что они (как розовое масло) не потеряли своей
силы, она зарыдала. Она долго не могла успокоиться, так как
ясно представила себе, что очень скоро от этой небольшой,
но сложной, таинственной, непредсказуемой семьи останет-
ся она одна. Пожалуй, мыслей об одиночестве уже не избе-
жать, как не избежать и самого одиночества.

«Дорогая Лёля! – успокоившись, продолжила Елена чте-
ние. – Сейчас, когда ты читаешь это письмо, меня нет уже
сорок дней. Я попросил Надежду Алексеевну передать тебе
мой подарок на сороковой день после того, как я уйду от
вас…»

Елена с вздохом отложила письмо в сторону и пошла на
кухню, попить воды. «Это уж на вашей, Надежда Алексеев-
на, совести, что не на сороковой день, а спустя шестнадцать
лет я держу ваше письмо, Георгий Николаевич, в руках. Бог
простит ей, а я давно всем всё простила».

Она выпила большую кружку воды, посмотрела в окно,
там играли дети, совершенно бестолково бегая, то слева на-
право, то справа налево, и вернулась в комнату. От письма
шел тонкий аромат розового масла. А может, это от непро-
читанных ею слов Георгия Николаевича за шестнадцать лет
образовался аромат и пропитал все вещи в коробке? Какой
у него четкий, нет, не каллиграфический, но очень четкий,
стройный почерк. Такой почерк может быть только у чело-
века, который имеет свою позицию в мире и свой взгляд на



 
 
 

мир, который он, не исключено, так никогда и не воспринял
как свой.

«…Еще вчера я думал, что уйду от вас далеко, но сегодня
мне кажется, что от семьи, как бы ни сложилась в ней жизнь,
какие бы ни были между ее членами отношения, не уйдешь
даже после смерти. Да и как от нее можно уйти, если всю
жизнь был привязан к ней?

Лёлечка, я всегда относился к тебе с душевной приязнью
и любовью. Одно то, что ты жена моего сына, уже наделя-
ет тебя иммунитетом неприкосновенности, и я удивляюсь,
как этого не понимает моя жена и твоя свекровь. Но не буду
осуждать ее, ибо каждого из нас можно и нужно осуждать,
но это не наша прерогатива.

С того первого дня, как ты появилась в нашей семье, как
Николенька ввел тебя в наши уставленные коробками поме-
щения, с того первого дня я понял, что к нам в дом пожалова-
ла фея домашнего очага. И как мне больно, как больно, что,
уходя от вас, я оставляю боль в твоем сердце, боль от непони-
мания нашего к тебе отношения, и особенно нетерпимости
к тебе со стороны Надежды Алексеевны. Об одном прошу
тебя: прости меня, прости Надежду Алексеевну, прости Ни-
коленьку. Каждый из нас хотел тебе одного лишь добра…»

Всех, всех я простила, Георгий Николаевич, даже вашу
жену Надин, даже мать Николеньки маман, даже мою неуго-
монную свекровь Надежду Алексеевну.

«…Здесь ты найдешь сапфиры и бриллианты, которые



 
 
 

являются фамильными драгоценностями Суворовых. У На-
дежды Алексеевны этого добра довольно, а тебе они сейчас
будут самое впору, так как ты вступаешь в тот пленитель-
ный для женщины возраст, когда женщина становится коро-
левой. Дай Бог тебе, Лёлечка, долгих лет любви, счастья и
семейного благополучия! Пусть жизнь твоя будет ровной и
сияющей, как сияние полной белой луны, которую я вижу в
своем окне в последний, как мне кажется, раз…»

Елена достала из коробки шкатулку редкой работы; внут-
ри нее были еще две коробушки. «Прямо как смерть Кощее-
ва», – подумала Елена и улыбнулась сквозь слезы. Когда она
открыла обе коробки, то оторопела: в одной действительно
были сапфиры, а в другой – бриллианты!

«…Эти безделушки, знаю, скрашивают женщинам жизнь,
жаль, что не удлиняют, ну да чем бы дитя ни тешилось…
А ты для меня, Лёлечка, такой же ребенок, как и мой сын,
Николенька, как и твой сын, который, даст Бог, родится у
тебя. Назови его Юрием – хорошее имя.

До свидания, родная. Не поминай лихом. Твой свекор и
отец Георгий Николаевич Суворов.

P.S.Когда-нибудь, я уверен, ты узнаешь всё…»
Елена смотрела на сапфиры и бриллианты и не знала, что

делать с ними. За шестнадцать лет, что прошли со дня смер-
ти Георгия Николаевича, Бог так и не дал ей сына, а драго-
ценности многое потеряли в своей привлекательности. Соб-
ственно, они превратились в ничто. Она не могла любовать-



 
 
 

ся ими. Она не могла их даже примерить без содрогания. Ей
казалось, что на нее с того света смотрит с укором свекровь.
Смотрит как на вора, залезшего в семью. И будет смотреть,
пока они в ее руках.

«Что мне эти камни теперь, зачем?  – думала Елена.  –
Сколько лет свекровь забирала мою зарплату, оставляя на
день меньше рубля. Чтобы остаться женщиной на рваный
рубль в день, надо быть богиней. Вечно молодой богиней.
Как в молодости всё хорошо. Какие молодые одухотворен-
ные(не то что сегодня) лица сверстников, какая безмерная
радость от того, что живешь на земле!..»

Она закрыла коробочки, вложила их в шкатулку, ту – в
коробку, бросила коробку в полиэтиленовый пакет и поняла,
что содержимое пакета сейчас для нее не дороже самого па-
кета. «Был бы сын, было бы это всё его… Надо позвонить в
детдом, – подумала она, почувствовав вдруг себя одинокой
детдомовкой. – А что так тихо?» Она замерла – в квартире
царила мертвая тишина!



 
 
 

 
III

 
Седьмого ноября Николай привел Елену домой. Удиви-

тельно, праздником в доме Суворовых и не пахло. То есть
буквально: праздничный стол был вообще не накрыт.

Николай познакомил девушку с матерью, та напряженно
взглянула на пришелицу, словно провидя всю грядущую по-
лосу их совместного проживания. Но отец, который писал
что-то под старинной лампой с абажуром, рассеянно взгля-
нул на вошедших и тут же поднялся, с улыбкой обратив к
Елене свое моложавое породистое лицо.

– С праздником, Георгий Николаевич, – сказала Елена.
Суворов смешно поднял бровь и недоуменно переспро-

сил:
– С праздником? Ах, да. С праздником, с праздником. Как

там, на улице? Метель?
Он сел и, не дожидаясь ответа, углубился в свои размыш-

ления, прерванные их приходом. Николай приложил палец к
губам и, взяв Елену за руку, на цыпочках вышел из кабинета.

– Речь готовит, – шепотом сказал он. – Десятого летит на
заседание Академии.

– Чай будете? – сухо предложила Надежда Алексеевна.
– Не откажемся, – улыбнулась Елена.
Надежда Алексеевна никак не отреагировала на девичью

попытку завязать отношения и, глядя на сына, спросила, об-



 
 
 

ращаясь только к нему:
– Есть кекс, или с колбасой?
Николай посмотрел на Лену:
– С колбасой?
Елена молча кивнула. Ей было всё равно, с чем. Ей было

не всё равно, как.
Николай же, казалось, ничуть не замечал этих мелочей.

«Он, наверное, весь в отца, – подумала Елена, – на мелочи
жизни не обращает внимания». Они пошли на кухню и долго
сидели там за чаем. Чай пили молча. «Неужели вот так будет
и потом, – подумала Елена. – Какая огромная кухня!»

 
* * *

 
– Значит, решено? – сказал Николай. – Подаем заявление

после праздников?
– Я не понравилась твоей маме, – вырвалось у Елены, и

она поняла, что совершила ошибку.
– Ничего, – успокоил ее Николай. – Разве это важно? Важ-

но, нравишься ли ты мне, а я тебе.
Елена почувствовала вдруг себя намного старше и опыт-

нее Николая. Он был очень похож на отца, но в нем не было
того, что сразу же бросилось ей в глаза, как только она уви-
дела Георгия Николаевича с порога, – породистости. А еще
уверенности в себе.

– Ты не ответила. Решено?



 
 
 

– Решено, – усталым голосом ответила Елена и не услы-
шала саму себя.

– Жить будем в маленькой комнате. Родители в угловой.
В зале обедаем.

Елена хотела было спросить, разве они не собираются ко-
гда-нибудь зажить отдельно от родителей, но решила, что эти
вопросы задавать еще рано. И впрямь, замуж сперва выйти
надо, девушка. А уж потом детей нарожать и жить как кому
вздумается!

Она встряхнула головой, сбросив с себя груз неутешных
мыслей, и звонко рассмеялась остроумной реплике Николая.
За такой вот смех Николай и обратил на нее внимание.

Когда Николай и Елена вышли из комнаты, Георгий Ни-
колаевич отложил в сторону бумаги и задумался, вспоминая
Тифлис. Он вспомнил дом под черепичной крышей, веран-
ду второго этажа на балках, перекладины вокруг дома для
винограда, инжир и тутовник во дворе. Плоские камни дво-
ра, родничок, белую сплошную стену вокруг… Он вышел на
кухню и услышал жемчужный смех девушки. Он остановил-
ся как вкопанный. Так когда-то смеялась Софья.

 
* * *

 
– Так он Суворов? – рассмеялась Софья. – А он тут столь-

ко всего поведал о роде Бахметьевых! До князя Владимира
дошел.



 
 
 

– Это наши дальние родственники, по линии матушки, –
сказал Георгий. – И там столько мутной воды. Зато по линии
отца всё чисто как бриллиант.

– Чисто, да не совсем! – снова засмеялась Софья. – Что
таиться тогда, если всё чисто?

– Оттого, наверное, Лавр и таится, – заметил Георгий, –
что слишком всё ясно и чисто.

– Не верю. Тут что-то не то! Я думаю, всё дело в шкатулке.
Она постоянно с ним, а за поясом два пистолета.

– Документы, наверное, доверенности, закладные… мало
ли что?

Софья пожала плечиками:
– Уже половина Тифлиса знает, что у него там или фун-

ты, или золото. Георгий, я прошу вас, отвлеките его от этого
жуткого занятия. Глядеть страшно!

Георгий подвел Софью к дамам, извинился и отошел к
брату. Тот бросил играть в карты и сидел в кресле, подбрасы-
вая в воздух кинжал. Он был уже изрядно пьян, но еще весел
и открыт. А кинжал, описав в воздухе двойное или тройное
сальто, неизменно падал к нему в ладонь рукоятью.

– Что, братишка, что Жорж, как тебе тут у нас, на Кав-
казе? – воскликнул он, продолжая подбрасывать кинжал, не
глядя на него.

– Лавр, я хотел бы поговорить с тобой, – тихо произнес
Георгий. – Осторожней.

– Говори! – закричал Лавр. – Я ни перед кем не таюсь!



 
 
 

Говори!
– Лавр, я действительно хочу поговорить с тобой. Конфи-

денциально.
Лавр не стал ловить кинжал, расставил колени, и тот мяг-

ко вошел в пол.
– Ради бога, – посерьезнел Лавр. – Пошли в ту комнату.

Софья, мы уединимся?
Софья мило улыбнулась ему. Лавр выдернул кинжал и по-

шел, вертя им между пальцами.
– Ты прямо циркач! – не удержался Георгий.
Лавр хохотнул. Георгий прикрыл дверь. Братья располо-

жились на приземистом диванчике. Лавр, не глядя на кин-
жал, продолжил свои упражнения. Георгий решил не обра-
щать на них внимание. Уж если что Лавру втемяшится, бу-
дет делать, пока не надоест.

– Лавр, что за шкатулка у тебя? – спросил он напрямик. –
Все говорят о ней.

–  Шкатулка?  – взгляд у Лавра стал острым и жестким.
Кинжал снова воткнулся в пол. – Кто говорит? Идем к нему!

– Не кипятись. Софья сказала.
– Эта знает, – расплылся Лавр в улыбке. – Она видела, как

я доставал одну цацку.
– Цацку? Что за цацку? Зачем?
– А чтоб жить на нее, вот зачем цацку. Без цацек, милый

мой, что тут делать? Впору подаваться в абраги. А что, и по-
дамся. Слава богу, оружие в руках держать умею.



 
 
 

Он выдернул кинжал и неуловимым движением метнул
его в притолоку. Лезвие на треть ушло в древесину.

– Не дуб, – пробормотал он, – и не бук. Погребальный
звук…

– Извини, Лавр, я не посвящен во все тонкости вопроса.
Не понимаю тебя. Я про цацки.

– Да что тут понимать? – устало обронил Лавр. – Семей-
ные драгоценности спускаю, брат. С ними думаю и за кор-
дон податься. Думаешь, я кому нужен в Австралии? Кому
я, Жорж, нужен таким, каков я есть? Ни-ко-му. Подумаешь,
Суворов! Там таких пол-Австралии. А с цацками, о, с цацка-
ми я Ротшильд! Ты не волнуйся, половина цацек твои. Ровно
половина. Больше не с кем нам их делить.

– И где они? Надеюсь, ты их надежно спрятал?
Лавр хохотнул.
– Ты меня удивляешь, Жорж! Будто ты не в России жи-

вешь, а где-нибудь в Швейцарии или Амстердаме. У нас са-
мое надежное место – карман да пазуха. Во всяком случае,
они всегда при тебе. Пока жив. Ну а сдохнешь, тогда всё
равно. Хотя чертовски хочется пожить еще капельку, а? Я,
Жорж, вижу, как к горлу моему тянется рука. Она и во сне
снится мне… Вот они, наши цацки.

Лавр пошарил рукой под диваном и извлек наружу шка-
тулку. Раскрыл. Там были две коробочки. В одной лежали
сапфиры, а в другой бриллианты.

–  «Не счесть алмазов в каменных пещерах»,  – пропел



 
 
 

Лавр. – Это, Жорж, нам отец завещал. Когда у вас ничего
не останется, сказал он, ни имения, ни дома, ни имущества,
поделите их поровну. Он не вписал их в завещание, словно
чувствовал, что мы пойдем с тобой в народ. Скорее всего, он
думал, что я буду тому виной, и достаточно часто попрекал
меня в моем неуемном азарте жизни, но после пятого года
уже без обиняков заявил мне, что есть вещи куда более жут-
кие, чем азарт дворянина. Помнишь Пушкина, о бунте?

Раздался стук в дверь. Георгий потянулся к шкатулке,
чтобы закрыть ее.

– Это Софья, – остановил его Лавр. – Заходи! – крикнул
он.

Вошла Софья.
– Какая прелесть! – всплеснула она руками.
– Позвольте, сударыня, вашу божественную шейку, – ска-

зал Лавр. – Вот так. Как?
Колье было царское! Софья не могла наглядеться на него.
– Это тебе, Сонечка, от меня. А Георгий, коль захочет,

подарит что-нибудь на свой вкус. Вы позволите? – Лавр взял
шкатулку под мышку и вышел в зал.

– Он сумасшедший, – сказала Софья. – Георгий, возьмите
это колье.

– Я не могу, Софья, это его подарок.
– Такие вещи не дарят… случайным знакомым.
– Софья, как вы можете так говорить? Подарок от всего

сердца.



 
 
 

– От всего – отчаянного – сердца – верю. Нет, Георгий, в
Австралии или куда вы там собрались, они вам пригодятся
скорее. А моя шея, уж поверьте мне, без ожерелья не оста-
нется.

– Я не возьму, – покачал головой Георгий. – Вы что, сме-
етесь надо мной? Колье ваше!

Георгий с удивлением увидел в ее глазах слезы. Девушка
отвернулась и подошла к окну.

– Какой сегодня воздух, светится изнутри, – спокойным
голосом произнесла она, и в ее голосе был свет, которым был
пронизан воздух.

Внезапно открылась дверь.
– Софи! – позвала ее дама в неприлично длинном пла-

тье. – Софи! Там опять!
Софья поспешила в зал. Георгий за ней.
В зале Лавр и капитан Залесский о чем-то спорили. При-

чем Залесский был уже красный как рак, а Суворов белый
как мел. Софья подошла к Лавру, тронула его за плечо. Тот
мутным взором взглянул на нее и никак не отреагировал.

– Брат! – воскликнул Георгий.
Лавр отмахнулся от него.
– Вы, сударь, подлец! – крикнул он капитану.
Залесский сорвал со стены саблю. Сабля была боевая.
Лавр хохотнул и сорвал другую с той же стены. Несколько

раз со свистом рассек воздух.
Женщины взвизгнули. Мужчины смолкли. Все прижались



 
 
 

к стенам, кое-кто выбежал из зала вон. Суворов с Залесским
стояли напротив друг друга, ожидая, кто первым сделает вы-
пад. Несмотря на свою горячность, оба поединщика имели
на удивление ледяную выдержку.

Георгий встал между ними. Протянул в обе стороны руки.
– Прекратите! – срываясь на фальцет, воскликнул он. –

Идиоты! Здесь же дамы!
Лавр и Залесский после секундного колебания по очереди

повесили сабли на старое место и, не глядя друг на друга,
разошлись по разным углам.

Софья поцеловала Георгия.
– Да вы герой, – сказала она.

 
IV
 

Похоронив Николая, Елена взяла отпуск и третий день во-
зилась с архивом. Некоторые документы и вещи были уни-
кальны сами по себе, а еще более уникальна была их коллек-
ция. Дневники русских офицеров, эмигрировавших из Рос-
сии, их письма и записки из-за кордона, иногда на жалких
клочках бумаги. На проекте железнодорожной магистрали,
представленном дедом Суворова, были личные пометки ца-
ря. Не исключено, что они вместе смотрели на эти карты, об-
суждали расчеты. За любую такую страничку когда-то могли
упечь на Соловки. Елена вспомнила, сколько раз Надежда
Алексеевна со страхом (тогда казавшимся ей театральным)



 
 
 

звонила в институт и спрашивала, почему Георгий Николае-
вич задерживается. А их замкнутость – неужели только из-за
архива? Неужели они свои жизни положили на алтарь про-
шлых жизней людей и событий, отшумевших в истории как
листопад. Старшие Суворовы обсуждали семейные тайны за
закрытой дверью. Приглашали иногда Николая. А вот ее ни
разу. Ей тогда это было крайне обидно. «Просто меня не хо-
тели допускать к своим тайнам, – подумала Елена. – Сперва
боялись за свою жизнь, потом за карьеру, за семью. Выходит,
и за меня?..Всё равно, всё равно, – думала она, – я не могу
им простить этого, не могу! Ведь они разбили мою жизнь».

Из ряда документов, фотографий, дагерротипов, хорошо
сохранившихся вещей видно было, что у предков Суворо-
вых было поместье, были дома. Были лошади, собаки, коляс-
ки. На многих документах красовались подписи титулован-
ных особ. Каких только вещей не было! Серебро, фарфоро-
вые чашечки без ручек, картины, рукописи, письма, записки,
лорнеты, лошадки каслинского литья. Расписанные подносы
и инкрустированные шкатулки. Сборники стихов поэтов с
автографами Иннокентия Анненского, Вячеслава Иванова.
Золотые браслеты и золотые часы, малахитовые и черепахо-
вые шкатулки, обручальный перстень на небывало большой
мужской палец и тут же перстенек на карликовую лапку, пер-
чаточка с припиской «С бала у княгини Печерской пятого
января».

А тут как будто одна посуда. В дорожном несессере сереб-



 
 
 

ряные ложки в холщовой тряпке. На них, как и вообще на
всей посуде и белье, на скатертях и полотенцах инициалы и
вензеля Суворовых. Даже на больших дутых золотых брас-
летах с внутренней стороны. Сервиз, заказанный дедушке и
бабушке Георгия Николаевича(господи, когда это?) к их сва-
дьбе.

Да, свекрам было чего бояться. Представить трудно, как
можно было всю жизнь жить с таким страхом в душе. Даже
в последние десять лет, когда уже и бояться-то стало нече-
го, кроме жуликов да бандитов, и когда можно было продать
золотишко, посуду, чтобы не надрывать пупок на различных
подработках для ее же и Николая лечения, свекровь переко-
чевала из спальни в кабинет и устроилась там как собака на
сене.

Вечером Елена, не чуя под собой ног от усталости, в отча-
янии упала на диван. Первое ее желание выкинуть весь этот
хлам на свалку, сменилось сомнением, а затем и уверенно-
стью, непонятно откуда взявшейся, точно от общения с ар-
хивом, что всё это надо обязательно сохранить и каким-то
образом сделать достоянием общественности. «Что, и мне
теперь посвятить свою жизнь этому монстру, заглотнувшему
семью Суворовых вместе с их родней? Всю жизнь этот архив
прятали от меня, а я теперь его должна сохранять? Не вы-
брасывать же его! Или все-таки выбросить? А чего я тогда
три дня вожусь с ним? Смешно, крестьянка – наследница и
хранительница господского пепелища».



 
 
 

Елена в раздражении от собственной нерешительности
едва не расплакалась. Сколько же их тут, этих вещей! И ведь
их, скорее всего, никто специально и не собирал, а склады-
вал так, на всякий случай. Скопидомство не скопидомство,
синдром Плюшкина. Из-за обостренного чутья времени, что
ли, эта жалкая попытка сохранить крупицы прошлой жизни?
Неужто из-за неверия в жизнь будущую? А с другой сторо-
ны, вряд ли кто из людей задумывался над тем, что от огром-
ного мира останутся не они сами, а эти бездушные, никому
не нужные предметы, да и те-то в таком малом количестве.
Но стоило Елене взять в руки перчатку или салфетку, доку-
мент или фотографию, она кожей чувствовала легкое жже-
ние. Словно прошлое превратилось со временем в кислоту
или щелочь. Много было такого, чего не разбирал сам Ге-
оргий Николаевич. «Поразительно, – подумала Елена, – всё
это старье будто напитано энергией молодости, но какой-то
гибельной, и в нем дух Плюшкина смешался не иначе как с
духом Печорина».

А что за книга была там, в сафьяновом переплете? Огром-
ная, тяжеленная. Елена с трудом извлекла ее из ящика, чуть
не сорвав себе ноготь, уселась на полу, прислонившись к
ящику, и наобум раскрыла уже ближе к концу. Большая
часть книги буквально отвалилась налево.

«…Сегодня мне был знак свыше. С утра мне казалось, что
я тащу на себе всю Россию. Это давало мне сил побороть
мою болезнь. И поборол бы в конце концов, не встреть я Су-



 
 
 

ворова. Он был, как всегда, оригинален. Правда, неряшлив
и такой маленький. И он тоже обличал меня в погибели Рос-
сии. Или все-таки это был мой внутренний голос?..»

Что это? Неужели государев дневник – чей? Встретил Су-
ворова  – Павел? За простыми словами скрывалась такая
мощь, что их действительно могло хватить на то, чтобы спа-
сти целую Россию. Коля лет пятнадцать назад целую лекцию
устроил ей по этому поводу, на Пасху, кажется, о спасении
и обличении, о диссидентах, России. Вопрошал: «Так в чем
больше мощи? В обличении или в желании спасти? Кто, как
не полководец Суворов, ценой своей жизни спас Россию?
Оттого, наверное, и имел право обличать». Смешной он все-
таки иногда был, наивный моралист, и в то же время дока-
зывал, что эстетические критерии важнее моральных. Она
тогда пропустила его слова мимо ушей. Суворов и Суворов,
мало ли Суворовых?

А ведь Суворовы и на самом деле были потомками гене-
ралиссимуса, а не плодом воображения Надежды Алексеев-
ны, несколько раз бросавшей ей: «Николенька – Суворов, а
кто ты?» «Я Гусева», – не сдержалась однажды она. «Вот!»
Елена как-то не придавала этому никакого значения. Но сей-
час всё высветилось в новом свете. Вот почему Георгий Ни-
колаевич через губу разговаривал с профессором Гориным,
когда тот где-то в середине семидесятых покидал навсегда
страну. Елена оказалась невольной свидетельницей их раз-
говора. Горин зашел проститься к захворавшему Суворову.



 
 
 

– У меня, Георгий Николаевич, сил больше нет смотреть
на эту страну! – волнуясь, а больше красуясь собой, говорил
Горин.

– Что же вы, профессор, хотите, раз все свои силы вы от-
дали этой стране? – как-то брезгливо произнес Суворов и,
пытливо взглянув на Елену, поблагодарил ее за чай.

Почему-то всё узнается тогда, когда поздно что-либо из-
менить и когда по большому счету уже всё равно. «Жизни
всех Суворовых, отданной науке, институту, “железке”,те-
перь осталось ровно столько, сколько вмещается в моей па-
мяти, да еще в этих коробках и ящиках, которые могут по-
смотреть, а могут и не посмотреть. Мосты? Тоннели? Высо-
кие мысли? Всё рано или поздно ржавеет и рассыпается. А
высокие мысли – они на то и высокие, что с земли их чаще
всего не разглядеть…Неужели и от меня когда-то останется
лишь несколько тряпок, которые пойдут на то, чтобы стирать
ими пыль? А что еще? Этот архив? Память? Право, смешно.
Память – пыль. Сотрешь – нет ее, оставишь – задохнешься
в ней».

Николай уже в бреду рассказал ей об этом царском днев-
нике. Она тогда подумала: бред.

Она не зажигала света. Ей на минуту показалось, что в
комнате находится и Николай…



 
 
 

 
V
 

– Больно? – спросила Софья. Ей самой было больно смот-
реть на Лавра.

– Разве это больно? – короче, чем обычно, хохотнул Лавр.
Правой рукой он зажимал рану на левом плече. Кровь текла
по руке, заливала бок.

Софья попыталась оторвать рукав своего платья, но у нее
не хватало сил. Лавр зубами надорвал ткань. Софья оторва-
ла рукав и приложила его, морщась, к ране Лавра. В лунном
свете он был похож на скульптуру мифического героя. Дер-
жась теневой стороны улицы, они тронулись дальше.

–  Разве это больно?  – повторил, озираясь по сторонам,
Лавр. – Вот когда у лошади Александра Васильевича Суво-
рова оторвало ядром морду… И он пеший со шпагой в руке
кинулся на янычар. Когда он был сражен картечью в бок чуть
ниже сердца… Знаешь, что такое картечь?..Упал без чувств,
и его засыпало песком…Когда его отнесли в сторону, и он
пришел в себя…

– Как ты можешь говорить так, когда у тебя такое? – в
ужасе воскликнула Софья.

Светлый рукав, которым она обмотала плечо Лавра, стал
темным.

– Потому и говорю так, – улыбнулся Лавр, скрипнув зуба-
ми. – Едва он пришел в себя, тут же собрал остатки войска и



 
 
 

увлек их за собой. Пуля пробила ему предплечье, слева. Как
у меня. Он стал истекать кровью, благо дело было на море…
Вон река…

Они стали спускаться к реке. Лавр шагал вниз размаши-
стым шагом. «Верно, ему совсем дурно, – подумала Софья, –
раз не подает мне руки».

– Ему промыли рану, – продолжал говорить Лавр, – пере-
вязали платком. Он тут же сел на лошадь… и поскакал на
турок. К концу девятичасового сражения…Александр Васи-
льевич был на грани обморока. Где он брал силы, чтобы…
не просто усидеть в седле, а победить…победить силу ту-
рок… победить слабость своих войск… победить собствен-
ную боль?

Он почти вбежал в воду.
– Не заходи, – не пустил он Софью в реку. – Вода ледяная,

простынешь.
Софья зашла, однако, в воду и стала промывать ему ледя-

ной водой рану.
– Как бы не застыла, – озабоченно произнесла она. – На-

до чем-то укутать, – она резким движением оторвала второй
рукав от платья.

–  Ничего, заразы меньше пристанет,  – застучал зубами
Лавр. – Нет, ты посмотри, задрожал! – хохотнул он. – Это я,
Сонечка, наверное, испугался…Шкатулка где?

– Там же, под диваном.
– Под диваном не найдут. Не догадаются. Водки бы где



 
 
 

раздобыть, – Суворов стучал зубами. Софья обеспокоенно
посмотрела на него, пощупала ему лоб. Лоб его горел.

– Пойдем к моему брату.
Лавр удивленно взглянул на нее:
– Не боишься?
– С тобой, нет.

 
* * *

 
В доме света не было, все спали. Пришлось долго стучать

в дверь. Дверь открылась, появился с лампой Джания. Про-
вел лампой перед собой. Он был в одних кальсонах, которые
контрастно белели на его медвежьем теле.

– Заходите, – произнес он по-русски, передал лампу Со-
фье и закричал кому-то вглубь дома.

Лавр зашел первым и без сил опустился на стул. Ему ка-
залось, что пол поехал под ногами, как корабельная палуба.
Софья застыла рядом с ним. Вахтанг в дверях, скрестив во-
лосатые руки на волосатой груди, молча смотрел на нее. Со
сна в свете лампы он напоминал косматое лесное чудовище.
«Какие у него мохнатые брови», – подумала Софья.

Появилась жена Вахтанга с кувшином теплой воды и та-
зиком. Она принялась хлопотать возле Лавра. В сравнении
с мужем она была сущей козочкой. Вахтанг так и называл
Веру: «Моя серна». Она приказала мужу (почему-то по-рус-
ски)принести йод, ножницы, вату и бинт. Вахтанг тут же



 
 
 

принес это, снова выскочил и через минуту зашел с бутылкой
водки. Лавр сглотнул слюну. Джания налил полный стакан и
протянул Суворову. Лавр в несколько глотков выпил водку
как простую воду. Вера сделала ему перевязку, улыбнулась.

–  Теперь приляг вот там,  – Вахтанг провел Суворова в
соседнюю комнатку с маленьким окном, в котором синела
ночь.

– Вахтанг, – попросил Лавр. – Пожалуйста, будь с Соней…
Джания перебил:
– Не переживай. Кто старое помянет, тому глаза долой.
– Глаз.
– По-грузински один глаз, что по-русски два глаза.
Лавр пожал здоровой рукой руку Вахтангу. Тот удивился

крепости пожатия.
– Набирайся сил, – сказал Джания и вышел, оставив дверь

приоткрытой.
Суворов с тревогой прислушивался к обрывкам грузин-

ских и русских слов, звучащих в соседней комнате, но они
звучали однотонно и мирно, вязли в шуме и боли, наполняв-
ших его тело и голову. Тревога оставила его, и он вскоре за-
былся.

Софья с братом наконец-то выяснили отношения. В про-
шлую встречу Вахтанг только пучил глаза и шипел: «Не при-
ходи больше в наш дом! Прошу тебя, женщина, не приходи!»

– Вахтанг, – спросила Софья, – мне есть место в нашем
доме?



 
 
 

Вахтанг подумал и, к ее удивлению, сказал:
– Есть, сестра. Оно там же, где и было всегда. Добро по-

жаловать в наш дом, – и он поклонился ей, что было совсем
уже странно.

– Вахтанг, – сказала Софья. – Я такая же, какой ты меня
знал много лет. Не говори больше о том, что я другая. Ил-
лариона нет, но я по-прежнему хозяйка того дома. И на мне
лежат кое-какие обязанности, о которых ты совершенно не
должен думать.

– Как не думать, женщина? Ты женщина, и этим всё ска-
зано. Сама сказала, на тебе дом, вот и хозяйничай! А кто ду-
мать будет? Думать мужчина должен, а у тебя нет мужчины.

– Есть. Лавр его имя.
– Э, сегодня, наверное, день согласия. Посмотри, как он

там, твой Лавр?
– Спит. Вахтанг, – обратилась Софья к брату, – мне в том

доме кое-что взять надо, но я одна боюсь идти туда. Там та-
кое было…

– Идем, – поднялся Джания. – Вера, поглядывай за Лав-
ром. Если станет бредить, смочи повязку и на лоб и дай по-
пить, но водки не давай.

– Э, а то я не знаю, – ворчливо отозвалась жена. – Ступай.
Там канаву Зураб прокопал, чтоб не ездил никто. Не свали-
тесь.

Ночь была тихая. Луна спряталась в тучах, потемнело, но
ветер пока не поднялся. Каждый шаг их, казалось, слышен



 
 
 

был во всей округе. Вахтанг шагал молча, уверенно выбирая
путь.

Подошли к дому Иллариона. Дом непривычно темнел на
фоне темного же неба. Вообще казался абсолютно черным и
неправдоподобно огромным. Софье он напомнил брата. Ко-
гда в нем бывал свет, и раздавались музыка и смех, он не был
так пугающе огромен.

– Странно, даже собак не слышно, – обронила Софья.
– Спят, – успокоил ее брат, подумав: «Совсем плохо тут».
– Давай не в парадный, а сзади, – предложила Софья.
Они обогнули дом. Дверь была не заперта. Постояли с ми-

нуту, прислушиваясь к ночным звукам. Было всё спокойно.
Они зашли в дом, прокрались на второй этаж, зашли в ком-
нату, где Лавр под диваном хранил шкатулку. Комната бы-
ла пуста. Вахтанг остался у двери, Софья встала на колени
и стала шарить под диваном рукой. Ей казалось, что кто-то
дышит над ее головой.

Шкатулки не было!
 

* * *
 

На рассвете Лавр проснулся. Огляделся. В комнате был
полумрак. За столом кто-то спал, склонив голову на руки.
Лавр, стараясь не шуметь, встал с кровати и, поддерживая
правой рукой левую, вышел в соседнюю комнату. Его под-
ташнивало, и кружилась голова.



 
 
 

– Ты куда? – послышалось сзади.
Лавр, качнувшись, обернулся. Вахтанг, позевывая, шел к

нему.
– Привет, – бросил Лавр. – Мне надо выйти.
– Ты слаб. Софья! – позвал Вахтанг сестру. – Софья!
Зашла Софья. Похоже, она спала, не раздеваясь.
– Что случилось? Лавр, почему не в постели?
– Я скоро вернусь.
– Лавр, не ходи туда. Там ее нет.
Лавр опустился на стул, на который вчера сел, как только

вошел в дом.
– Это он. Он! Где Георгий?
– Не знаю. Я его там не видела. Мне кажется, там вообще

никого уже нет. Пустой дом.
– Да, – кивнул головой Вахтанг. – Даже собак нет.



 
 
 

 
VI

 
Николай рядом со своим единственным другом Рябце-

вым, оба смотрят вперед. Удивительно, ни на одной фото-
графии Коля не похож на самого себя. «Он не хотел раскры-
ваться даже объективу, – подумала Елена. – Какой он тут
молодой, почти мальчик, а взгляд как у старика…»

 
* * *

 
Николай Суворов встретился возле кофейни с Олегом

Рябцевым. После школьных лет, когда они дня не могли про-
жить не повидавшись, и совместной учебы в институте ра-
бота разнесла их по разным кафедрам, и теперь они встре-
чались от случая к случаю.

Прозвенел звонок, и студенты потянулись в аудитории.
Николай и Олег зашли в кофейню. Две дамы с кафедры ма-
тематики, оттопырив мизинчики, пили кофе с пирожными
эклер и конфетами «Белочка». Николай и Олег взяли по ча-
шечке двойного кофе безо всего и расположились за угло-
вым столиком. Дамы, игнорируя молодых людей, рассматри-
вали друг у друга колготки. Они поглаживали их, защипыва-
ли на коленках и бедрах, тянули, проверяя упругость и эла-
стичность ткани. Николай поймал себя на том, что ему бы-



 
 
 

ло неприятно наблюдать за этим, хотя он и не мог отвести
взгляд. Дамы, заметив интерес молодых людей (Олег даже
подмигнул одной), и бровью не повели. Допили свой кофе,
мелко, как белочки, откусывая твердые конфетки, и гордо
прошли мимо них. Им было под сорок. Пик педмастерства.
Независимый от чужих мнений возраст.

– Возраст наливных бедер, – заметил Рябцев. – Стихи не
пишешь? Есть слово лучше, чем вёдро. Бёдро, запомни.

Складывалось явно ошибочное представление, что эла-
стичность импортных колготок для дамочек была интерес-
нее эластичности мужских взглядов соотечественников. Но
дамы всей своей поступью настаивали на этом! «Женщины
не могут без того, чтобы не уязвить мужчин», – вспомнил
Николай о матери. «Вот почему и неприятно»,  – подумал
Суворов.

– Женщина в колготках – змея, – заметил Олег. – Ника-
кой романтики. Чулки совсем другое дело. У чулок есть од-
на особенность, которой нет у колготок.

– Какая же? – спросил Николай.
– Чулки имеют особенность заканчиваться, в отличие от

колготок. Какой смысл гладить женскую ногу в колготках?
Женскую ногу гладить имеет смысл только в чулке. Посколь-
ку в этой процедуре главное, когда заканчивается чулок и
начинается кожа.

– Да ты гурман. Еще по одной? – Николай взял две чашеч-
ки кофе.



 
 
 

– На днях еду в автобусе, дело вечером, – продолжил те-
му Рябцев, – а сам под этим делом, плохо соображаю. На-
роду мало. Погода мерзкая. На последнем сиденье, где крес-
ла друг к другу повернуты, сидит одинокая женщина. Пред-
ставляешь, одна. И такая она неприкаянная! Я взглянул на
нее, и меня как током ударило. Чистой воды Достоевский!
Мне безумно жаль одиноких женщин. Хочется утешить. Сел
напротив нее и сам не понял, как моя рука на ее ноге оказа-
лась. Рукой веду, а она не реагирует. Только глядит на меня.
И я сам как завороженный. Представляешь?

– Старушка, наверное?
– Да нет, лет тридцать, от силы тридцать пять.
– Значит, рефлекс выпал. Ну и чем кончилось?
– Да идиот я. Взял и зачем-то на своей остановке вышел,

а она дальше поехала.
– Нехорошо ты поступил. Обидел женщину.
– Сам знаю, что нехорошо. Пить надо меньше. Опомнил-

ся, когда вышел. Вышел, а она мимо меня в окне проплыва-
ет. Как Неизвестная, та самая… И так она мне запала, что
вчера весь вечер ездил по тому маршруту. Бесполезно!

Поговорив еще пару минут, они расстались.
Суворову от рассказа Рябцева стало нехорошо на душе.

В тот момент, когда Олег произнес: «И так она мне запала,
что вчера весь вечер ездил по тому маршруту», Николай буд-
то сам пережил чувства Рябцева. И хотя это было, понятно,
низкое чувство, оно неожиданно обрело в глазах Николая



 
 
 

такую высоту, которой он за своими чувствами к женщине и
не знал. Что толку в долгих ухаживаниях, если потом всё так
пресно? Это во мне выдержка матушки. Вот кто может ждать
хоть всю жизнь, а своего добьется. Так что же, вся острота
только в этом ожидании?

Женщин Суворов чуждался, хотя и тянулся к ним. Стран-
ное раздвоение чувствовал он наедине с женщиной. Каждая
женщина была для него продолжением его матери.

Он представил себя на месте Рябцева. Поступил бы он
так же, как Рябцев? То есть подсел к женщине, стал гладить
ей колени, а потом? Также выскочил на своей остановке?
Или поехал вместе с ней? В этой случайной встрече пьяного
мужчины и одинокой женщины в вечернем автобусе… его
руке на ее ноге – там наверняка был чулок… тепле, пере-
даваемом друг другу при этом… единении настороженных
глаз… несуразности бегства и обреченности поиска на дру-
гой день – было столько поэзии, что Николаю захотелось от
хандры то ли выпить, то ли пойти в зоопарк, где одни звери,
и все чувства их звериные.

 
* * *

 
Поздно вечером Суворов автобусом возвращался из биб-

лиотеки домой. Он стоял на задней площадке и жадно всмат-
ривался в женщин, находящихся в автобусе. Их было на
удивление мало. Ему казалось, что только здесь и только так,



 
 
 

как Рябцев, он сможет найти свою половину. Себя он чув-
ствовал почти пьяным от одних только мыслей. На Линейной
в автобус зашла молодая женщина и уселась на заднем сиде-
нье у окна. «Как Неизвестная, та самая…» Усаживаясь, она
скользнула по нему взглядом. Николай физически ощутил,
как ее взгляд зацепил его. Он, не колеблясь, сел рядом с ней.
Сел и понял, что ни за что не положит свою руку ей на ногу.

– Увы, не дано, – пробормотал он.
– Что? – спросила женщина. У нее был голос с колоколь-

чиками. Словно кто тронул веточку с серебряными коло-
кольчиками. Колокольчики дрожали и наполняли воздух ме-
лодичным звоном.

– Увы, нам не дано предугадать, где обрести, где потерять.
– Вы правы, – неожиданно разговорилась женщина. – Я

сейчас показывала вышивку одним, – она махнула рукой в
окно, – подрабатываю, стипендии не хватает. Так надули ме-
ня, – неожиданно рассмеялась она, да так задорно, что и Ни-
колаю стало смешно.

– А я вам хотел руку на колено положить, – сказал он и
тут же пожалел, что не положил.

– Так положили бы! – воскликнула она. – Чего ж не поло-
жили, раз хотели? Испугались, наверное, что по морде дам?

– Не знаю.
– Испугались. Или не сильно хотели. А вот и моя останов-

ка.
– Это и моя, – Николай вышел первым и подал девушке



 
 
 

руку.
Та обронила: «О», передав этим «О» и то, что она оценила

это, и то, что ей не так уж часто приходится это оценивать,
и спрыгнула с подножки.

– Вы тоже тут живете или приударяете за мной? – спро-
сила она, не отнимая руки.

– Живу и приударяю, – ответил Суворов, удивляясь соб-
ственному волнению. – Похолодало, что ли?

– Мой дом вон, на той стороне, пятиэтажка, – она махнула
левой рукой в сторону мясокомбината.

– А мой этот, – указал Николай на свой дом. – Вон окна
на шестом этаже.

Он посмотрел на их сцепленные ладони.
– Почему вы так волнуете меня? – спросил он.
– Наверное, потому, что сама волнуюсь, – засмеялась де-

вушка. – Что будем делать?
– Я бы хотел еще побыть с вами. Пойдемте ко мне.
– Вы один?
– Нет, родители дома.
– А у меня никого. Я там комнату снимаю. Десяти нет? На

полчасика, чай попьем, с хворостом. Любите хворост? Меня
звать Елена. А вас? А то хозяйка любопытная.

– Николай, – ответил он разом на все вопросы Елены.
Хозяйка открыла дверь и тут же ушла к телевизору, ниче-

го не спросив.
– Располагайтесь, Николай. Я поставлю чайник.



 
 
 

Суворов огляделся. В комнате было чисто и провинциаль-
но. И каждой клеточкой тела чувствовался бетон стен. Вез-
де, где было можно, лежали салфетки с кружевами, несколь-
ко горшочков с цветами были погружены в вязаные кашпо.
Шкаф был забит книгами. Николай открыл створки и стал
смотреть книги.

– Собираете?
– Да, увлекаюсь, – призналась Елена. – Покупаю, меняю,

вон те на талоны. В Молдавии была, несколько посылок от-
правила. Из Казахстана.

– Приличная подборка, – одобрил Суворов. – И поэзия,
смотрите, практически всё, что есть доброго.

– Ну это вы преувеличиваете. Чего тут, один шкаф. У мо-
их знакомых вся квартира в стеллажах, а у других вообще
книги штабелями от пола до потолка.

– Зачем? – спросил Николай. – Какой прок от этого? Кни-
ги читают, а не штабелируют.

– Было бы чего читать. Давайте пить чай.
– Это хворост? – спросил Николай, хрустя тающими во

рту лентами Мёбиуса. – У, вкусно. Медовый? Ни разу не про-
бовал.

Через полчаса Николай засобирался домой. Он хотел бы-
ло позвонить матери, но ему почему-то стало неудобно по-
свящать еще кого-то в семейные разговоры.

– Ты меня не познакомила с молодым человеком, – ото-
рвалась хозяйка от телевизора. – Сразу видно, порядочный



 
 
 

молодой человек.
– Благодарю вас, – сказал Суворов. – У вас замечательная

квартира. Очень уютная.
– А знаете, Николай, я вас тоже хочу проводить, – пред-

ложила Елена.
Они вышли из подъезда. Елена взяла Николая под руку,

и они пересекли сначала улицу, потом проспект, подошли
к подъезду Суворова, постояли около него, развернулись и
пошли обратно к дому Елены. Постояли возле ее дома и еще
раз проделали тот же самый маршрут. Они не замечали ниче-
го вокруг, будто встретились после долгой разлуки. Их слов-
но прорвало, и они рассказывали друг другу о себе всё, не
заметив, как перешли на «ты». Пошел первый час ночи. Ста-
ло прохладно, но они не замечали и ночной свежести.

– Ну что ж, Лена, до свидания, – сказал наконец возле ее
подъезда Николай. – Завтра обязательно позвоню.

Лена зашла в подъезд. Николай развернулся, чтобы идти
домой, и в этот момент из подъезда раздался громкий крик.
Суворов влетел в подъезд и в полумраке увидел две темные
фигуры, зажавшие в углу Елену. Николай прыгнул из дверей
на ближнего и повалил на пол, в падении ударив его коленом
в спину. Вскочил на ноги и кинулся на второго. Тот выскочил
в дверь. Николай подошел к Елене, обнял ее. Она судорожно
прижалась к нему.

– Какие сволочи, – прошептала она. – Какие скоты! Ка…
Коля!



 
 
 

Николай обернулся и увидел, как тот, которого он свалил
на пол, заносит над ним руку. И скорее догадался, чем уви-
дел, что в руке нож. Николай спиной упал на батарею у стены
и, опершись об нее руками, повис на ней, сгруппировался и
с такой силой ударил мужчину обеими ногами в грудь, что
того отбросило к противоположной стене. Он стал хрипеть
и задыхаться.

Елена схватила за руку Николая и потащила его наверх к
себе. Хозяйка еще не спала.

– Что там за шум в подъезде? – спросила она. – Это опять
вы? Лена, на тебе лица нет. А у вас кровь на лбу. Рубашка
порвана. И тут кровь. О господи! Да что случилось-то?

Елена сбивчиво рассказала о нападении.
– Останьтесь, Николай, не выходите, – то ли предложила,

то ли скомандовала хозяйка.
Пока Николай умывался, а потом звонил и успокаивал

мать, Елена достала из-за шкафа раскладушку и застелила
ее.

– Выпить бы, – Николай облизнул пересохшие губы. – Ни-
чего нет?

Елена поставила на стол «Плиску», две рюмки.
– Сперва давай смажу и перебинтую.
Она дотронулась до его голого плеча и вздрогнула:
– Ты весь горишь.
Во втором часу улеглись. Суворов никак не мог унять

дрожь во всем теле. Сначала подумал – от стычки в подъ-



 
 
 

езде, но потом понял – от присутствия Елены. «Бёдро». Он
слышал, что она не спит, ворочается, пребывая, скорее все-
го, тоже в состоянии крайнего возбуждения.

Николай встал, подошел к кровати и плашмя упал на
взвизгнувшую Елену, как коршун на свою жертву. Они, сце-
пившись, катались по кровати, кусали до крови губы друг
другу, рвались телами навстречу близости, путались, судо-
рожно смеялись…

 
* * *

 
– Кто там опять всю ночь шумел в подъезде? – спросила

утром хозяйка.
Елена, зевая, сказала:
– Пацаны, наверное.
А Николай, расслабленный от бессонной ночи, не мог

сдержать блаженной улыбки:
– Шумели? Да? Ничего не слышал.
– Ты бредил во сне, – сказала Елена. – Ну-ка, нет, жар не

спал.
После этого Николай больше года встречался с Еленой,

никак не решаясь сделать ей предложение. Всё шло по-обыч-
ному, без особого накала чувств. А может, и не было меж
нами этого сумасшествия в ту осеннюю ночь? Прошло пол-
года, и Николай сказал себе: то был сон, то был бред. Ведь
я потом провалялся неделю в постели. Елена тоже ни разу



 
 
 

не вспомнила о первом дне их знакомства, будто оно сразу
началось со второго.

«Да, в нашей жизни с ним всё было странным, от той пер-
вой минуты в автобусе и до той последней, когда крышка
навсегда скрыла его», – подумала она. Белый лоб, заострив-
шийся нос, и через мгновение – ничего. Она пыталась пред-
ставить себя на его месте, и не могла. Видно, не пришел срок.

Потом уже Елене донесли, что Надежда Алексеевна, узнав
о слабости сына, присылала мужа разузнать о ней, и Геор-
гий Николаевич, конфузясь под насмешливыми (так ему ка-
залось) взглядами, расспрашивал о Елене Гусевой препода-
вателей(она тогда устроилась на кафедру секретарем). А ко-
гда вернулся с выполненным заданием домой, не мог вспом-
нить, что ему о девушке рассказали.

– Да хорошая, чего там, – досадливо махнул он рукой. –
Сходи сама, Надин, и узнай всё, что тебя интересует.

Николай, оказавшийся случайным свидетелем разговора
родителей, тут же объявил им, что у него есть девушка его
мечты, и он женится на ней.

 
VII

 
Георгия с повязкой на глазах и связанными за спиной ру-

ками привезли, судя по всему, куда-то на край города, заве-
ли на высокое крыльцо с десятью ступеньками, провели в
дом и усадили на стул. Несколько часов в соседней комна-



 
 
 

те длилась то ли попойка, то ли совет. Невнятный разговор
или молчание сменялись вдруг криками, швыряньем мебе-
ли… Георгий пробовал заговорить с охранником, который
сидел справа, но получил только подзатыльник и добрый со-
вет заткнуться. «Неужели свои?» – подумал Суворов. По-
том его вывели на улицу, провели метров сто и затолкали
в другой дом. Снаружи что-то долго прибивали, потом при-
перли дверь бревном. Не меньше трех человек долго спори-
ли, отрывисто кричали. Говорили по-русски, но голоса были
незнакомые. Потом шаги удалились.

Георгию стало спокойнее от мысли, что он, хоть и узник,
но среди русских. Он сделал шаг, другой и уперся в стену.
Пройдя вдоль стены, зацепил плечом за гвоздь. Наклонил
голову, подвел повязку под гвоздь и сорвал ее. Темно, хоть
глаз выколи. Дверь, кажется, там. Из щелочек пробивались
робкие лучики света. Георгий осторожно направился к две-
ри, сел на пол. Пощупав сзади ладонями пол, убедился, что
он деревянный. Не иначе жилой дом. «Это хорошо», – поду-
мал он.

Георгий так и не понял, что, собственно, ночью случи-
лось. Разбудили его крики, ругань, гулкие шаги. Послышал-
ся выстрел, другой. Кто-то завизжал. Зазвенело разбитое
стекло, раздались выстрелы, уже снаружи дома. Он выскочил
из комнаты, на него навалилось несколько человек, завязали
ему глаза и, приказав молчать, повезли сначала под гору, по-
том в гору, направо, налево… Руки скрутили умело и очень



 
 
 

крепко, стянув, как египтяне, локти. Хорошо, хватило сил
не дать притянуть их друг к другу намертво. И хорошо, что
не сыромятным ремнем. Веревка – не так страшно.

Георгий с ходу попробовал высвободиться из пут – бес-
полезно. Тогда он свел локти еще ближе, веревка чуть-чуть
ослабла. Встал и попытался разнообразными движениями
плеч, лопаток, всего туловища прослабить мертвую хватку
египетского узла. Наконец сумел стронуть одну руку, потом
другую, и вскоре путы спали. Какое-то время Георгий отды-
хал, наслаждаясь свободой.

Через полчаса он почувствовал себя вполне жизнеспособ-
ным. Сгоряча попытался плечом открыть дверь, но та даже
не шевельнулась. Пару раз изо всей силы ударил по ней но-
гой. Звук был глухой. «Дело глухо», – подумал он. Прислу-
шался. Охранника, по-видимому, не было.

Обследовав помещение, не нашел в нем ничего, кроме
пучка соломы в углу. Помещение было небольшое, без печи
и без окон, предназначенное, скорее всего, для хозяйствен-
ных нужд. «Тут должен быть подпол», – решил Георгий и
стал шаг за шагом простукивать пол. Так и есть, вот он. Не
путь на свободу, а вдруг? Если о нем эти не знают, можно и
переждать. Нащупав достаточно узкую щель, в которую, од-
нако, проникли его тонкие пальцы, Георгий подцепил и по-
тянул на себя тяжелую крышку. Крышка была хорошо при-
гнана к полу и, скорей всего, не была видна даже при днев-
ном освещении.



 
 
 

Послышались голоса, шаги, стали возиться с дверью.
Георгий спрыгнул в подпол, он был не больше двух метров

в глубину, и закрыл за собой крышку. Сразу же стало глухо и
затхло. Пахло кислой землей и плесенью. Георгий застыл на
месте. Над ним топтались два или три человека. Звуки шагов
и голоса то усиливались, то ослабевали. Кто-то стал кричать,
потом шаги и голоса проследовали к выходу, и вскоре всё
стихло.

Георгий, простояв в неподвижности с четверть часа, ре-
шился, наконец, вытолкнуть крышку и выбраться из ямы.
Крышка с трудом, но поддалась. Георгий выбрался наверх и
замер. Прямо перед ним на скрещенных ногах сидел человек
и невозмутимо смотрел на него.

– Здравствуйте, – сказал Георгий и стал отряхивать брю-
ки. Ему и в голову не пришло, что это может быть охранник.

Человек, весь в ореоле света, прикоснувшись рукой ко лбу
и груди, слегка поклонился ему. Оружия при нем не было.

– Вы здесь ждете кого-то? – задал Георгий крайне идиот-
ский вопрос.

– Вас, – ответил человек и легко поднялся на ноги. – Пой-
демте.

Провожатый был среднего роста, коренастый и шел, не
оглядываясь.

«Стукну сейчас по башке, и ищи меня», – подумал Суво-
ров.

– Не стукнешь, – услышал он и вздрогнул от неожидан-



 
 
 

ности.
– Не стукну, – зачем-то подтвердил он. Ему стало даже

весело.
День разгорался. «Сколько же я провел тут часов?» – по-

думал Георгий. Ему казалось, что прошло очень много вре-
мени, но должно быть вроде как еще раннее утро. Они под-
нялись в одинокий дом, стоящий на небольшом возвыше-
нии. Да, вот они десять ступенек. Странно, но у Георгия не
возникло мысли бежать отсюда, так как он совершенно не
чувствовал опасности. «Надо же, – рассуждал он, – никако-
го инстинкта самосохранения. Хотя почему нет, напротив,
очень даже явно выражен. Побегу я сейчас, и что? Один вы-
стрел – и всё».

В комнате были Залесский и трое его приятелей. У капи-
тана, несмотря на усталый вид, глубокие глаза блестели ли-
хорадочным блеском.

– Садитесь, – пригласил Залесский за стол. – Приношу
извинения за доставленное вам беспокойство и временные
неудобства. Долго не задержу. Окажите любезность – пере-
дайте братцу записку. Пять минут… Потерпите? Вихров,
чернила!

Залесский стремительным крупным почерком исписал
страницу, не перечитывая, свернул ее вчетверо и протянул
Георгию. Губы его были сжаты плотнее обычного.

– На словах можете передать Лавру Николаевичу… Наде-
юсь, вы застанете его в полном здравии. Так вот, передай-



 
 
 

те ему, что я вполне удовлетворен. Не полностью, а вполне.
Прощайте, сударь. Надеюсь, Господь не сведет нас больше в
подобных обстоятельствах. Кстати, вы первый, кто сам осво-
бодился от этого узла. Поздравляю. Вихров, проводи!

Георгий неожиданно для себя улыбнулся в ответ и заме-
тил, что его улыбка пришлась Залесскому по душе. Спрятав
в карман письмо, Суворов вышел. С крыльца был хорошо
виден спуск к Куре. Значит, к дому Софьи идти надо вдоль
берега, вон туда.

Георгий застал дом Софьи опустелым. Он не был разграб-
лен, но, кажется, в нем перевернули всё вверх дном. Никого
не было. Георгий ходил по комнатам первого этажа, рассеян-
но отмечая следы некоей системы. Тут определенно что-то
искали, и искали заведомо известную вещь. Их интересовала
только она. Он поднялся на второй этаж и вошел в комнату,
где брат прятал шкатулку. Под диваном ее не оказалось. В
этой комнате порядку было больше, чем в других. «Значит,
нашли сразу», – решил Георгий и в задумчивости опустился
на диван. Достал письмо Залесского, развернул его.

«Милостивый государь! У меня гостит сейчас Ваш брат.
Только что пробило девять часов, и я всё утро решал, как
поступить с ним. Но, знаете ли, он мне решительно нравит-
ся. В нем нет Вашей безумной отчаянности. Она, разумеет-
ся, производит впечатление на дам, но военному человеку от
нее можно сойти с ума. Он наивен, он чище Вас, он чист как
алмаз – пусть живет. Надеюсь (люблю это слово), надеюсь,



 
 
 

что его скорое возвращение как-то компенсирует Ваши утра-
ты. Впрочем, что они, когда в руках у Вас, мой друг, несрав-
ненный перл, сама богиня византийско-колхидской мудро-
сти, хотя и с тюркским корнем – джан? Надеюсь, мудрости
этой Вам хватит, чтобы оставить меня в покое и не трево-
жить по пустякам. Мой Вам совет: не ищите меня, ибо я, как
ветер в поле, гуляю, где хочу. Полагаю, Вы, как суровый по-
томок генералиссимуса, окажете такую милость ветреному
потомку литовского дворянина с русскими корнями? Оста-
юсь преданным Вам и прочее, капитан Залесский, граф».

Подписи и даты не было. «Какой же я дурак, – подумал
Георгий. – Чистейшей воды дурак!»



 
 
 

 
VIII

 
Георгий очнулся, в комнате был полумрак. Он лежал на

диване, на котором после бессонной ночи и всех приключе-
ний проспал весь день. Ему приснился какой-то сон, но он
выскользнул из памяти, а с ним и что-то важное, что-то…
нет, не вспомнить.

Георгий со свечой в руке обследовал весь дом. Окно в
комнате, где обычно спал брат, зияло пустотой, на полу ва-
лялись стекла, щепки от притолоки, на подоконнике бурела
высохшая кровь. В дереве застряла пуля. Значит, Лавр спас-
ся, а с ним ушла и Софья. Неужели она тоже спрыгнула отсю-
да? Георгий перегнулся через подоконник – на земле что-то
темнело. Он спрыгнул вниз, поднял пистолет. Это был мау-
зер с полным магазином патронов. Скорее всего, запасной
пистолет Лавра, отдававшего предпочтение нагану.

В доме осталось много еды и питья. Георгий пообедал и
расположился на диване, под которым брат прятал шкатул-
ку. «У нас самое надежное место – карман или пазуха. Вот
тебе и пазуха», – вздохнул он и приложился к горлышку бу-
тылки, которую захватил с собой.

Из соседней угловой комнаты донесся странный звук,
вроде как растворили окно, расколов при этом стекло. Геор-
гий хорошо помнил, что там окно было открыто, а пол усы-
пан осколками стекла. Он встал с дивана, взял в руку маузер



 
 
 

и направился в соседнюю комнату.
Комнату заливал лунный свет. На ветру трепетали про-

свечиваемые насквозь луной занавески. Никого в комнате не
было, хотя не оставляло ощущение, что только что кто-то
побывал здесь. Этот кто-то угадывался на уровне инстинк-
та. Суворов быстро оглянулся, ему показалось, что за дверь
скользнула тень.

– Стой! – крикнул Георгий и выскочил за дверь. Сердце
его страшно колотилось. Никого. «Нервишки сдают», – по-
думал он и, собрав волю, вернулся в угловую комнату и по-
дошел к окну. Глядя на синий простор ночи, он успокоился.
Вдали мелькали какие-то тени, но он не придал им никако-
го значения. «Что тени, – подумал он, – надо остерегаться
людей».

Нет, там были люди! Два силуэта вышли на дорогу и стали
удаляться по ней под гору. Георгий опять спрыгнул на землю
и поспешил за ночными прохожими.

Он потерял их из виду, но безотчетно следовал каким-то
маршрутом. Ноги сами несли его. Внизу зашумела река, он
спустился к воде и увидел в отдалении две фигуры. Они сто-
яли в воде, и вроде как умывались. Во всяком случае, накло-
нялись к свинцовой воде и погружали в нее руки. Изредка
перебрасывались словами. До слуха донеслось слово «брат».
Русские. Он стал пробираться ближе к ним, сделал круг, но
их на месте уже не застал.

Опять наугад выскочил на дорогу и вскоре увидел их. Ко-



 
 
 

гда подошел к ним ближе, они свернули к дому, поднялись на
крыльцо и постучали в дверь. Никто не открывал. Постучали
еще. Дверь открылась, появился мужчина размером с двер-
ной проем, с керосиновой лампой в руке, осветил гостей…
Это был Лавр с Софьей!

– Лавр! – закричал Георгий. – Лавр!
Он вскочил с дивана, и ошалело уставился на стену с по-

косившейся картиной. Надо же, уснул. И тут он вспомнил,
что именно этот сон видел днем. Точно так же увидел две
тени, выпрыгнул из окна, устремился за ними вдогонку, на-
гнал возле реки, потерял из виду, снова нагнал возле дома,
так же закричал: «Лавр!» Нет, он тогда закричал не Лавр, он
тогда закричал: «Софья!»

Приближался рассвет. Там, где должно было взойти солн-
це, небо стало окрашиваться в голубовато-морковный цвет.
Дома и деревья вдруг почернели, точно вырезанные из угля.
Георгий спрыгнул в третий раз на землю. Но теперь он взгля-
нул наверх, поднял камень и швырнул его в окно. Камень,
звякнув, упал в комнате на пол. «Не снится», – подумал Ге-
оргий и сильно дернул себя за мочку уха. Не глядя по сто-
ронам, он отдался воле ног, которые привели к тому самому
месту, где он увидел брата с Софьей, а затем уже по памяти
(его не оставляло чувство необычайности происходящего)он
вышел к дому с высоким крыльцом.

Остановившись возле дома, Георгий с трудом перевел ды-
хание. «Надо же, всю дорогу бежал, и бежал со всех ног,



 
 
 

сердце вон едва не зашлось. Во рту пересохло. Неужели я
нашел их? Господи, неужели нашел?»

Поднялся на крыльцо (здесь семь ступенек) и постучал.
Никто не отозвался. Постучал в другой раз. Дверь открылась
внезапно, в дверях стоял громадный, как медведь, мужик с
ружьем наперевес. Он направил на Георгия дуло. В это вре-
мя за спиной Георгия раздался голос:

– Вахтанг, это мой брат.
Георгий оглянулся – Лавр с пистолетом. Из-за Вахтанга

появилась Софья. Она кинулась Георгию на шею. Лавр хо-
хотнул, похлопал брата по плечу, и все четверо зашли в дом.

– Ради бога, дайте воды, – были первые слова Георгия.
– Как ты нашел нас? – спросила Софья. – Ты ему говорил

про этот дом?
– Я и сам только что узнал про него, – ответил Лавр.
– Как ты нашел нас? – допытывалась Софья.
– Сам не знаю, – в смущении ответил Георгий. – Присни-

лось, и пошел.
Он рассказал им свой двойной сон.
– Это удивительно, – сказала Софья. – Странно, что ты

его увидел дважды.
– Если б не дважды, я бы и внимания на него, может быть,

не обратил. А то кряду! – воскликнул Георгий.
– Это Господь, – сказала Софья.
Лавр хохотнул, судорожнее, чем обычно.
– Он. Он, – подтвердил он.



 
 
 

Вахтанг в задумчивости вышел и через несколько минут
пришел вместе с женой.

– Вера вот говорит, что такой сон бывает, когда человек
очень сильно любит кого-то. Ты, как видно, очень сильно лю-
бишь своего брата, – сказал он, насупив брови.

Лавр вздохнул и поглядел на Софью.
– У него двойной сон, – заметил он.
За завтраком Георгий узнал о том, что прошлой ночью За-

лесский с приспешниками напал на Лавра. Лавр был ранен
в плечо, но, слава Богу, не смертельно, кость не задета. Им с
Софьей удалось убежать, но шкатулка похищена. Сам Геор-
гий поведал о своем кратковременном заточении. О Залес-
ском и его письме Георгий при всех решил не рассказывать,
зато во всех подробностях рассказал о своих приключениях,
слегка присочинив о побеге из сарая.

– Это Залесский! Его почерк! – то и дело восклицал Лавр,
хотя тут же осаживал себя: – Эту бы весточку да вчера! Я
бы его, мерзавца, тепленьким взял! Сейчас ищи его. Найду,
непременно найду. Это дело чести. Это дело семейной чести,
чести Суворовых! – глаза Лавра налились кровью.

Вахтанг, глядя на него, тоже засопел. Брови его стали в
два раза гуще.

– Разве не Бахметьевых? – сняла накал Софья. Все рас-
смеялись.

После завтрака Лавр попросил оставить их с Георгием на-
едине и спросил:



 
 
 

– Я знаю, это он. Покажи мне то место.
Георгий начертил на бумаге путь от того места до дома

Софьи.
– Если напрямик, вот так, это не так уж и далеко отсю-

да, – сказал Лавр. – Наверняка должны остаться следы. Мне
показалось, Жорж, что ты очень уж подробно рассказал про
свой побег. Что-то тут не так? Перебор, милый. Раскалывай-
ся. Залесского видел?

– Видел, – сознался Георгий и протянул брату письмо.
Тот прочитал его, хохотнул и, сложив вчетверо, опустил

в карман.
– Благодарю, Жорж. Вот это, поистине, неоценимый факт.

Теперь я точно знаю: шкатулка у него. Ну а про перл я по-
говорю с ним особо, при встрече. Прощай, брат. Если найду
шкатулку, свидимся. А нет, так нет.

– Я с тобой, Лавр.
– Брось, Георгий. Тебе не хватало мараться в нашем дерь-

ме. Один управлюсь.
– Их там четверо. Даже пятеро. Один азиат – мысли чи-

тает.
– Анвар? Знаю. Он-то мне и поможет. Прощай.
– У меня твой пистолет, – Георгий достал маузер.
– Вот как? Где нашел? Ну да ладно, оружие негоже терять,

это не дамские побрякушки.
Лавр обнял Георгия, поцеловал его и выскочил в окно. Ге-

оргий едва сдержал себя, чтобы тут же не выскочить следом.



 
 
 

«Пойду через пять минут», – решил он. Спустя минуту он
посмотрел в окно. Зашла Софья, быстро подошла к окну.

– Где Лавр? – спросила она. – Это он на повороте? Пошли!
– Я ему вернул пистолет.
– Ружье возьмем.
– А Вахтанга?
– Нет, брата нельзя, он за версту начнет реветь и палить.
Софья дала Георгию ружье, сама взяла кинжал, обернув

его большим платком. Они вылезли в окно и направились к
дому на окраине города.

– Какой он безрассудный! Весь горит, рана-то страшная! –
досадовала Софья.

Георгий отмалчивался. Он соображал, как незаметнее по-
дойти к дому.

Стало темнеть. Никто не встретился по дороге. Очень ско-
ро они оказались на том самом месте: справа дом на воз-
вышении, а слева, через дорогу, хозяйственные постройки,
где удерживали Георгия. Как ни спешили, Лавра догнать не
удалось. Провалился как сквозь землю. Оставив Софью под
акацией, Георгий осторожно приблизился к дому. Ни звука.
Поднялся на крыльцо, открыл дверь, зашел.

– Никого?! – Георгия поразило отчаяние в голосе Софьи.
– Никого.
– А там? – указала Софья на постройки. – Пошли, посмот-

рим.
Дверь в пристройку была открыта, в самом помещении



 
 
 

пусто. Георгий потоптался, решил взглянуть, нет ли кого в
яме. Подцепил крышку и приподнял ее. Осторожно заглянув
в яму, крикнул:

– Есть кто?
– Что-то шевелится, – сказала Софья, вцепившись Геор-

гию в рукав. – Погоди.
Она нашла жердь, Георгий пошарил ею в яме. Из ямы до-

несся стон.
– Кто ты? Отвечай! – крикнул Георгий. – Буду стрелять!
– Георгий? – неожиданно прозвучало снизу. – Это Анвар.
– Это знакомый Лавра, – сказал Георгий. – Дай-ка кинжал.
Он спустился в яму, едва не наступив на связанного Ан-

вара. Разрезал веревку.
– Кто это такой мастак вязать узлы?
– Кто же? – хмыкнул Анвар. – Капитан.
– Чего это он так с тобой?
– Не понравилось ему, когда я ему его же мысли сказал.
– Вы чего там, зимовать решили? – крикнула сверху Со-

фья.
Она помогла им выбраться из ямы и ушла в дом в поисках

еды. Анвар сел на скамейку возле сарая и стал разминать
руки и ноги.

– Давно он ушел? – спросил Георгий.
– Вчера.
– А тебя что, вот так и оставил?
– Вот так и оставил. Мог бы и хуже оставить. Пожалел в



 
 
 

последний момент. Подумал, если кто из моей родни найдет
мой труп, ему несдобровать. Правильно подумал. Но сделал
неправильно.

– Шкатулка у него?
– У него. Глупый человек. Чужое добро только укорачи-

вает век. Благодарю тебя, ты мне теперь побратим. Лавр мне
побратим. И ты побратим.

– С Лавром давно знакомы?
– С германской. Друг без друга нам не жить.
– А что ж ты не помог ему сейчас?
– Я капитану дал слово помочь ему в деле. Откуда я знал,

что эта шкатулка Лавра? Я исправлю свою ошибку.
– Как? Ты знаешь, где Залесский?
– Конечно, знаю. Катит в Питер. Там у него дела. А потом

за кордон.
Из дома вышла Софья и позвала мужчин ужинать. На сто-

ле их поджидало вино, овощи, полкружка сыра, хлеб.
– Капитан впопыхах забыл свой любимый сыр, – заметил

Анвар. – Вы ведь Софья? О вас я знаю много хорошего.
– Надо же, в этой кутерьме даже не познакомились друг с

другом! – засмеялась Софья и тут же помрачнела.
– Лавр тоже едет в Питер, – сказал Анвар.
– Георгий, ты будешь сопровождать меня? – решительно

спросила Софья.
– Хоть на край земли! – вырвалось у Георгия.
– Я покажу, где край земли, – пообещал Анвар.



 
 
 

 
IX

 
Елена сидела перед окном и глядела во двор. Двор застыл

осенним серым квадратом и напоминал старика. Тополя, по-
теряв листву, стали безжалостно одинокими. Серая и крас-
ная крыши двух домов напротив отпугивали самим цветом
своим – на них не садились даже птицы. Елене так хотелось
еще хоть раз увидеть Николая. Когда уколы перестали сни-
мать ему боль, он стал жалеть, что не живописец.

– Я бы сейчас писал этот вид из окна во множестве вариа-
ций, – говорил он. – Во все времена года и при любой погоде.
Для этого достаточно вон тех деревьев да пары крыш, выше
которых только небо…

Сегодня у нее выдался печальный вечер. Всё валилось из
рук. Ничего не хотелось делать. Выпить хотелось. Елена вы-
пила водки и залезла в кресло с ногами.

Вспомнились вдруг далекий, какой-то нереальный семей-
ный вечер, когда ее отец с матерью впервые пришли в гости
к сватам. Прикатили из пригорода. Как она тогда пережива-
ла за их простоту. Как волновалась, произведут ли они на
Суворовых должное впечатление или не произведут. Ей бы-
ло стыдно и неловко за их лица, за их безыскусную речь, за
образ их жизни, манеры, за их одежду… За сам факт их су-
ществования. «Какая же я была безмозглая дура! Что я так
переживала? Будто эта встреча что-то могла изменить!»



 
 
 

Елена вздрогнула. Из окна противоположного дома на нее
смотрел кто-то. Елене стало неприятно. Ей до того сильно
захотелось, чтобы в том окне, отделенным от нее непреодо-
лимым пространством двора и чужой жизни, появился Ни-
колай. Силуэтом, тенью, колыханием гардин…

– Милый ты мой, милый ты мой, – шептала она, – ты слы-
шишь меня, ты слышишь меня?

– Слышу, – почудилось ей.
Елена отдавала себе отчет, что не может слышать его го-

лоса, но она слышала его! Она с отчаянием вперила взор в
то окно. Он должен появиться там. Должен!

Николай появился в окне и помахал ей рукой.
Она перестала видеть двор, дома, то окно… Всё вдруг по-

плыло у нее перед глазами…
 

* * *
 

– А вот и край земли, – сказал Анвар, указывая на Неву. –
За ним для нас земли нет.

– А почему ж ее все там ищут? – спросила Софья.
– Это надо у них спрашивать.
– Где же нам искать его? – Георгий вертел головой, сооб-

ражая, к кому мог завернуть на постой или нагрянуть в гости
брат. У Лавра знакомых полгорода.

– Надо достать городскую карту и на ней отметить веро-
ятные места его нахождения, – предложила Софья.



 
 
 

Дореволюционную карту Георгий нашел у дальнего род-
ственника, к которому заглянул на минуту, перепугав его на-
смерть.

– Я думал, вы того…
– Умер, что ли, Алексей Федорович?
– Типун вам на язык! Я думал, вы уже там. В Бразилии

или Австралии, не помню уж, куда там собирался ваш брат.
– Скучно там. Одни австралопитеки. Лавр, кстати, не за-

ходил?
На лице Алексея Федоровича отразилось, что Лавр очень

кстати не заходил к нему.
– Я верну карту через неделю-другую.
– Не надо, не надо! – с умоляющим видом произнес даль-

ний родственник.
«Сколько же сейчас порушилось родственных связей,  –

подумал Георгий. – Ради чего?»
За чаем они решили, что поиски надо вести не долее трех

дней, поскольку через три дня искать будет некого. Залес-
ский дольше не задержится, а Лавру без него тут тоже делать
нечего.

– Я его найду завтра, – пообещал Анвар. – Мне только
надо в четыре утра сосредоточиться. Только чтоб мне никто
не мешал. По меньшей мере часа два.

Софья восторженно посмотрела на Анвара. Георгию захо-
телось тоже заслужить такой взгляд, и он сказал:

– А я найду Залесского.



 
 
 

Анвар улыбнулся, а Софья испуганно посмотрела на Су-
ворова.

– Жаль, что здесь всего две комнаты, – сказала Софья. –
Мы с Георгием будем в этой проходной, а вы, Анвар, зани-
майте ту маленькую. Мы вас не побеспокоим.

У Георгия застучала кровь в висках и смешались мысли.
Анвар похлопал его по руке.

– Хорошо, – сказал он. – Быть посему. Пора спать. Через
полчаса отбой.

– Располагаемся валетиком, – скомандовала Софья, рас-
стилая постель, – тебе подушку большую, мне маленькую.
Выйди, сначала лягу я.

Георгий постучал и зашел в комнату к Анвару. Тот сидел
у открытого окна.

– Свежо у тебя. Не простынешь?
– Было бы интересно, – не оборачиваясь, ответил Анвар. –

В последний раз я простыл в семь лет. В прорубь упал. Дол-
го выбирался. Вот посмотри, – обернулся Анвар, – видишь
ночь?

– Вижу, – ответил Георгий.
Он подождал разъяснений, но не дождался. Через пару

минут он вздохнул и сказал:
– Я пошел. Красивая ночь.
– Красивая. Доброй ночи, – не оборачиваясь, сказал Ан-

вар.
– Как он там? Смотрит в окно?



 
 
 

– Да. А ты откуда знаешь?
– Лавр рассказывал. Говорил, у Анвара одна возлюблен-

ная – ночь.
– Это он тебе когда рассказывал?
– Тогда! – рассмеялась Софья. – Ложись. Туда головой.

Осторожней, тут я.
Георгий вытянулся на самом краю постели. Он ощущал

себя подростком, в первый раз оказавшимся рядом с жен-
щиной. Ему тогда не было еще и четырнадцати. Он также
вот лег на самый край постели, вытянулся, как струнка, и за-
таил дыхание. Юлия колдовала возле зеркала, поглядывала
на него (он чувствовал это) и мурлыкала популярный мотив-
чик. Жорж (его тогда впервые так назвала женщина) ощу-
щал, как на него поочередно накатывают волны то жара, то
озноба, то робости, то необычайного восторга… А потом от
зеркала пошла волна, наполненная теплом, мягкостью и све-
том, она накрыла его, пленительная волна забвения… Геор-
гий понял, что сжимает руку Софьи. Его охватила дрожь, как
тогда с Юлией. Софья села, наклонилась к нему, легонько
прикоснулась своими губами к его губам и сказала:

– Георгий, я всё еще его.
Георгий не мог уснуть до утра и чувствовал, что Софья

тоже не спит, но нарушить ночное молчание хоть одним сло-
вом или движением он считал святотатством. Он слышал,
как в соседней комнате поднялся Анвар, открыл окно, на цы-
почках прошел туда-сюда через их комнату, расположился,



 
 
 

по всей видимости, напротив окна, несколько раз глубоко
вдохнул и выдохнул, очевидно, делая какие-то гимнастиче-
ские упражнения. Потом в его комнате всё затихло. Георгий
задремал. Часов в шесть утра Георгий услышал шепот:

– Я благодарна тебе, Георгий.
Георгию, как умудренному жизнью человеку, стало ясно

в этот момент, что он находится на седьмом небе. Умиление
и восторг бывают только там, где же еще?

Не взглянув на них, на цыпочках прошел Анвар.
– Анвар, – окликнула его Софья. – Мы не спим.
– Я нашел его, – сказал Анвар.
– Как? – изумился Георгий.
– Молча. Как собака. Я ж говорил, мы с ним в обнимку

дважды ушли от смерти, а уж в жизни друг друга не потеря-
ем.



 
 
 

 
X

 
Когда вернулись из свадебного путешествия, Елена дума-

ла, что вечером это дело как-то отметится. Настал вечер,
но движений никаких. Елене показалась странной атмосфе-
ра всеобщей занятости. Георгий Николаевич весь в своих
неустанных трудах, а вот Надежда Алексеевна, хоть и не в
трудах, но вид у нее такой, что не подступись. Николай же, и
вовсе как не муж, сел на диван и часа два задумчиво листал
философский справочник.

–  Соскучился по книгам,  – сообщил он ей радостную
весть.

– Может, отметим как-то? – робко спросила Елена.
– Что? – Николай отложил справочник.
– Ну, наш приезд… и вообще…
– Это излишне. В нашей семье отмечаются семь дней: Но-

вый год, Пасха с Рождеством, День Победы да три дня рож-
дения. Теперь будет четыре.

– А Первое мая, Женский день? – недоуменно спросила
Елена. – Вся страна отмечает.

– Вот и хорошо, что вся страна отмечает. Нам тогда зачем?
– Ты словно и в комсомоле не был.
– Не был. Это важно для семейной жизни?
– Нет, – неуверенно ответила Елена. – А как же тебя тогда

на кафедре оставили?



 
 
 

–  Суворовых не оставляют, Суворовы остаются сами,  –
монотонно произнес Николай.

– Может, еще скажешь, что и Георгий Николаевич беспар-
тийный?

– Скажу, – засмеялся Николай. – Не жена, а отдел кадров!
– А жена и есть отдел кадров, чтоб ты знал.
– Хорошо, раз ты заняла такой ответственный пост, надо

это дело как-то отметить.
Николай пошел к отцу, и они вдвоем осадили мать. В за-

ле стол накрывать не стали, но и на кухне сойдет, для нача-
ла. Елена торжествовала: это была ее первая маленькая по-
беда. Коньяк три звездочки, колбаса, сыр, шпроты, яблоки –
джентльменский набор стола заказов советской интеллиген-
ции – что еще надо?

– Какой у Лёли чудный голос, – Георгий Николаевич на-
чал свой тост так. – Правда?

Николай кивнул головой. Надежда Алексеевна держала в
воздухе рюмку.

– Какой у человека голос, такой и он сам. Помните актри-
су Марию Бабанову? Пьесу «Таня»? Вот голос! Я знал людей
прекрасных душой, у которых был замечательный голос.

Надежда Алексеевна опустила рюмку на стол.
– И мне кажется, среди нас ваш голос, Лёля, самый чи-

стый, самый звонкий и самый красивый. Так что вам в на-
шей семье и запевать. Prosit.

– И самый молодой, – добавила Надежда Алексеевна.



 
 
 

– Да, и самый молодой! – обрадовался Георгий Николае-
вич, но, взглянув на жену, несколько помрачнел.

Елена поддержала тост свекра:
– Если продолжить, Георгий Николаевич, вашу мысль, в

хоре (а семья – это хор) важны также слаженность, темп, ху-
дожественный вкус, а это зависит в первую очередь от хор-
мейстера. Я в вашей… в нашей семье сегодня фактически
первый день и мне кажется, что у нее есть прекрасный дири-
жер. За вас, Надежда Алексеевна.

Надежда Алексеевна от неожиданности выпила свою
рюмку, не чокнувшись ни с кем. Георгий Николаевич иро-
нично улыбнулся и чокнулся своей рюмкой с рюмкой невест-
ки и сына, а потом прикоснулся к пустой рюмке жены:

– Свекровь от здравицы никак не оправится, – заметил
он. – Надежда Алексеевна, вам повторить?

После ужина, довольно непринужденного, Надежда Алек-
сеевна, как истый дирижер, предложила Елене на правах за-
певалы убрать со стола, а Николаю выбросить мусор. Геор-
гий Николаевич в приятном расположении духа ушел за свой
стол, где стал несколько иронично, под слегка изменившим-
ся градусом, смотреть на то, что написал два часа назад. На-
дежда Алексеевна уселась перед телевизором. Она не про-
пускала никаких новостей.

Когда Елена управилась с посудой, Георгий Николаевич
позвал ее и сына к себе.

– Хочу показать вам портрет одной моей хорошей знако-



 
 
 

мой. Она была любовницей Лавра, моего брата. Он погиб в
двадцать первом. Так у нее, Лёля, голос, не поверите, один
к одному ваш. И тембр, и высота, и окраска. И смеетесь вы
как две сестры.

– У меня сестры нет, только братья, – засмеялась Елена.
– Вот, пожалуйста. Фотопортрет.
Елена с любопытством стала рассматривать старую фо-

тографию, на которой была выхвачена навеки из унесшего-
ся непонятно куда потока времени черноглазая красавица с
красиво изогнутым тонким носом. Но какие печальные гла-
за! У Георгия Николаевича потеплел взгляд, а на лице по-
явилась легкая грусть. «Сейчас появится Надежда Алексеев-
на», – подумала Елена.

– Фотографию всё показываешь? – зашла в кабинет све-
кровь. – Папанову народного артиста СССР дали.

– Ему не дали, – пояснил Георгий Николаевич. – Он его
сам получил.

«Вот оно откуда: Суворовых не оставляют, Суворовы
остаются сами», – подумала Елена и положила руку на плечо
Николаю.

В первый же вечер по возвращении молодых из свадебно-
го путешествия положение гувернантки-француженки Жан-
нет стало двусмысленным, и она исчезла через два дня, а
обязанности гувернантки были переложены на домработни-
цу Евгению Петровну. Через пару месяцев под тем предло-
гом, что теперь женщин в доме хватает, Надежда Алексеев-



 
 
 

на рассталась и с Евгенией Петровной, к которой и Георгий
Николаевич, и Николай привыкли как к родному человеку.
Когда вечером они поинтересовались, где Евгения Петров-
на, Надежда Алексеевна ответила, что теперь придется жить
без домработницы, так как та слишком слаба, чтобы вести
хозяйство. «Пора ей на покой», – сказала она. Все обязан-
ности Евгении Петровны свекровь свалила на плечи Елены,
оставив себе стратегию, маршальский жезл свекровей.

Разумеется, Надежде Алексеевне домашнее хозяйство до-
ставляло тоже немало хлопот, но она ни разу не попросила
мужа помочь ей в чем-либо. Николай же положительно не
знал слов «домашние дела», поскольку в эстетике, которой
он посвятил жизнь, их просто не было.

Елене было не привыкать управляться с хозяйством. У Гу-
севых оно было тоже не малое. Но вот чистить зубным по-
рошком столовое серебро, которым пользовалось семейство
Суворовых, и отстирывать и крахмалить кружевные салфе-
точки, которые лежали везде, как листья в осеннем саду, бы-
ло ей горше пареной редьки. Тем не менее она предложила
как-то:

– Хотите, Надежда Алексеевна, я сошью и вышью новые
салфетки?

– Новые? – спросила свекровь. – Да и эти еще не старые.
Этим салфеткам, Елена, скоро шестьдесят лет, а они пере-
живут еще и нас. Не надо новых. Старых достаточно. Зай-
митесь лучше столовым серебром. На двух вилках третий



 
 
 

зубчик почернел, – в этой реплике главным было «займи-
тесь»: множественное число снох означало крайнюю степень
неудовольствия снохой единственной.  – Да, пока не забы-
ла, – вспомнила свекровь. – Николенька, наверное, запамя-
товал. В нашем доме заведен определенный порядок. Мы од-
на семья, protanto,единая касса.



 
 
 

 
XI

 
Подъехали к гостинице «Англетер».
– Откуда у него деньги? – спросила Софья. – Он ничего

не взял из шкатулки.
– Деньги для него не проблема, – сказал Анвар.
Георгий счел нужным уточнить необычный оборот речи.
– Деньги сами идут к нему, – сказал он. – Может, потому,

что он их не любит.
Софья задумчиво посмотрела на Георгия.
– У меня есть кое-какие средства, – сказала она, думая о

другом. – На первое время.
– Деньги не женское дело, – отрезал Анвар.
Георгий едва не испортил дело, когда справился о том, ка-

кой номер занимает Суворов.
– Такого не значится, – ответили ему.
– Нету, – озадаченно сказал он, глядя на Анвара.
– Есть, – заверил тот.
– Да как есть? – вскинулся Георгий, и тут его пронзило:

Бахметьев! Надо спросить Бахметьева.
–  Софья, мне негоже во второй раз подходить. Спроси

Бахметьева.
«Бахметьев», скорее всего, еще спал. Пришлось стучать в

дверь несколько раз.
– Надеюсь, он без барышни, – сказала Софья. Было замет-



 
 
 

но, что ее озадачила эта заминка.
Дверь открылась, на пороге появился заспанный Суворов.

В мятых брюках, белой рубашке с пятном на груди, правая
рука за спиной. Софья шагнула к нему и, обняв за шею, при-
жалась к нему. Георгий с Анваром прошли в апартаменты.
Постель была не разостлана. Лавр спал прямо на покрывале,
не раздеваясь. На полу стояла пустая бутылка.

– Опять пил из горлышка? Гусар! – воскликнула Софья.
Лицо ее, впервые за последние дни, осветилось светом силь-
ного чувства, глаза были наполнены радостью.

Георгий вздохнул. Разумеется, он знал образцы мировой
литературы, посвященные любви, но был уверен, что ни в
одном романе, ни в одной поэме, ни в одном научном трак-
тате нет и сотой доли того, что он чувствовал, когда смот-
рел с благоговением на любовницу своего брата. Его охва-
тывало умиление от одной только мысли, что он может про-
сто смотреть на нее, слышать ее голос, оказывать ей мелкие
услуги, отдать жизнь за нее. Не иначе Георгий Николаевич
Суворов шагнул в двадцатые годы двадцатого столетия пря-
мо из раннего средневековья, не удосужившись снять с себя
рыцарский костюм, из загадочной и непредсказуемой Фран-
ции в не менее загадочную и непредсказуемую Россию.

Поиски Залесского ничего не дали, сам Залесский тоже
никак не проявился. На квартире младшего брата Залесско-
го, Владислава, его не видели. Анвар добросовестно опросил
всех в округе. Самого Владислава дома тоже не оказалось,



 
 
 

дверь открыла какая-то женщина с претензией на светскость.
–  Какая-то странная гражданка,  – задумчиво произнес

Анвар. – Не простых кровей. Мне показалось, она знает, где
капитан.

Из знакомых никто его не видел и ничего не слышал о
нем. «Странно, – думал Лавр, – даже обычных сплетен нет.
Точно где-то здесь. Конспиратор!» Однако спустя три дня
ничего не изменилось. В полночь Лавр откупорил шампан-
ское и решительно заявил:

– Что ж, Австралия подождет! Нехай поднимут свой уро-
вень жизни до нашего, – он вынул из портмоне два биле-
та и пригласил Софью на завтра в театр: –Айн, цвай – хва-
тит тайн. Хотя Мольер это тоже тайна. Жаль, нет украше-
ния на вашу шейку, сударыня. В лавке у Циммермана всё
такое странное. Нет, к Жан-Батисту нельзя идти в фальшив-
ках. Стразы – это комедия почище самого Мольера.

– У кого нет, а у кого и есть, – Софья достала колье и при-
ложила к себе. – Простовато несколько. Ну да нынче просто-
та в моде.

– Так же, как всякий вздор, – заметил Лавр.
– Мужчинам лучше знать, – Софья чувствовала себя легко

и радостно.
– Я знал, что ты красавица, – сказал Лавр. – Но ты, ока-

зывается, еще и умница.
Так, шутя и бросая друг на друга взгляды, не омраченные

никакой заботой, они на следующий день направились в те-



 
 
 

атр. Направились вдвоем, так как Георгий с Анваром долж-
ны были вернуться из пригорода ближе к ночи. Они вчера
поехали в Царское Село (Детское!) к другу Анвара. Скорее
всего, их поиски тоже будут безуспешны.

В тот роковой вечер Лавр и Софья выглядели безупречно.
Ими нельзя было не залюбоваться. Когда они спустились в
холл гостиницы, постояли там пару минут и вышли на улицу,
у многих бездельников отвисла челюсть.

В театре сразу же бросилось в глаза, что публика стала
иной. Как и буфеты. На самом деле, простота если и не была
еще в моде, то уже входила. «Ладно, – подумал Суворов, –
искусство-то не должно свестись до уровня бутербродов? Во
всяком случае, этого не позволит сам господин де Мольер».

– Я смотрю, Софи, на твои стекляшки многие посматри-
вают даже снисходительно. В них нет того блеска, как у этой
полной брюнетки. Их у нее хватит на целую люстру. Вот оно,
славное время, когда стразы стали дороже бриллиантов.

– Да, мы упустили наше время.
– Наше время впереди, – сказал Лавр и вдруг осекся. По-

бледнев, он глядел на ложу слева. Там сидел Залесский с да-
мой в вызывающе красном платье.

– А вот и цацки, – сказал он, откинувшись в кресле. – Че-
го будем делать? Встать? Заметит. Уйдет. Точно уйдет. Под-
стрелить его прямо отсюда? Позор! Не знаю, Соня, не знаю,
что и делать.

– Подождем, пока погаснет свет, – шепнула Софья, при-



 
 
 

крывая собой Суворова. Тот возбужденно постукивал левой
рукой по подлокотнику, морщась, каждый раз от боли в пле-
че. Софья прикрыла его руку своей и улыбнулась. Лавр по-
целовал ей руку.

– Надо выйти, как только погаснет свет, но еще не зажгут-
ся прожектора, – шепнул он ей. – Хорошо, тут всего два крес-
ла и сразу выход.

Свет стал гаснуть. Лавр извинился перед соседями, встал
и вышел. Софья следом. Когда зажглись прожектора, они
уже были в фойе.

– Как ты думаешь, заметил?
– Давай пойдем туда, к его ложе, – предложила Софья и

тут же пожалела об этом – Лавр тут же поспешил по коридо-
ру к ложам бенуар. Софья едва поспевала за ним.

– Лавр, Лавр! – громким шепотом окликала она его. – Я
на каблуках!

Лавр убегал вперед на три метра, возвращался, делал круг
вокруг Софьи, снова убегал.

– Ты, как самец фламинго, – прыснула Софья. – В брачном
танце.

Лавр оторопело посмотрел на нее и неожиданно громко
рассмеялся. Он смеялся взахлеб и даже сел на банкетку под
портретами артистов. Софья тоже заразилась его смехом.

– Тише, товарищи! – обратилась к ним благообразная по-
чтенного возраста дама в дореволюционном наряде. – Гос-
пода, ведите себя в рамках приличий. Идет спэктакль.



 
 
 

Лавр поднял голову, вытер слезы кулаком и попробовал
изобразить на лице печаль.

– Лавр! Ты? – воскликнула оглядываясь дама. – Боже мой!
Суворов вскочил, поклонился и поцеловал ей руку.
– Виноват, Адалия Львовна, это я после буфета. Рад на-

шей встрече. Разрешите представить: моя жена Софья Лево-
новна. Софи, это моя тетушка по линии матушки.

– Поздравляю, голубчик, одумался. И вас поздравляю, Со-
фья Левоновна. Можно Софи? Левон – это же Лев? Мы с
вами обе царские дочери. Поздравляю. Это ваша большая
победа.

– Тетушка! – прижал руку к сердцу Лавр.
–  Он тут много разбил сердец. Впрочем, разбиваются

сердца большей частью пустые.
– Адалия Львовна в своем амплуа, – пояснил Лавр Со-

фье. – Что же, по-вашему, я охотник до пустышек?
– Я этого не говорила. Это ты сам сказал. А что не в зале?
– А вы? – спросил Лавр. – Опоздали?
– Я тут служу, племянник. Надо же как-то жить, не при-

служивая. Хотя я не сегодня-завтра думаю заняться своим
делом. Прэдпринимательством.

– Простите, тетушка. Я как-то был далек от этой жизни.
– Привыкай, раз остался. И не кричи так громко, Лавр

удивленно посмотрел на нее.
– Ты же направился в Австралию? Передумал?
– Дела не все завершил.



 
 
 

В расспросах прошли полчаса. Адалия Львовна спохвати-
лась.

– Сейчас будет звонок. Я должна стоять возле своих две-
рей. Вот никогда не думала, что на старости лет уподоблюсь
привратнику. Придворная дама – еще куда ни шло!

– У нас тут тоже небольшое дельце. Приходите в «Англе-
тер». Обязательно!

– Надо спросить Бахметьева, – сказала Софья.
– Я знаю, – ответила Адалия Львовна. – Я же ему помогала

с документами. А вы, Софья Левоновна, тоже Бахметьева?
– Нет, – ответила Софья, взглянув на Лавра. – Я Суворова.
Адалия Львовна осталась довольна. Лавр вдруг спохва-

тился:
– Тетушка, вы побеседуйте пока с Софи, а я сейчас.
Софья сделала порывистое движение к нему, но он вло-

жил ее руку в руку тетушки.
– Вам есть, о чем поговорить.
Прозвенел звонок. Публика повалила в буфеты. Лавр за-

шел в ложу. В ложе на троих была одна только дама. Стран-
но, она была совсем не во вкусе Залесского: полные белые
плечи и архитектура из белых волос на фоне красного пла-
тья били по глазам. Дама удивленно взглянула на Лавра. Су-
воров поклонился ей и хотел выйти, но тут из-за портьеры
голос Залесского тихо произнес:

– Без глупостей, Лавр. Сядь в кресло.
Лавр оглянулся и весело сказал:



 
 
 

– Ладно, Серж, чего спрятался? Иди сюда.
Он бухнулся рядом с дамой и поцеловал ей ручку.
– Вы очаровательны, – шепнул он. Дама часто задышала. –

Садись, Серж!
Из-за портьеры возник Залесский. Глаза его глубоко за-

пали и под ними были мешки.
– Пить изволите неумеренно, капитан.
– Тебя не спросил.
– Такая встреча, а ты грубишь. В эпистолах ты галантнее.

Я бы даже сказал, куртуазен.
Даме, скорей всего, не приходилось ранее слышать столь

учтивые фразы, и она вся раскраснелась, словно произнесла
их невзначай сама.

– Вам это платье удивительно к лицу, – заметил Суворов.
– Хватит ерничать, – оборвал его Залесский. – Варвара,

выйди. На тебе, сходи в буфет. А потом ступай домой.
– До встречи, сударыня, – Лавр на прощанье не преминул

приложиться к ее полной ручке, потенциалом своим способ-
ной свести с ума любого мужчину при относительно напол-
ненном кошельке.

– Где Софья? – резко спросил Залесский.
– А где шкатулка? – так же резко спросил его Лавр.
– Значит, всё на месте. У каждого свое, – удовлетворенно

произнес капитан. – Это хорошо. Переговоры могут войти
в фазу добросердечия и взаимопонимания. Где продолжим
их? Условие помнишь? Передать друг другу искомое и тут



 
 
 

же раствориться в пространстве. Не забыл?
– Не забыл. Adlocum.Пойдем в ресторан.
– Ты меня искал все эти дни? – насмешливо спросил За-

лесский.
Лавр промолчал.
– А я тут рядом был. В соседнем номере. А, ты мог не

знать. Я же теперь Чичерин. Ближайший родственник Геор-
гию Васильевичу. Можно сказать, отец родной. И тоже ди-
пломат. Языки, знаете ли, здорово помогают. Такое иногда
ляпнешь: Черчилль от зависти лопнет. Что молчишь? Маль-
чишку зачем-то в это дело втянул, своего джигита, Софью.

– Да никто их не втягивал. Сами нашли меня.
– Рассказывай, сами. Уж не твой ли брат? А, ну да, я за-

был. Прощу прочтения. Софи, тебя нашла Софи, от великой
любви к тебе!

Лавр вспыхнул и сунул руку за пояс. В бок ему уперлось
дуло пистолета Залесского.

– Зачем, Лавр? Так мы ни до чего не договоримся. А за-
чем тогда вообще весь этот сыр-бор? Поверь, она мне доро-
же твоих сокровищ. А тебе нет ничего дороже их. Ведь так?
Так что обмен, как это по-купечески, взаимовыгодный.

– Пошли в ресторан! Ты тут, гляжу, полазил по кабакам.
Молочные поросята еще есть?

– Вот это другое дело! Это по-нашему, по-гусарски! Айда,
друг!

Лавр стряхнул его руку с плеча.



 
 
 

– Ой, извините, милсударь, запамятовал, плечико-то ваше
бобо.

– Там в холле Софья, надо ей что-то сказать.
– Не надо. Мы втроем и пойдем.
– Нет, втроем мы не пойдем.
–  Пойдем,  – спокойно заявил Залесский.  – Ты знаешь,

Лавр, я с юности думал, кто из нас более жадный? Все-таки
ты. Ты более жадный. Я вот могу без денег, а ты нет.

– Ну это вопрос.
– Вопрос. Пойдем. Где Софи?
Софья увидела, как из ложи вышли, мирно беседуя, Лавр

и Залесский. Сердце ее безотчетно сжалось. Ей показалось,
что третьей в их компании идет невидимая богиня Несча-
стья.

– Здравствуй, Сонечка, – Залесский приложился к ее ру-
ке. – Мы вот с Лавром решили посидеть в ресторации. Куда
бы тебе хотелось пойти? Лавру Николаевичу захотелось от-
ведать молочного порося.

Софья взглянула на Лавра, тот отвел глаза.
– Порося так порося, – бросила Софья и рассмеялась. –

Что же ты, Серж, устроил нам такое представление?
– Да ради любимых глаз чего не сделаешь? – ответил тот.
Суворов молчал. Софья взяла его под руку и не ощутила

встречного движения его руки.
– Гуляем! – скомандовала она.



 
 
 

 
XII

 
– А помнишь, Серж, – вскинулся вдруг Суворов, – пом-

нишь тот восхитительный вечер на озере? Лодки, оркестр,
шампанское. Уключины скрипят, весла плещут, женщины
смеются, и вальс плывет, какой вальс плывет над озером…
А какая была луна! Помнишь, посреди озера? Огромная, бе-
лая-белая. Как льдина. От нее озеро вышло из берегов. Мы
еще погребли к ней, и ты пытался высадиться на нее и ухнул
в воду.

– Да, Лавр. Ты тогда был влюблен в эту баронессу, как ее?
Фон, фон…

– Ай! Баронесса и баронесса. Баронесса фон Фон. Нет, не
помню такой. Их разве всех упомнишь? Я имею в виду баро-
несс… Озерко круглое-круглое. А луна всё ниже и ниже, всё
ниже и ниже. Еще чуть-чуть опустись она, и так и вписалась
бы прямо в озеро. Или то мы на лодке качались, кружили и
поднимались к луне?.. Нет, озеро помню, луну помню, а ба-
ронессу – нет, не помню.

– Лавр, а что ты запомнишь из сегодняшнего вечера?
– Что? – вопрос Софьи застал Суворова врасплох. – Всё

запомню.
И тут же вспомнил, как рядом с ним, согнувшись, бежал

поручик Синцов и кричал сипло: «Убили, а? Убили ведь?»
Он долго еще бежал, сгибаясь всё сильнее и сильнее, пока



 
 
 

не рухнул, как подкошенный. Голова его была неестественно
вывернута, и глаза судорожно хватались за оставляемый на-
веки мир. Лавр на секунду остановился над ним. «Взгляды
умирающих остаются памятными на всю жизнь» – прочитал
он потом в какой-то газете слова художника Верещагина.
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