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Пролог

 
Стоял май. Несмотря на  последний месяц весны, пого-

да не предвещала в ближайшее время никакого потепления,
словно сама природа отвернулась от людей, наслав на них
заморозки за содеянные грехи.

Ветер ласково шелестел листвой, сухая трава низко скло-
нилась к земле, по которой совсем недавно проезжала кре-
стьянская телега, запряженная старой лошадью. Порыв вет-
ра сорвал высоких крон несколько листьев, которые, покру-
жившись некоторое время, мягко легли на землю. Неколь-
ко листьев опустились на пепелище, или, если более точно
сказать, на то место, где до недавнего времени разводили ко-
стер. Черный пепел, перемешанный с землей, словно магнит
невольно притягивал взгляд. Путнику, если он и проезжал
мимо, становилось не по себе, и он старался как можно ско-
рее покинуть это место.

Но не столько остатки костра притягивали взгляд, сколь-
ко женщина, одетая в темно-зеленый сарафан без каких-ли-
бо украшений, на голове у нее был повязан черный шерстя-
ной платок, из-под которого выпала прядь волос. Женщина
эта, стоя на коленях на  земле, что-то долго искала в куче
пепла, словно пыталась найти там сокровище. Занятая столь
важным делом, она не замечала бродячих собак, что бегали
не подалеку.



 
 
 

– Господи, помоги, – шептала женщина, время от времени
вытирая рукавом катившиеся по щекам слезы.

Вдруг ее пальцы, немного углубившись в кучу пепла, на-
щупали твердый маленький предмет. Она тут же принялась
разгребать пепел и доставать оттуда крохотные обломки ко-
стей. Кости эти, белые, были настолько маленькими, что
невозможно разобрать, кому они принадлежали: птичкам
или мышкам. Но, главное, почему женщина так настойчиво
искала эти останки, почему с такой любовью, такой нежно-
стью смахивала с  них грязь, а  затем складывала на  белый
платочек, что лежал рядом с ней.

Когда больше ничего найти не  удалось, женщина взяла
платочек с костями в руки, поцеловала кости и вдруг затряс-
лась от рыданий всем телом. Она плакала тихо, прикрыв ла-
донью рот.

– Мой родной, мой любимый, что же они сделали с то-
бой? – причитала женщина, приложив останки к сердцу.

Неуверненным шагом, ступая, будто в трансе, она отошла
от пепелища и, снова опустившись на колени, принялась от-
чаянно рыть руками ямку. Когда ямка оказалась достаточно
глубокой, женщина осторожно положила в нее завернутые
в платок кости, а потом засыпала их землей. Соорудив нечто
наподобие могилки, она перекрестилась и тихо произнесла:
«Упокой, Господи, его душу».

Порыв ветра трепетал ее мешковатое одеяние. Женщина
подняла глаза к небу и, воздев вперед руки, сказала:



 
 
 

– Ты жди, скоро мы встретимся с тобой.



 
 
 

 
Глава 1. Детство

 
В саду, в том месте, где росли яблоки, недавно появились

первые бледно-розовые цветочки. Листья, еще небольшие,
блестели в лучах закатного солнца, пробившиеся сквозь кро-
ны деревьев и кружочками ложились на землю. По мягкой
траве весело бегал маленький мальчик. Время от времени
он останавливался и всматривался на мелкие цветочки, по-
саженные вдоль тропинки. Ребенок, словно птенчик, весе-
ло смеялся и срывал лепестки, которые затем подбрасывал
в воздух, напоенный сладковатым ароматом цветов.

Молодая женщина с  засученными рукавами до  локтя,
с любовью и умилением посмотривала за мальчиком, любу-
ясь его миленьким личиком. Затем, глубоко вздохнув, она
перевела взгляд на предзакатное небо, потом снова взгляну-
ла на ребенка и крикнула:

– Юрочка, сыночек, иди домой.
Мальчик, заслышав голос матери, вскочил на ноги и по-

бежал к крыльцу. Маленький, похожий на цыпленка, прыгал
он с камешка на камешек, пока не добежал до ступеней, что
вели в горницу. Молодая женщина в длинном широком са-
рафане, раскрыла руки и на лету подхватила сынишку. По-
садив его на колени, она нежно принялась вытирать его ма-
ленькие ручки. На правой руке над кистью у мальчика было
родимое пятнышко, и мать поцеловала это пятнышко, потом



 
 
 

ласково пригладила рыжеватые волосенки сына и прогово-
рила:

– Пойдем домой, мой милый. Ужин уже готов.
В просторной комнате, уставленной деревянной мебелью,

чувствовался запах только что испеченного хлеба. Женщи-
на усадила Юрочку за длинный стол и подала ему похлеб-
ку. Пока мальчик уплетал ужин за обе щеки, она с восхи-
щением смотрела в его умное, не по годам смышленное ли-
цо. Она восхищалась сыном и считала его красавцем, не об-
ращая никакого внимания на такие недостатки, как две бо-
родавки на лице и руки разной длины. Для нее он был са-
мым лучшим, самым умным, самым красивым. Не раз по-
лучала женщина выговор от родственником, считавших, что
она слишком балует своего старшего сына, позволяя ему то,
за что остальные дети получают розги.

– Ох, Варвара, балуешь его, балуешь. А Юшка твой ша-
лопаем неугомонным растет. Смотри, слезы потом не лей, –
заметил как-то ее свекор.

– Чур тебя, отец! Не болтай, а то беду накаркаешь, – воз-
разила она.

– Да мне-то что. Твой сын, тебе с ним жить. А я лишь
совет дал.

Варвара не хотела слышать никого, когда речь заходила
о долгожданном первенце. Будучи дворянами по крови, се-
мья их жила чуть лучше холопов. И ведь могли бы обустро-
иться, да не тут-то было. Отец семейства, Отрепьев Богдан,



 
 
 

был горьким пьяницей, тративший болшую часть денег в ка-
баках и других увеселительных заведений. Варвара, каждый
раз глотая слезы при виде пьяного мужа, корила судьбу за то,
что ей, по праву рождения не дано жить как остальным су-
пругам аристократов. И  почему именно ей, привлекатель-
ной, образованной женщине, достался никчемный супруг?
Задавая изо дня в день подобные вопросы, она еще больше
привязывалась к детям, ей было стыдно, что они видят отца
пьяным, плачущую мать. Но что она может сделать для сво-
их чадушек, что?

После ужина Варвара притащила из кладовки деревянную
ваночку и принялась таскать воду из колодца. Юшка, наблю-
дая за матерью, которая аж покраснела от тяжести, понимал,
что она собирается его купать. Когда ваночка наполнилась
водой, женщина раскалила большой камень в печке, после
чего аккуратно положила его на дно, дабы согреть воду.

Согрев воду, Варвара вытащила камень и посадила в ва-
ночку сына, который принялся весело плескаться, время
от времени окунаясь прямо с головой. Женщина вытащила
большой кусок душистого мыла и намылила им тело сына.
Кожа у него была белая, и даже в летнее время не темнела,
а краснела.

Давай помоем ручки, белые наши ручки
Давай помоем пяточки, белые наши пяточки
Давай помоем головку, светлую нашу головку.
Мой красавец сыночек



 
 
 

Будешь чистым у меня
Будешь ясным у меня
Солнышко светит, лучи бросая,
И там, где они касаются,
Вырастет травка, зеленая травка,
Вырастут цветочки, яркие цветочки.

Напевая песенку, Варвара аккуратно поливала из ковши-
ка воду на Юру, который, зажмурившись, тер кулачками гла-
за, в которые время от времени попадала мыльная пена.

– Вот и все. Теперь ты чистенький, мой сыночек. Иди ко
мне, я оботру тебя.

Не успела она вытащить мальчика из воды, как услышала
топот на крыльце, хриплый кашель и непонятное, бессвязное
бормотание. Сердце у нее забилось, настроение тут же ис-
портилось. Уставившись на дверь, она с ужасом ждала, когда
в комнату войдет Богдан, пришедший с очередной попойки.
И только она подумала об этом, как дверь настежь распах-
нулась и в проходе, заслоняя свет, показался молодой, до-
вольно привлекательный мужчина. Протопав, даже не сняв
пыльные сапоги, в комнату он мешком плюхнулся на стул
и пробормотал:

– Варвара… есть вино еще?
– Какое тебе вино? Посмотри на себя, на кого ты похож!

Упился так, что разит от тебя как от пивной бочки. Тьфу,
выглядишь хуже самого последнего холопа!

– Моя ли в том вина, что к нам государь несправедлив?



 
 
 

– Ты вечно ишешь виноватых, а сам ничего делать не хо-
чешь. Посмотри, в какой нищете мы живем. Я одна все по до-
му делаю, за детьми смотрю. Денег даже на одежду нет, и все
потому что ты тратишь последние монеты в кабаках!

– Ну что ты заладила… Каждый день одно и тоже, – у него
заплетался язык, жестикулируя руками, он пытался прогово-
рить хоть что-то связное.

– И буду говорить. Как же мне молчать, когда сыночки без
отца растут. Тебе-то не стыдно самому появляться в таком
виде перед детьми? А?

– Я детей люблю, я за них жизнь отдам!
– Да-да, говорить ты горазд. Только делать ничего не хо-

чешь.
Отвернувшись от мужа, Варвара взяла Юру на руки и, за-

вернув его в большое, теплое полотенце, сказала: «Сейчас
согреешься, мой родной».

– Чего ты Юшку у дверей держишь? Ему холодно, – про-
говорил Богдан.

– Молчи, сама знаю, – после этого женщина подтолкнула
сына и сказала, – иди, иди в комнату.

Мужчина, глядя им вслед, прокричал: «Чего ты его толка-
ешь-то? Растолкалась!» Варвара последних слов уже не слы-
шала, или ей просто не хотелось слышать. Подведя Юру к его
кровати, что стояла в углу под альковом, она надела на него
чистую белую рубаху и уложила спать. Мальчик, глядя на нее
большими голубыми глазами, тихо сказал:



 
 
 

– Мама, расскажи сказку.
– Я устала, мой любимый. Давай в следующий раз?
– Но я хочу сейчас!
Вздохнув, Варвара присела на край кровати и ответила:
– Хорошо. Только обещай мне, что сразу уснешь.
– Обещаю.
Как только мать потушила свет и ушла, прикрыв дверь,

Юра тут  же вскочил с  постели и  приложил ухо к  двери.
В соседней комнате раздался плач младенца, младшего бра-
та Юшки – Васи. Через какое-то время снова наступила ти-
шина, прерванная голосом отца и  плачем матери. Богдан
завел свою старую песню про несправедливость, Варвара
резко отвечала на его выпады, не забывая при этом укачи-
вать младенца. В конце разговора мужчина любил бить себя
в грудь и возражать, что его сыновья обязаны жить лучше,
чем кто бы то ни был и ни в чем себе не отказывать. Особен-
но любил он поговорить о судьбе старшего, любимого сына,
о судьбе которого думал каждый день.

– Варвара, послушай. Только тебе одной скажу. Да, я ка-
юсь, что такой никемный пьяница… прости, но не могу я
жить по-другому… Но, ты пойми, думаю я о детях наших…

– Да оно и видно, как ты думаешь, – в гневе бросила жен-
щина.

– Думаю, да. Особенно о судьбе старшего нашего, первен-
ца Юшки. Ты пойми, не желаю я, дабы он остался жить здесь,
в Галиче, в этой забытой Богом дыре. Какая жизнь его ждет



 
 
 

здесь?
– Ну, и что ты предлагаешь?
– Подрастет Юрка, отдадим его на службу нашим дальним

родственникам, боярам Романовым. Послужит он там у них,
а потом можно и в Москву.

– Да, прямо в царские палаты!
– А что не так? Мы хоть и бедны, но тоже не из холопов.

Род наш достаточно знатен, чтобы дети наши добились боль-
шего.

– Ну, посмотрим. Что Бог велит, тому и быть.
Они даже не знали, что старший подслушивает их разго-

вор. Кинувшись на постель, мальчик зажмурил глаза и си-
лился уснуть, а в голове все еще слышались слова «Москва»,
«Кремль», «Царские палаты».

Вообще-то, детство Юрия было довольно счастливым.
Росший в бедности, но в любви и заботе. И отца он сильно
любил и был привязан к нему больше, чем к кому бы то ни
было. Сам Богдан Отрепьев был стрелецким сотником, по-
лучивший вместе со своим старшим братом Смирным-От-
репьевым поместье в Коломне. Но в отличаи от Смирного,
Богдан явно не обладал достойными дворянина качествами.
Постоянные пьянки в кабаках, драки – таким был младший
отпрыск, вынужденный при этом арендовывать землю у Ни-
киты Романовича Захарьина.

Иногда, будучи трезвым, молодой сотник часто, иногда
весь день проводил с Юрой, обучая ему всему, что знал сам.



 
 
 

Рассказывал ему о войске царя, как живут люди в Москве,
много говорил о Кремле, о том, как он обустроен, какая рос-
кошь царит в нем. Юшка, широко раскрыв глаза, ловил каж-
дое слово отца, и больше, чем что-либо его заботил вопрос
о царе и его приближенных, какие те носят одежды, то едят,
как живут. Богдан, посадив сына на колени, принимался рас-
сказывать все вновь и вновь, не понимая, почему именно эти
вопросы так волнуют его первенца.

В летнее время года, в самую жару, мужчина с утра от-
правлялся с сыном к реке. Там он учил мальчика плавать,
говоря при этом: «Учись плавать, учись. Стыдно мужчине
не уметь плавать». Юра искренне старался порадовать от-
ца своими успехами, и вскоре он начал держаться на воде,
со всех сил болтая руками и ногами.

– Держи подбородок в воде, не поднимай высоко голову.
Дыши ровно, спокойно, не плескайся так сильно, работай ру-
ками и ногами спокойно… Вот так, молодец, – поучал его
Богдан, плывя рядом.

Ближе к  вечеру они возвращались домой голодные
и уставшие. После ужина Юшка сразу ложился спать, даже
не просил мать рассказать сказку на ночь.

Не  только купание в  реке было счастливым временем,
но и поход на базар, где торговали всем, чем только можно:
здесь были и одежда, и сбруя и уздечки для лошадей, и иг-
рушки, и сладости, и украшения, и красивая утварь. Прохо-
дя мимо торговых рядов, мальчик хватал отца за руку и го-



 
 
 

ворил:
– Отец, смотри, какие свестульки! Купи.
– Ты действительно будешь в них играть? – лукаво спра-

шивал Богдан.
– Буду, буду. Только ты мне купи.
Не мог мужина отказать любимому сыну, не мог. Все, то

ни попросит Юшка, то и покупал, даже если у него остава-
лись последние деньги.

Так прошло два года. Юрий подрос, стал более серъез-
ным, спокойным. Его умное, красивое лицо чаще станови-
лось грустным и задумчивым, словно мальчик предчувство-
вал беду. И беда пришла.

Однажды поздно вечером, убрав со стола Варвара поло-
жила детей спать и только хотела было идти запирать на за-
сов ворота, как вдруг услышала громкий топот, потом в дом
ворвался Смирной-Отрепьев. Пререведя дыхание, он вытер
тыльной стороной ладони слезы и произнес:

– Горе посетило наш дом, Варя.
– Что случилось?
– Богдан… мертв,  – последнее слово далось ему с  тру-

дом, – зарезан в пьяной драке каким-то литвином в одном
из московских кабаков.

– Господи, сохрани, – перекрестилась женщина и бессиль-
но упала на стул.

Смирной присел с ней рядом и, положа руку ей на плечо,
тихо произнес:



 
 
 

– Крепись, Богдана больше не вернуть, а тебе еще малых
поднимать на ноги нужно.

Варваре стало еще грустнее от этих слов. И хоть супруг
был пьяницей и разгельдяем, но все же хоть какая-то под-
держка была, а теперь и ее нет.

Юшка, слыша весь разговор за дверью, не мог сдержать
слез. Он тихо плакал, пока дядя оставался подле матери,
а когда тот ушел, сразу вышел из укрытия и, подойдя к жен-
щина, крепко прижался к ее коленям. Варвара прижала сына
к себе и принялась целовать его светлые волосенки, время
от времени приглаживая их рукой.

– Не плачь, мой сладенький. Сыночек мой любимый. Сол-
нышко мое ненаглядное. Не плачь.

После похорон Юшка был сам не  свой. Ходил из  уг-
ла в  угол, всматриваясь все время на  входную дверь, буд-
то бы ожидая появления Богдана. Мальчик тяжело пережи-
вал утрату отца, которое любил больше, чем кого бы то ни
было. Одно воспоминание за другим вставало в его памяти:
вот отец берет его на руки, вот играет с ним, вот идут они
вместе по дороге к реке, где мужчина научит сына плавать.
Вспоминая это, Юра садился в углу и тихо плакал, дрожа
всем телом, понимая, что больше никогда вернет то счаст-
ливое время.

Несколько лет спустя…
Подрастая, Юра постепенно утратил воспоминания об от-



 
 
 

це, которое затерялось где-то во времени, в далеком детстве.
Его воспитанием занялась мать, научив его всему, то знала
сама. Благодаря ей, мальчик познал грамоту, начал читать
Священное Писание. Но то была маленькая крупица, кото-
рая не удовлетворяла любопытство смышленного мальчика,
который оказался гораздо умнее и способнее своего млад-
шего брата.

Помимо этого, в Юре начали проявляться задатки коман-
дира, когда он вместе с остальными мальчишками устраива-
ли всевозможные игры. Юшка, по росту самый маленький
из всех, оказался самым влиятельным: его слушались и де-
лали то, что он велел.

Когда Юре наступило одиннадцать лет, по  всей стране
прокатилась волна горя. В  Угличе умер младший десяти-
летний сын Ивана Грозного и его седьмой жены Марии На-
гой. Борис Годунов и его окружение свидетельствовали, буд-
то мальчик зарезал сам себя во время очередного приступа
эпилепсии, которой страдал с самого рождения. Но те, кто
жил в Угличе, категорически были против такой версии, буд-
то бы царевич умер в результате падучки. Но, самое главное,
почему-то многие свидетели, будучи неподалеку от того ме-
ста в тот злополучный день, бесследно исчезли. Что бы это
могло означать? И зачем перед трагедией сын дьяка Михаи-
ла Битяговского, Даниил вместе со своим товарищем Ники-
той Качаловым ездили в Москву (некоторые утверждали, что
они ездили отпустить грехи у духовника Бориса Годунова).



 
 
 

А после смерти Димитрия царь Фёдор поручил расследовать
Борису Годунову, который так его провел, что не осталось
никого в живых из тех, кто мог что-то знать или видеть.

Народ оплакал смерть малолетнего царевича, которого
похоронили в Спасо-Преображенском соборе, после чего на-
чал думать: то же будет дальше, кто следующим сядет на пре-
стол, если нынешний царь Фёдор не имел потомства?

Но никто не знал, какие события нагрянут на русские зем-
ли.



 
 
 

 
Глава 2. Скитания

 
Минуло три года. Юре исполнилось четырнадцать лет –

еще не мужчина, но уже не мальчик. Из маленького белуку-
рого ребенка он превратился в темно-рыжего юношу с си-
ними глазами, белой кожей. Юрия нельзя было назвать кра-
савцем, которым восхищались жители Древней Греции и Ри-
ма. Некоторые считали его даже некрасивым, безобразным,
видя недостаки во внешности: как-то две бородавки на ли-
це и  одна рука короче другой. Но  если не  акцентировать
на них внимания (у всех нас есть минусы), то было видно,
что Юрий достаточно симпатичный, миловидный молодой
человек, правда, роста небольшого, ну это уже мелочи.

Но не только необычная внешность отличала его от дру-
гих, сколько его умные не по годам глаза, в которых таились
неведанные думы, словно море поражала глубина его глаз,
и в них хотелось глядеть снова и снова. Варвара души не чая-
ла в своем первенце, больше, чем младшего, любила она сво-
его Юшку, всячески баловала, из-за чего у нее часто вспыхи-
вали ссоры со Смирным-Отрепьевым, который после смерти
брата взял на себя опекунство над племянниками.

В один из погожих дней, когда сентябрьское солнце все
еще согревало землю, но  не  так как летом, по  торговым
улицам, где раскинулись палатки продавцов-зазывал, шли,
пробираясь сквозь толпу, три человека: мужчина, женщина



 
 
 

и невысокий молоденький паренек с еще детскими чертами
лица. Шли они мимо прилавков, заваленых новой одеждой.
Юноша постоянно вертел головой, показывая то в одну сто-
рону, то в другую. Мужчина резким окриком пытался уго-
монить его, дабы тот вел себя смирно.

–  Дядюшка, глядь, какие кафтаны продают!  – радостно
воскликнул малец и тот час подбежал к лавке, где пожилой
упитанный продавец развешивал дивной красоты жилеты,
кафтаны, шаровары. Одежда играла на солнце, переливаясь,
яркими красками, и по всему было видно, что не в будний
день носить такую красоту.

–  Юшка, ты чего?  – спросила подошедшая вместе
со Смирным его мать Варвара.

–  Матушка, ты только взгляни, какая красота! Я давно
мечтал о таком наряде. Прошу, купите мне вот этот кафтан.

Дядя, строго взглянув на племянника сверху вниз, отве-
тил:

– А ну-ка, покажи, дай взглянуть, что ты за наряд скомо-
роха выбрал.

Юрий только хотел было указать на понравившийся ему
кафтан, как к нему подошла Варвара и спросила:

– Сыночка, а может, вот эту рубашку тебе купить? Смот-
ри, ткань плотная, добротная. И вот этот жилет, ты только
глядь.

– Не хочу я это, – капризно сказал парень, обиженно вы-
пятив нижнюю губу, – сама носи этот ужас.



 
 
 

– Но почему ужас-то?
– Мне цвет не нравится, тусклый какой-то. А я хочу вот

этот, яркий.
– Ну-ну, – вставил слово Смирной-Отрепьев, – мы тебя

учиться в Москву отправляем, а не на базарное представле-
ние. Что купим, то и будешь носить.

Продавец, усмехаясь, поглаживал усы, с нетерпением до-
жидаясь развязки.

– Я хочу вот этот кафтан.
– Сынок… – хотела только возразить Варвара, но Юрий

перебил ее:
– Или вы мне покупаете, что я хочу, или вообще тогда

уходим и я никуда не поеду, – с этими словами юноша кинул
вещи на прилавок и, не глядя ни на кого, зашагал прочь.

Дядя крикнул ему вслед:
– А ну иди сюда, сосунок! Ты что тут устроил!
Женщина вдруг спохватилась и проговорила:
– Смирной, подожди, не горячись. Давай все обсудим…
Юрий бежал по улице, неуклюже задевая локтями прохо-

жих. Наконец, он выбрался из толпы и ринулся по знакомой
улице, где вырос и где провел все детство. Он бежал, ветер
дул в лицо, осушая катившиеся по щекам слезы. Слезы эти
были от обиды: ведь дядя и мать обещали, что купят лишь
то, что он сам выберет, а вместо этого накричали на него. Он
бежал все быстрее и быстрее, а обида все росла и росла. Нет,
не будет он носить то, что они выберят, и ни в какую Москву



 
 
 

не поедит, не будет плясать под их дудку.
Неподалеку, прислонившись к  шаткому забору, сидели

гурьба парнишек, давних приятелей Юрия, с которыми он
творил такое, что все соседи рвали на себе волосы. Теперь же
былая дружба осталась позади, уступив место презрениям
и насмешкам. И те, кто раньше были друзьями, теперь часто
обижали его, выкрикивая обидные слова и усмешки.

– Смотри, вон бежит разнорукий бородавчик! – закрича-
ли ребята и громко засмеялись.

Юрий, не обращая на них никакого внимания, пробежал
мимо и скрылся за воротами собственного дома. До его слу-
ха донеслись голоса: «Куда убежал, рыжий? Смотри, боро-
давки не растеряй!» Раньше, если бы это произошло день
назад, Юра бы подрался за свою честь, но теперь ему было
все равно: кто и что скажет ему, ибо не хотелось ему поки-
дать родительского дома, не хотелось оставлять родных, тех,
кого он всегда любил.

Пробежав в глубь сада, юноша остановился и бессильно
опустился на  мягкую траву. Сердце гулко билось в  груди,
словно желая разорвать грудную клетку и вырваться прочь.
Юра прижал длинные, тонкие, белые кисти рук к тому ме-
сту, где отзывались удары и закрыл глаза. Ему хотелось успо-
коиться, прийти в себя; он чувствовал себя глубоко несчаст-
ным, ему хотелось еще сильнее заплакать, но слез не было,
не было даже сил подняться с земли. Подняв глаза к небу, он
долго всматривался на плывущие облака и тихо проговорил:



 
 
 

«Отец, ты бы понял меня. Почему тебя больше нет со мной?»
И словно в ответ деревья ласково зашелестели листвой, буд-
то бы подавая знак согласия.

Вечером после ужина Юрий молча, ни с кем не разгова-
ривая, отправился спать. Ему не хотелось видеть никого: ни
мать, ни брата, которые изумленно уставились на него, когда
он вошел в дом: грязный, заплаканный. Самые родные люди
не понимали, что творится в его душе, а рассказать, поведать
свою печаль Юрий не хотел, уж больно устал он за последнее
время.

Присев на кровати, юноша вдруг заметил лежащий на ней
кулек. Он внимательно разглядывал его, но потом любопыт-
ство взяло вверх и, развернув мешок, он увидел тот самый
кафтан, что выбрал сегодня на базаре.

– Мама, мамочка, спасибо тебе, – тихо промолвил Юра
и тихо заплакал от счастья, от благодарности к матери и из-
за того, что днем плохо подумал о ней, о той, которая сделала
для него больше, чем способен был человек.

Он бесшумно прошел в горницу, где в этот момент, скло-
нившись над деревянной бочкой, стояла Варвара и мыла по-
суду. Юноша присел на корточки подле матери, взял в руки
одну из тарелок и тихо попросил:

– Матушка, позволь я помогу тебе.
– Родной ты мой, солнышко мое ненаглядное, – ласково

проговорила женщина и нежно погладила сына по щеке.
– Прости за сегодняшний день. Я, правда, повел себя глу-



 
 
 

по.
– Экий ты. Все хорошо. Я даже рада, что смогла уговорить

Смирного купить тебе красивый кафтан.
Юрий помолчал. Казалось, он не слышал слов матери, все

время пребывая в своих тайных думах, о которых не расска-
зывал никому, словно боясь навлечь на себя беду. Закончив
мыть посуду, он вытер руки о полотенце и спросил:

– Матушка, мне обязательно ехать в Москву?
– Для твоего же блага, родимый. Умен ты не по летам, спо-

собности к учебе у тебя есть, вот и захотелось мне помочь:
а вдруг случится, что из тебя выйдет большой человек. Уж
кто-кто, а грамотные люди в наше время ой как нужны.

– Ты сама так решила или это дядя посоветовал?
– Я… мы вместе обдумали и пришли к выводу, что негоже

тебе век в маленьком городке поживать. А Москва-то столи-
ца, там столько возможностей.

– Вы хотя бы меня спросили, чего я желаю. А то все ре-
шили за меня наперед.

Варвара уставилась на сына, сдвинув брови к переносице.
Впервые в жизни она злилась на него.

–  Не  хочешь  – не  ехай. Да только в  будущем не  пеняй
на других, что жизнь не удалась.

– Прости меня, – Юрий подошел к матери и поцеловал
тыльную сторону ладони в знак покорности и смирения. – Я
поеду в Москву, авось, и уезжать потом не захочется.

На следующий день рано утром Варвара приготовила се-



 
 
 

дельные сумы с  запасом еды да одежду. Юрий, еще более
бледный от волнения, ходил из угла в угол, даже к еде не при-
тронулся. Знал он, что в обед придет за ним родственник
по отцовой линии, который и приведет его в Москву грамо-
те учиться. Не хочется юноше покидать отчий дом, ой как
не хочется. А что делать? Надо как-то о хлебе насущном ду-
мать, а потом, как знать, может, в царские палаты наймут
в качестве секретаря или еще кого-нибудь, царь, поговарива-
ют, привечает грамотный люд. А там, если дело в гору пой-
дет, обустроится в столице, домом обзаведется, а потом мать
с братом к себе везьмет; пусть матушка хотя бы на старости
лет в довольстве поживет. Так рассуждал четырнадцатилет-
ний Юрий Отрепьев, сын Богдана Отрепьева, будущий царь
всея Руси.

Когда солнце направило косые лучи в сторону окон, что
располагались с южной стороны, у ворот послышались шаги,
потом кто-то забарабанил по ставням. Варвара, вытирая ру-
ки о передник, ринулась открывать калитку.

– Здраве буде, Варвара, – проговорил высокий, сухопарый
старик.

–  Ой, Петр Захарович, проходи, мы тебя с  самого утра
поджидаем, – с поклоном поприветствовала его женщина.

Юрий в это время стоял на крыльце и внимательно на-
блюдал за гостем, который уже протопал к крыльцу и снял
пыльную обувь. Старик долго, пристально вглядывался в ли-
цо юноши; по сему было видно, что его заинтересовало нечто



 
 
 

такое, о чем иные не догадывались. Петр Захарович прочи-
тал в лице дальнего родственника будущее величие, но вслух
дум своих не  сказал. Вместо этого он подошел к  Юрию
и спросил:

– Помнишь меня аль нет?
Юноша покачал головой, боясь промолвить хоть одно сло-

вечко.
– Это правильно, что не помнишь. Ты еще мал бы совсем,

когда меня последний раз видел. Кажись, тебе года два-три
было, не больше. А сейчас тебе сколько?

– Четырнадцать, старче, – тихо ответил Юрий, дрожа всем
телом.

Петр Захарович, оглядев его, сказал:
– Что это ты ростом мал.
– Так, – смущенно ответил тот и густо покраснел, его ще-

ки запылали, будто бы ему дали пощечину.
– Чего смутился-то? Правду не любишь? Но ты не вол-

нуйся, как говорят, мал золотник, да дорог. Поговаривают,
будто ты смышлен в учебе, вот это самое главное, большим
человеком станешь, если будешь прилежно учиться.

Варвара подбежала к ним и пригласила гостя в дом. Там
его уже ждал горячий обед. Ели вчетвером: Юрий, его млад-
ший брат Василий, их мать и Петр Захарович. После обе-
да женщина приготовила дорожную одежду, в которой наря-
дится сын. Юрий молча, без слов, собрался в путь. Руки его,
обувая мягкие сапоги с загнутыми носами, дрожали. Комок



 
 
 

рыданий застрял в горле, хотя он до конца силился сдержать
слезы. У ворот юноша крепко обнялся с матерью, которая,
вытирая катившиеся по щекам слезы, наставляла его:

– Слушайся учителей своих, будь прилежен. Во время пу-
ти слушайся Петра, не перечь ему.

–  Я все сделаю, как ты сказала, матушка,  – промолвил
Юрий, весь бледный, испуганный. Он поцеловал мать три
раза в щеку и встал рядом с Петром Захаровичем, который
казался еще выше и худее по сравнению с коренастым, ши-
рокоплечим подростком.

За поворот Юрий еще раз обернулся в сторону дома, у во-
рот все еще стояла Варвара, махая рукой ему вслед. Юноша
помахал на прощание и скрылся за углом. Жизнь круто из-
менилась…

В Москве Петр Захарович поселил Юрия в доме зятя Вар-
вары, дьяка Ефимьева. Сам дьяк, взявший на себя роль учи-
теля, был поражен способностям молодого родственника,
который смог за месяц выучить то, на что иные тратили годы.
Юрий познал грамоту, научившись каллиграфии. У него был
необыкновенной красоты подчерк. О его способностях узна-
ли на патриаршем дворе, пригласив юного гения работать пе-
реписчиком книг. Однако дальновидный, хитрый, не по ле-
там умный Юрий решил отказаться и от жизни в доме дья-
ка, и от переписывания книг. Такая жизнь, скучная, однооб-
разная, не удовлетворяла его. Юноша мечтал об ином: ему
хотелось скакать на резвом коне в диком поле, держа в ру-



 
 
 

ках саблю, ему хотелось слышать лязг мечей, ржания коней,
иступленные вопли раненных и умирающих. В душе он был
воином как и его отец.

Расспрощавшись со  своими родственниками, которые
все же надеялись, что Юрий останется, он ушел из Москвы.
Куда держать путь? Нет, домой возвращаться нельзя, иначе
мать ой как расстроится. Тем более, он дал ей слово быть
прилежным учеником и добиться в жизни большего, нежели
Богдан.

Ноги сами привели его в усадьбу Романовых. Усадьбы эта,
окруженная со всех сторон высоким забором, больше похо-
дила на крепость. Хозяин ее, Михаил Романов, в последнее
время ходил грустный и задумчивый, будто какая беда сва-
лилась на него. Прохаживаясь из комнаты в комнату, он в ду-
ше проклинал выскочку Годунова и его преспешников, кото-
рые после смерти царя Фёдора прибрали к рукам всю власть.
Романовы оказались в опале, потому как считали, что имели
право на царский трон наравне с Борисом. Сам Годунов косо
посмотривал в сторону Романова, вот почему боярин удвоил
охрану своего поместья, боясь предательского удара.

«Будь проклято, семя татарское!» – думал Михаил Рома-
нов, всматриваясь вдаль. В этот самый момент к нему с по-
клоном вошел слуга и сообщил, что в усадьбу пришел неиз-
вестный молодой человек, почти мальчик, в  пыльной до-
рожной одежде. Боярин, поглаживая густую темную бороду,
спросил:



 
 
 

– Как выглядит сий скиталец?
–  Еще юнец, не  больше шестнадцати лет, ростом мал,

в груди широкий, лицо круглое и белое, глаза голубые, во-
лосы темно-рыжие, у носа и на лбу бородавки…

– Погодь, погодь… Ты говоришь, у него на лице бородав-
ки?

– Да, и еще, одна рука короче другой.
– А, мне понятно, кто это. Это же Юрий Богданович, сын

нашего соседа Отрепьева. Веди его сюда.
Холоп раскланялся и  удалился. Через несколько минут

послышались шаги, затем дверь отворилась и в комнату во-
шел невысокий молодой парень, чуть смущенно покраснев.
Михаил Романов встал с кресла и подошел к гостю. Тот низ-
ко склонился в  знак глубокого уважения, боясь взглянуть
хозяину усадьбы в глаза. Боярин долгое время разглядывал
Отрепьева, приметив, что тот достаточно симпатичный, хотя
бородавки и руки разной длины поначалу портили впечатле-
ние об этом человеке. Юрий вытащил из-за пазухи дорожно-
го плаща завернутый в платок лист бумаги и молча протянул
Романову. Тот почтительно взял письмо и, прочитав, гивнул
головой и пригласил Отрепьева присесть подле него.

–  Говорят,  – начал боярин,  – будто ты обучен грамоте
и у тебя редкой красоты подчерк. Так ли это?

– Я не могу хвалить себя. Пусть более важные люди дела-
ют это, – скромно ответил тот.

– А ты умен, как я погляжу. Такие люди мне нужны. Инь



 
 
 

ладно, будешь служить мне. Отдам тебе ключи от моей биб-
лиотеке, будешь старинные летописи переписывать.

Юрий побелел, словно его приговорили к смертной каз-
ни. Нет, не для того шел он к боярину на службу, дабы коро-
тать дни в темной комнате, склонившись над книгами. Иной,
вольной, опасной жизни желал он. Он облизал красные, кра-
сивой формы губы, не  решаясь сказать свою думу вслух.
Михаил Романов внимательно взглянул на  него и  от  него
не укрылась белизна кожи юноши.

– Чего так побелел. Аль не любы тебе слова мои?
–  Прости меня, боярин. Да только…  – Юрий запнулся

на полуслове.
– Говори, выслушаю любую просьбу.
–  Боярин, прошу, выслушай меня!  – его глаза вдруг

вспыхнули ярким огнем, он весь поддался вперед, его лицо
преобразилось, стало красивым. – Мы жили соседями, мой
покойный отец Богдан Отрепьев, был арендатором вашей се-
мьи. Всю жизнь жил я в бедности, рано лишился отца. Тяго-
тила меня жизнь в Галиче, иного хотел я. Никто меня не при-
нимал в  серъез, с  детства я слышал насмешки, но  сказать
ничего не мог. Всю силу я потратил в изучении грамоте, да
только тяготит меня судьба такая, я еще молод, не хочется
мне все время проводить аки старец среди книг и бумаг.

–  Так чего  же ты желаешь? Может быть, я помогу те-
бе, – проговорил Михаил Романов, пораженный красноре-
чием юноши.



 
 
 

– Боярин, хочу я стать воином, носиться с мечом в руке
по полю на вороном коне, хочу разить врагов наших, слы-
шать победоносный клич, врываться на  скаку в  гущу боя.
Вот чего хочу я! Вот к чему тянется душа моя!

Юрий вспотел, жила на его высоком лбу вздулась от на-
пряжения. Он со всей силой сжал подлокотник кресла, будто
боясь упась с него. Боярин выслушал его, не перебивая, и ко-
гда тот закончил изливать душу, стукнул кулаком по столу
и радостно воскликнул:

– Хорошо! Будешь служить мне.
Юрий встал и низко склонился в поклоне. Наконец-то, ду-

мал он, все переменится к лучшему.
С тех пор начал он военную службу у Романова. К тому же

выяснилось, что молодой человек не только умен, но и си-
лен. Юрий не  был из  тех, кто тратил всю силу на  грамо-
ту, со временем иссушаясь физически. Юноша был крепкий
и выносливый. Быстро научился владеть хоть и не так хоро-
шо, но все же, мечом. Полюбилась ему и езда верхом, ко-
гда он объезжал диких коней, к которым боялись подходить
остальные.

Каждое утро молодой человек начинал с разминки, по-
том шел завтракать. Аппетит у него был отменный! За раз он
съедал по две порции, после чего шел тренироваться даль-
ше. Остальные слуги и служивые Михаила Романова не лю-
били выскочку как они называли Отрепьева. Каков удалец,
поговаривали они, еще молоко на губах не обсохло, а он уже



 
 
 

на равне с ветеранами тягается. Юрий старался не замечать
слухи и сплетни, которые витали вокруг его имени. По на-
туре он был тихим и замкнутым, чаще хмурым и грустным.
Стараясь держаться в отдалении от остальной челяди, моло-
дой человек замыкался в себе, время от времени грезя о луч-
шей доли.

И так могло продолжаться еще долгое время, если бы царь
Борис Годунов не решился на решительные действия про-
тив Романовых. Романовы были у него как кость в горле, ко-
торую нужно либо вынуть либо проглотить. Царь снарядил
полк и пошел штурмом на дом Романовых.

В то время Отрепьев Юрий уже жил в Москве на подво-
рье Романовых на Варварке. Там-то и произошло сражение
царя против бояр. Вся челядь Романовых храбро защищали
своего господина, но силы были не равны. Это событие про-
изошло в 1600 году. Тогда Юрию исполнилось девятнадцать
лет. Храбрый молодой человек сражался вместе с остальны-
ми за жизнь Романовых, но царские стрельцы все же ворва-
лись в дом бояр, истребляя всех, кто попадался им на пу-
ти. Было решено, что холопы и прочие служивые люди Ро-
мановых должны вместе со своими хозяевами подвергнуть-
ся смертной казни как бунтовщики против царя.

Спасаясь от летящих со всех сторон пуль и стрел, Юрий
бежал из комнаты в комнату, стараясь найти выход. Нако-
нец, добравшись до потайной двери, молодой человек при-
налег на нее и она со скрипом отворилась. «Господи, помо-



 
 
 

ги мне», – тихо шептал Юрий, пробираясь потайным ходом
прочь от дома Романовых. Наконец, юноша добрался до вы-
хода. Отворив тайник, он выбрался на ружу, тяжело дыша.
Ноги подкашивались, голова кружилась. Свежий воздух сос-
нового леса дыхнул в ноздри. Юрий чихнул и протер глаза.

Теперь он был в безопасности, стоя один среди темного
леса. Над головой качались ветви сосен, где-то невдалеке
ухала сова. Было страшно. Дрожа от холода, молодой чело-
век неуверенно ступал по земле, не имея понятия, куда ид-
ти теперь. Возвращаться в Москву никак нельзя, ибо там его
ждет виселица, идти в отчий дом в Галич тоже не хотелось.
Нужно начинать все сначала.

Мысли одна за другой рождались в голове, а ноги брели
по хоженным и нехоженным тропам мимо селений и посто-
ялых дворов.

Однажды поздно вечером, когда на  небе появилась лу-
на, в дом, где жила Варвара с Василием кто-то тихо посту-
чал в окно. Женщина поначалу подумала, будто это ветви
скребутся о стекло, но стук, только более настойчивый, по-
вторился. Женщина, боязливо вглядываясь во тьму, громко
крикнула:

– Эй, кто там?
– Матушка, это я, – раздался знакомый голос.
У  Варвары на  глазах выступили слезы. Прижав ладони

к сердцу, она распахнула дверь и ринулась к Юрию, кото-
рый стоял под проливным дождем, кутаясь в выцветивший,



 
 
 

в нескольких местах порваный плащ. На голову был наки-
нут большой капюшон. Женщина с криком радости прижала
старшего сына к себе и, целуя его лицо, промолвила:

– Сыночек мой, мой родной, солнышко мое ненаглядное!
Ты ли это?

– Я, матушка, я, – ответил он, смахивая слезы.
– Ты весь замерз. Проходи в дом, сейчас согреешься, мой

родной, – Варвара заботливо сняла плащ с плеч сына и уса-
дила его за стол.

Накормив его досыта, она долго разглядывала Юрия.
–  Как ты вырос, как изменился,  – проговорила она,  –

а  твои волосы… Теперь они каштановые, не  светлые как
раньше.

–  Да, матушка, потемнел малость,  – с  улыбкой ответил
юноша, ему так было хорошо, так спокойно дома, но он знал,
что нельзя более оставаться тут.

– Я так рада снова видеть тебя. Теперь нас станет трое.
Ты, я да Вася.

Юрий вдруг потупил взгляд и глубоко вздохнул. Не хотел
он расстраивать мать, но и молчать не было смысла.

– Я должен идти.
– Как? Ты не останешься? – воскликнула Варвара и снова

заплакала.
– Увы, нет. Мне вот-вот исполнится двадцать годков, нуж-

но вставать на ноги, да и о вас потом позаботиться, – с этими
словами юноша прошел в сени и накинул дорожный плащ.



 
 
 

Сердце его разрывалось от  тоски и  боли. Он осмотрел
дом, в котором родился и вырос, посмотрел на стоящую ря-
дом мать, и у него возникло такое чувство, будто видит он
все это в последний раз. Женщина собрала полные седель-
ные сумы как в тот раз, да только не хотела отпускать сына,
будто на прощание плакала она, не в силах сдержать дрож-
жь. Юрий положил руку ей на плечо и, обняв ее, проговорил
тихим голосом:

– Матушка, ты только не плачь, прошу тебя. Я выбьюсь
в люди и все наладится, все будет хорошо, вот увидишь.

– Юшка, родной сыночек мой, – ласково сказала она, гла-
дя загрубевшими от тяжелой работы ладонями его щеки.

Молодой человек не хотел тянуть время. Чем дольше про-
щаешься, тем тяжелее расставание. Накинув капюшон на го-
лову, он еще раз обнял мать и торопливыми шагами отпра-
вился дальше в путь. Варвара не скрывала громких рыданий,
предчувствуя, что больше никогда его не увидит.



 
 
 

 
Глава 3. Чудов монастырь

 
Рано утром раздался звон колокола. Еще только солнце

окрасило лучами небосклон, а в монастыре уже все просну-
лись. После совершения всех необходимых обрядов все со-
бирались в большой комнате, где им подносили трапезу, при-
готовленную монастырскими поварами. Ели молча, никто
не произносил ни слова. В тишине слышались лишь скрип
стульев да удар ложек о тарелки.

После утренней трапезы каждый занимался делом. Сво-
бодного времени практически не оставалось из-за бесконеч-
ных обязанностей. Жили в монастыре и седобородые стар-
цы, и юнцы, у которых еще не росли усы. Монастырь этот на-
зывался Чудов, и находился неподалеку от Кремля. Это бы-
ло привилегированное место, никто не попадал туда случай-
но; и многие их монахов и дьяков, бывшие бояре и дворяне
иной раз, подстригались там не по доброй воле.

Не любил Борис Годунов священнослужителей из Чудова
монастыря, все время боялся чего-то: то ли заговора, то ли
бунта. Чуял он, опасность рождалась в стенах этого темно-
го здания, вот потому-то он и приказал тайным соглядатаем
следить за всем, что там происходит. «Змеиное логово», так
Годунов называл Чудов монастырь, с тревогой поглядывая
каждый раз на его стены из царских палат.

Молодые монахи и  послушники, обучаясь в  монастыр-



 
 
 

ской школе, иной раз, вопреки замеячаниям, собирались
гурьбой и по долгу вели явно не религиозные беседы, шу-
тили, смеялись. Лишь один человек из них, молодой, тем-
но-рыжий, голубоглазый, белолицый, отличался ото всех.
Никогда не принимал он участия ни в играх (играли тайно
в палочки), ни в шутках, ни в веселых разговорах. Задумчи-
вое, грустное всегда было его лицо, никогда он не улыбался,
словно какая-то тревога тяготила его. Остальные юнцы вся-
кий раз косо посмотривали на этого странного молодого че-
ловека. В тайне они не долюбливали его, смеялись за его спи-
ной, называя то разноруким, то бородавчатым. Но он словно
не замечал ни насмешек, ни презрений. Каждый раз, вста-
вая на колени во время молитвы, он покорно складывал ру-
ки и тихо шептал:

–  Господи, помоги мне освободиться от  оков, помоги
освободить душу от тревог, что все время одолевают меня.

Лучи света, пробивавшиеся из  маленького решетчатого
окошка, освещали коленопреклоненного Григория Отрепье-
ва.

Сколько он исходил мест, прежде чем очуться в Чудовом
монастыре по протекции своего деда Замятни, который про-
сил разрешения принять внука в обитель, мотивируя это тем,
что Григорий является дворянином, хоть и обедшевшим.

После того, как Отрепьев простился с матерью на крыльце
дома, то долгое время бродил из одного монастыря в другой.
Поначалу он пожил в Железноборском монастыре, где и под-



 
 
 

стригся, взяв имя Григорий. Затем побывал в суздальском
Спасо-Евфимьеве монастыре. Но жизнь там не понравилась
молодому монаху, которого влекли неизведанные дали.

Когда Романовы снова оказались под милостью госуда-
ря, Григорий решил вернуться обратно в Москву. Благодаря
своим способностям, о которых узнал сам архимандрит Па-
фнутий, он, еще такой молодой, получил сан дьяка.

Каждый день Отрепьев проводил время за  написанием
книг. Никто не знал, о чем он пишет, пока он сам не пока-
зал Пафнутию свой труд. Архимандрит, пробежав глазами
по листам, резко уставился на молодого дьяка и хриплым го-
лосом спросил, не скрывая удивления:

– Григорий, это ты сам сочинил?
– Да, – чуть склонив голову, ответил тот.
– Это… это удивительно! Ты сочинил каноны святым. Это

должен увидеть сам патриарх.
Григорий стоял, не в силах вымолвить ни слово. Его руки

тряслись от напряжения, в висках стучала кровь. Только по-
верить, сам патриарх примет его!

Вскоре произошло действительное чудо. Никому доселе
неизвестный дьяк по имени Григорий Отрепьев стал личным
секретарем патриарха Иова, который, пораженный талантом
и красноречием молодого человека, взял его к себе. С тех
пор больше никто не смел посмеиваться над странным мо-
лодцем. Кто-то в  тайне завидовал, кто-то восхищался им,
но равнодушных не осталось никого.



 
 
 

Когда-то, еще в  детстве, хотелось Григорию взглянуть
хоть мельком на царские палаты, посмотреть на высоких бо-
яр да самого государя. И  вот мечта оказалась явью. Стал
брать его с собой патриарх в царские палаты. Интересно бы-
ло Григорию, поражался он той роскошью, что окружало
его. Издали он видел Годунова и никак не мог понять, поче-
му этот человек, обладая влатью, несметными сокровищами,
столькими землями, выглядел несчастным и уставшим. Гла-
за царя под нависшими веками смотрели тускло на собрав-
шихся, казалось, он даже не замечает, что творится вокруг.

Григорий, стоя чуть поотдаль за плечом патриарха, все но-
ровился получше рассмотреть Годунова, но его все время от-
талкивали люди более значимые по чинам. Молодой чело-
век в конце концов просто затерялся со своим маленьким
ростом среди высоких бояр, которые даже не замечали его.
«Хоть бы увидеть государя, пусть чуть-чуть», – думал про
себя молодой дьяк, не оставляя попыток пробиться побли-
же. Тут его кто-то больно схватил за руку и оттащил назад.
Это был патриарх Иов. Грозно взглянув на своего секретаря
сверху вниз, старик погрозил пальцем и тихо сказал:

– Чего рвешься? Встать за моей спиной и не высовывайся!
Престыжанный Григорий с опущенной головой исполнил

приказ и  больше не  пытался прорваться вперед, он лишь
внимательно разглядывал собравшихся и  думал: «Ах, ес-
ли бы я был царем и жил бы в роскоши. Тогда вся Русь па-
ла бы к моим ногам!»



 
 
 

В это время, когда Отрепьев вместе с патриархом Иовом
присутствовали при дворе государя, в большую келью, пах-
нущую ладаном от множество воскуряющихся свечей, вошел
послушник. Низко поклонившись архимандриду Пафнутию,
юнец сказал:

– Он пришел и хочет видеть тебя.
– Хорошо, – ответил старец и потер большие, жилистые

руки, – пусть войдет.
Послушник вышел за  дверь, через некоторое время он

снова появился вместе с неизвестным человеком, закутан-
ном в мешковатый черный плащ. Лицо вошедшего скрывал
большой капюшон, тень которого не позволяли увидеть, кто
это. Архимандрид с улыбкой поприветствовал вошедшего,
явно уже давно дожидаясь егоп прихода, потом дал знак по-
слушнику удалиться. Когда они остались вдвоем наедине,
незнакомец присел напротив Пафнутия и тихо спросил:

– Нас никто не подслушивает?
Архимандрид воровато поглядел по сторонам, словно бо-

ясь предательского удара, но ответил так:
– Не волнуйся, все в порядке. Я приказал никому и близко

не подходить к моей двери.
– Хорошо, – проговорил незнакомец, – тогда я бы хотел

узнать побольше о том, кого мы готовим для главной роли.
Ведь свергнуть узурпатора Годунова не так-то просто.

– На этот счет можешь не волноваться. Сей претендент



 
 
 

как никто иной подходит для роли царевича Димитрия. Он
довольно смышлен и  грамоте обучен. Кроме того, сам его
облик говорит о явном благородном происхождении. Конеч-
но, его нужно немного подучить, но, главное для нас, сделать
все возможное, чтобы народ поверил ему и пошел за ним.

– Но всем же известно, что настоящий царевич уже много
лет покоиться в гробнице. Не думаешь ли ты, что найдется
кто-то, кто сможет подтвердить это?

– Да, и я, и ты знаем, что случилось тогда в Угличе. Ты же
сам занимался разборкой того преступления и твои люди су-
мели поймать убийц Димитрия. Но люд легко внушаем, тем
более, что Годунова многие ненавидят. Сколько горя при-
несло его царствование, посмотри вокруг, везде голод и мор,
по дорогам ходить опасно – везде рыщут шайки разбойни-
ков. Как ты думаешь, поверят они, если мы сами подтвер-
дим, будто царевич Димитрий Иоанович воскрес из мерт-
вых, дабы покарать тирана Бориса, этого потомка татаров.

– Стало быть, воскресший царевич появится на Руси аки
бич народный. Чудно, Пафнутий, чудно. Но мне бы хотелось
знать, не разоблачит ли нас кто-нибудь из монахов или иных
священнослужителей, кои лично знакомы с  твоим претен-
дентом? Ведь лишь один неверный шаг, и наше дело пойдет
ко дну. А мы все отправимся в лучшем случае в ссылку или,
что наиболее вероятно, сразу на плаху. Нужно все хорошень-
ко подрасчитать, ибо если…

– Не волнуйся, этот человек слишком умен не по летам.



 
 
 

Он поймет, какое дельце затевается и сам согласится на все,
лишь бы остаться в живых.

– Как он выглядит твой «царевич»? Похож ли он хоть чу-
точку на настоящего Димитрия?

–  Он низок ростом, коренаст, широкоплеч, у  него тем-
но-рыжие волосы, голубые глаза, большой нос. Он статен
и хорошо сложен, белокож. У него две бородавки: одна на но-
су под правым глазом, другая на лбу, руки разной длины.

– Не очень-то и похож.
– Да ладно. Царевич Димитрий умер еще ребенком, кто

знает, как может измениться внешность по прошествии вре-
мени?

– Хорошо, тогда я вручаю тебе вот это, – с этими словами
незнакомец достал из седельной сумы завернутый в шелко-
вый платок лист бумаги, – Пафнутий, сначала раскрой и про-
чти, а затем отдай все это тому, кого потом будут называть
царевичем.

Архимандрит трясущимися руками схватил послание
и быстро развернул его. Из письма выпал большой золотой
крест, весь усыпанный драгоценными камнями. Естествен-
но, такое не мог носить простой смертный, ибо стоил сей
крест огромные деньги. Пафнутий аккуратно положил крест
на платок и спросил:

– Отрепьев будет хранить все это до поры до времени?
– Да, пусть тоже прочитает письмо, выучит то, что нужно

говорить, а потом вели ему отправляться в путь.



 
 
 

С  этими словами незнакомец еще плотнее закутался
в плащ и словно черная птица выбежал из кельи, оставив Па-
фнутия наедине с самим собой.

Вечером в трапезной за длинным столом сидели два мона-
ха: один средних лет, другой седовласый старик. Откусывая
хлеб они вели довльно странную для таких мужей беседу:

– Слышал я, будто в нашем монастыре живет ни кто иной
как сам царевич Димитрий.

–  О, Господи,  – перекрестился тот, что помоложе,  – да
полно тебе слухи собирать. Чур тебя!

– А вот я сам лично видел, как Гришка тот всем и расска-
зывал, будто он и есть чудом спасшийся Димитрий Иоано-
вич.

– Отрепьев что ли? Да ладно, ну мелет языком да пусть
мелет, рано или поздно за такие слова государь наш батюшка
голову ему снесет.

– Ты мне не говори такого, я и сам не верю Гришки. Уж
больно он подозрительный малый.

– О чем это ты?
– А о том, что думается мне, будто он связан с темными

силами, наверное, сам дьявол помогает ему.
– С чего ты это решил?
–  Да это и  так ясно. Ты посмотри, как Отрепьеву уче-

ба легко давалась. За что бы ни взялся, во всем преуспел.
Остальные месяцами учились, трудились, а ему одного дня
хватало. Не  может быть такого, чтобы человек преуспел



 
 
 

по всем предметам: и счет, и язык старославянский, и уче-
ние Святого Писания. Пойми, дело от Бога в тяжком труде
и поте лица достается, а тут происки дьявола ни как иначе.

– Хватит тебе языком чесать да речи богохульные нести.
Ты, старец, седеной меченый, не возводи хулу на человека,
коль завидно его успехам.

Старик поперхнулся хлебом, но промолчал. Но вдруг про-
говорил:

– Отрепьев этот, которого ты защищаешь, жрет словно че-
лядь боярская! За один раз за десятерых съедает все, вот ап-
петит.

– А ты сам ешь молча да рта не разевай, тогда и тебе кое-
что останется.

Старый монах только хотел было ответить на  едкое за-
мечание, как вдруг в трапезную, тяжело ступая, вошел тот,
о ком они только что вели беседу. Григорий устало плюх-
нулся на  стул и  налил себе похлебку. Оба монаха устави-
лись на него: ничего не было страшного и опасного в этом
так мирно сидящем молодом человеке с миловидным, сим-
патичным лицом, которого не портили даже большие боро-
давки.

«Обо мне сейчас говорили, не иначе», – подумал юноша,
хлебая суп и заедая хлебом. И пока он ужинал, два монаха
не произнесли ни слова, будто ждали, когда тот первым заго-
ворить. Но Григорий слишком устал, чтобы вступать в спор.
Наевшись, он слегка улыбнулся и, пожелав им спокойной но-



 
 
 

чи, удалился.
– Вот какой! – проворчал старик. – Еще молоко на губах

не ссохло, а уже важничает, нос ото всех воротит.
– Да ты ешь спокойно, а то снова без ужина останешься, –

ответил другой, явно забавляясь беседой.



 
 
 

 
Глава 4. Побег

 
Прошло, казалось, несколько дней, а жизнь Григория из-

менилась, повернувшись к нему другой стороной. Все нача-
лось с того, что однажды поздним вечером, когда все лег-
ли спать, у  нему вошел один из  монахов и  приказал бес-
шумно двигаться следом за ним. Накинув темную мешкова-
тую рясу, Отрепьев двинулся следом со своим путеводите-
лем, который, освещая дорогую одной лишь свечой, провел
его во внутренний двор, где обычно никого не было в такой
поздний час.

Полная луна ярко освещала землю словно солнце, ветви
деревьев тихо скрепели под порывом ветра. Было холодно.
Кутаясь в шерстяную одежду, Григорий остановился и вгля-
делся вдаль.

– Иди туда, – тихо прошептал ему на ухо монах, – там тебя
уже ждут.

Но  слова не  говоря, молодой человек пошел туда, куда
указал его путник, который словно призрак исчез во тьме,
перед этим погасив свечу. Григорий остановился и  вдруг
увидел высокую, сухопарую фигуру Пафнутия, который бес-
шумно подошел к нему и тихо сказал:

– Приветствую тебя, будующий царь всея Руси.
– Я… я не понимаю, – проговорил юноша и задрожал всем

телом, кровь прилила к лицу, от чего стало жарко.



 
 
 

– Не бойся, а просто выслушай, ЧТО тебе следует знать,
иначе и ты, и я, и те, кто посвящен в нашу тайну, окажемся
на плахе.

– Что мне следует знать? – не своим голосом спросил От-
репьев.

– Знай, что ты спасенный царевич Димитрий Иоанович.
Твой воспитатель спас твою жизнь в тот роковой день, под-
менив тебя. Вместо царевича был убит другой мальчик, сын
попа, а самого тебя под видом бедного сиротки увезли дале-
ко на север, потом после смерти твоего спасителя тебя взяли
на воспитание Отрепьевы, для которых ты стал словно род-
ным сыном.

– Но, это… это невозможно! Мы с моим младшим братом
Васей похожи, даже очень. Иной раз нас даже путали соседи.

– Молчи! – злобно прошептал Пафнутий, его голос напо-
минал шепот змеи. – Все, что ты знал раньше, забудь! Мы-
то знаем прекрасно, что ты и есть родной сын Богдана, про-
сто с этого времени ты становишься другим человеком. Ты –
царевич!

– То есть мне предлагают сыграть роль Димитрия?
– Да. Ты прав. Пойми, сейчас поставлено слишком много,

чтобы отказываться от дерзкого плана. Не волнуйся, среди
наших сторонников много бояр во главе с Василием Шуй-
ским, не забывай и о своих бывших господах Романовых, ко-
торые не прочь свергнуть Годунова.

– Значит, мне придется стать вашим орудием по сверже-



 
 
 

нию неугодного царя? А что, если я откажусь? Пойми, отче,
я не могу поступить так.

– Как так? – удивленно воскликнул архимандрид.
– Я не могу отказаться от своих родных, от матери, от па-

мяти отца. Я боюсь.
– Нет, мой милый, – Пафнутий дал знак и из укрытия вы-

шел закутанный во все черное человек.
Григорий испугался. Он озирался по сторонам, гадая, ку-

да можно убежать в  случае опасности. Но  тайный убийца
опередил его, подойдя сзади и схватив его за волосы. Потя-
нув голову юноши на себя так, что на горл выступил кадык,
человек в черном приложил к его сонной артерии нож. Гри-
горий боялся пошевелиться, зная, что его жизнь висит на во-
лоске. Как же так? Неужели святые отцы погрязли в грехах
и скверне, что готовы так просто решиться на государствен-
ный переворот. Но делать было нечего. Юноша что-то про-
лепетал в знак покорности.

– Так ты согласен занять место узурпатора Бориса Году-
нова, который незаконно присвоил себе трон, не являясь по-
томком Рюриковичей?

– Да… я… я согласен, – с дрожжью в голосе ответил Гри-
горий, по его щекам текли слезы.

– Вот и хорошо, мой мальчик, – Пафнутий дал знак убий-
це удалиться.

Оставшись вдвоем, архимандрид протянул молодому че-
ловеку свернутый лист бумаги, в котором блестел при све-



 
 
 

те луны крест удивительной красоты. Невольно Отрепьев за-
любовался им, в его памяти всплыли воспоминания о цар-
ских палатах, почестях, оказанных государю и в его голове
родилась мысль: «А правда, чего это я отказываюсь? Да лю-
бой был бы счастлив, окажись на моем месте. Только поду-
мать – я сам государь всея Руси! Такое только в мечтах мне
и снилось!»

– Я согласен принять имя царевича Димитрия и захватить
трон, – уже высокомерным тоном произнес Григорий.

– Дай мне руку, государь, – старик взял его ладонь в свою,
сжал и ответил, – отныне имя твое Димитрий Иоанович, ты
будущий царь!

Всю оставшуюся ночь молодой человек не мог заснуть. Он
то и дело перечитывал письмо, в котором содержалась ин-
струкция, как себя вести, что, где и кому говорить. Но глав-
ное, что никому он не  должен открывать своего царского
происхождения до  тех пор, пока не пересечет он границы
русского государства. Решено было идти сначала в Литву,
а  затем в  Польшу  – Речь Посполитную и  заручиться под-
держкой любого, кто готов не только поверить в том, что он
и есть царевич, но и помочь занять отчий престол.

Прохаживаясь из угла в угол, Григорий заучивал наизусть
свою «историю спасения», ибо ошибись он хоть в чем-то,
быть беде. Последующие дни он почти ничего не ел и не пил,
так сильно было его волнение. Те, кто хорошо знал Отрепье-
ва, были поражены изменениям, происходящим с ним. Од-



 
 
 

нажды за разговором он вдруг спросил:
– Что вам известно о царевиче Димитрии?
Один из монахов перекрестился и ответил:
– Погиб он от рук злодеев в возрасте десяти лет. Упокой

Господь его душу.
Остальные тоже перекрестились. А Григорий проговорил:
– А что, если царевич жив здоров и сейчас проживает где-

то в Москве? А?
–  О  чем это ты говоришь?  – воскликнул в  ужасе один

из монахов.
– А то, что убили-то вовсе не Димитрия, а другого маль-

чика, а сам царевич спасся от рук убийц и долгое время про-
живал со своими покровителями далеко на севере.

Присутствующие переглянулись. Кто-то даже поперхнул-
ся от услышанного.

– Откуда тебе это известно, Григорий? – спросил молодой
послушник. – Уж не ты ли чудом спасшийся царевич?!

– А если и я, то что с  того? Всем же известно, что Го-
дунов узурпировал власть незаконно, не являясь потомком
Рюриковичей, в то время, как законный наследник престо-
ла прозябает в нищете и лишениях. С чего вдруг во время
правления нынешнего государя сейчас повсюду бушуют го-
лод и неурожай, люди умирают от голода, на дорогах стало
опасно. Уж не сам ли Господь карает Годуновых за все зло-
деяния? – Отрепьев говорил лишь то, что ему следовало го-
ворить. Сам Пафнутий дал приказ разнести повсюду сплет-



 
 
 

ни о чудесном спасении царевича, но таким образом, чтобы
это оставалось загадкой, дабы возмутить жителей Москвы.

Однажды глубокой ночью ему приснился странный сон,
будто он, одетый в  златотканные одежды, сидит на  троне,
а его руки с белыми, тонкими пальцами, унизанные перстня-
ми, держат знаки власти: скипетр и держава. А внизу, на са-
мой земле, стоят коленопреклонненые люди, и  насколько
хватало глаз, до самого горизонта люд держал головы скло-
ненные в знак покорности. Григорий резко проснулся, обли-
ваясь холодным потом. Он потрогал кисть руки там, где бил-
ся пульс, и провел пальцем по вене. «Я царевич! – ликовал
он. – Я истинный царевич!» С этого момента молодой чер-
нец уже не сомневался в своим «царском происхождении».

Слухи о чудесном спасении Димитрия волной прокати-
лись по Москве. Люди перешептывались в своих домах, га-
дая, как такое может случиться, если мать царевича Мария
Нагая оплакивала сына у его гроба? Неужто и правда был
похоронен другой мальчик? Даже о голоде народ позабыл.
Иной раз случались стычки между противоборствующими
сторонами: одни с нетерпением ожидали прихода Димитрия
Иоановича, другие искренне поддерживали Годунова, не ве-
ря в «чудное спасение».

Царь Борис Годунов поначалу скептически отнесся к по-
добным слухам: чего только не услышишь от простолюди-
нов. Но потом, когда и многие бояре стали ожидать закон-
ного сына Ивана Грозного, царь решил принять меры. Ему



 
 
 

донесли, что сей слух распространяет чернец Григорий От-
репьев, что жил в Чудовом монастыре. Государь в гневе при-
казал схватить этого юнца и отправить в ссылку.

Дед Отрепьева Замятни, прознав, что его внуку грозит
опасность, тайно встретился с ним и сказал:

– Бежать тебе надо, мой родной, из Москвы. Годунов ищет
тебя. Не дай Бог на кол посадит.

– Куда мне бежать, деда? – со слезами на глазах прошеп-
тал молодой человек и положил голову на колени старика.

Замятни ласково пригладил рукой его волосы, едва сдер-
живая слезы. Он любил внука, не хотел ему зла, вот и решил
он поговорить с архимандридом Пафнутием о дальнейшей
судьбе Григория. Было решено, чтобы тот немедленно поки-
нул в Москву и на какое-то время скрылся бы от глаз тирана
Годунова.

22 февраля 1602 года во время Великого Поста Григорий
повстречал на Варварке монаха, который, кутаясь в теплый
шерстяной плащ, прохаживался туда-сюда. Молодой чело-
век подошел к нему и спросил:

– Добрый день, отец.
Тот будто бы очнувшись ото сна, поначалу растерялся и,

взглянув на незнакомца сверху вниз, ответил:
– Здравствуй, сыне, с чем пожаловал?
– Да вот… говорят о тебе, будто ты хочешь паломниче-

ство совершить да от дел мирских и забот освободить душу
свою.



 
 
 

– Ты прав, давно я желаю уйти куда-нибудь в глуш или го-
родок маленький, поселившись в отдаленном монастыре, да
только вот… боюсь идти один. На дорогах нынче опасно, –
простодушно ответил монах.

– Я бы тоже ушел, хоть сейчас, – живо отозвался Григорий
и его лицо залил румянец.

– Сколько же тебе лет и кто ты? – вдруг поинтересовался
высокий монах.

Юноша чуть помедлил, явно собираясь с мыслями, но по-
том живо проговорил:

–  Служу я в  Чудовом монастыре при патриархе Иове,
но славы мирской я не только не желаю, но даже слышать
о ней не хочу.

– Погодь… Так ты утверждаешь, что служил при патри-
архе Иове? НЕ ты ли внук Замятни?

– Да, это так. Но не желаю я более оставаться в Москве,
где столько соблазнов. Душа моя стремится в Чернигов, там
есть монастырь, куда я зову тебя.

– В Чернигов? Но ежели ты жил у патриарха в Чудовом
монастыре, то не привыкнуть тебе к черниговскому, ибо ме-
сто то не такое роскошное, как здесь, – с удивлением и некой
подозрительностью ответил монах.

Но Григорий, широко раскрыв глаза, восклинклу:
– Хочу в Киев, в Печерский монастырь, там старцы мно-

гие души свои спасли. А  потом, поживя в  Киеве, пойдем
во Святой город Иерусалим ко Гробу Господню, – при слове



 
 
 

Иерусалим у Отрепьева расширились зрачки, от чего его го-
лубые глаза стали почти черными.

Но монах, покачав головой, возразил:
– Кабы так, да только Печерский монастырь ныне за ру-

бежом, в Литве, а за рубеж идти сейчас трудно.
– Вовсе не трудно! – живо ответил юноша. – Государь наш

взял мир с королем на двадцать два года, и теперь везде про-
сто, застав нет.

–  Ну… коль так, то… Ай, ладно, пойду с  тобой, хоть
мир погляжу да на иных людей. Всю жизнь прозябать здесь
что ли? Ах да, чуть не забыл, зови меня Варлаам. А как тебя
звать?

– Зови меня Григорий, – ответил тот и тут же сказал, –
завтра встретимся в Иконном ряду после обеда, – с этими
словами он развернулся и ушел, расстворившись в толпе.

На  следующий день в  положенном месте Григорий уже
поджидал Варлаама вместе с  другим путником, имя кото-
рого было Мисаил, бежавший как и он сам из Чудова мо-
настыря. Пока оба монаха ожидали приход третьего, возле
них то и дело ходил взад-вперед какой-то маленький суп-
ленький старичек с козлиной бородкой. Одетый в лохмотья,
он то и дело крестился и просил дать ему подаяния. Народ
молча бросал ему монеты и уходил, явно предполагая, буд-
то он юродивый или прокаженный. Спрятав за пазухой мо-
неты, старик подошел к Отрепьеву и долгое время смотрел
на него. Потом дернув того за полы длинного теплого плаща,



 
 
 

промолвил:
– Сыне, дай монетку.
Григорий взглянул на него сверху вниз из-за плеча и от-

ветил:
– Уйди, старик, нечего мне дать тебе.
Юноша брезгливо сморщил нос, ибо от старика ужасно

пахло. Прокаженный покачал головой и ответил:
– Идет погибель от тебя, добрый молодец. Не к добру ты

на Руси родился.
– О чем ты говоришь, старик? Убирайся!
– А, с диаволом самим в сговоре, – нищий перекрестился

и поднял руки к небу, словно взывая к Богу о помощи.
Тут к своему спутнику и пришел на помощь Мисаил, ко-

торому все же удалось прогнать старика. Наконец, оставшись
вдвоем, Мисаил спросил:

– Так где же наш третий товарищ?
– Я не знаю… Он, я думаю, сейчас придет, – и только он

проговорил, как увидел идущего к ним Варлаама с котомкой
на плече, – так вот же он!

Григорий несказанно обрадовался монаху, который
немного задержался. Наконец, наши путники поклялись, что
не оставят друг друга в беде и тронулись в путь на  запад,
в сторону Литвы. Бредя с Варлаамом и Мисаилом, Отрепьев
едва сдерживал себя, его сердце колотилось в груди, словно
желая выбраться на ружу. Тот путь, по которому он отпра-
вился навстречу новой судьбе, перевернула его жизнь навсе-



 
 
 

гда.
Через несколько дней трое путников добрались до Новго-

рода Северского, где они остановились в Преображенском
монастыре. В  этом монастыре Григорий, до  этого держав-
шийся в тени как самый молодой, спросил однажды настоя-
теля:

– Скажи, отче. А далеко ли литовская граница?
– Нет, три дня пути, сыне. А что тебе до Литвы?
– Хотим мы со спутниками уйти на покой в Печерский

монастырь и придаться до конца жизни вере.
–  Это правильно. Богу одному нужно служить, а  все

остальное суета сует.
На следующий день рано утром Григорий разбудил Варла-

ама и Мисаила, приготовившись снова отправляться в путь.
– Не волнуйтесь, – ответил он, – я нашел проводника, он

покажет нам дорогу.
Проводником оказался монах средних лет, одетый в по-

трепанную рясу, что свидетельствовало о его частых стран-
ствиях. Идя следом за ним через леса и поля, Григорий заме-
тил про себя, что сей монах не раз ходил до границы с Лит-
вой, ибо шел уверенно, рассказывая, где охраняются грани-
цы, а где нет. Ровно через три дня путники добрались до вы-
сокого холма, с вершины которого открывался живописный
вид на лежащие вдалеке леса.

– Там, – проговорил проводник, – прямо под нами начи-
нается Литва. Дабы не быть замеченным, идите через лес,



 
 
 

застав там точно нет. А как пройдете дальше, будет там сто-
ять кормча, где можно славно пообедать.

– Кормча? – удивленно переспросил Мисаил. – А ежели
начнут спрашивать, кто мы и откуда?

Но монах, едва сдерживая усмешку, ответил:
– Да нет никому дела до путников. Говорю же, кормча сто-

ит прямо у дороги, по которой кто только не хаживает. Там
таких странствующих монахов каждый день по несколько че-
ловек отдыхают.

Григорий на прощание протянул руку проводнику и ска-
зал:

– Благодарю тебя, спасибо за помощь твою, – с этими сло-
вами он достал из-за пазухи несколько монет и протянул мо-
наху. Тот живо схватил награду и, раскланявшись, побежал
обратно, даже не оглядываясь назад.

К юноше подошел, важно ступая, Варлаам и озадачливо
промолвил:

– Что это он так быстро ушел? Какой-то подозрительный
больно. Боюсь, как бы не рассказал о нас никому.

– Не волнуйся, брат, – ответил Григорий, хотя внутри весь
напрягся, – я заплатил ему, будет держать язык за зубами.

Спустившись вниз с холма и войдя в лес, три монаха по-
шли по нехоженным тропам, сторонясь главных дорог, по ко-
торым могли прохаживаться солдаты из  застав. Ночевали
тут же в лесу. Разведя костер и согревшись, путники легли
спать. Пробудил их страшный холод, сковывающий члены.



 
 
 

Зябко кутаясь в плащ, Григорий холодными трясущимися
руками кое-как развел костер, подбросив в него немного су-
хих веток. Подогрев воды из фляжки и перекусив хлебом,
путники тронулись дальше.

– Такой холод! – проворчал Варлаам. – У меня пальцы
на руках закоченели.

– А ты разомни, согрей дыханием, – отозвался Мисаил,
весь посиневший от холода.

Григорий молча шел впереди, высокого поднимая ноги.
Ему также как и остальным было холодно, но что могло это
для него значить, когда цель стала совсем близкой? После
перехода через границу в Литву молодой человек стал бо-
лее задумчивый, более грустным. Думы одна за другой лез-
ли в голову, а ответов на вопросы так и не было: куда ид-
ти, у кого просить защиты, кто ему поверит, как запоручить-
ся поддержкой? Иногда, укладываясь спать, ему хотелось
все бросить и бежать обратно на Русь, спрятаться, пожить
какое-то время в одном из самых отдаленных монастырей,
а потом чуть позже вернуться в отчий дом, снова увидеть
мать и брата, обнять их, но воспоминания о той ночи, когда
его чуть не лишили жизни, останавливали Григория от по-
добного шага. Нет, не за себя он боялся, не за свою жизнь,
а за тех, кого он любил больше всего на свете; да к тому же
в Чудовом монастыре под присмотром Пафнутия находился
родной дедушка, который, возможно, и знал обо всем, не да-
ром он сам снабдил внука провиантом на дорогу, дал денег



 
 
 

на случай, если что-то понадобиться. Нет, решено! Если уж
его выбрали на роль царевича, значит, так тому и быть.

– Эй, ты чего молчишь все время? – раздался голос Ми-
саила.

Григорий очнулся от своих мыслей и спросил:
– Это ты мне?
– А кому же еще, – весело проговорил монах, – мы тут

с братом Варлаамом идем, греем друг друга рассказами, а ты
идешь молча, будто в рот воды набрал и даже не смотришь
в нашу сторону.

– Прости, мне просто очень холодно и спать хочу, – отве-
тил равнодушно юноша.

– Отстань от него, – возразил Мисаилу Варлаам, – это мы
уже старики, нам бы только языками молоть. А он-то поди
молод совсем, лет двадцать, не больше. Мечтает о чем-то.
Ведь так, Григорий?

Молодой человек дернулся и, обернувшись к путникам,
ответил:

– А даже если и мечтаю…
Но монах, явно посмеиваясь над ним, поинтересовался:
– А о чем ты мечтаешь? Можешь сказать.
– О девицах, о чем же еще! – ответил за Григория Мисаил

и громко расхохотался. – Парень-то смотри какой видный!
И лицом пригож, и статью не обижен. Так ведь, Гриша, верно
говорю?

Григорий усмехнулся, раздраженный тем, что его посто-



 
 
 

янно отвлекают, а вслух ответил:
– Возможно, ты и прав.
– Кто она? – не удержался от расспросов Варлаам.
– Кто? – не понял молодой человек.
– Девица. Ну ладно, сейчас мы-то далеко, в стране чужой.

Расскажи, в кого ты влюблен, по ком так часто вздыхаешь?
Григорий засмеялся, показывая свои белые, ровные зу-

бы. Он смеялся над глупыми расспросами, над низменными
помыслами путников, ведь они даже не догадывались, КТО
идет рядом с ними. Наконец, перестав смеяться, юноша от-
ветил:

– Да никто мне не нравится, просто оголодал я в пути,
сил больше нет. Вот сейчас выйдем на большую дорогу, отъ-
едимся в харчевне, тогда и повеселюсь вместе с вами.

–  Ишь ты, какой!  – проговорил Мисаил.  – Молод еще,
а как скажет, так не знаешь, что и ответить.

Григорий усмехнулся и отвернулся.
Прошло несколько часов. Лес кончился и путникам от-

крылась та самая дорога, у которой стояла кормча. Трое мо-
нахов весело переглянулись и, позабыв о холоде и усталости,
быстрым шагом дошли до харчевне, откуда исходил запах
жареного мяса. От  голода у Григория свело желудок. Рас-
стегнув полы плаща, он первым вошел в кормчу и попривет-
ствовал хозяина, невысокого тучного мужчину с большими
седыми усами. Варлаам и Мисаил вошли следом за ним и по-
клонились хозяину, который, встав при виде гостей, и спро-



 
 
 

сил, плохо выговаривая русские слова:
– Чем могу служить, мирные странники?
– Дай что-нибудь поесть, – проговорил Григорий и уселся

у очага, вытянув руки над огнем.
– Это сейчас, – мужчина позвал кого-то с кухни, в тра-

пезную вошла молодая девушка с большими толстыми ще-
ками, – приготовь, Анушка, обед для гостей столь званных.

Девушка кивнула головой и ушла. Монахи уселись за де-
ревянный стол и налили каждый себе по кружке горячего
молока. Немного согревшись и наевшись гусятины, они от-
правились снова в путь. Они были рады, что ни хозяин, ни
его по видимому дочь не приставали к ним с расспросами.

Путь их лежал дальше, на запад, в сторону Киева.



 
 
 

 
Глава 5. Первое признание

 
В царских палатах было тепло от множества свечей. Луч

солнца, пробивавшийся сквозь решетчатое окно, разделял
большой зал на две части. Сводчатый раписной потолок, по-
золоченные подсвечники, резные деревянные колонны – все
говорило о пышности и роскоши царского дворца. Но сам
царь был не рад ни славе, ни богатству, ни власти. За послед-
ние несколько дней он осунулся, под глазами нависли тени,
лоб прорезали множество морщин – словно много лет про-
шло, а не пару недель.

Еще тогда, когда в Москве объявился мнимый царевич
Димитрий Годунов приказал своим лазутчикам изловить
подлеца, осмелившегося взять на себя царское имя. Но тот
словно в воду канул. Тогда было решено искать его за пре-
делами Москвы где только можно, но поиски не увенчались
успехам. Правда, поговаривали, будто кто-то видел трех мо-
нахов, шедших по направлению к Литве, но царь не придал
этим слухам никакого толка: мало ли странствующих мона-
хов да бродяг ходят по русской земле.

Борис Годунов созвал думу, состоящую из бояр, духовен-
ства и старших среди военных командиров. Долго обсужда-
ли вопрос о поимки самозванца, но так ни к чему не пришли,
словно для них лучше было бы видеть на  троне неизвест-
ного молодого беглеца, а не его, Годунова. Отпустив всех,



 
 
 

государь стал прохаживаться по палатам, а  в  голове стоял
один и тот же вопрос: кто мог научить молодца, кто стоял
за всем этим? Ясно, что сам молодой человек, которому все-
го лишь двадцать лет, не мог сам решиться на подобный шаг,
скорее всего, за его спиной стоял могущественный покрови-
тель, тот, который давно мечтал повергнуть нынешнего царя
в прах. Сначала подозрения Годунова упали на бояр, в осо-
бенности на семью Романовых, которые до сих пор не мог-
ли простить ему опалы, к тому же, самозванец когда-то слу-
жил при их дворе, и они этим могли воспользоваться. Затем
под подозрение попали иностранцы, бывшие тогда в Москве,
и мечтающие о разрушении Руси.

«А, может быть,  – думал Борис,  – может быть, к  это-
му причастны и другие люди?» И только он об этом поду-
мал, как где-то неподалеку зазвенел колокол. Царь подошел
к окну и глянул вдаль, его взор упал на крышу Чудова мо-
настыря, что ярко блестела на  солнце. Годунов вздрогнул,
это был знак. Так вот от куда выползли змеи? Изменники
в рясах, бунтовщики! Недаром еще Иван Грозный не любил
священнослужителей Чудова монастыря, ибо там подстрига-
лись опальные бояре да дворяне, и чаще всего, не по доброй
воле.

– Так вот он откуда, Иуда! – сказал вслух Борис и потер
левой рукой бороду.

Да, так и должно было случиться. Многие монахи ненави-
дели государя, вот почему в последнее время, как рассказы-



 
 
 

вал патриарх Иов, происходило что-то непонятное. То один
монах убежал, то другой. И нигде не видно было их следов.
Но кто стоял за самозванцем? Каково имя этого мерзавца,
дерзнувшего на государя своего? Годунов принялся мыслен-
но перечислять имена всех тех, кто обладал хоть какой-то
властью в монастыре. Вообще, заговорщиком мог стать лю-
бой, тот же Иов. Но нет, патриарх слишком умен и хитер,
нет, не мог он поддержать самозванца. Тогда кто же? Снова
раздался звон колоколов, народ на площади повалил в храм,
крестясь перед его воротами.

Годунов отошел от окна и устало сел в резное кресло с зо-
лотыми ручками. Вдруг к нему, чуть ли ни бегом, ворвался
командир стрельцов и с поклоном сказал:

– Государь, заставы поймали некоего человека, который
рассказал, будто бы сам провел беглецов на границу с Лит-
вой.

– Что?! – царь вскочил на ноги и, подбежав к командиру,
спросил. – Где его поймали? Кто он?

Командир достал завернутый лист бумаги с печатью и от-
ветил:

– Тут все подробно написано, мой повелитель.
– Я хочу знать здесь и сейчас, кто этот человек, каких бег-

лецов и куда он провел?!
– Того бродягу, что изловили заставы, звать чернец Пи-

мен, что из  новгород-северского монастыря. Он-то и  рас-
сказал, будто сам лично провел троих монахов из Москвы



 
 
 

до первого литовского села, а затем вернулся назад, но по до-
роге был пойман.

– А он не сказал, что за монахи такие были? – ровным
голосом спрашивал Годунов, хотя сам внутри весь трясся.

–  Да, сказал. Два постарше, третий совсем молодой,
не больше двадцати лет. Тех, которые постарше, звать Вар-
лаам да Мисаил. А молодого зовут Григорий, живший в Чу-
довом монастыре.

– Григорий?! Не тот ли это малый, что был некогда при
патриархе Иове?

– Государь, прошу простить меня, но чернец Пимен боль-
ше ничего не мог сказать. Он даже не знал, куда и зачем шли
те трое в Литву.

– Ясное дело. Скрывались от царской рассправы, – отве-
тил Борис и усмехнулся, только радости не было.

Отпустив командира стрельцов, царь стал ходить взад-
вперед, рассуждая сам с собой: «Значит, в Литву убежал со-
бачий сын. Ну ничего, изловлю тебя и там!»

В висках снова появилась боль. Морщась от нее, Годунов
скинул шапку Мономаха и пошел к себе в покои. Проходя
мимо большой деревянной двери он остановился и прислу-
шался: из комнаты доносился приятный женский голосок,
поющий песню о любви. Царь прислонился к двери и закрыл
глаза, по его щеке покатилась слеза. Столько забот взвали-
лось на него в последнее время, что он забыл о  своей се-
мье: жене и  детям. Столько дум, столько сил истратил он



 
 
 

на самозванца, который уже был далеко, а тут, под рукой,
росли свои чада. Отворив дверь, Годунов прошел в горницу
и сел на большую скамью, покрытую шелковым покрывалом
с бахромой. Молодая девушка с длинными до талии волоса-
ми, которые были заплетены в густую косу, сидела за рабо-
той: она вышивала картину с изображением птиц, сидящих
на ветвях. При царе девушка встала и с поклоном опустилась
на низенькую табуретку, поцеловав Борису руку.

–  Как поживаешь, батюшка?  – спросила она, поднимая
большие карие глаза.

– Все дела да заботы, дочь моя, Ксенюшка, – Годунов по-
ложил ладонь ей на голову и пригладил шелковистые волосы.

Тут послышались шаги. В комнату вошли юный мальчик
и  женщина средних лет. При виде царя юноша вскричал
от радости и бросился к нему.

– Отец, ты так долго не навещал нас! – радостно восклик-
нул Фёдор.

Царь широко улыбнулся, едва сдерживая слезы. Так вот,
что значит счастье? Он видел рядом сына и дочь, супругу,
которая села подле него и взяла его холодную руку в свою.
На  какое-то время Борис позабыл о  недовольстве народа,
о неком иноке Григории Отрепьеве, которого пытался изло-
вить и казнить, о злобных лицемерных боярах и священно-
служителях, скрывающие за своей религиозностью подлые
лица. Все это отступило назад, уступив место безмятежно-
сти и покою.



 
 
 

Вот перед ним умное, красивое лицо сына; вот скромни-
ца-девица Ксения, вот жена Мария Григорьевна, дочь Малю-
ты Скуратова. Ему так не хотелось возвращаться к прежним
государственным делам, которые отняли у него последние
силы. Но думы о «царевиче» вновь овладели им, и не в силах
более сдерживаться, он взглянул на Марию и тихо спросил:

– Что мне делать?
– Утешься, мой супруг. Может быть, это всего лишь слу-

хи, – ласково проговорила она.
– Нет, лазутчики поймали на границе с Литвой какого-то

бродягу, который признался, что сам лично проводил бег-
лецов до литовского селения. Что мне делать? Что? Само-
званец уже зарубежом, мне не достать его. Боюсь, как бы он
не заручился поддержкой таможных князей, которые давно
поглядывают в нашу сторону.

– Всем известно, что царевич Димитрий мертв. Ты сам
приказывал Василию Шуйскому объявить на Лобном месте
об этом как свидетелю рассправы над мальчиком. Кто теперь
поверить какому-то беглому монаху?

– В том-то и дело, что Шуйскому многие не верят, ведь
он действует, как они говорят, в моих интересах. Кому они
вообще поверят? В их глазах, некий царевич – это бич мой,
рассплата за грехи мои, вот почему я боюсь восстания, ибо
если это случится, то прольется кровь, и кровь это будет моя,
а за мной погибнете вы все.

–  Если народ не  верит Шуйскому, тогда пусть иноки-



 
 
 

ня Марфа признается на  площади о  том, что ее сын жив.
Вряд ли кто-то усомниться в ее словах.

– Ты думаешь, Нагая поможет нам? Она же ненавидит ме-
ня и будет только рада моему падению.

– И все же стоит попытаться призвать ее. Ведь вряд ли
мать отречется от памяти покойного сына только для того,
чтобы навредить тебе.

– Ты права. Стоит и ее пригласить сюда. Я сейчас же по-
шлю людей, дабы они привезли Марфу сюда к нам во дворец.

Стояла теплая погода. С берега доносился крик чаек да
шум прибоя. На той стороне реки виднелись купола церквей
да крыши домой. Киев. На берегу причалили рыбацкие лод-
ки, мальчишки гурьбой бегали по берегу, подбирая на песке
камешки. Вот и конец пути, к которому они так долго стре-
мились. Трое странников, одетые в дорожные плащи серо-
го цвета стояли на пароме, глядя вдаль. Один из них, мо-
лодой человек, прикрыл лицо большим капюшоном, словно
боялся, что его мог кто-то приметить. Стоящий рядом монах
с козлиной бородкой поинтересовался:

–  Чего это ты Григорий прячешься словно девица?
Неужто не хочется подставить лицо теплому солнцу?

– Нет, не хочу, – ответил Отрепьев и отвернулся.
– Мисаил, отстать от парня, пусть думу думает, – прогово-

рил Варлаам, тоже, по-видимому, уставший от глупой бол-
товни Мисаила.



 
 
 

Григорий был благодарен Варлааму за поддержку. После
того, как они перешли рубеж, его душа металась, не  на-
ходя покоя. Ему все время казалось, что он сделал что-то
не так, совершил какую-то непростительную ошибку. Засы-
пая, юноша вспоминал мать и слезы наворачивались на глаза
при этих воспоминаниях. Как хорошо было в детстве, когда
можно целый день безмятежно бегать по траве, срывать цве-
ты, ловить птиц да плескаться в речке. С улыбкой посмотрел
Григорий на мальчишек, что играли у причала, и подумал:
«Десять лет назад я был таким же».

Киев поразил своим многолюдием. Здесь можно было за-
метить и русских в цветных рубахах, и поляков с литовцами
в гусарских костюмах с длинными рукавами, и татар в вой-
лочных шапочках, и православных попов, и иезуитов с тон-
зурами на голове. Казалось, все народы мира стеклись сюда,
в этот город.

Григорий, следуя за своими товарищами, внимательно по-
сматривал в разные стороны, будто ища кого-то. Особое вни-
мание привлекли к нему группа казаков, сидевших поотдаль
и играющих в шашки. Молодой человек еще раз обернулся
в их сторону и его осенила какая-то мысль. Нагнав Варлаа-
ма, он сказал, чтобы он с Мисаилом шли в Печерский мона-
стырь, а он потом придет сам.

– Не потеряешься? – спросил монах.
–  Нет,  – уверенно проговорил тот, словно был здесь

не впервые.



 
 
 

Оставшись один, Григорий резко свернул в другую сторо-
ну и направился к казакам. Те сидели, громко смеялись да
ели мясо, запрещенное во время поста. Вдруг они разом за-
молкли и уставились на подошедшего монаха, который при-
сел рядом с ними и спросил:

– Позволите, люди добрые?
– Ты кто такой? – заплетающимся языком поинтересовал-

ся один из них, скорее всего, атаман.
– Да вот, первый раз в Киев приехал, на поклон в Печер-

ский монастырь. Смотрю, а у вас тут веселье, в пост мясо
едите.

– Учить нас вздумал? – грозно спросил один казак с боль-
шим шрамом на лице.

– Да нет, братцы, завидую, – тут Григорий широко улыб-
нулся и, взяв кусок мяса, с аппетитом съел его.

Казаки весело присвистнули и рахохотали, явно насмеха-
ясь над ним. Но юноша продолжал брать один кусок за дру-
гим, и когда чаша почти опустела, спросил:

– Вы не сердитесь за мой аппетит? Я только с дороги, есть
сильно хотел.

– У нас этого мяса еще много, – ответил атамат.
– Послушайте, – вдруг молодой монах понизил голос и,

наклонившись, спросил, – знаете ли вы о спасенном цареви-
че Димитрии?

– Знать не знаем, но слышали, слухи такие с Руси сюда
уже добрались. Говорят, будто Димитрий восстал из мерт-



 
 
 

вых, дабы покарать узурпатора Годунова. Да и правильно.
Нечего на русский престол татарву сажать.

– Да я бы этого Годунова сам придушил бы! – отозвался
тот, что со шрамом. – Житья нам не дает, тиран проклятый!
Вот, смотри, монах, на нас. Ты думаешь, мы ами откуда-то?
Правильно, с Руси, а убежали сюда в Литву, дабы хотя бы
здесь пожить спокойно?

– А все казаки против Годунова? – вдруг поинтересовался
Григорий, его глаза загорелись радостным огнем.

– Конечно, все! Кто же его будет поддерживать, коль с его
воцарением на престол гол да мор ходит-гуляет, шайки раз-
бойников на дорогах промышляют. Вот сел бы на престол
настоящий сын Ивана Грозного, мы бы за него горой встали!

– За царевича Димитрия! – проговорил атаман и, осушив
кружки, поставил ее на землю.

– За царевича Димитрия! – хором ответили остальные ка-
заки.

– За Димитрия, – проговорил Григорий, явно обрадован-
ный тем, что нашел хотя бы в казаках поддержку.

Добрался Отрепьев до монастыря ближе к вечеру. У вхо-
да его встретил молодой чернец. После расспросов кто ты
и откуда, Григория провели в зал трапезы, где его встретили
Мисаил да Варлаам, уже порядком взволнованные его дол-
гим отсутствием.

– Ты где был? – строгим голосом учителя поинтересовал-
ся Варлаам.



 
 
 

– Да так… гулял, смотрел, где что есть, – уклончиво от-
ветил юноша.

– Это Киев. Город большой, здесь всего добра навалом, –
вставил слово Мисаил и откашлялся.

– Ты вот гулял, а нас с братом Мисаилом принял радуж-
но, словно званных гостей, игумен этого монастыря Елисей
Плетенецкий.

– А как мне можно поговорить с ним? – вдруг перебил со-
беседника Григорий и глаза его загорелись каким-то стран-
ным огнем, словно у него родился в голове необычный план.

– Так он там… – Мисаил указал рукой на большую дере-
вянную дверь, – у себя в келье…

–  Хорошо, спасибо,  – Григорий радостно улыбнулся
и чуть ли не бегом ринулся в келью Елисея Плетенецкого,
оставив своих товарищей в полном недоумении.

В  келье пахло нагаром от  множества свечей, хотя и  то,
что от этого было тепло, уже обрадовало молодого монаха,
который весь продрог после столько длительной прогулки.
Игумен внимательно всматривался в  лицо незнакомца из-
под нависших бровей, в его бороде блестела седина. Елисей
был умным человеком и потому сразу понял, кто стоял пе-
ред ним.

– Так ты и есть третий спутник братьев Варлаама и Миса-
ила? – строгим голосом вопросил он.

– Да, отче, – ответил Григорий и весь съежился под этим
пристальным взглядом, словно боясь удара.



 
 
 

– Присядь, мне нужно поговорить с тобой. По лицу твое-
му вижу, что ты довольно умный человек.

Молодой человек покорно подчинился. Он сел на  край
стула и опустил глаза, боясь даже взглянуть на своего собе-
седника. Низкий голос заставил его заговорить:

– Так вы все трое прибыли к нам из Чудова монастыря?
Из Москвы?

–  Да,  – робко ответил Григорий, а  потом пояснил,  –
но лишь я да брат Мисаил проживали в Чудовом монастыре,
где до нашего ухода жил брат Варлаам, того не ведаю.

– Хорошо, что ты сказал правду, сыне. Но меня волнует
вопрос: зачем тебе, такому молодому, полному сил, понадо-
билось идти в такую даль, уйти из привелегированного ме-
ста. Ведь слышал я, Чудов монастырь находится подле Крем-
ля.

– Отче, позволь объянить тебе все. Да, я ушел из Москвы
сюда, но не для того, чтобы предаться богобоязненной жиз-
ни. Есть на душе моей тоска, но о ней не хочу никому гово-
рить. Даже иной раз самому себе боюсь в том признаться.

– И что же за тоска тебя съедает? Говори, не бойся, если
это тайна, то знай, что ни единого слова не вырвется из мо-
их уст.

– Я… я боюсь, отче, не могу сказать… – голос Григория
дрожал, он мял вспотевшие от  напряжения руки, пытаясь
унять волнение, и это не ускользнуло от взора игумена, ко-
торый спросил:



 
 
 

– Что же за тайне такая? А?
– Прошу, отче, не пытайте меня! – воскликнул молодой

человек и бросился перед ним на колени, целуя старческую
руку в знак покорности. – Прошу только, выслушай меня!
Да, я сбежал из Москвы, используя паломничество как пред-
лог для пересечения рубежей, но  то, о  чем я думаю, того
не могу сказать тебе. Лишь одному Господу открыл я тай-
ну, – Григорий перекрестился и снова опустил голову.

– Встань с колен, сыне, – произнес уже более мягким то-
ном старик, – так уж и быть, не буду больше расспрашивать
тебя ни о чем, но знай, что какая бы ни была тайна, рано или
поздно она станет явью. И ты, и твои спутники могут остать-
ся в моем монастыре, живите здесь сколько хотите.

– Спасибо тебе большое, отче, – со слезами на глазах про-
изнес юноша, – придет время, и я отблагодарю тебя.

Прошло много дней. Григорий то и дело отлучался по де-
лу, бродя в  одиночестве среди многолюдных улиц Киева.
Он то заходил в иконные лавки, то встречался с казаками,
иной раз вел беседы с католиками, которым разрешено бы-
ло не  только жить на  территории Литвы, но  даже строить
собственные церкви. Постепенно Григорий стал все больше
и  больше отдавать предпочтение иезуитам, нежели право-
славным монахам, о чем незамедлительно с укором высказал
ему Варлаам, когда они сидели поздно вечером за трапезой:

– Ты, Григорий, совсем отдалился от нас. К латинянам по-
дался, того и гляди нашу святую веру предашь да на сторону



 
 
 

врагов перейдешь.
Отрепьев бросил ложку на стол и так взглянул на него, что

монах чуть было не подавился: такого озлобленного взгляда
он никогда прежде не видел у Григория. Юноша с укором
усмехнулся и ответил:

– Учить меня собрался?
– Не учить, а наставить на путь истинный, дабы ты не про-

дал душу бесам.
–  Брат Варлаам прав,  – воскликнул вдруг молчавший

до этого Мисаил, – ты сам нас втянул в этот поход, подго-
варивал идти в паломничество к Иерусалиму, а теперь как
только мы пересекли границу ты разом переметнулся на дру-
гую сторону. Чего тогда мы с тобой ушли, а? Зачем был ну-
жен весь этот поход, коли мы так и не достигли цели?

–  Если ты с  братом Варлаамом желаете уйти в  святой
Иерусалим, то можете собираться хоть сейчас. Я не держу
вас подле себя.

–  Так вот оно что! Ты использовал нас, дабы сбежать
из Руси? Что же ты за человек такой, а?

– Я благодарен вам за все, что вы сделали для меня, а те-
перь прошу разрешения покинуть трапезу,  – с  этими сло-
вами Григорий встал из-за стола, резко отодвинув стул. Он
был зол и на Варлаама, и на Мисаила, но не столько, сколь-
ко на себя. И зачем он согласился принять роль царевича,
рискуя собственной жизнью.

В  дверях юноша столкнулся лицом к  лицу с  игуменом



 
 
 

Елисеем, который важно пройдя к  столу, уселся напротив
монахов и проговорил:

– Я слышал ваш разговор и хочу встать на сторону брата
Григория. Не забывайте, Варлаам и Мисаил, что здесь Литва
земля вольная, кто в какой вере хочет, в той и пребывает, –
с этими словами старик встал и ушел, оставив обескуражен-
ных монахов одних.

Ни Варлаам, ни Мисаил не могли понять, почему сам игу-
мен монастыря так защищает никому неизвестного черне-
ца Григория, появившегося непонятно откуда и какого ро-
да? И почему сам Григорий, до этого мечтающий о палом-
ничестве ко Гробу Господню, вдруг изменил своего решение
и переметнулся на сторону «безбожников»?

Ночью Григорию снился сон, будто он видит отчий дом,
сад возле него. Он, еще маленький, бегает как и прежде, без-
заботно срывая цветы. Неподалеку стоит его мать Варвара,
брат Василий да дядя Смирной-Отрепьев. Все трое грустно
смотрят на него, но ничего не говорят. И какая-то тоска ро-
дилась в его груди. Он смотрит в глаза матери, которая си-
лится улыбнуться ему, но из ее глаз текут слезы. Она про-
стирает размашисто руки и  зовет его, но Григорий не мо-
жет двинуться с места, ноги его словно вросли в землю, еще
влажную от утренней росы. Мама, мама, я здесь! – хочется
кричать ему, но силы покидают его и он удаляется от них,
таких родных ему людей. Между ними и им вдруг выраста-
ет большая стена, и чем дальше, тем выше она становится.



 
 
 

Он не видит уже ни матери, ни брата, ни дяди, они остались
далеко, там, за большой преградой. Комок рыданий сдавил
горло, Григорий хотел было закричать от страха, но его язык
прилип к нёбу. Нет! Нет! Мысленно закричал он и… резко
проснулся.

Присев на кровати, молодой человек залпом выпил воды
из кувшина и вытер рукавом мокрый от пота лоб. Сердце
учащенно билось в  груди, руки похолодели от страха. Что
мог значить этот сон, чего ждать впереди! Григорий снова
лег на подушку, но спать более не мог. Он нащупал висев-
ший на груди маленький деревянный крестик, что дала ко-
гда-то его мать в детстве, и сильно сжал его. «Матушка, про-
сти меня, – тихо произнес он, глотая катившиеся по щекам
слезы, – прости меня, но иного пути у меня нет».

Под утро, сморенный тяжелыми мыслями и радыниями,
Григорий заснул. Проснулся он от нестерпимого холода. По-
еживаясь, он встал и направился к окну, рядом с которым
на полочке стояла икона. Опустившись на колени, Отрепьев
перекрестился и  прошептал: «Господи, помоги мне разо-
браться, укажи путь, по которому мне суждено пройти. Все,
чтобы не произошло, я готов принять, ибо пути Твои неис-
поведимы». Некоторое время простоя в трансе, молодой че-
ловек тяжелой поступью добрался до кровати и бессильно
плюхнулся на нее. В трясущихся руках он по прежнему дер-
жал деревянный крестик – подарок матери.

– Прости меня, матушка, что вынужден отречься от те-



 
 
 

бя перед народом, назвав родителями чужих мне людей.
Но знай, в душе я никогда не отрекусь от тебя; в уголках мо-
его сердца я по-прежнему твой сын.

Григорий встал на ноги и тут у него закружилась голова,
все предменты, бывшие в комнате, поплыли перед его взо-
ром, свет погас и он упал на холодный пол, потеряв сознание.
Рука его, державшая крестик, бессильно растянулась в сто-
рону, и подарок матери закатился в угол и упал в маленькое
углубление, прогрызанное когда-то мышами.

Сколько прошло времени: час или несколько минут? Гри-
горий очнулся и  медленно открыл глаза. Лучи солнца яр-
ко заливали келью. Юноша присел и  поморщился от  бо-
ли в голове. Двумя пальцами он растер виски и пылающий
лоб. Вдруг молодой человек стал что-то искать на  своей
шеи. Обезумев, он принялся шарить по всем углам, но так
и не смог найти того, чего искал.

– Где же крестик? Где же мой крестик? – спрашивал Гри-
горий самого себя, испуганно озираясь по сторонам.

Вдруг одна из  его дорожных сумок с  грохотом упала
на пол. И от этого звука юноша вздрогнул. Неровными ша-
гами он подошел к сумке и резко отшатнулся в сторону, кре-
стясь при этом. Среди вещей, что он взял с собой, ярко бле-
стел какой-то предмет. Трясущимися руками Отрепьев схва-
тил его и глазам его предстал большой крест, весь усыпатн-
ный драгоценными камнями. Тут он вспомнил, что его пе-
редал сам архимандрид Пафнутий, готовящий его на роль



 
 
 

царя. «Этот крест принадлежал царевичу Димитрию. Теперь
он твой, царь всея Руси!» – вспомнил Григорий последние
слова Пафнутия. Не долго думая, он повесил сей крест себе
на шею и проговорил: «Отныне, я царь!»

Теперь он знал, что надо делать. Собравшись в  дорогу,
юноша нашел игумена Елисея и сообщил, что вынужден сей-
час же покинуть монастырь и идти дальше.

– Я тебя не держу. Ты волен идти куда хочешь и когда
хочешь. И скажи своим товарищам брату Варлааму и брату
Мисаилу, дабы они тоже шли вместе с тобой. Трое вас при-
шло, трое и уйдете.

Монахи неохотно согласились покинуть монастырь, уж
больно полюбилось им это место, но  спорить с  игуменом
они не  решились, ибо тот дал понять, что держать гостей
он не намерен. И снова троица двинулась в путь, проибра-
ясь сквозь леса и поля. Шли, останавливаясь лишь на корот-
кий отдых, затем снова продолжили путь. Григорий, следуя
за товарищами, то и дело прикладывал руку к груди и ощу-
щал холод металла, украшенный множеством самоцветов.
«Я царь,  – повторял он про себя одну и  ту  же фразу,  – я
царь».

Какое-то время трое монахов прожили у князя Констан-
тина Острожского в городе Остроге. Но пробыли там лишь
лето, ибо князю сразу не понравился молодой чернец, все-
гда тихий и задумчивый. Тогда Константин призвал к себе
Варлаама и посоветовал ему как можно скорее отправиться



 
 
 

дальше. Дабы оставить о себе хорошие воспоминания, Кон-
стантин подарил Варлааму книгу.

Ранней осенью, когда листва на  деревьях только-только
начала желтеть, трое монахов собрались в путь. Перед тем,
как навсегда покинуть крепость князя Острожского, Григо-
рий положил тайно, дабы никто не видел, написанное соб-
ственоручно письмо, в котором была лишь одна фраза: «Ты,
князь, по несправедливости выгнал меня, ибо я есть царевич
Димитрий, сын Ивана Грозного». Это письмо нашли слуги
князя, когда беглый монах был уже далеко.

Выйдя за ворота Острога, монахи вышли на большую до-
рогу, что петляла между холмов и  остановились. Варлаам
и Мисаил с грустью смотрели в лицо Горигория, словно про-
щались с ним навеки.

– Так ты не пойдешь с нами в Троицкий Дерманкский мо-
настырь? – тихо проговорил Варлаам и на его глазах навер-
нулись слезы; ему было жаль расставаться с молодым чело-
веком.

– Нет, братцы. Я больше не могу жить монашеской жиз-
нью, иные заботы ждут меня.

– Твое право.
– Прощай, Григорий, – отозвался Мисаил, подойдя к нему

и крепко обняв его.
– Прощайте, братья, – Григорий крепко обнял каждого, –

даст Бог, может, и встретимся когда-нибудь.
С этими словами пути их разошлись навсегда.



 
 
 

 
Глава 6. Адам Вишневецкий

 
Борис Годунов ходил по  комнате взад-вперед, пытаясь

подобрать правильные слова. Вот через несколько минут
к нему должна будет прийти инокиня Марфа, бывшая супру-
га Ивана Грозного Мария Нагая. В коридоре послышались
торопливые шаги. В комнату вошел с поклоном холоп и до-
ложил о прибытии инокини.

– Пусть входит, – махнул рукой царь и уселся на большое
резное кресло, больше похожее на трон. Он попытался напу-
стить на себя суровый, властный вид, хотя внутри его всего
трясло.

В комнату вошла, легко ступая, высокая женщина, заку-
танная в широкое монашеское одеяние черного цвета. Лицо
ее было жесткое и сердитое, губы плотно сжаты. От нее ве-
яло гордостью и властью и от этого Годунов аж поежился,
глядя в широко раскрытые глаза Марфы, ставшие от злости
почти черными.

– Что ты хочешь от меня, государь? – проговорила она
низким голосом, при слове «государь» Марфа сделала за-
минку.

Борис встал и вплотную подошел к ней, но она и шагу на-
зад не сделала.

– Скажи, Марфа, слышала ли бы слух о спасенном царе-
виче Димитрии?



 
 
 

– Ну слышала, и что с того? – ее голос задрожал, но ино-
киня мужественно взяла себя в руки, дабы не рассплакаться.

– Ты же знаешь, что сын твой умер тогда в Угличе…
– Не умер, его убили, и ты знаешь кто.
– Подожди, Марфа, я должен знать точно: твой сын мертв

или жив?
– А если и жив, то что? – вдруг инокиня повысила го-

лос и почти прокричала. – Душегуб, узурпатор! Недолго тебе
осталось царствовать! Ну ничего, рассплата близко, не долго
тебе осталось жить, татарское отродье.

Тут из-за угла выбежала царица Мария и, желая вцепиться
в лицо инокини, встала между ней и мужем, глаза ее горели
дьявольким огнем.

–  Нехоже тебе, инокини, речи такие вести,  – ответила
она, – неужели ради мести и ради славы ты готова отречься
от родного сына, назвав его именем чужого неизвестного че-
ловека? Что же ты за мать такая?

Марфа усмехнулась. Она видела злобное лицо царицы,
испуганные глаза Годунова, и ей захотелось вдруг прокри-
чать: «Это из-за вас я потеряла единственного сына, которо-
го ваши люди зарезали на моих глазах! Из-за вас мои мы-
тарства и забвения! Будьте же вы прокляты, племя Годуно-
вых!», но вслух она произнесла:

– Негоже царицы вести такие речи. Если уж вы уверены
в том, что сын мой давно мертв, то чего вы так испугались?
Или же вы боитесь, что самозванец лишит вас трона?



 
 
 

– Не злись, Марфа, – ровным голосом ответил Борис, –
я прошу лишь об одном, чтобы ты вышла на Лобное место
и объявила всему народу всю правду, дабы они не смущались
поганной речью лжеца.

– Я не буду делать этого, царь. Ты прибрал к рукам власть,
теперь сам и  разбирайся со  своими проблемами, а  меня
оставь.

– Так ты отказываешься?
– Да.
Царь глубоко вздохнул и уселся в кресло, подле него вста-

ла царица. Инокиня продолжала ожидать своей участи: от-
правят ли ее обратно в монастырь или же запрут в каком-ни-
будь подземелье, где она похоронит себя заживо.

– Как тебе не стыдно, Марфа?! – прокричала Мария.
– Ладно, оставь ее, – Борис устало махнул рукой и прого-

ворил, обращаясь к инокине, – разрешаю идти, ты свободна.
– Как будет угодно, государь, – с усмешкой проговорила

та и, гордо вскинув голову, покинула комнату.

Гоща, прибежище еретиков-ариан, паном которой был Га-
бриэль Хойский. Вот прошел почти год, как Григорий посе-
лился у ариан, обучаясь в их школе польскому и латинскому
языкам. Его учителем оказался русский монах Матвей Твер-
дохлеб – известный проповедник арианства. За все то время,
что юноша жил в Гоще, он не только с упорством постигал
лингвистику чужих языков, но и какое-то время даже соблю-



 
 
 

дал религиозные ритуалы арианов, хотя о переходе в их веру
не было и речи, до сих пор Отрепьев оставался православ-
ным, скинувший сразу после прощания с Варлаамом и Ми-
саилом монашескую рясу и переодевшись мирянином. Так,
Григорий поставил точку в жизни смиренного чернеца.

После Гощи посетил Запорожскую Сечь, где пробыл у ка-
заков до 1603 года, обучаясь военному делу. Вспоминая, как
он попал к казакам, Григорий слегка улыбался, ибо поистин-
не сама судьба свела его с вольными людьми. Однажды пого-
жим днем, когда весна была в самом разгаре и от этого бур-
лила кровь в жилах, юноша шел по нехоженной тропе, обхо-
дя косогоры да болотистые трясины. Южный ветер привно-
сил с собой запах диковинных цветов, и воздух словно хме-
лел от сладковато-горьковатого аромата. Вдыхая полной гру-
дью чистый воздух, Григорий присвистывал какую-то песен-
ку, сжимая в руках перекинутую через плечо сумку. Впервые
за несколько лет он чувствовал себя поистинне счастливым.
Так вот, что значит свобода, когда можно, не стесняя себя
ни в чем, шагать вот так вот просто, не думая о монастыр-
ском этикете, когда нужно было котролировать каждое сло-
во, каждое движение. После того, как он скинул с себя мо-
нашескую рясу, молодой человек словно избавился от оков.
Теперь он свободен и может идти куда угодно.

Перекусив у  небольшой речушки коркой хлеба и  запив
ее козьим молоком, отданной сердобольными крестьянами,
Григорий двинулся снова в путь. И когда он уже было под-



 
 
 

ходил к лесу, как вдруг услышал крики и визг. Несколько
голосов о чем-то громко спорили, иной раз проскальзывал
зычный смех.

– Что там такое? – спросил сам себя Отрепьев и решил
проверить, кто там так кричит, хотя внутри его всего обда-
ло жаром: как бы не попасть в лапы разбойников. Недаром
вот уже несколько дней юноша шел окольными путями, сто-
ронясь главных дорог.

Подойдя к опушке, он скрылся среди кустов и стал всмат-
риваться в  происходящее. А  случилось вот что: на  боль-
шой поляне собрался большой отряд казаков. Везде валя-
лись разобранные шатры да утварь, в которой, скорее все-
го, варилась еда. Казаки сидели кто где и, время от времени
поднимая кружки, громко кричали и делали ставки на пред-
полагаемых победителях. В центре круга шел настоящий ку-
лачный бой между самыми сильными и смелыми бойцами.
Поверженных отводили в стороны друзья, прикладывая к их
синякам смоченную в воде тряпку.

Один из бойцов, огромного роста здоровяк с очень смуг-
лой кожей, потирая длинные усы, кричал собравшимся:

– Ну, кто еще хочет помериться со мной? Нет таких? Ха-
ха, да вы все струсили перед Николой! Эй, повторяю еще раз,
пусть храбрец выйдет в круг и сразится со мной!

Но никто более не хотел вступать в бой с Николой, ибо
понимал, что совладать с такой громилой нереально. И когда
уже было решено отдать приз победителю, как вдруг сзади



 
 
 

донесся зычный голос. Все обернулись в сторону этого го-
лоса и увидели подошедшего молодого человека в старень-
ком поношенном плаще. Его тонкие белые кисти рук и неж-
ная кожа лица свидетельствовали о благородном происхож-
дении, совсем отличном от казачьего образа жизни.

Никола рассхохотался и закричал:
– Это ты, цыплеток, хочешь сразиться со мной?
–  Да!  – Григорий Отрепьев скинул седельную сумку

и плащ, оставшись в шароварах и длинной плотной рубахе.
Казаки рассмеялись, видя сильный контраст между про-

тивниками: один загорелый огромного роста детина, дру-
гой невысокий стройный юноша. Особенно почувствовалась
разница тогда, когда молодой человек прошел на середину
круга и встал напротив соперника. Со всех сторон донеслись
крики и возгласы казаков:

–  Парень, иди-ка отсюда, наш богатырь раздавить тебя
в два счета одним пальцем!

– Давай, Никола, покажи этому желторотому, кто здесь
главный!

– Смотри, да у этого парня руки как у девицы, сидящей
целыми днями за рукоделием.

Григорий ни разу не обратил внимания на подобные кол-
кости, которые могли вывести любого, но только не его, так
уверенного в своей победе. Никола с ног до головы рассмот-
рел юношу и произнес:

– Эй, красавчик, проваливай пока не поздно.



 
 
 

–  Только не  в  этот раз!  – гордо воскликнул Григорий
и рванул с себя рубаху, оставшись голым по пояс. Тут только
собравшиеся заметили широкие сильные плечи и крепкий
торс, которые никак не вязались с маленьким ростом, будучи
сокрытыми под свободной одеждой.

Старшина отсчитал до пяти и дал команду к началу бою.
Присутствующие замолкли и уставились на бойцов. Никола
и Григорий некоторое время ходили по кругу, пристально
посматривая друг на друга. Но вскоре здоровяку надоело иг-
рать в молчанку и он с криком ринулся на противника, же-
лая напугать его. Но юноша ловко отскочил в сторону, увер-
нувшись от увесистого кулака. Казак выругался и снова по-
пытался напасть на соперника, однако тот быстро уворачи-
вался от него, перебегая с одного места на другое.

– Сейчас я тебя раздавлю, слезняк! – вдруг прогремел ба-
сом Никола, уставший от постоянного бега.

Григорий присел, приготовившись отбросить нападение.
С криком казак ринулся на него и еще один миг, как он вдруг
почувствовал удар спиной о землю. Кровь прилила к его за-
горелому лицу, черные глаза уставились в одну точку. Ока-
залось, что юноша ударом кулака смог остановить его пыл,
после чего резко перевернул его на спину. Уставший, весь
в поту, Григорий тем не менее почувствовал себя победите-
лем, когда со всех сторон до него донеслись радостыне кри-
ки и поздравления. Казаки собрались вокруг него и приня-
лись осыпать его комплиментами, ставя в пример другим его



 
 
 

ловкость и силу.
– Кто этот человек? – вдруг донесся незнакомый голос.
Казаки в одну секунду обернулись и уставились на подъе-

хавшего на коне мужчину средних лет, одетого в богато укра-
шенный кафтан, на его ногах красовались дрогие сапоги с за-
гнутыми носами. Один из казаков, молодой юноша вскочил
на ноги и ответил:

– Герасим, мы и сами не знаем, кто этот незнакомец, но он
победил нашего Николу.

Герасим сильно рассмеялся, мельком взглянув на повер-
женного богатыря, который все еще не мог прийти в себя по-
сле боя.

– Ты говоришь, что этот молодой человек победил наше-
го героя Николу? Что же, это похвально, – с этими словами
он спрыгнул с лошади и крупными шагами подошел к Гри-
горию, который чуть склонил голову в знак уважения.

Мужчина какое-то время пристально разглядывал его, за-
тем спросил:

– Как твое имя, юноша?
– Имя мое Григорий, сын Богдана.
– Откуда ты родом?
– Из Галича.
– Стало быть, ты русский?
– Да, отец и мать мои русские по крови.
– Что же, это хорошо, гораздо лучше диких татар, что вре-

мя от времени забредают в наши края. Сколько тебе лет, Гри-



 
 
 

горий?
– Двадцать два.
– Двадцать два, это так мало. И в таком молодом возрасте

ты решился пуститься в путь, перейдя границу? Не страшно?
– Если честно, да, но мне так хотелось увидеть дальние

земли, о которых грезил я всю свою жизнь. В душе я путе-
шественник и не могу усидеть на одном месте. Я бы умер
с тоски, если бы остался жить у себя в доме.

– Судя по твоим рассуждениям, ты умный не по годам че-
ловек, Григорий. Если хочешь знать, имя мое Герасим Еван-
гелик, я атаман этих казаков, таких же вольных людей как
и ты. Но, хочу спросить, куда ты держишь путь?
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