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Аннотация
1933 год, деревушка в Нижней Нормандии, куда возвращается

умирать главный герой. Что объединяет его с  отставным
инспектором полиции и  юным архивариусом? Кто опоясывает
побережье Франции чередой смертей, и почему в глазах мертвых
девушек нет страха? Успеет  ли инспектор «Бульдог» Мерсо
взять верный след? Осень, кальвадос, развалившийся дом, тени
прошлого и свежая кровь на руках, которую герой не помнит. Он
многого не помнит… Повесть в письмах о прошлом, настоящем
и жутком.
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Август

 

15 августа 1933 года,
Сен-Бьеф, Нормандия

Дорогой Жан,
Думал ли я, что когда-нибудь вернусь в Сен-Бьеф? Наше-

му дому, конечно, дорого стоили четыре десятилетия без хо-
зяйской руки и присмотра. Крыша в столовой течет, так что
пол там совсем сгнил и вот-вот провалится. Мебель изъедена
жучком, а ступени рассохлись и скрипят под ногами. Впро-
чем, в этом скрипе есть что-то умиротворяющее. Да и мне ли
жаловаться? Прадедушка Ребеф строил на века, дом вполне
простоит еще несколько лет, а это куда больше, чем нужно.
Жаль, что книги в библиотеке отсырели, но я не так уж мно-
го читаю: голова в последнее время болит все чаще и глаза
слезятся. Не те мигрени, что мучили нас в молодости, но то-
же ничего приятного. Люди совсем не изменились, словно я
никуда и не уезжал. Война пронеслась над Нормандией ог-
ненным валом, по счастью, не сильно затронув нашу дерев-
ню. Разве что женщин в черных платках стало куда больше,
чем раньше. Но кальвадос в кабачке дядюшки Клоделя по-
прежнему крепок, а по воскресеньям на лугу за церковью все
так же пляшет молодежь. Ты никогда не любил этих развле-
чений, помнишь? А глядя на тебя, и я стеснялся пригласить



 
 
 

на танцы какую-нибудь девицу из деревни. Потом появилась
Люси – и нам обоим стало не до других девушек. Люси. Да-
же сейчас ее имя обжигает застарелой болью. Почему я тебе
пишу? Не знаю. Я не настолько безумен, чтобы ждать ответа.
И все же… Может, потому, что мне больше некому написать.
Нельзя всю жизнь ненавидеть собственное отражение в зер-
кале лишь потому, что оно у нас одно на двоих. Или можно?

Твой Жак.

18 августа 1933 года,
Тулузский департамент полиции, Пьеру Мерсо,
Старшему инспектору
по уголовным делам
Из Главного архива
Министерства полиции
Младший архивариус Андре Легран

Господин старший инспектор,
В ответ на ваш запрос от 10 августа сего года высылаю вам

копии уголовных дел, соответствующих указанным парамет-
рам, за период с 1925 по 1932 год. Все жертвы – светловоло-
сые женщины не старше двадцати пяти лет, белокожие, го-
лубоглазые. Умерли в результате различных причин, в том
числе выглядящих как естественные. Следов полового наси-
лия на трупах не обнаружено. Предоставить вам более ран-
ние материалы не представляется возможным, так как зна-
чительная часть архивных данных до 1925 года была утраче-



 
 
 

на в результате реорганизации архивов и неаккуратного хра-
нения.

P. S. Ваша догадка поистине поразительна. Сложно пове-
рить, что никто не видел этого раньше, но, похоже, так и есть.
Это, несомненно, один и тот же человек, страдающий психи-
ческим расстройством, понуждающим его к убийству. И это
чудовище вряд ли остановится! Господин инспектор, прошу
прощения за смелость, но я позволил себе на основании изу-
ченных архивных дел сделать собственные выводы и льщу
себя надеждой, что они могут оказаться для вас небесполез-
ными. Впрочем, вы наверняка придете к ним и сами. На при-
лагаемой карте я отметил места совершения преступлений
в хронологическом порядке. Он движется! Точнее, переез-
жает, пытаясь скрыть свои чудовищные деяния. Все преступ-
ления совершаются осенью, каждый раз в определенном ра-
диусе от небольшого провинциального городка, на фермах
и хуторах. В некоторых случаях смерти выглядят как само-
убийство либо убийство с целью ограбления. Но я уверен,
что это он!

P. P. S. Господин инспектор, я был бы чрезвычайно бла-
годарен, если бы вы сочли возможным объяснить, как имен-
но вам удалось прийти к таким точным и ясным соображе-
ниям по поводу личности преступника. Видите ли, я наме-
реваюсь в следующем году поступать на юридическое отде-
ление Сорбонны.

С глубочайшим уважением,



 
 
 

искренне ваш Андре Легран.

20 августа 1933 года,
Сен-Бьеф, Нормандия

Дорогой Жан,
Сегодня пол в  столовой наконец-то провалился. Пятый

день льют дожди, а вчера даже пошел град. К счастью, мел-
кий и совсем ненадолго. Я не устаю благодарить судьбу за то,
что камин в спальне в полном порядке. Сначала он дымил,
пришлось плеснуть керосина и пожертвовать несколькими
томами Ларошфуко, которыми ранее не побрезговали мы-
ши. Но это в прошлом. Сейчас в нашей спальне особенно
уютно, как бывает всегда, когда сидишь у огня, а за окном
идет дождь. Я нашел в кладовой запас свечей и отличную ке-
росиновую лампу: она совсем не коптит и дает столько све-
та, что я с легкостью читаю остатки Ларошфуко. Как же ма-
ло нужно человеку! Тепло, мягкое кресло, прекрасная кни-
га… Луиза Ренар, внучка старой Мадлон Ренар – помнишь
Мадлон? – приносит мне молоко, свежий хлеб, яйца и сыр,
а в погребе еще остался ящик кальвадоса. Тратить такую вы-
держку на больного старика – почти кощунство, но кто оце-
нит вино, сделанное Дуаньярами, лучше Дуаньяра? У этого
кальвадоса вкус солнца и юности, после глотка он обволаки-
вает небо и остается надолго, как вкус первого причастия.

Иногда я накидываю дождевик и выхожу на террасу, поды-
шать холодным влажным воздухом. Сад совсем зарос, тра-



 
 
 

ва в нем кое-где моего роста, а терновник совершенно за-
плел ограду. И мне все чаще кажется, что я счастлив. Столь-
ко лет, столько дорог… Я всегда любил маленькие города,
с их неповторимым вкусом и запахом, особенными улыбка-
ми на лицах девушек, спешащих по утрам на рынок, про-
хладным молчанием церковных сводов… Стертые, выщерб-
ленные камни мостовых, руины римских крепостей и сред-
невековых монастырей, переплетение узеньких улиц… Пом-
нишь, ты всегда издевался над моей любовью к архитекту-
ре? Тебя влекла медицина, ты грезил о славе спасителя че-
ловечества, профессорской мантии и амфитеатре лекцион-
ного зала Сорбонны. А  я всего лишь хотел строить дома.
Да еще – любоваться чужими шедеврами, застывшей музы-
кой анфилад и контрфорсов. Я видел столько маленьких го-
родов за эти годы! Тебе бы они понравились. Точно понра-
вились  бы. Но  Сен-Бьеф  – все-таки прекраснейшее место
на земле. Теперь, когда глаза мои чисты от суеты мира, я ви-
жу это как никогда раньше. Благодарение судьбе, подарив-
шей мне последнюю осень. Я  бы не  хотел уходить весной
или летом, когда жажда жизни пьянит и бурлит в венах. Зи-
ма? Слишком тоскливо и безнадежно. Осень же тает на гу-
бах, как спелая вишня девичьего поцелуя. Самые красивые
девушки мира – здесь, в Сен-Бьефе. Ты не согласен? Тогда
вспомни Люси. Нашу милую кузину Люси… Помнишь? Ты
хорошо ее помнишь, Жан? За  все эти сорок лет не  было,
кажется, ни одной ночи, когда бы я не просыпался в звери-



 
 
 

ной тоске по блеску ее глаз, ярких, как море у скал Эрбийон
в летний полдень. В каждой светловолосой девушке, мельк-
нувшей в  толпе, я видел ее  – мою Люси. Не  нашу! Толь-
ко мою. А впрочем, что я тебе говорю? Ты все знаешь сам,
не так ли?

Твой Жак.

30 августа 1933 года,
Главный архив
Министерства полиции,
Младшему архивариусу Андре Леграну,
Тулузский департамент полиции,
Старший инспектор по уголовным делам Пьер Мерсо

Господин Легран,
Благодарю за  копии уголовных дел, предоставленные

по моему запросу. В настоящее время рано говорить с пол-
ной уверенностью о каких-либо закономерностях по этому
делу. Тем не менее, выводы, к которым вы пришли, небез-
основательны и  будут рассмотрены мной как подтвержде-
ние выдвинутой теории. В настоящее время активно ведется
следствие, и до его окончания я не имею права разглашать
какие-либо обстоятельства дела, в том числе и те, которыми
я руководствовался. Вам же рекомендую уделять возможно
большее внимание изучению классического и современного
права, что, безусловно, окажет большую пользу при поступ-
лении в университет.



 
 
 

С уважением, Пьер Мерсо.



 
 
 

 
Сентябрь. Часть первая

 

1 сентября 1933 года, Сен-Бьеф

Дорогой Жан,
Вот и наступила осень. Как же это банально. Как прекрас-

но. Есть ли что-то банальнее и прекраснее осени, если она –
последняя? Мне все же пришлось свести знакомство с мест-
ным врачом, чего я всеми силами хотел избежать. Старик
Годуа, лечивший еще наших родителей, давно отправился
в мир иной, после него в Сен-Бьефе сменился не один док-
тор, но практика здесь небольшая и невыгодная. Помнишь,
ты шутил, что на сен-бьефцах честолюбивый врач карьеры
не сделает? Они, мол, слишком прижимисты, упрямы и де-
ловиты, чтобы позволять себе такую роскошь как болезни.

Доктор Мартен из нового поколения эскулапов, что лечат
прохладными ваннами и обтираниями, пешими прогулками
и диетой. Впрочем, врач он неплохой. Узнав диагноз, заве-
рил меня, что сделает все возможное, и доказал это на де-
ле: без лишних рассуждений назначил мне морфин и ван-
ны с камфарой. Разумеется, не прохладные. Мы с удоволь-
ствием перемыли кости доброй половине Сен-Бьефа, так как
милейший доктор поначалу счел и меня приезжим. Да и мо-
гу  ли я называться местным жителем после стольких лет
на чужбине? Полагаю, все же – да. У всех сен-бьефцев к кро-



 
 
 

ви примешивается изрядная доля морской воды и кальвадо-
са, я не исключение. В окопах мне снились облитые сливоч-
но-розовой пеной сады и отблески солнца на жемчужно-се-
ром граните скал Эрбийона. И Люси, разумеется. Всегда –
Люси. Сладчайшее из яблок раздора, боль моя непреходя-
щая…

Кстати, вернувшись домой из деревни, я неожиданно по-
чувствовал себя лучше. Даже смог разобрать ворох старых
бумаг в библиотеке. Записки прадедушки Ребефа, мемуары
его вдовы… Жаль будет, если все это достанется мышам. По-
жалуй, стоит завещать библиотеку сен-бьефскому кюре или
нотариусу Греноблю, если старый филин еще жив. Как ты
думаешь, Жан? Или пусть все канет в Лету вместе с нами,
чтобы Дуаньяры из Сен-Бьефа остались не более чем леген-
дой?

Твой Жак.

4 сентября 1933 года,
начальник департамента юстиции Тулузы
Старшему инспектору Тулузского департамента полиции,
Г-ну Пьеру Мерсо

Г-н Мерсо,
За истекшие четыре года вы четыре раза продлевали свой

отпуск без сохранения жалованья, а также пять раз обраща-
лись о предоставлении вам отпуска по личным причинам.
К моему глубокому сожалению, департамент юстиции боль-



 
 
 

ше не может предоставлять вам отпуск по первому требова-
нию. Если состояние здоровья или личные причины не поз-
воляют вам выполнять служебные обязанности в должном
объеме, я могу рекомендовать вам перевод на менее напря-
женную работу.

Г-н Лавиньи,
начальник департамента юстиции Тулузы
Резолюция: в ходатайстве об отпуске ОТКАЗАТЬ. Лави-

ньи.

4 сентября 1933 года,
г-ну старшему инспектору П. Мерсо
Личный секретарь начальника департамента
юстиции Тулузы
Клод Жавель

Пьер,
Ты сам видишь, к чему все идет. Друг мой, я сочувствую

твоему горю, но  пора смириться и  принять случившееся.
Эксперты единодушны в  заключении: это было самоубий-
ство. Я прекрасно знаю твои доводы, но поверь и ты мне.
Увы, даже искренние католички иногда кончают с собой. Из-
лишняя экзальтированность, несчастная любовь, отчаянный
порыв… Мало ли причин могут заставить молодую девуш-
ку совершить страшный необдуманный шаг? Тебе не в чем
винить себя, поверь! Клэр уже не вернуть. Ты же, если бу-
дешь и дальше упорствовать в своей охоте на привидений,



 
 
 

потеряешь место, погубишь блестящую карьеру. Учти, что
я больше не смогу покрывать твои эскапады. На твое место
слишком много желающих. Например, племянник Лавиньи.
Одумайся, прошу тебя. Вернись к службе и людям, которым
ты действительно нужен.

Искренне твой Клод.

6 сентября 1933 года,
Сен-Бьеф, Нормандия,
Жану Дуайяру

Дорогой Жан,
Сегодня я спускался в Сен-Бьеф. С поворота тропы, отку-

да открывается вид на особняк, он выглядит совершенно за-
брошенным. Стены потемнели от сырости, черепичная кры-
ша покрылась темно-зеленым мхом. То ли убежище вампи-
ра, то ли дом злого колдуна… Тропа тоже изрядно заросла,
кое-где под слоем размытого дерна обнажились пласты гли-
ны, и в дождь ходить по ней довольно опасно. Я даже просил
милую услужливую Луизу не носить мне еду, когда на тро-
пе скользко. Все-таки внизу обрыв. Уж лучше я несколько
дней посижу без свежего хлеба, чем эта славная девушка по-
скользнется на крутом склоне. А сыр и яйца прекрасно со-
храняются в погребе неделями. Да и ем я не так уж много, все
чаще приходится напоминать себе о необходимости переку-
сить чем-нибудь. Луиза обещала, но, боюсь, не послушается.
Она все охает над моей худобой и болезненным видом, обе-



 
 
 

щая, что к весне я непременно поправлюсь, если буду есть
вдоволь доброго нормандского сыра. Не хочется пугать ма-
лышку, так что я неизменно соглашаюсь с ней. Она так ми-
ло краснеет, когда я почтительно зову ее демуазель Луизой
и сен-бьефской лилией. Хотя, по правде сказать, от лилии
в ней ничего. Скорее уж Лу, как зовут ее прочие посетители
трактира, похожа на породистую телочку: спелая, крутобо-
кая, с высокой налитой грудью, пышущая жизнью и здоро-
вьем. Только светлые волосы и нежная, розово-белая кожа
роднят ее с тем типом, который мне нравился когда-то. Эту
девушку я бы и в темноте не перепутал с Люси. Да и мож-
но ли кого-то с ней перепутать? Все блондинки мира – лишь
ее бледные копии. Люси была ангелом, по недоразумению
спустившимся на грешную землю, которая ее и погубила.

Не хочу вспоминать. Мне больно, Жан. Больно даже сей-
час. И все же мысли неустанно возвращаются к ней. Ниче-
го удивительного, конечно. Разве не  для этого я вернулся
в Сен-Бьеф? Еще раз увидеть места, где жила Люси, прой-
тись по  пляжам, где мы гуляли втроем, вдохнуть пряный
и  резкий аромат дрока, который она мяла в  ладонях. Уз-
ких беленьких ладошках, нежных, совсем непохожих на гру-
боватые руки сен-бьефских скотниц с намертво въевшимся
запахом сыра. Руками Люси я мог бы любоваться часами.
Помнишь, на левой ладони, у основания безымянного паль-
чика, у нее был крошечный шрам в форме звездочки? Как
она посерьезнела, когда однажды после томительно-сладкой



 
 
 

прогулки, уже у порога ее дома, я наклонился и поцеловал
эту отметинку: нежно, благоговейно, будто икону Пресвятой
Девы. Как вскинулся ты, процедив сквозь зубы какую-то га-
дость о Мари-Анж из трактира, которой, якобы, я целовал
не только руки. И осекся, глядя на мое лицо. Тогда все закон-
чилось нервным смешком Люси и протянутыми нам на про-
щание – одновременно – теплыми ладошками с запахом дро-
ка, который мы рвали ей наперебой, выбирая самые краси-
вые ветки, с самых высоких склонов. Она примирила нас –
в тот день. Но трещина уже легла: черная, страшная, неиз-
меримо глубокая. Близнецов Дуаньяров, неразлучных близ-
нецов из Дома на Холме, не стало. Отныне и навсегда: толь-
ко Дуаньяр Жак и Дуаньяр Жан. И смутная тень поселилась
в глубине глаз Люси. Тень, которую видел я. Тень, которой
не мог не заметить и ты. Но хватит на сегодня, пожалуй. Я
устал. Я все чаще и сильнее устаю от сущих пустяков. Про-
гулки к морю или в деревню, чтения, разговоров. И от этих
писем – тоже. Но я еще успею рассказать тебе, Жан. Я успею.

Твой Жак.

7 сентября 1933 года,
Тулуза, улица Медников, 47,
г-ну П. Мерсо
от г-на К. Жавеля,
Тулуза, ул. Св. Виктуарии, 12

Пьер, ты болван!



 
 
 

И, заметь, это не вопрос, а чистейшая констатация факта.
Какого дьявола ты хотя бы не посоветовался со мной? Како-
го треклятого дьявола ты подал прошение об отставке лично
Лавиньи, в обход секретариата? Чтобы я его не потерял? Ну,
так можешь не сомневаться, именно это я бы и сделал! Ста-
рый боров уже давным-давно не был так счастлив, как в те
полчаса, когда он смаковал твое заявление, подписывал его,
выводя каждую букву, и рассказывал мне – мне! – о необхо-
димости очищать ряды юстициарного ведомства от чинов-
ников, открыто пренебрегающих служебными обязанностя-
ми. Двадцать лет ослу под хвост, Пьер! И не говори мне, что
карьера решает не все. Я не хочу этого слышать. Ты погу-
бил свое будущее ради проклятого призрака вины. Призра-
ка, Пьер! Кто-то же должен сказать тебе это. Это не было
убийством, слышишь? Да, погибли четыре девушки. Подо-
зрительно, конечно. Однако, убиты были только Мари Дро
и Стефания Орранж. Пьер, ты куда лучше меня знаешь, что
с проститутками это случается. Одну зарезали за содержи-
мое кошелька, вторую, вероятно, убил клиент или сутенер.
А Жанна Гильоме просто неудачно поскользнулась, разбив
висок. Пьер, эти девушки никак не связаны с твоей Клэр.
Ничего общего! Ну что может связывать прожженных шлюх,
честную, но бедную швею и гимназистку из порядочной се-
мьи? Ты рехнулся, друг мой.

Лавиньи, разумеется, торжествует. Но  дело даже
не  в  этом. Решил посвятить остаток жизни поискам неиз-



 
 
 

вестного убийцы? Как ты собираешься делать это теперь, без
помощи полиции? У нас, знаешь ли, не североамериканские
штаты, где, по слухам, процветает сыщицкая контора како-
го-то Пинкерона или Пинкертеля. Надолго  ли хватит тво-
их сбережений, если ты собираешься объехать десяток го-
родов в разных концах Франции, где давным-давно простыл
даже малейший след твоего мифического убийцы? Извини,
но на это не хватит даже твоих знаменитых чутья и хватки,
месье «Бульдог» Мерсо! Я уже говорил, что ты болван? В об-
щем, если надумаешь вернуться, места старшего инспекто-
ра – сам понимаешь – больше не обещаю. Но что-то прилич-
ное постараюсь из Лавиньи выбить. Поезжай, выветри из го-
ловы дурь. А когда вернешься – напиши. И вообще, пиши,
если что-то понадобится. Хоть ты и болван, но все же мой
школьный товарищ.

P. S. Чек обналичишь и потратишь по  своему усмотре-
нию. И даже не думай заикаться о возврате. Мадам Жавель
вполне обойдется без третьей шубы, у нее еще первые две
моль не доела. Я это делаю не ради твоих дурацких теорий,
а исключительно в пику Лавиньи.

Клод

9 сентября 1933 года,
Секретариат Тулузского департамента юстиции
На письмо из Главного архива министерства полиции
Младшему ахивариусу А. Леграну



 
 
 

Г-н Легран,
В ответ на ваше письмо с пометкой «Лично для старшего

инспектора г-на Мерсо» вынуждены сообщить, что адресат
письма в настоящее время не работает в Тулузском департа-
менте юстиции. Г-н Мерсо уволился из рядов полиции 4 сен-
тября сего года. Если ваш запрос касался служебных дел г-на
Мерсо, просим повторить его, либо сообщить, к кому из ин-
спекторов мы можем его направить. В настоящее время г-на
Мерсо заменяет старший инспектор г-н Поль Лавиньи.

С уважением,
младший секретарь Тулузского департамента юстиции,
Д. Рено

***

Облезлая белоснежная коза покосилась желтым бесов-
ским глазом на мальчишку, взмекнула дурным голосом и ре-
шительно поскакала по  склону, густо заросшему жестким
серо-зеленым дроком. Мальчишка, ругаясь словами, за ко-
торые святой отец непременно назначил бы три часа после
уроков, а отец попросту взялся за ремень, с опаской полез
следом. После недавних дождей тропинку от деревни к мо-
рю совсем развезло. Уйдет Белянка туда – и ищи ее потом
по всем полянам. Лучше сразу – веревку на рога и к дереву.
Подлая скотина упорно лезла вниз и наискосок, ловко пере-
бирала копытами, оглядывалась, будто издеваясь. И выбира-



 
 
 

ла – вот же злюка! – самые непроходимые заросли. А потом
остановилась, мекнув тихо, неуверенно. Скакнула вбок, едва
не наткнувшись на что-то светлое, торчащее из кустов.

Мальчишка, примеряясь к  серым потрескавшимся ро-
гам, подобрался ближе. И тоже увидел светлое, непонятное.
Оскальзываясь на  глине, подошел ближе, раздвинул куст.
Ойкнул, выпустив ветку, отступил, едва не улетев вниз. И,
забыв про козу, ошалело полез вверх по склону, спотыкаясь,
падая, не замечая ссадин на грязных руках и коленях. Вы-
брался и пустился к деревне, тихонько подвывая, боясь огля-
нуться, задыхаясь от бега и ужаса.

Коза меланхолично потянулась к особенно сочной ветке,
зацепила, дернула, открывая светлое. Спутанные белокурые
волосы разметались по камням и редкой жесткой траве. Спо-
койный, невидящий взгляд кукольно-голубых глаз. Наряд-
ная синяя юбка по щиколотку, обвившаяся вокруг ног в коз-
ловых башмачках, расшитая белая блузка. И тонкая струйка
крови изо рта, засохшая на фарфорово-бледной коже. Жир-
ная зелено-синяя муха с трудом выбралась из полуоткрытых
губ, проползла по кровавой дорожке, зажужжав, поднялась
в воздух…



 
 
 

13 сентября 1933 года,
Тулуза, улица Медников, 47,
г-ну П. Мерсо
от г-на К. Жавеля,
Тулуза, ул. Св. Виктуарии, 12

Пьер,
Не знаю, где тебя носит, но отправляю письмо в надежде,

что экономка все же перешлет его по назначению. В высшей
степени достойная женщина твоя мадам Бреф, хотел бы я,
чтобы мои слуги умели так же держать язык за зубами. Се-
годня у меня был любопытнейший посетитель: некий Андре
Легран из Парижа. Он разыскивал тебя, потрясая кипой ка-
ких-то бумаг и утверждая, что ты непременно захочешь его
видеть. Юноша явно не от мира сего, но, возможно, для тво-
их нынешних занятий это вовсе не недостаток?

Мы сошлись на том, что я при первой возможности по-
пытаюсь передать тебе его письмо, что и делаю сейчас таким
ненадежным способом. Мне с трудом удалось уговорить это-
го юнца не идти по твоим стопам, а то он уже собирался на-
чать собственное расследование. Конечно, Тулуза не Париж,
здесь куда безопаснее, но если бы молодой столичный архи-
вариус начал шататься по окраинам в поисках приключений,
он  бы их непременно нашел. В  данный момент месье Ле-
гран отбыл обратно, к месту службы, которой он, что-то мне
подсказывает, пренебрегает так же усердно, как и его ново-
явленный кумир, гениальный инспектор Мерсо. Без шуток,



 
 
 

Пьер, если тебе действительно что-то нужно от этого юно-
ши или он выполнял твое поручение, будь любезен, напи-
ши ему. Мне трудно представить себе человека, менее при-
способленного к ведению сыска на городском дне. Однако
его рассуждения о систематизации архивных дел и их роли
в раскрытии преступлений выглядят на удивление здравы-
ми. По-прежнему жду от тебя известий и надеюсь на скорей-
шее возвращение блудного сына в лоно юстиции.

Твой Клод.

Господин Мерсо,
Прошу прощения, что снова беспокою вас. Я понимаю,

что вы не восприняли мое предложение всерьез. Действи-
тельно, что может человек моего возраста и опыта посовето-
вать вам? Все же прошу вас не отмахиваться от моей помо-
щи, какой бы наивной она вам ни казалась. Я много размыш-
лял над тем, как же вы уловили закономерность в четырех
тулузских убийствах, на первый взгляд, ничем не связанных,
кроме возраста и внешности жертвы. Действительно, трудно
предположить, что один и тот же человек мог входить в круг
общения девиц Дро и Орранж, швеи Гильоме и демуазель
Клэр Сантери. Постепенно я пришел к выводу, что у меня
слишком мало информации, чтобы строить какие-то пред-
положения, и решил зайти, если позволите так выразиться,
с другой стороны, попытавшись найти что-то общее не толь-
ко в тулузских убийствах, но и в остальных.



 
 
 

Увы, сыскное дело во  Франции позорнейше отстает
в  сравнении с  другими государствами Европы, не  говоря
уж о Новом свете. Система господина Бертильона, основан-
ная на измерении физических параметров преступника, бы-
ла для своего времени передовой и позволила создать точ-
ный и подробный реестр преступного мира Франции. Но для
нашего случая она не годится, так как нет преступника, ко-
торого можно было бы уличить в злодействе. Здесь неоце-
нимым был бы опыт других стран в применении исследова-
ний отпечатков пальцев, как это делается в Англии, Индии,
Аргентине. Печально, что Сюрте, ставшая прообразом Скот-
ланд-Ярда, столь отстала от британского кузена. Простите, я
увлекся. Но если бы кто-то собрал отпечатки пальцев на ме-
стах гибели девушек, их можно было бы исследовать и при-
вести к одному образцу, который и принадлежал бы преступ-
нику. А сравнив с каким-нибудь всеобщим каталогом жите-
лей Франции… Что об этом говорить, скажете вы и будете
совершенно правы.

Но вот что я заметил, господин инспектор, исследуя ар-
хивные дела о  гибели блондинок. Самые ранние записи,
тысяча девятьсот двадцать пятого года, о  гибели пяти де-
вушек  – из  Роана в  департаменте Луары. Затем  – Виль-
франш-сюр-Мер – три жертвы. В тысяча девятьсот двадцать
седьмом году чудовище убивает четырех девушек в окрест-
ностях города Ним, в Лангедоке.

Господин инспектор, я думал над его логикой даже, ка-



 
 
 

жется, во сне. Посмотрите на карту! Каждый год он переме-
щается в новый регион. А ведь регионы, как вы знаете, бы-
ли образованы сравнительно недавно, после мировой вой-
ны, в тысяча девятьсот девятнадцатом году. Потому никто
и не связывал эти дела, что полиция разных регионов совер-
шенно не обменивается между собой информацией. Только
потом, в нашем парижском архиве, эти дела могли бы быть
упорядочены и классифицированы, если бы кто-нибудь при-
слушался к моим предложениям о реорганизации архивов.
Но я снова отвлекся. Итак, регионы! Наш монстр движется
строго по часовой стрелке, по побережью, как бы опоясывая
Францию. Не знаю, что происходит в его воспаленном мозгу,
но мою теорию легко проверить. Тысяча девятьсот двадцать
восьмой – окрестности Тулузы, как вам известно, – Пиренеи.
Тысяча девятьсот двадцать девятый – Аквитания, городок
Аркашон. Затем Пуату, Луара и, в прошлом году, Бретань!

Господин инспектор, я с полной уверенностью осмелюсь
утверждать, что в этом году убийца будет в Нижней Норман-
дии. Конечно, вы можете сказать, что это больше семнадца-
ти тысяч квадратных километров – и будете правы. Но у нас
есть шанс если не опередить чудовище, то хотя бы остано-
вить его, выследив, как волка-людоеда, по кровавым следам.

Господин Жавель обещал переслать вам мое письмо, я
от всей души надеюсь, что оно попадет к вам вовремя. Сей-
час середина сентября. Значит, у нас есть еще, как минимум,
пара месяцев. Жду от вас известий и позволения присоеди-



 
 
 

ниться, а пока продолжаю исследовать все, что могло бы по-
мочь в поисках твари.

Искренне ваш Андре Легран.

15 сентября 1933 года,
Сен-Бьеф, Нормандия

Дорогой Жан,
У нас по-прежнему льют дожди. В доме холодно и сыро,

так что я окончательно переселился в спальню. Обои в углу
напротив кровати позеленели и покоробились, вечером, за-
сыпая, я смотрю на пятна и развлекаюсь детской игрой: пы-
таюсь увидеть в их очертаниях замки, чудовищ и лица людей.
Отблески пламени в камине и тени от него играют на обоях,
меняя границы пятен, и будь я более склонен к суевериям,
непременно попытался бы увидеть в них прошлое. Почему
не будущее? Оно и так мне прекрасно известно, сам пони-
маешь, и ничего привлекательного в этом знании нет. А вот
позади осталось многое, на что хотелось бы еще раз бросить
взгляд…

Сегодня меня разбудил колокол деревенской часовни. Он
звонил долго и мерно, а выйдя на склон, обращенный к Сен-
Бьефу, я увидел длинную процессию, вьющуюся среди хол-
мов. В  черных плащах и  шляпах, под черными  же зонти-
ками, сберегаемыми, кажется, единственно ради дождли-
вых похорон, добрые сен-бьефцы были удивительно похо-
жи на понурых ворон. Кто знает, кого они провожали в по-



 
 
 

следний путь? Не я. И невольно ловлю себя на мысли, что
мне это совсем не интересно. Все сильнее отдаляясь от лю-
дей, словно тень, сходящая в царство Аида, я с непрестан-
ной жадностью смотрю на приметы уходящего лета: по утрам
заметно холоднее, яблоки в саду покрываются восковым на-
летом, а ежевика, оплетающая перила беседки, покрыта си-
зо-черными кислыми ягодами, такими плотными, что даже
на пальцах от них не остаются пятна. Раньше они казались
намного мягче и слаще, и это не ностальгия, ведь я помню,
как матушка собирала их, чтобы сделать начинку для пиро-
га. Ее пальцы потом испещряли лиловые кляксы, такие за-
бавные и милые на бледной нежной коже, словно нерадивая
школьница испачкалась чернилами. Отец ловил ее руку, ко-
гда она, лукаво смущаясь, поднимала ее к глазам, и целовал,
улыбаясь в усы. А я, маленький, не понимал смысла этой иг-
ры, ведь меня-то за испачканные руки всегда ругали…

Как ты думаешь, Жан, это тоже одна из  примет близя-
щегося конца? Я все чаще вспоминаю их такими, какими
видел незадолго до того дня: счастливыми, с яркими моло-
дыми глазами на слегка увядших, но таких прекрасных ли-
цах. Здесь, на широком деревянном крыльце, всегда до блес-
ка вымытом и натертом воском, они стояли вечерами, вгля-
дываясь в даль: то ясную, то затянутую легкой дымкой ту-
мана. Точнее, смотрела матушка, а отец не отрывал от нее
влюбленных глаз – и кто сказал бы, что супруги Дуаньяр уже
не так молоды, как когда-то. Все это рухнуло, Жан, ты пом-



 
 
 

нишь? Все рухнуло в одночасье. Но если бы мне хоть на миг
увидеть то, что видела тогда она с холма – и прикоснуться
к этому теплому, незамутненному счастью, которое лживо
обещало им будущее. В тот день, когда мы провожали ма-
тушку, тоже накрапывал дождь. И, наверное, так же сен-бье-
фцы были похожи на нелепых ворон? Я не помню. Но капли,
стекающие по мгновенно поседевшим вискам отца – о, их я
помню так, словно это было вчера.

Твой Жак.



 
 
 

 
Сентябрь. Часть вторая

 

16 сентября 1933 года
Авиньон, ул. Монфрен, 16
демуазель Ортанс Дерош
от г-на А. Леграна
Париж, проспект Марсо, 126

Дорогая Ортанс,
Когда ты получишь это письмо, не торопись адресовать

свой ответ в Париж. Я пока не могу дать тебе свой следую-
щий адрес, но не сомневайся, моя дорогая кузина, что буду
писать тебе каждый раз, как выпадет свободное время. Уве-
рен, сейчас в твоей прелестной и умной головке появилось
множество справедливых вопросов: куда я отправляюсь, за-
чем, когда вернусь. Обещай мне, что содержание этого пись-
ма останется между нами – и я постараюсь хоть немного удо-
влетворить твое любопытство.

Помнишь, ты говорила, что архивная служба – это невы-
носимо скучно? Я уже почти согласился с тобой, разбирая
пропыленные папки и чувствуя себя кем-то вроде джинна,
обреченного вить веревки из песка по приказу злобного кол-
дуна, однако… Ортанс, то, что я узнал, разыскивая дела
по самому обычному запросу из провинциального комисса-
риата, теперь грозит перевернуть всю мою жизнь. Вообра-
зи идеальное преступление: бесчеловечное, отвратительное



 
 
 

и почти безнаказанное. Почти, потому что зверь в человече-
ском облике, совершающий раз за разом немыслимые ужа-
сы, предусмотрел все, кроме стечения случайностей. После
работы я целую неделю отбирал бумаги по этому запросу…
Не то чтобы мне было больше нечем заняться – Париж пре-
красен – но уже после первого вечера исследований карти-
на, сложившаяся передо мной из разрозненных частей моза-
ики, потрясала. Я не могу рассказать тебе всего – и по долгу
службы, и из опасения, что разрушу твою веру в божествен-
ное милосердие и справедливость, – но речь идет о целой
череде убийств. Убийств юных девушек! И самое ужасное,
что почти невозможно доказать даже то, что это – убийства.

Ты спросишь, почему же я так уверен, что увидел пре-
ступление там, где его больше не видит никто? Наша юсти-
циарная система плачевно несовершенна, а большинство до-
казательств уже надежно скрыты временем и кладбищенской
землей. Но есть один человек, тот самый, что прислал за-
прос… Ортанс, это просто удивительно! Как он смог уви-
деть связь в  том, что было невозможно связать между со-
бой? Как у него получилось встать на след чудовища? Я по-
ражен, дорогая Ортанс, поражен и восхищен. А теперь все
грозит затормозиться лишь из-за того, что ни один суд в ми-
ре не примет в качестве доказательства нашу с ним глубо-
чайшую уверенность в собственной правоте. Я сказал «на-
шу», но лишь тебе могу признаться: я вовсе не уверен в том,
что имею на это право. Он опытный полицейский, гроза пре-



 
 
 

ступников, человек, который всю жизнь отдал борьбе за пра-
восудие. А я… Кто я? Архивная крыса, мечтающая увидеть
свое имя в списках студентов Сорбонны?

Ортанс, пришло время признаться тебе в корыстных це-
лях этого письма. Вчера я взял на работе отпуск по семей-
ным обстоятельствам. Дядюшка Поль, заботам которого по-
ручила меня в Париже моя дорогая тетя, твоя матушка, ни-
чего не подозревает. Он уверен, что я возвращаюсь в Ави-
ньон для знакомства… О, дорогая кузина, прости мне эту
ложь! Для знакомства с  одной из  твоих подруг по  гимна-
зии. Ты понимаешь? Если ты мне не поможешь, разрушит-
ся не просто моя карьера – вся моя жизнь рухнет. Я уве-
рен, убежден всем сердцем и душой, что в этом мире ничто
не совершается просто так. Если бы запрос инспектора Мер-
со попал к менее внимательному архивариусу, утомленному
постоянной работой, если бы у меня не выдалось несколько
свободных вечеров перед получением жалованья, если бы…
Если бы не все это – но Провидение, в которое верим мы
оба, устроило все именно так и никак иначе. Я еду в Ниж-
нюю Нормандию, чтобы исполнить долг перед теми несчаст-
ными, чья смерть в противном случае так и останется неот-
мщенной человеческим правосудием. Умоляю, если дядюш-
ка Поль решит поинтересоваться моими семейными делами
и матримониальными устремлениями твоей матушки… Ты
ведь знаешь, что делать, верно? Обещаю, следующим летом
я покорно приму свою судьбу, оказав должное внимание лю-



 
 
 

бой авиньонской барышне по вашему с тетушкой Корделией
выбору. И обещаю писать тебе, рассказывая все новости. Ты
ведь поможешь мне, милая, дорогая Ортанс!

Искренне любящий тебя кузен Андре

P. S. Не могу передать должных слов любви и благодарно-
сти моей дорогой тетушке, так как иначе тебе придется пока-
зать ей это письмо. Но можешь не сомневаться, что в сердце
я храню ваш образ с самой искренней нежностью и каждый
вечер поминаю вас в молитве перед сном.

16 сентября 1933 года
Тулуза, ул. Св. Виктуарии, 12
Г-ну К. Жавелю
от г-на А. Леграна
Париж, проспект Марсо, 126

Господин Жавель,
Простите, что снова причиняю вам беспокойство,

но в мой прежний к вам визит я оставил вам некоторые бу-
маги, которые, надеюсь, вы смогли передать адресату. Я пом-
ню наш разговор и все сомнения, которые вы высказывали,
но и собственный разум, и душа убеждают меня, что после-
довать этим сомнениям означает проявить недостойную сла-
бость и малодушие.

Сегодня я испросил на службе отпуск. К сожалению, при-
дется отработать еще неделю, но когда она истечет, я сра-



 
 
 

зу же отправлюсь в Кан, откуда, по моему скромному разу-
мению, следует начинать поиски. Видите ли, господин Жа-
вель, я прекрасно осознаю, что не имею ни малейшего опыта
в тех изысканиях, к которым привык господин Мерсо и ко-
торые столь хорошо ему удаются. Однако льщу себя надеж-
дой, что и у меня есть некоторые способности, которые мог-
ли бы пригодиться ему. Я неплохо умею работать с бумага-
ми, а вы знаете по собственному жизненному и служебно-
му опыту, как много ценных сведений можно извлечь даже
из документов, на первый взгляд не относящихся к делу.

Я надеюсь, что в главном городе Нижней Нормандии смо-
гу получить доступ ко всем ежедневным газетам, в которых
печатаются сводки несчастных случаев и преступных проис-
шествий. Вам, наверное, известно, что, согласно правилам,
в архив полицейского департамента региона поступают эк-
земпляры всех печатных изданий, выпускаемых в этом ре-
гионе, даже самых маленьких провинциальных газет. В про-
шлом месяце я ездил по служебным делам в Нант, и у меня
сохранилось письмо в нантский городской архив с указанием
оказывать содействие и помощь. Надеюсь, мне удастся убе-
дить архивные власти Кана, что мое пребывание в их горо-
де – часть прошлого поручения, но если эта надежда окажет-
ся безуспешной, не могли бы вы прислать на мое имя любой
запрос из вашего департамента, касающийся архивных ис-
следований? Господин Жавель, я понимаю, что моя просьба
кажется более чем сомнительной, но вы гораздо лучше меня



 
 
 

знаете, что инспектор Мерсо не остановится раньше, чем ли-
бо поймает преступника, либо полностью убедится в своей
неправоте. А я верю, что он прав, и хочу помочь ему всеми
доступными мне силами и способами.

Если монстр, о  котором мы говорили, существует, он
непременно проявится в  Нижней Нормандии в  этом году.
Мне достаточно будет последовательно проверять все газеты
региона, чтобы рано или поздно наткнуться на подозритель-
ные случаи смерти юных девушек, ведь это всегда привле-
кает внимание журналистов. Но если я получу доступ к по-
лицейским сводкам, время ожидания сократится в разы, и,
возможно, ваше письмо спасет чью-то жизнь.

Кроме того, если вас не затруднит, не будете ли вы столь
любезны еще раз передать господину Мерсо, что в Кане я
собираюсь поселиться в  гостинице «Дюссо» и  буду ждать
от него любых известий. Я понимаю, что господин Мерсо
не воспринимает меня всерьез, но надеюсь доказать ему, что
аналитический подход к  исследованию документов может
дать полезные результаты в расследовании преступлений.

С глубоким уважением, ваш А. Легран

18 сентября 1933 года,
Сен-Бьеф, Нормандия

Дорогой Жан,
Дожди, непрерывно лившие целую неделю, наконец-то

прекратились. Сегодня меня навестил доктор Мартен, обес-



 
 
 

покоенный, по его словам, тем, что давно не видел меня в де-
ревне. Неудивительно, ведь со времени моего приезда я был
в Сен-Бьефе всего пару раз. Осенняя апатия, кажется, все-
таки преодолела крутой склон холма и вползла в наш дом
одной из темных дождливых ночей, заполнив его невидимой
влажной мглой. У меня болят суставы пальцев, а аппетит со-
вершенно пропал, чему, впрочем, не стоит удивляться. Док-
тор Мартен, осмотрев меня – и охота же ему тратить время –
лишь вздохнул многозначительно. Да, я все прекрасно пони-
маю сам. Каждый день, на который продлевается мое томи-
тельное существование – это подарок судьбы. Незаслужен-
ный подарок. Но я сказал ему, что хочу увидеть сбор уро-
жая, пусть и не успею дождаться, когда кальвадос этого года
созреет. Ты ведь помнишь, что последние яблоки для каль-
вадоса Дуаньяров снимают в конце октября – и я хочу по-
следний раз посмотреть на струю бледного золота, льющую-
ся в дубовые бочки, вдохнуть ее пока еще девственный аро-
мат, только начинающий мешаться с запахом старого дуба.
Желание не хуже любого другого, верно? Чем еще гордить-
ся мне, Дуаньяру, как не кальвадосом, прославившим нашу
землю? За что цепляться на этой земле, как другие цепля-
ются за последнюю надежду? Но я отвлекся.
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