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Аннотация
В книгу вошли истории из жизни автора, рассказы о времени

и  людях, живших в  конце XX века в  одном сибирском городе
и вообще в стране СССР, а также повести и сценарии, написанные
в разное время.
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Улица моего детства

 
 

Амур
 

Эта рабочая слободка, расположенная чуть северо-во-
сточнее центра Омска, начала развиваться в  начале 60-х
годов прошлого века. Буквально посередине степи появи-
лись первые корпуса Омского завода кислородного машино-
строения, вслед за ними и стал застраиваться пятиэтажками
огромный пустырь краем упиравшийся в околицу частного
сектора одной из Амурских улиц, а другим в забор военно-
го объекта, известного по сию пору, как пороховые склады.
Знаменитые пятиэтажные муравейники – хрущевки росли
быстро и, неуклонно превращались в новый район города –
Амурский поселок. В Амуре я прожил один из самых боль-
ших отрезков моей жизни: с двух лет и до сорока пяти. Ему –
Амуру моего детства и посвящаю свой рассказ.



 
 
 

 
Огромная лужа,

непролазная грязь и сугробы
 

Первое воспоминание о  моем амурском детстве  – это
непроходимые грязевые моря, в которых буквально утопал
строящийся поселок. В ту пору мне только исполнилось три
года и, отправляясь с мамой в детский сад, мы каждые утро
и  вечер преодолевали эти необозримые чавкающие поля.
Случалось, что мои ноги утопали в жиже так основательно,
что иногда в ней оставались резиновые сапоги, без которых
жизнь здесь была просто немыслима.

Зато, потом, когда летняя жара высушивала эти селевые
поля, сколько было ребячьей радости побродить по теплой
и мягкой пыли, доходившей до щиколоток наших детских
ног. Или после дождя, гонять по расквашенной мягкой гря-
зюке и при каждом шаге ощущать, как мягкая жижа проса-
чивается между пальцев ног.

Это можно отнести к ностальгии о беззаботном детстве,
однако, мне все  же кажется, что раньше зимы были сту-
же, и снега выпадало гораздо больше, чем сейчас. Чего сто-
ят воспоминания о морозах, когда узкая щель между шап-
кой и  шарфом, скрывающим подбородок и  нос, оставлен-
ная только для глаз, в считанные минуты затягивалась таким
слоем инея, что мир вокруг приобретал потрясающие ска-
зочные очертания. Когда читаешь про путешествия капита-



 
 
 

на Гатерасса и его северные приключения, то запросто пред-
ставляешь, тот мороз с каким герои Жюля Верна боролись
в северных широтах.

А  сугробы… Вот  – зима, а  вот  – куча снега в  которую
можно нырять с крыши веранды во дворе соседнего детсада,
и она, как перина, мягко примет твое тело. И сколько радо-
сти доставляет и сам прыжок, и безумные барахтанья в су-
гробе, когда не обращаешь внимания ни на снег за шиворо-
том, ни на обмороженные щеки, ни на застывшие и ставшие
колом штаны. Нет, все же в детстве зимы были круче и дет-
ские забавы веселее…

Однако это лишь присказка об Амуре, а сказка заключа-
лась в  огромной луже, которая простиралась вдоль улицы
Багратиона и казалась нам пацанам, по крайней мере, миро-
вым океаном. Причем не только в переносном смысле. И эта
лужа была вечной. Зимой она превращалась в каток для хок-
кейных баталий. Играли на нем, как в русский хоккей с мя-
чом, так и в канадский с шайбой. А весной и осенью лужа
превращалась в полосу препятствий для экстремальных игр
на тонком льду – надо было пробежать через лужу и не про-
валиться в полынью.

Зато с поздней весны и летом лужа становилась истин-
ным океаном, по которому мы плавали на самодельных пло-
тах, сделанных из остатков заборов, досок и прочей пустопо-
рожней тары. Здесь же устраивались морские бои, суть кото-
рых заключалась в ловком таране плота соперника. Главное



 
 
 

надо было так врезаться в конструкцию противника, чтобы
тот свалился со своего боевого нагромождения деревяшек
в нашу Великую лужу. Плоты строились так, чтобы они были
легкими для развития крейсерской скорости и крепкие, то
есть имели хорошие абордажные качества. Основным мате-
риалом при строительстве служила все та же пустопорожняя
тара, в которой дефицита не было – рядом находился един-
ственный на весь поселок, большой по меркам того времени
продовольственный магазин «Заря».



 
 
 

 
Центр вселенной под

названием «Заря»
 

«Заря» по  улице Багратиона был главным ориентиром
в Амуре. Это было название остановки и центр всего микро-
района, так как через две остановки начиналось еще не за-
строенное домами поле. Сюда ходили за  покупками всей
семьей, здесь находилось место наших игр и  развлечений
и эльдорадо вкусностей, которыми здесь торговали.

Чего стоит упоминание о какао в маленьких брикетиках,
которые вместо конфеты можно было очень долго грызть
на зависть товарищам. В сравнении с этим кубиком какао,
сникерсы просто отдыхают.

А  томатный сок по  10  копеек. Сначала тебе наливают
этот густой, слегка разбаленный ушлой продавщицей напи-
ток в граненый стакан. Затем ты, со знанием дела, берешь
чайную ложку и, зачерпнув соль, исходя слюной от предвку-
шения, долго болтаешь ею в соке, размешивая. Дальше быст-
ро, на одном дыхании вливаешь в  себя томатный напиток
и удовлетворенно вытираешь рукавом оранжевые помидор-
ные усы над верхней губой. Все, можно выдохнуть. Вот это
был настоящий кайф!

В «Заре» же обитал местный амурский дурачок Алеша.
Уж не знаю, кто к его имени добавил приставку «кирзовые
уши», но, тот не обижался и вообще был безобиден. Он при-



 
 
 

ходил в магазин, становился у прилавка какого-нибудь отде-
ла и пел песни. Пел хорошо и громко. Продавцы его не гна-
ли, а, наоборот, за песню на заказ подкармливали кто кусоч-
ком колбасы, кто конфеткой. Тогда глаза Алеши-кирзовые
уши начинали лучиться, и он долго хвастался покупателям,
заработанным подарком. Спустя несколько лет на Пасху, я
увидел, уже повзрослевшего Алешу на церковной паперти.
Там он снова пел, но уже пел псалмы и на брошенную в его
кружку монетку отзывался рассказом, что батюшка подарил
ему наручные часы. Не пропал, и, слава Богу, ведь малый то
он был добрый, да и голос действительно хороший – высо-
кий и чистый.

Здесь  же в  «Заре» мы покупали свои первые сигареты,
обманывая продавцов, что за ними нас послал отец. А по-
том на чердаке втягивая в себя сладковатый дым крепкого
кубинского «Партагаса», мы почему-то представляли себя,
по меньшей мере, водителем грузовика, потому что нам эта
профессия казалась самой главной и уважаемой в этом ми-
ре. Однако первые сигареты будут позже, уже в школе.

Кроме «Зари», с торцов двух соседних домов по улице 22-
го партсъезда находилось еще два популярных магазина –
булочная и молочный. Они мне запомнились тем, что туда
чаще всего меня посылала матушка с бидоном для молока,
банкой под сметану и авоськой для хлеба. Особенных исто-
рий про эти магазины у меня нет, вот только прекрасно пом-
ню огромные очереди за хлебом. Они появились в эпоху по-



 
 
 

вального увлечения нашего генсека царицей полей – кукуру-
зой. Тогда хлеб был в дефиците, и очередь приходилось за-
нимать задолго до открытия булочной.

Зато спустя совсем немного времени, когда ЦК партии
возглавил Леонид Брежнев, положение выровнялось, очере-
ди пропали, и на магазинных полках даже наблюдалось неко-
торое изобилие. Для примера, вспомню, что «Краковская»
колбаса была не в очень большой чести даже в самых обыч-
ных семьях. На полках магазинов она залеживалась, ссыха-
ясь и покрываясь белым налетом, который для придания то-
вару более ликвидной внешности, убирался тряпкой, смо-
ченной в подсолнечном масле. Зато «Московская» и «Док-
торская» были самыми популярными сортами и их себе мог-
ли позволить многие семьи, причем не столько на праздник,
сколько каждый день на завтрак. Пишу об этом смело, пото-
му что вырос я в семье врача и инженера, понятно, что та-
кие семьи и в те времена зажиточными не были и таковыми
никогда не считались.



 
 
 

 
«Сатурн»

 
Из  всех культурных заведений в  Амуре, вначале был

только сад «Сибирь» с танцевальной верандой. Потом, уже
окрепший завод кислородного машиностроения, смог себе
позволить строительство собственного Дворца культуры, ко-
торый тоже расположился в саду «Сибирь». Ну, а для жите-
лей всего Амурского поселка, в аккурат на мыске с дорож-
ными развязками на пересечении трех улиц: Багратиона, Че-
люскинцев и  24-я Северная был построен кинотеатр «Са-
турн».

Для нас – ребятишек, это был настоящий культурный про-
рыв. Теперь можно было ходить в кино самостоятельно, то
есть без родителей. Достаточно было от них получить 10 ко-
пеек, и  поход на  утренний сеанс практически был у  тебя
в кармане.

Кроме обычного просмотра замечательных сказок и про-
чих детских и не очень фильмов, в «Сатурне» была еще од-
на забава. Если ты сидишь неподалеку от окошка в кинопро-
катную комнату, то вырванный из тетрадки и скомканный
в снежок лист, ловко подбрасывался в луч проектора, пре-
вращаясь в яркую вспышку. Прямо, как на фронте при арт-
обстреле.

Кроме самого фильма обязательным атрибутом кино ста-
ло мороженное в вафельном стаканчике и газировка из бу-



 
 
 

тылок, которыми торговали в буфете.
Адреналин мы получали из другого приключения. Билет

покупался на дневной сеанс, после его просмотра надо было
ловко спрятаться в бесконечных складках шторы– светоот-
секателя на выходе и… остаться еще на один сеанс, уже бес-
платно. Можно было прорываться и снаружи во время того,
как публика покидает кинозал, но это был уже высший пи-
лотаж, потому что бдительные контролеры вылавливали нас
и выпроваживали на улицу.



 
 
 

 
Школа

 
Надо заметить, что в Амуре все взрослые друг друга зна-

ли. Буквально, как в большой деревне. Мало того, что все
работали на одном заводе, но и первые дома строились тогда,
так называемым, хозяйственным способом, когда кроме сво-
ей основной работы, родители по вечерам и в выходные сами
строили свои будущие дома. На стройке и предприятии об-
разовывались компании, которые с годами так сроднялись,
что порой становились ближе, чем кровные родственники.
Они и сейчас дружат, однако встречаются теперь, все чаще
на похоронах друзей своей молодости. Время.

Ну а ребятня, тоже жила по законам больших семей Амур-
ского поселка. Дворовые команды были именно дворовыми,
где все держались одной кучей и с подозрением относились
к соседям.

Однако школа перемешала эти детские сообщества, об-
разовав новые, по номеру школы. Шестнадцатая, тридцатая,
семнадцатая, позже двадцать девятая и так дальше. Компа-
нии стали больше, а недоверие к соседям сильнее. Если ты
появлялся на чужой территории, то первым вопросом стано-
вился – «из какой школы?» А дальше, если ты чужак и за те-
бя никто не замолвил слово, можно было совершенно спо-
койно схлопотать по физиономии. Калечить еще не калечи-
ли, но зубы выбивались, а фингалы под глазами становились



 
 
 

нормой мальчишеской жизни.
Знаменитый сад «Сибирь» всегда был зоной из «Сталке-

ра». Он манил своими темными аллеями, ветвистыми де-
ревьями диких ранеток и  буйной фантазией детских игр.
Но ходить там было небезопасно, так как это была террито-
рия другой школы – тридцатой. Однако все равно ходили,
иногда дрались, а чаще просто убегали от преследователей.
Там же я получил свое первое, более-менее серьезное, ра-
нение – рассекли губу кастетом. Одним словом, адреналина
было, хоть отбавляй.

Пока родители были на работе, нашим воспитанием за-
нимались соседи-пенсионеры. Понятно их об  этом никто
не просил, но они все равно бдили и докладывали о всех ша-
лостях и проказах нашим папам и мамам. Лишь один дед
из моего подъезда никогда не жаловался нашим родителям.
Очень колоритный был старик, с чапаевскими усами и все-
гда ходил в синих НКВДшных галифе и хромовых сапогах.
И если наши игры начинали мешать ему жить спокойно, то
он попросту норовил треснуть своей тростью зазевавшегося
пацана пониже спины. Вот такой самосуд. В отместку мы его
поддразнивали, правда, делали это издалека, чтобы не до-
стал своей палкой. Дед сердился, грозил палкой и топорщил
свои седые усы, но обид долго не помнил и никогда не нака-
зывал за давние провинности.



 
 
 

 
Трамвай

 
В Амурский провели трамвайную линию это стало насто-

ящей революцией. Теперь на трамвае номер три можно было
за пятнадцать минут доехать до главпочтамта, а не сорок ми-
нут собирать, толкаясь в вечно переполненном «51-м» авто-
бусе, все Амурские и бесконечные Северные улицы. На «чет-
верке», это второй трамвайный маршрут, теперь можно было
добраться аж до железнодорожного вокзала. Жители Амура
перестали чувствовать себя городской окраиной и в полной
мере ощутили горожанами.

Когда же начали строить трамвайные пути, то понятное
дело все игры мальчишек переключились на  эту стройку.
Первые рельсы вызвали просто щенячий восторг, а дрезина
оставляемая путейцами на ночь, стала пределом мечтаний
для каждого пацана. По вечерам на ней мы рассекали по но-
веньким рельсам, разгоняясь, как казалось до первой косми-
ческой скорости. Ветер в лицо, впереди сумерки и неизвест-
ность (в виде кучи песка, в который эта дрезина в конечном
итоге и втыкалась, слетая с рельсов, а порой и переворачива-
ясь) – ну чем не космонавты. Зачастую нас – первооткрыва-
телей трамвайного движения родители выдергивали из этого
опасного приключения и гнали подзатыльниками и ремнем
домой, объясняя, что мы могли запросто попасть под коле-
са дрезины и остаться без ног. Ну, разве в ту пору это были



 
 
 

веские аргументы…
Когда же трамвай пустили, то появилась новая забава –

путешествие на трамвае без родителей. Так мы начали от-
крывать другие районы Омска, начиная с соседнего поселка
имени Козицкого и заканчивая загадочным железнодорож-
ным вокзалом.



 
 
 

 
Амурская шпана

 
В Амуре, как и во всей стране, в памяти которой были жи-

вы воспоминания о ГУЛУГе, о суках на зонах и ворах в за-
коне, среди пацанов витал дух, пусть это сегодня и кажется
странным – зоновской романтики. В мальчишеские разгово-
ры пестрели феней, были популярны рассказы о жизни за ко-
лючей проволокой и  тамошних законах и  повадках, кото-
рые приносились в наше подростковое общество сверстни-
ками, побывавшими на «малолетке». Самые отчаянные, шли
воровать, а порой и грабить соседей, прохожих или просто
квартиры. Больше половины всех пацанов состояли на учете
в детской комнате милиции. Малолетних преступников ло-
вили и сажали, так как спрятаться в большой деревне под
названием Амур, было негде и выявить, и задержать вориш-
ку участковому обычно не составляло никакого труда.

Потом, отсидев, пацаны возвращались с наколками в виде
светлой тропинки через темно синее поле зоны на пальцах –
первая ходка, с воровскими звездами на плечах или коленях.
На «малолетке» юные преступники жили жестокой жизнью
волчат, дрались, жестоко насиловали друг друга и щедро раз-
рисовывали свои тела атрибутами воровской чести. Понят-
но, что после такой школы преступления становились более
жестокими и изощренными, а сроки более длительными. Та-
кие малолетние «паханы» «держали мазу» в своем околот-



 
 
 

ке, участвовали в разборках и драках, отвоевывая у таких же
«паханов» свое пространство в Амуре.

Из легендарных персонажей того времени стоит упомя-
нуть Котовского. Точно не скажу, сидел ли Котовский в ко-
лонии для малолетних преступников, но был он видно от-
чаянным сорвиголова, потому что еще в  детстве, катаясь
на товарных вагонах, лишился одной ноги. Однако это уве-
чье не помешало ему стать одним из самых жестоких бой-
цов Амура. В драках его очень опасались, вернее его косты-
ля, которым он орудовал не хуже, чем средневековый рыцарь
мечом. Потом он куда-то исчез, быть может, спился, а быть
может, убили в одной из амурских драк.



 
 
 

 
P. S.

 
Однако, как это всегда бывает, пришло новое время, ко-

торое родило своих героев. Так малолетние сидельцы кто,
спившись, а  кто, сгинув на  зоне, ушли в  историю нашего
амурского детства. Да и  не  могли они противостоять под-
росшим пацанам, которые с  малолетства шли не  на  зону,
а в спортивные секции. Так на смену амурской шпане при-
шли другие персонажи амурские спортсмены: боксеры, бор-
цы и культуристы. Им, как и спортсменам из других райо-
нов города спустя некоторое время историей было суждено
создавать первые рэкетирские бригады, участвовать в кро-
вавых разборках со стрельбой и заказными убийствами при
переделе сфер влияния уже не только в Амуре, но во всем
Омске и за его пределами. Просто началось первичное на-
копление капитала, и спортсмены, как самые жизнеспособ-
ные и решительные поспешили этим воспользоваться. Но те-
перь они все уже назывались просто – амурские.

Все это было. Теперь многие из них стали добропорядоч-
ными людьми: бизнесменами, таксистами, врачами, военны-
ми, преподавателями, чиновниками и даже местными поли-
тиками.

Однако это уже совсем другая история. Как и  история
Амурского поселка, которая продолжается, и современный
Амур стал совсем другим, но  от  этого не  менее родным



 
 
 

и близким, как любая малая родина, пусть даже и заключен-
ная в пределах одного городского района.



 
 
 

 
Как я дошел до такой жизни

 
 

Я вырос в любви
 

Мои родители познакомились в Полтаве. Мама там жи-
ла, а отец, приехал на спортивные сборы перед чемпиона-
том СССР по легкой атлетике, где он должен был отстаивать
честь Тихоокеанского флота в спортивной ходьбе. Когда бра-
вый матрос появился на танцах, судьба мамы была решена,
да и отца тоже, потому что сразу заметил ее огромные гла-
за. После окончания отцовой службы родители поженились,
и отец увез молодую жену в свой родной город Тюмень. По-
том он поступил в омский мединститут, но это уже было при
мне. Мир узнал о моем появлении все в той же Полтаве, ку-
да мама приехала меня рожать. Потом она вернулась к от-
цу в Омск, а я остался у бабушки на улице Исторической,
вдоль которой протекала замечательная речка Тарапунька.
Не надо никому объяснять, что в украинской мазанке с зем-
ляным полом я был главным человеком, окруженный любо-
вью бабушки, прабабушки и двух маминых братьев. Для ба-
бушки в ее 38 лет я был первым внуком – последним ре-
бенком, для материных братьев забавным первым племен-
ником, а для старенькой бабуни, пережившей оккупацию –
благодарным слушателем ее причитаний.



 
 
 

Своих родителей я увидел через год и десять месяцев, ко-
гда бабушка привезла внука в далекую Сибирь. Кстати, ря-
дом с дядьями я привык называть бабушку мамой и поэто-
му, когда на вокзале мама-бабушка вдруг села в поезд, и он
ее повез в  неизвестном направлении, я устроил истерику.
Это была трагедия. В поезде захлебывалась слезами бабуш-
ка, на перроне заливалась мать, и над всем этим на руках от-
ца блажил я. Когда меня привезли домой, я залез под кровать
и при малейшей попытке извлечь меня оттуда, закатывал ис-
терику. Выманил меня отец. Он заранее купил мне машин-
ку – красивую скорую помощь (а какую еще игрушку мог ку-
пить будущий врач). Так отправляя ее ко мне под кровать,
и азартно перед моими глазами, закладывая ею виражи, папа
спровоцировал меня на игру и тем самым извлек из пыльной
темноты подкроватья. Со временем я понял, что тетя – это
моя мама, ну, а отца я признал быстро… Ведь только отец
умеет так интересно играть машинками и самолетиками сы-
на.

Мне повезло. Я вырос в любви. Первого внука и первого
племянника любили все. Я не говорю о родителях, их лю-
бовь была огромна, как окружающий мир и в ней прошли
мои детство и юность. Нет, я не был маменькиным сынком.
Я был нормальным пацаном из рабочей слободки. Я получал
ранения в пацанских драках, пробивал голову в хоккейных
баталиях, тонул в необъятных лужах, куда свалился с плота,
курил на чердаке нашей пятиэтажки, занимался плаванием



 
 
 

и легкой атлетикой.
Пожалуй, единственное и самое главное, что отличало на-

шу семью от других таких же семей 60-х годов – это книги.
Мой отец читал всегда и много. Ему было интересно все, по-
этому у нас были подборки научно-популярной серии «Эв-
рика», книги о путешествиях и путешественниках, замеча-
тельные энциклопедии по биологии и зоологии, мемуары во-
еначальников, политиков и ученых и просто замечательных
людей. Я уж не говорю про художественную литературу.

Из детства, не знаю почему, но помню один новогодний
подарок. Я его обнаружил, как и положено, утром первого
января под подушкой. Это была прекрасно иллюстрирован-
ная книжка «Золотая антилопа». Подарки родители дарили
всегда, и всегда не такие, как у других ребятишек, но вот эту
книжку почему-то помню и как ей обрадовался, тоже помню.

Еще был поход. Мне тогда было лет четырнадцать, и мы
приехали к  бабушке в  Полтаву. Отец был основательным
человеком. Например, мы начинали заниматься рыбалкой.
Сразу же в доме появлялась разнообразная литература на те-
му рыболовства. Потом скупались различные рыболовные
причиндалы. Плюс мастерились снасти, конструкции кото-
рых мы находили в научно-популярных и специализирован-
ных изданиях типа «Рыболов-спортсмен».

То же и с походами. Покупалась палатка, рюкзаки, коте-
лок, тренога для костра и тому подобное. И вот так осно-
вательно экипированные мы отправились на рыбалку. Ме-



 
 
 

сто подсказали соседские мужики. Сначала была электрич-
ка, потом пешком через таинственную рощу, где корни де-
ревьев, облепленные тиной после половодья, превращались
в сказочную страну с таинственными лабиринтами, потай-
ными местами для русалок и леших. И наконец, степь и пше-
ничные поля, прорезанные лишь грунтовой дорогой и  ре-
чушкой, в которой сновали шустрые гольяны. А потом уж
и более широкая речка, названия которой я уже и не помню.
Там мы и разбили лагерь.

Едва поставили палатку и расчехлили спиннинги, как с го-
ризонта на  огромной скорости на  нас устремилась рваная
грозовая туча, и  быстро заполонила собой весь горизонт,
превратив вечер в ночь. Я тогда, честно говоря, очень бо-
ялся. Мне казалось, что на нас, двух человек посреди ма-
лоросской степи могут напасть злоумышленники. В палат-
ке я жался к отцу и мне постоянно слышались шаги краду-
щегося разбойника. Отец успокоил. Во-первых – нас двое
и мы мужчины. А во-вторых – удилища от спиннинга, это
прекрасное оружие для самообороны. Видно отцова уверен-
ность не только в себе, но и в нас – двух мужчинах, переда-
лась и мне. Не скажу, что больше в жизни мне не бывало
страшно. Было и не раз. Но о том, что «смелого пуля боит-
ся и смелого штык не берет», я узнал от отца и, наверное,
именно в том походе.

За отца я никогда не боялся. Все же боксер-перворазряд-
ник. Что говорить о нас подросших уже пацанах. В ту пору



 
 
 

над нами витала романтика лагеря для малолетних преступ-
ников, куда попадали после краж, кровавых драк и разбоя
наши ровесники. Часть из них уже прошла через тюремные
коридоры малолетки. Они возвращались оттуда с партаками
на руках, а кое-кто даже успевал наколоть на плечах и коле-
нях воровские звезды.

К  окончанию восьмилетки дворовые компании начали
раскалываться. Кто-то уверенно протаптывал очередную
тропинку на зону, а кто-то в спортзал и к знаниям. Друзья
в недавнем прошлом, теперь уже косо смотрели друг на дру-
га. Жиганам не нравилось, что они сдавали свои лидерские
позиции. Мы их «делали» в спорте. Оставался единственный
известный способ завоевать уважение – драка.

Ощущение предстоящего кулачного боя я запомнил очень
хорошо. Когда уже не миновать разборки, у тебя внутри на-
чинается неприятный тремор, который предательски пере-
дается коленям и рукам. Где-то под ложечкой холодеет, слег-
ка подташнивает, и ты уже ждешь первой атаки. Кадык ходит
ходуном, как будто ты пытаешься и не можешь глотнуть ско-
пившиеся слюни. Тогда ты вспоминаешь, про смелого, кото-
рого пуля боится, и про «Бей первым Фрэди»…

А потом дома, мама плачет, отец оказывает первую вра-
чебную помощь и  тоже явно нервничает. Губа рассечена
и опухла, глаз заплыл, из брови струится кровь. Между де-
лом мать интересуется, где шапка? А  кто  ж ее знает, где
она… слетела. В  этот момент, мне почему-то всегда было



 
 
 

жалко моих родителей. Они панически боялись, что меня
могут покалечить, уж не говоря о более страшном.

В девятом классе я записался в школу юных корреспон-
дентов при городской молодежной газете. Занимался там
год, но понял, что на журфак поступить не получится. Ста-
бильной оценкой за сочинения у меня были: «5» за литера-
туру и «3» за русский язык. Кто ж меня безграмотного при-
мет…

Были и другие варианты – в медицинский, как отец, или
в политех на инженера, как мать. На выпускных экзаменах
по  химии я заработал «трояк», потому что так и  не  смог
вспомнить формулу молочной кислоты. Медицинский от-
пал, остался Политех.

Был на выпускных в школе у меня один забавный момент.
Отец поинтересовался перед экзаменом по истории, как де-
ла? Я ответил, что не успеваю выучить статьи учебника про
Великую Отечественную Войну. На что батя заметил, чтоб я
не переживал, он мне утром за завтраком все расскажет. Пе-
ред экзаменом он заявил, что волноваться не следует, ведь я
и так про войну знаю достаточно. В результате мне попалась
Курская битва, и я получил «пятерку». Наверное, помогла
отцова библиотека… и замечательные фильмы о войне?



 
 
 

 
Человек движения

 
В Политехе я выбрал специальность, как мне показалось

наиболее близкую к журналистике – полиграфию. Студенче-
ские годы у всех замечательные. И мои не были исключени-
ем. Первая любовь, дружеские попойки, стройотряды, спор-
тивные соревнования, практика в Питере. Было все и много.
На четвертом курсе я поступил по конкурсу в народный те-
атр и даже успел съездить на гастроли на тюменский Север –
всероссийскую комсомольскую стройку.

Тогда, в  начале восьмидесятых, это был край настоя-
щих суровых мужчин, где рабочая столовая с  угрюмыми
персонажами, готовыми в любой момент учинить разборку
с обидчиком, представлялась мне джеклондоновским салу-
ном на Аляске. Один водитель мощного КрАЗа, который од-
нажды подвозил меня, признался, что когда здесь пурга, то
он – взрослый мужик, до слез боится заблудиться, потому
что это неминуемая смерть. Это еще больше укрепило мои
ощущения, что на Север приезжают только настоящие му-
жики, которые не боятся смертоносной пурги.

Для нас же – артистов, Север был сплошной романтикой,
которая навевалась поэтичными названиями речек и посел-
ков – Еваяха, Лабытнанги, Пытьях, Харп. Мы привезли два
спектакля, их и  показывали в  разных городах и  поселках.
Было весело и беззаботно. Секретари райкомов и горкомов



 
 
 

комсомола, а попали мы на Север тоже по комсомольской
путевке, помогали нашей труппе приобретать дефицитное
спиртное. Хотя и без него нам было интересно. Там я разу-
чил три мелодии на флейте, после чего меня стали называть
Панк с флейтой (прическа у меня была в ту пору с панков-
скими заморочками). В трупе нашего театра были замеча-
тельные и талантливые ребята. Они запойно читали книги,
включая самиздат, а некоторые даже пробовали писать сами.
Здесь я узнал и полюбил театральное искусство.

Из  института по  распределению я уехал в  Тулу. Там
на  обойной фабрике началась моя трудовая деятельность.
Тульский говор я помню до  сих пор. «Без двАдцати»,
«ехай», «тормозок», плюс фрикативное «г» и  московское
аканье было просто замечательным коктейлем.

Природа в Туле мне тоже очень понравилась. На некото-
рое время нас – молодых специалистов поселили в коттедже
для гостей фабрики, который находился рядом с Ясной поля-
ной. В речке Воронка, которая осенью становилась прозрач-
ной до такой степени, что было видно, как за блесной идет
щука или окунь, я часто рыбачил и наслаждался окружаю-
щей красотой. Вот так же осенью, когда я бродил вдоль реч-
ки со спиннингом, моросил дождь, и вдруг на другом берегу
показалась фигура мужчины в плаще. Вокруг него, очумев
от счастья, челночил ирландский сеттер. Ни покрой его пла-
ща, ни окружающий пейзаж никак не говорили о его принад-
лежности именно к данному времени. Эта картина запомни-



 
 
 

лась мне, как эпизод вне эпох и дат. Мне тогда показалось,
что все именно так было и будет всегда, и во время Льва Ни-
колаевича Толстого, и при мне в восьмидесятые прошлого
века, и сейчас в двадцать первом веке.

На обойной фабрике у меня был стремительный рост ка-
рьеры, через каждые полгода я двигался по служебной лест-
нице вверх. Там я даже успел в первый раз жениться. Но мне
не  хватало сибирских степных просторов и  моих друзей,
оставшихся в Омске. Через два года я вернулся в свою лю-
бимую Сибирь.

В Омске я пришел в свой любимый театр. Сменил пару
предприятий – работал зам начальника цеха, потом просто
конструктором и однажды… вдруг получил повестку из во-
енкомата. В институте у нас была военная кафедра, поэто-
му вместе с дипломом мы получали квалификацию коман-
дира танкового взвода. В конце восьмидесятых нас «пиджа-
ков-двухгодичников» стали призывать на срочную службу.
Когда я пришел на  собеседование в  областной военкомат,
за  столом сидел облвоенком, начальник политуправления
и еще какой-то офицер.

– Ну, что, сынок, – по-отечески бодро спросил меня об-
ластной комиссар. – Хочешь служить на острие стрелы лаге-
ря социализма?

– Нет, – ответил я твердо.
– Почему, – посуровел полковник, он явно не ожидал та-

кого ответа, ведь призывали нас ни куда-нибудь, а в части



 
 
 

расквартированные в ГДР.
– Я собираюсь поступать в литературный институт имени

Горького. – В то время у меня уже были литературные опы-
ты. Я писал рассказы, брался даже за повесть.

–  Так-так-так,  – заерзал приободрившийся политрук.  –
И на какое отделение?

– На прозу, – ответил я.
– Ну, – обрадовано встрепенулся облвоенком, – писатели

нашей армии тоже нужны! – И я поехал служить на острие
стрелы лагеря социализма – в Группу советских войск в Гер-
мании… о чем в будущем не пожалел ни разу.

Служба в Армии это вообще отдельная история. Там я на-
учился, несмотря на свой далеко немаленький рост, бегать
внутри танка. Там вообще было много приключений…

Была любовь к немке Беттине Хофманн, против которой
активно возражал особист моего полка. Вспоминаю удиви-
тельные по бестолковости и несогласованности дивизионные
учения, проходившие под пристальным оком полководцев
из генштаба. Иногда маячат в памяти тяготы и лишения во-
инской службы, когда дизентерия косила бойцов целыми ро-
тами.

Помню солдатские самострелы из-за несчастной любви
или измены невесты, когда военврачи падали в  обморок,
и только девушки фельдшеры пытались спасти воина, скла-
дывая развороченные внутренности обратно в живот.

Мне сейчас смешно вспоминать драки с немцами и юго-



 
 
 

славами в местных гаштетах. Зато часто всплывают в памяти
сказочные горы Тюрингии, студенческий Ваймар, эклектич-
ный Лейпциг, фридриховский беззаботный Сан-суси в Потс-
даме, средневековый центр Галле и уютный Дрезден. Одним
словом, было много интересного, опасного, веселого и по-
лезного, о чем приятно вспомнить, и рассказывать об этом я
могу очень долго. Еще в армии мне удавалось много читать.



 
 
 

 
Это просто праздник какой-то!

 
С острия стрелы социализма я вернулся в другую стра-

ну. Уже были объявлены перестройка и «новое мЫшление».
Спустя полгода по конкурсу меня приняли корреспондентом
на омское телевидение. Этот период можно описать просто:
утром мне хотелось идти на студию, а вечером я уже раз-
мышлял, что я буду делать на работе завтра. Мне всегда вез-
ло на интересных и творческих людей. Мы делали наши про-
граммы весело и легко, придумывали новые передачи, и нам
все удавалось. Конечно нас тоже лихорадило вместе со всей
страной, мы так же как и все не получали месяцами зарпла-
ту, но это не было главным, главным было творчество.

На телевидении я познакомился с замечательным режис-
сером Александром Коваленко, который стал моим другом.
По первому образованию он был врач-терапевт, но в пору на-
шего знакомства уже работал на телевидении и учился в пи-
терском ЛГИТМИКе. Он бредил большим кино. И мы на-
чали снимать его курсовые работы. Он говорил: «Дай мне
идею, и я ее разверну так, что зрители позабудут обо всем
на свете». Так появился фильм об экологии «Ноев ковчег»,
который что-то там выиграл на каком-то конкурсе. Я в на-
шем тандеме выступал в качестве сценариста. Потом мы со-
здали программу «От А до Я». В ней снимались актеры лю-
бительских театров или вообще непрофессионалы. Мы при-



 
 
 

думывали оригинальный вид бизнеса, дальше я в кадре за-
давал вопросы, а герой, импровизируя на ходу, на них отве-
чал. Получалось очень достоверно, ведь каждый актер по хо-
ду придумывал, свои оригинальные идеи развития бизне-
са. Так большой резонанс среди горожан вызвал сюжет про
кроличий остров, когда герой решил взять в аренду остров
на  Иртыше и, запустив туда весной кроликов, осенью со-
брать урожай мяса и шкурок. Омичи выступили против та-
кого предпринимательства, так как, по их мнению, кролики
загадят реку. Другой сюжет рассказывал о мужике (снимал-
ся водитель редакционной машины), который на свалке со-
бирает перегоревшие лампочки, дома сплавляет, извлечен-
ные из них, вольфрамовые нити и продает Японии. Мне рас-
сказывал мой товарищ, что в курилке на его заводе, мужи-
ки чуть не подрались, когда спорили можно ли в домашних
условиях расплавить вольфрам. Нам за эту передачу выпи-
сали премию, а через три месяца на АТВ вышел аналогич-
ный сюжет, про крокодиловую ферму в Подмосковье.

Замечательные идеи летают вокруг нас, и кому-то удается
их ловить первыми, а кому-то даже одновременно. У меня
в жизни так часто бывает – придумал классную штуку, пока
сам вошкался, глядь, а ее уже воплотил кто-то другой.

Нашу передачу «В четверг и больше никогда» до сих пор
помнят многие омичи. Особенно лотерею «Шанс». Суть ее
была проста. В самом начале программы мы задавали пер-
вый вопрос. Телезрители звонили нам и те, кто отвечал пра-



 
 
 

вильно, попадали в заветный номер в числе 36-ти участни-
ков розыгрыша. Потом в программе звучал второй вопрос.
Когда участники становились известны, а каждый из них до-
звонившись, получал порядковый номер, мы в прямом эфи-
ре запускали рулетку, шарик которой и указывал победите-
ля. Пока шел фильм, наша машина привозила счастливчиков
в студию и мы в прямом эфире вручали призы. Призы были
хорошие. У нас можно было выиграть холодильник, ковер
или мебельную стенку. Город сходил с ума, АТС не справ-
лялась с таким количеством звонков. Но главное, за все вре-
мя нашей лотереи, а она существовала более двух лет, призы
всегда доставались тем, кому они были нужнее всего.

Вот случай. Одна победительница разрыдалась у  нас
в прямом эфире. Уже за кадром она рассказала, что ее со-
кратили на заводе, ушел муж, а у детей – мальчика и девоч-
ки подряд дни рождения и ей нечего им подарить, даже торт
купить не на что. И именно она выиграла большого плюше-
вого медведя и магнитолу. Чудеса в жизни случаются.

Потом нас вынудили уйти, потому что мы не нравились
губернатору (смешные времена). Но нашелся инвестор, ко-
торый дал денег, и мы создали новую телерадиокомпанию.
Набрали молодых талантливых ребят после университета,
и они со свойственной молодости самоуверенностью быстро
стали популярными и сделали популярным наш телеканал.
У нас были лучшие новости, у нас была интересная утренняя
программа, у нас в эфире шили штаны-янычары, готовили



 
 
 

блюда, раскручивали омских певцов. Именно к нам перед
концертом на интервью в прямой эфир пришли легендарные
Uriah Heep.



 
 
 

 
Исследование профессии

 
Когда все на телеканале уже шло по построенным нами

рельсам, я загрустил. Была еще газетная журналистика, ко-
торая кардинально отличается от телевизионной. Мои зна-
комые журналисты, за плечами которых были журфаки МГУ
и УрГУ, любили говорить, что настоящая журналистика бы-
вает только в газете, где у тебя появляется свой стиль пись-
ма, по которому тебя узнает читатель. Это сложнее и ценнее,
чем телевизионная звездность… Я ушел в газету.

Когда недавно я посмотрел, на свои статьи того периода,
мне стало стыдно. Неужели я так писал. Коряво и беспомощ-
но. Но время шло, я попал в омскую редакцию газеты «Ком-
мерсантЪ» с ее жестким форматом, что тоже помогло луч-
ше узнать профессию. Были другие издания и разные долж-
ности. Сейчас, когда газетам уже посвящено более двух де-
сятков лет моей жизни, хочется верить, что стиль у меня по-
явился. Читатели, во всяком случае, узнают.

Однажды, высмотрев объявление о наборе в школу трене-
ров региональных СМИ в «Интерньюс», проводимой по про-
грамме ТАСИС Евросоюза, я решил попробовать и это. Про-
шел конкурсный отбор и попал в заветное число счастливчи-
ков. В школе было много интересного, да и профессиональ-
ные тонкости раскрывались на примере успешных западных
изданий, что тоже было полезно. К моему счастью, я не толь-



 
 
 

ко окончил эту школу, но и попал в число тех, кого «Интер-
ньюс» направлял для проведения тренингов. Так я побывал
в Воронеже, Набережных Челнах и Ачинске.

Потом, когда понятие независимые СМИ, стало в нашей
жизни изживаться, плюс еще какие-то уже другие – полити-
ческие мотивы, вынудили «Интерньюс» прекратить свою де-
ятельность, с этим и закончились наши обучающие вояжи.



 
 
 

 
Крутой сибирский писатель

 
Писать мне нравилось всегда. Да я и не бросал этого за-

нятия. У  меня всегда были различные литературные опы-
ты. Так однажды я написал пьесу «Томагочи». Там расска-
зывалось об инвалиде, который после смерти матери остался
один, и как он старался выживать в этом мире. Друзья посо-
ветовали ее отправить на конкурс в лабораторию современ-
ной драматургии, которая проходит в омском театре драмы.
Там пьеса стала дипломанткой. Ею заинтересовались масте-
ра, которые проводили лабораторию. Это были Леонид Жу-
ховицкий и Владимир Гуркин. Они дали мне много дельных
творческих советов.

Потом писал рассказы в стол. Пожалуй, здесь надо заме-
тить, что пишу я быстро, но подготовительный период у ме-
ня бывает очень длительным. Именно в это время, я муже-
ственно борюсь с ленью, убеждая себя, что пишу в голове.
Быть может, отчасти это и так. Но лень тоже очень весомый
аргумент.

Однажды, когда я победил свою лень, я написал вторую
пьесу – «Четвертый тупик Олега Кошевого». Это история
о мужике, который через двадцать лет возвращается в род-
ной город и узнает, что у него на малой родине успели вы-
расти два сына. Причем рождены они были разными жен-
щинами, которых он когда-то любил. Пьеса тоже прошла



 
 
 

читку в лаборатории современной драматургии. Я ее отпра-
вил в Северный драматический театр им. Михаила Ульяно-
ва. Она понравилась худруку, он сам ее и поставил.

Мой товарищ отослал пьесу своему другу в Псков в мест-
ный драмтеатр, и она там тоже глянулась. Теперь ее играют
еще и в Пскове. Говорят, зрителям нравится.

Уверовав в волшебство электронной почты, я стал участ-
вовать в различных литературных конкурсах. Мои расска-
зы зачастую входят в шорт-листы. А в литературном конкур-
се на приз О Генри «Дары волхвов», его проводят в Нью-
Йорке, мой рассказ даже занимал второе место. Еще бы-
ли какие-то призы читательских симпатий. Из  более-ме-
нее крупного удалось написать ироничную повесть-анекдот
об Афанасии Никитине. Начинал писать, как сценарий для
мультфильма, но потом получилась ироничная проза. Жанр
я определил, как литературно-историческая пурга «Афоня
или шоп-тур тверского купца Никитина». В повести всего
навалом, и героев сказок, и исторических персонажей, и про-
чих наблюдений.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/igor-butorin/ulica-moego-detstva/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/igor-butorin/ulica-moego-detstva/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Улица моего детства
	Амур
	Огромная лужа, непролазная грязь и сугробы
	Центр вселенной под названием «Заря»
	«Сатурн»
	Школа
	Трамвай
	Амурская шпана
	P. S.

	Как я дошел до такой жизни
	Я вырос в любви
	Человек движения
	Это просто праздник какой-то!
	Исследование профессии
	Крутой сибирский писатель

	Конец ознакомительного фрагмента.

