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Аннотация
«Есть понятие: поговорить по душам. Человек выворачивает

душу, как  карман, выкидывает что лишнее, наводит порядок.
И  можно жить дальше. Если не  общаться  – сойдешь с  ума.
Жизнь – это общение. А общение – это искренность».

В. Токарева
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Сказать – не сказать…
 

Артамонова поступила в  училище легко, с  первого ра-
за. На вступительном экзамене играла Чайковского, Шопена
и что-то для техники, сейчас уже забыла что. Кажется, пре-
люд Скрябина.

Киреев поступал вместе с ней, но провалился. Получил
тройку по сочинению, недобрал один балл. У него случились
две орфографические ошибки и пять лишних запятых. Ки-
реев обладал абсолютным музыкальным слухом, но пять за-
пятых оказались важнее.

В  последний день вывесили списки принятых. Киреева
не было в списке, значит – откинут, отбракован, как нестан-
дартный помидор. Он  стоял чуть в  стороне и  смотрел пе-
ред собой куда-то вдаль. Артамонова хотела подойти к нему
и сказать, что он самый способный из всех. Но постеснялась.
Он мог принять сочувствие за унизительную жалость и оби-
деться.

Когда сдавали, приходили на экзамены – держались об-
щим табунком, болели друг за друга. А сейчас разделились
на две несмешивающиеся части: везунки и неудачники. При-
нятые смотрели на непринятых, как живые на покойников:



 
 
 

немножко с ужасом, немножко с любопытством и с неосо-
знанной радостью – вы ТАМ, а мы ТУТ.

Пятнадцать везунков во главе с энергичной Лындиной от-
правились праздновать победу в ближайшее кафе. Артамо-
нова пошла вместе со всеми, сдала свои пять рублей, но ду-
шой не присоединилась. Она чувствовала свою вину перед
Киреевым, как будто заняла его место. Там же, в кафе, ре-
шила позвонить Кирееву, но всезнающая Лындина сказала,
что у него нет телефона. Киреев жил на территории мона-
стыря в бывшей трапезной. Это двухэтажное строение счита-
лось среднеисторической постройкой, находилось под охра-
ной государства, поддерживалось в первозданном виде. Те-
лефона в нем не полагалось, поскольку среднеисторические
монахи не  перезванивались с  внешним миром, на  то они
и монахи.

Просто взять и поехать в трапезную без предупреждения
Артамонова не решилась, хоть и была слегка пьяна и благо-
родные чувства стояли у горла.

Осенью группа собралась для начала занятий. Киреев ока-
зался в группе. Было очевидно: сунули по блату. Кто-то рас-
старался, спустили еще одно место – специально для Кире-
ева.

Артамонова обрадовалась, а  группа ханжески нахохли-
лась. Музыка – БОГ. Училище – ХРАМ. И вдруг – блат. Ка-
кие контрасты. Кирееву в глаза ничего не говорили, но как-



 
 
 

то брезгливо сторонились, будто он негр, вошедший в вагон
для белых. Киреев делал вид, что не замечает. Но Артамоно-
ва видела: замечает. И страдает. И почему эта курица Лын-
дина – крючкотворка и интеллектуалка, как все бездари, –
учится по праву, а Киреев – не по праву? Или, скажем, Усма-
нову прислала республика, она прошла вне конкурса. Рес-
публике нужен национальный кадр. А если Киреев не кадр –
он что, хуже? Почему по блату республики можно, а по ин-
дивидуальному блату – нельзя?

Артамонова принципиально села рядом с  Киреевым
в аудитории. Занимала ему очередь в буфете. Брала сосиски
и коржики. А когда начались зачеты – предоставила Кирееву
свои конспекты. Киреев сказал, что не понимает ее почерка.
Артамонова согласилась читать ему вслух.

Сидели у Артамоновой на кухне, грызли черные соленые
сухарики. Мама Артамоновой пережила ребенком блокаду
и никогда не выбрасывала хлеб. Резала его соломкой и суши-
ла в духовке. Эти сухарики были неотвязными, как семечки.

В середине дня жарили картошку. Киреев сам вызвался
чистить и делал это так, будто всю жизнь только этим и за-
нимался. Ровный, равномерный серпантин кожуры не пре-
рывался. Картошка из-под его рук выходила гладкой, как яй-
цо. Артамонова заподозрила: когда человек одарен, он ода-
рен во всем. Картошку жарили с луком, болгарским зеленым
перцем и колбасой. Сверху заливали яйцом. Киреев назы-
вал это «крестьянский завтрак». Такое сочетание продуктов



 
 
 

и слов казалось Артамоновой талантливым, почти гениаль-
ным.

На кухонной полке стоял керамический козел: туловище
из глиняных бежевых витков, как бы шерсть, а рога – тем-
но-коричневые, блестящие, будто облитые лаком.

Киреев ел крестьянский завтрак, глядя перед собой отсут-
ствующим взором. Свет окна падал на его лицо. Артамоно-
ва вдруг с удивлением заметила, что его темно-коричневые
глаза не вбирают в себя свет, а отсвечивают, как керамика.

– Ой! – сказала Артамонова. – У тебя глаза – как у козла
рога.

Киреев ничего не ответил. А что тут скажешь… Он даже
не понял: хорошо это или плохо, когда как у козла рога. По-
том Киреев курил и слушал конспекты по научному комму-
низму и не понимал, чем конкуренция отличается от соцсо-
ревнования и почему конкуренция плохо, а соцсоревнование
хорошо. Похоже, этого не понимал и автор научного комму-
низма.

Однообразный голос Артамоновой убаюкивал, и, чтобы
стряхнуть с  себя сонную одурь, Киреев садился играть.
Его любимые композиторы были: Шостакович, Прокофьев;
Чайковский для Киреева был слишком наивен. Артамоно-
ва признавала именно Чайковского, а звучание Прокофьева
для нее – как железом по стеклу. Но она стеснялась возра-
жать, самоотверженно слушала.

У  Киреева были сильные пальцы. Артамонова сидела



 
 
 

как под обстрелом. Под такую музыку хорошо сходить с ума.
Но постепенно эта несообразность во что-то выстраивалась.
Вырастала. Во что? Наверное, в двадцатый век.

От  хорошей музыки в  человеке поднимается человече-
ское. Жизнь задавливает человеческое, а музыка достает.

Артамонова могла так сидеть и слушать. И покрываться
пылью времени. Но приходила из больницы мама. Она ра-
ботала медсестрой в реанимации, каждый день вытаскивала
кого-нибудь с того света. И очень уставала, потому что тот
свет засасывает, как вакуум. И надо очень напрягаться, что-
бы не пустить туда.

Киреев собирался домой. Артамонова его провожала.
Он застегивал пуговицы, но мысленно был уже где-то в дру-
гом месте. Он умел вот так, уходить – не уходя.

После его ухода Артамонова ставила пластинку под иглу,
бросалась на кровать и смотрела в потолок. Наивная музыка
ее обнимала, кружила, обещала. Она плыла, плыла… Улы-
балась, не улыбалась – летела куда-то лицом, худеньким те-
лом, жидкими волосиками, собранными в пучок, как у бале-
рины, большими глазами под большими очками.

Как хорош был Чайковский. Как хороши стены родного
дома. Как хороша жизнь!

Артамонова влюбилась.
Сейчас уже трудно было определить точность момента,

когда это произошло: когда Киреев не  поступил и  стоял
в стороне, отбракованный… или осенью, когда впервые по-



 
 
 

явился в группе… либо на кухне, когда увидела его мрач-
ные глаза… А в общем, какое это имеет значение. Важно то,
что пришла любовь.

Сначала шел инкубационный период, она  не  знала,
что влюбилась, просто появилась потребность о нем думать
и вслух проговаривать свои думы.

При этом Артамонова знала и все знали, что Киреев же-
нат на какой-то Руфине. Он женился, когда ему было два-
дцать, а Руфине тридцать. Она была немыслимой красоты,
Киреев сошел с ума и отбил ее у большого человека – гене-
рала или министра. И Руфина ушла из пятикомнатной квар-
тиры в трапезную. Ушла на чистую любовь. Первый год они
не вылезали из постели и было все равно, где эта постель –
в подвале или во дворце. Потом началась жизнь и Руфина
увидела разницу: где стоит постель и обеденный стол и что
на столе.

Киреев подрабатывал на  танцплощадках и  на  свадьбах.
Со свадеб приносил Руфине вкусненького, денежки в кон-
верте и чувство вины, которое не проходило. Роли распреде-
лились четко: Руфина – недовольна, Киреев – виноват. Мо-
жет быть, именно в свою вину проваливался Киреев, когда
стоял с отсутствующим лицом, глядя в никуда.

Артамонова все знала, но  это знание не  меняло дела.
Все равно: каждый вдох – Киреев, и каждый выдох – Киреев.
И болит под ложечкой, потому что там, в этой точке, – душа.

Артамонова не  могла ни  думать, ни  говорить ни  о  чем



 
 
 

другом и в конце концов стала неинтересным собеседником.
Невозможно общаться с человеком одной темы. Это обще-
ние похоже на заевшую на пластинке иглу.

Усманова, ставшая близкой подругой, угорала от Киреева,
от того, как он молчит, как курит, как чистит картошку, ка-
кая у него неглаженая рубашка, из чего следует: какая Руфи-
на шкура и какой Киреев несчастный.

Однажды подруги прошли пешком по Бульварному коль-
цу до улицы Горького, остановились возле подземного пере-
хода. Апрельское солнце пекло прямо в лицо. Но это не солн-
це – это Киреев.

Усманова добросовестно внимала подруге, потом замети-
ла:

– Ты слишком много говоришь о себе. Чем меньше о тебе
знают, тем лучше для тебя.

– Почему? – искренне удивилась Артамонова.
Есть понятие: поговорить по душам. Человек выворачи-

вает душу, как карман, выкидывает что лишнее, наводит по-
рядок. И можно жить дальше. У них в доме, в соседнем подъ-
езде, проживал дипломат. Он всю жизнь был набит тайнами
и секретами от макушки до белого воротничка. И под ста-
рость лет сошел с ума, заперся на даче, ни с кем не разгова-
ривал. Боялся выболтать секрет.

Если не общаться – сойдешь с ума. Жизнь – это общение.
А общение – это искренность.

Усманова, тайно верующая в  Аллаха, считала иначе.



 
 
 

Жизнь – это своего рода игра. Как в карты. Игрок держит
свои карты у лица, чтобы не подглядывали. Иначе проигра-
ешь. А Артамонова – весь свой расклад на стол.

– Видишь? – Усманова подняла со лба челку.
Артамонова ничего не увидела. Лоб Усмановой был де-

вически чист, и вообще она походила на прехорошенькую
японку с календарей.

– Ничего не вижу, – сказала Артамонова.
– Рога.
Артамонова пригляделась. Форма лба была выпуклой

по бокам.
– Пока не скажу – не заметишь. А скажу – сразу видно.
Усманова сбросила челку на  лоб. Артамонова внутрен-

не согласилась. Усманова стояла прежней прехорошенькой
японкой, трогательной, как сувенирная кукла. Но рога на лбу
вошли в сознание. Кукла, но с рогами.

– Поняла? – уточнила Усманова.
– Про рога?
– Про Киреева. Если не можешь терпеть – скажи ему од-

ному. И успокойся.

Сказать – не сказать… Артамонова размышляла весь ап-
рель и май.

СКАЗАТЬ. А если ему это не понадобится? Он отшутит-
ся, типа: «Напрасны ваши совершенства: их вовсе недосто-
ин я». И еще добавит: «Учитесь властвовать собою; не вся-



 
 
 

кий вас, как я, поймет».
Артамонова боялась унижения. Когда-то в детстве у нее

недолгое время был отчим. Он не бил ее, но замахивался.
Она втягивала голову в плечи, мерцала ресницами, и вот этот
ужас – ожидания удара – остался на всю жизнь. Боязнь уни-
жения переросла в комплекс гордости.

Любовь выше комплекса. А если все же сказать? Он от-
ветит: «Я люблю другую женщину». После этого уже нельзя
будет, как раньше, занимать очередь в буфете, вместе есть
серые институтские сосиски и пить мутный бежевый кофе.
Вместе идти до библиотеки Ленина и ехать на эскалаторе,
глядя на него снизу вверх, вбирая его лицо все вместе и каж-
дую черточку в отдельности, и все линии и структуры, стро-
ящие его лицо.

НЕ НАДО ГОВОРИТЬ. Не надо раскрывать карты. А мо-
жет быть, все  же СКАЗАТЬ… Он  согласится частично.
Она станет его любовницей, он будет поглядывать на часы.
Мужчина, который спешит. Его чувство вины перед Руфи-
ной станет еще глубже. Эта двойственность не прибавит ему
счастья.

Все, в  конце концов, в  жизни Киреева происходило
для Руфины. После училища он хотел поступить в Гнесин-
ский институт, оттуда завоевать мир – непонятно как, но по-
нятно, что для нее. И Артамонова с ее обожанием в конеч-
ном счете существовала для Руфины. Обожание было замет-
но, это возвышало Киреева в собственных глазах, давало ему



 
 
 

веру в  себя. А  уверенный в  себе человек может добиться
несравненно большего.

Когда совершалась первая в мире социалистическая рево-
люция, никто не знал наверняка – как ее делать и что будет
потом. Вождь пролетариата сказал: «Надо ввязаться, а там
посмотрим».

Может быть, так  и  в  любви. Не  просчитывать заранее.
Ввязаться, а там будет видно.

А что будет видно? Либо единомоментное мощное уни-
жение. Либо краденое счастье, что тоже унижение, протяну-
тое во времени – постепенно, по кусочкам.

Лучше НЕ  ГОВОРИТЬ. Все  оставить как  есть. Точка.
Артамонова загнала любовь в сундук своей души, заперла
на ключ. А ключ отдала подруге Усмановой. Усманова умела
хранить чужие тайны. Так и стоял под ложечкой сундук, за-
громождая душу и тело, корябая тяжелыми углами. Больше
ничего в Артамонову не вмещалось. Она ходила и качалась
от тяжести.

– Ты чего смурная? – заметил Киреев.
– Ничего, – ответила Артамонова. – Коленки болят. Рев-

матизм.

Летом они с мамой уехали на дачу. Маму позвала к се-
бе подруга, одинокая медсестра Люся. Люсиного сына забра-
ли в армию. Люся тосковала, дача пустовала. Сдавать чужим
людям она не хотела, сердце просило близких людей.



 
 
 

Дача оказалась деревянной развалюхой, но уютная внут-
ри и соответствовала разваленному состоянию души. Арта-
монова чувствовала, что у стен дома и у стенок ее сердца –
одно направление силовых линий, одинаковое биополе.

Рядом с  развалюхой, через забор, стоял белокаменный
дворец. Там жил генерал в отставке. Он разводил павлинов,
зачем – непонятно. Павлины ведь не куры, варить их с лап-
шой вроде неудобно. Как-никак жар-птицы. Эти  павлины
жили в загончике и время от времени вскрикивали – с та-
кой тоской, будто хотели донести до людей свою неперено-
симость. Крики взрезали воздух.

Артамонова страдала, и ей казалось: мир вокруг напол-
нен страданием. Простучит ли электричка – звук тревожен.
Это  дорога от  счастья  – в  никуда. Засмеялась  ли Люся…
Это смех боли.

Однажды шла по лесу, ни о чем не думала. Просто ды-
шала: вдох – Киреев, выдох – Киреев. Солнце пекло в голо-
ву, забыла панамку. И вдруг – что-то лопнуло в мозгу, изли-
лась мелодия, похожая на крик павлинов, – одна музыкаль-
ная фраза в два такта.

Артамонова пошла домой. Но  пока шла  – забыла ме-
лодию. Ночью она ей приснилась  – четкая, законченная,
как  музыкальный вздох. Утром Артамонова записала ее
в нотную тетрадь.

На даче была полка с книгами. Артамонова нашла сбор-
ник стихов, тоже развалюху – оторвана обложка, выпадали



 
 
 

листы.
Артамоновой попались такие строчки: «Не  добычею,

не наградою, была находкой простою. Оттого никогда не ра-
дую, потому ничего не стою». Вот Руфина – была и добычею,
и наградою.

Неподалеку от дачи размещался профсоюзный санаторий.
Артамонова ходила в санаторий и играла в актовом зале, ко-
гда там никого не было. Пианино было новое, клавиши без-
упречно-пластмассовые, как искусственные зубы. Звучание
плоское. Но – не расстроено, и то хорошо. Артамонова тыр-
кала в клавиши, соединяла музыку со стихом. Позже, когда
«Павлиний крик» приняли на радио, а потом запели по стра-
не, Артамонова догадалась: если  бы Киреев ее любил, ес-
ли бы была счастлива – не услышала бы павлинов. Ну кричат
и кричат. Может, от радости. И мозги не лопались бы в ме-
лодию. От разделенной любви рождаются дети. От неразде-
ленной – песни.

В актовый зал заглядывали отдыхающие. Садились, слу-
шали. Артамонова играла Чайковского. Играла подолгу,
и никто не уходил.

Артамонова знала: у Петра Ильича были какие-то слож-
ности на ниве личной жизни. Только не знающий любви че-
ловек мог создавать такие великие мелодии. Мечта о любви
выше самой любви. И страдания – более плодотворная нива.
Ничего великого не создавалось сытым человеком.

Весь август шел дождь, сеяла мга как сквозь сито. А сен-



 
 
 

тябрь установился солнечный, ласковый. В саду поспели яб-
локи.

Люся уговорила остаться еще на месяц. От крыльца раз-
валюхи до крыльца училища – час пятнадцать. Ничего осо-
бенного. Даже хорошо. В  электричке хорошо сочиняется.
Жизнь стала наполненной звуками. Любовь к Кирееву озву-
чила ее жизнь, а он и не знал. Явился в училище – такой же,
как  был, только еще красивее и  еще недоступнее. Принц
Гамлет. Летом ездил в Сочи. Играл в ресторанах. Зарабаты-
вал деньги. Ну что ж, красивая женщина дорого стоит.

Артамонова хотела похвастаться про песню, но не смогла
найти удобного момента в разговоре. А просто так, без мо-
мента, ни с того ни с сего… С ним было не просто, не запро-
сто. Почему не могла сказать про песню? А ему неинтерес-
но. Все, что происходит с Артамоновой, – ему не надо. А раз
не надо – зачем совать в лицо? Комплекс гордости сжимал
ее душу в комок, пальцы – в кулак, до того, что болели ко-
сточки.

Однажды утром шла через переезд. Прогромыхала элек-
тричка. С  рельсов поднялась собака и  завыла как  сирена.
Вой  всходил до  неба. Артамонова остановилась. Что  это?
Если  бы собака попала под  поезд  – погибла  бы. Не  выла.
Значит, что? Поезд ее толкнул? Но поезд с его скоростью
и массой и собака в двадцать килограмм… Сюда даже сло-
во «толкнул» не подходит. Тогда что? Может быть, испугал?
Контузил?



 
 
 

Артамонова приехала в  училище и  рассказала Кирееву
про поезд и  собаку. Киреев пристально посмотрел на Ар-
тамонову, подозревая ее в аллегориях: дескать, Артамоно-
ва – собака, а поезд – неразделенная любовь. Он насмешли-
во произнес: «О-о-о…» – и покрутил рукой, будто ввинчи-
вал лампу.

Артамонову ошпарила догадка: знает. Издевается.
Она сделала непроницаемое лицо и замолчала на весь день.
Мысленно отобрала у  Усмановой ключ от  сундука любви
и бросила его в мусорное ведро. Хотела пересесть от Кире-
ева, но это было бы нарочито. Артамонова решила: внеш-
не все останется по-старому, а  внутренние перемещения,
как  учила Усманова, никого не  касаются. Артамонова пе-
редвинула все козыри в  одну сторону, бросовую карту  –
в другую. Бросовая карта – это Киреев. А козыри – музыка.
Артамонова со  злости написала песню. Песня получилась,
как ни странно, жизнеутверждающая, типа: «Надоело гово-
рить и спорить и любить усталые глаза…»

Наступила зима. Выпал снег. Стало теплее, не так ветре-
но. Снег как будто прижал ветер к земле.

Однажды вечером Артамонова сидела дома в  одиноче-
стве. Мама была на ночном дежурстве. Ее наняли за деньги
к умирающей старушке. Артамонова листала сборник-раз-
валюшку. Попались такие слова: «Не могу без тебя столько
долгих дней…»

Стихи писала женщина. Талантливая. У нее были те же



 
 
 

дела, что и у Артамоновой. Значит, живет на свете неразде-
ленная любовь.

Артамонова вдруг пала духом: не могу без тебя столько
долгих дней. Раздался звонок в дверь.

Артамонова открыла и увидела Киреева. Он стоял неесте-
ственно серьезный, даже торжественный. Молчал. Артамо-
нова ждала.

– У тебя есть фолкники? – наконец спросил Киреев.
– Нет, – удивилась Артамонова. – Откуда они у меня…
Фолкники соединили рок с фольклором. Артамонова бы-

ла равнодушна к этому направлению.
– А «Детский альбом» у тебя есть?
– Есть, наверное. А зачем тебе?
– Я хочу разломать ритм. Сделать другую аранжировку.

Современную.
– Зачем ломать ритм у Чайковского? Ломай у Прокофье-

ва, – посоветовала Артамонова.
Киреев молчал неестественно долго, потом глубоко

вздохнул, как бык в стойле.
– Сейчас?
Он кивнул, глубоко нырнув головой.
– Ну проходи.
Киреев прошел, остановился посреди прихожей. Артамо-

нова стала соображать, где может находиться «Детский аль-
бом» Чайковского. Она играла его во втором классе музы-
кальной школы, стало быть, двенадцать лет назад. Выкину-



 
 
 

ла? Не может быть. Ноты и книги не выкидывают. Значит,
на антресолях.

Артамонова взяла табуретку и  полезла на  антресоли.
Она барахтала поднятыми руками, пыталась выгрести нуж-
ное из бумажных волн. Ее тело вытянуто, напряжено. Колени
находились на уровне глаз пьяного Киреева. Он вдруг молча
обхватил колени, снял Артамонову со стула и понес в спаль-
ную комнату. Артамонова так растерялась, что у нее замкну-
ло речь. Не могла сказать ни слова. Он понес ее как ребенка.
Артамонова плыла в его руках. В голове сшибалось проти-
воречивое: «да?» или «нет?».

ДА. Ведь она любит его. Безумно. И давно. И вот случай…
Но он молчал. И вообще, пьяный. Соображает ли, что де-

лает? А она будет терять невинность – так неинтересно. НЕТ.
А с другой стороны, надо же когда-то расставаться с этой

невинностью. Все  подруги распрощались в  школе. А  она
до сих пор… стыдно сказать… Но почему он молчит?..

Пока Артамонова металась мыслями, он  положил ее
на кровать, и дальше было то, что было. И совсем не так,
как  мечталось. Больше всего запомнилось два шуршащих
звука от пластмассовой молнии на брюках: один раз сверху
вниз, когда расстегивал. Другой раз – снизу вверх, когда за-
стегивал. Разница между этими шорохами – минут десять,
а может, пять. Киреев поднялся. Одернул куртку – он не снял
ее у вешалки – и ушел с тем же молчаливым достоинством,
что и появился. А она провожала его с тем же недоумением,



 
 
 

что и встретила.
На другой день Артамонова взяла ему, как прежде, сосис-

ку и кофе. Киреев ел, глядя в пространство. Проваливался
в свое, отсутствовал по привычке.

«Не помнит, – поняла Артамонова. – Может, спросить?
А как спросить?»

«Ты помнишь?» Он скажет: «Что?» И тогда – как ему объ-
яснить, что было между ними? Какие для этого бывают сло-
ва? Может быть, так: «Ты помнишь, как ты меня любил?»
Он скажет: «А я не любил».

Артамонова не стала ничего спрашивать.
Началась практика в музыкальной школе. Она вела музы-

кальную литературу. Играла детям «Детский альбом», благо
ноты были найдены. Киреев их тогда забыл.

Иногда играла свои песни. Дети думали, что это тоже Чай-
ковский.

Через две недели Артамонова заметила странное: не мо-
жет чистить зубы. От зубной щетки начинает выворачивать
и холодный обруч стягивает лоб.

Районный врач спросила, будет ли она рожать.
– Не знаю, – потерянно сказала Артамонова.
– Думайте, но недолго, – посоветовала врач. – Самое луч-

шее время для прерывания – восемь-девять недель.
У Артамоновой было две недели на раздумье.
СКАЗАТЬ – НЕ СКАЗАТЬ…



 
 
 

Киреев может не вспомнить, ведь он был пьяный. И тогда
он решит, что она врет, шантажирует, или как там это назы-
вается…

Предположим, помнит. Поверит. Но что с того? Менять
свою жизнь он не намерен, значит, ребенок ему не нужен.
А она, если хочет, пусть родит себе сына, как Дева Мария
от непорочного зачатия. В конце концов – это ее дело. Ее жи-
вот. Но  как  будет расти этот бедный мальчик,  – Артамо-
нова почему-то была уверена: мальчик. Маленький Киреев.
У  всех есть папы. А  у  него нет. Только мама и  бабушка.
Бедная сорокадвухлетняя бабушка с нежным именем Оля.
Муж бросил Олю беременной, на пятом месяце. Не выдер-
жал бытовых и материальных трудностей. Захотел удобств
и красоты. Будущей дочке и жене он оставил только фами-
лию.

Артамонова родилась раньше времени, неполных семи
месяцев. Еле выходили. Потом к ней стали липнуть все бо-
лезни. Еле отбили. Наконец выросла, поступила в училище,
скоро начнет сама зарабатывать, помогать маме. Вот тут бы
Оле расслабиться, отдохнуть от уколов и ночных дежурств,
может, даже выйти замуж, пожить для себя. Так нет – опять
все сначала. Маленький Киреев не получит даже фамилии.
Он будет Артамонов. Оля не откажется от внучка, да еще
безотцовщины. Будет любить еще острее, и страдать за дочь,
и стесняться перед соседями. Сейчас, конечно, другое вре-
мя. Никто заборы дегтем не мажет, но… Что за  семейная



 
 
 

традиция: маму бросили в законном браке, дочку бросили,
не успев приобрести… Зачем Оле такие разъедающие стра-
дания? Она вообще ничего не должна знать.

Усманова выслушала новость, и ее узкие глаза стали круг-
лыми.

– Ты что, с ума сошла? – серьезно поинтересовалась она. –
Своему ребенку – ноги отрывать?

– Он еще не ребенок. Он эмбрион.
– Ты что, в Бога не веришь?
– А что делать? – не понимала Артамонова.
– Поговори с ним. Ты же не за себя просишь. А хочешь,

я поговорю?
– Ни в коем случае! Я сама…

Был  день стипендии. Артамонова пришла в  училище.
Возле кассы она напоролась на Киреева. Именно напоролась,
как ногой на гвоздь. Киреев стоял и считал деньги.

«Сейчас скажу… спрошу… скажу…» – решила Артамо-
нова, и в ней даже хрустнуло что-то от решимости. Но Кире-
ев раскладывал деньги по кучкам, и она промолчала. И опять
что-то хрустнуло от сломанного желания.

Киреев окончил расфасовку своих денег. Часть положил
в карман, другую часть в бумажник. Поднял голову. В лице
Артамоновой его что-то поразило. Он спросил:

– Что?
– Ничего, – сказала она.



 
 
 

– Хочешь, в кафе сходим? Я угощаю.
При мысли о еде тут же подкатила к горлу тошнота.
– Не хочу, – сказала Артамонова. И добавила: – Спаси-

бо…

Операционная располагалась в большом, или, как говори-
ли раньше, в большой, зале. Там стояло два стола, работали
два хирурга, мужчина и женщина.

Перед тем как войти, Артамонова обернулась на дверь,
ведущую в отделение. Она ждала: вбежит Киреев в пальто
и шапке, молча, без слов схватит ее за руку, скажет одно сло-
во: «Успел». И выдернет ее отсюда, и она заскользит за ним
в тапках по гладкому кафелю, как по катку.

Киреев не  знал, что  с  ней и  где  она, и  поэтому не  мог
здесь появиться. Но вдруг Усманова не послушалась и про-
вела с ним беседу и назвала адрес больницы?..

Из зала вывезли каталку с бескровным телом, мотающей-
ся головой. Следующая очередь была ее. Она в последний
раз оглянулась на дверь. Сейчас вбежит: запыхавшийся, ис-
пуганный, встревоженный. Скажет: «Ну разве можно так об-
ращаться со своей жизнью?»

Артамонова вошла в операционную.
Левый крайний стол был ее. Хирург стоял, закатав рукава.
На  нем был клеенчатый фартук, забрызганный кровью.

На соседнем столе, как в гестапо, кричала женщина.
Артамонова подошла к хирургу. У него было доброе кре-



 
 
 

стьянское лицо. Артамонова доверилась лицу и спросила:
– Может, не надо?
Он посмотрел на нее с удивлением и сказал:
– Но вы же сюда сами пришли. Вас же не привели.
«В  самом деле,  – подумала Артамонова.  – Раз  уж при-

шла».
Она взобралась на стол. Ей стали привязывать ноги. То-

гда еще не  было внутривенного наркоза, когда женщина
отключается от  действительности. Тогда все происходило
при здравом уме и трезвой памяти.

Тонкая игла боли вошла в мозг. Потом стала нарастать,
как шквал, по ногам потекла кровь, и послышались звуки,
похожие на  клацанье ножниц. Артамонова поняла: из  нее
безвозвратно выстригают маленького Киреева – беспомощ-
ного и бесправного. Клацали ножницы, летели руки, ноги,
голова… Артамонова закричала так страшно, что этот крик,
казалось, сметет и столы, и хирургов.

К вечеру за ней пришла Усманова. От мамы все держа-
лось в тайне. Надо было вечером вернуться домой, как бы
из консерватории. С концерта пианиста Малинина.

Они  шли по  вечерней улице. Был  гололед. И  казалось,
что земной шар ненадежно прикреплен к земной оси.

Артамонова вошла в дом и сразу легла в кровать. Мама
ни о чем не подозревала, готовила еду на завтрашний день.
Мыла посуду и пела.

Артамонова лежала в постели, подложив под себя поло-



 
 
 

тенце. Плакала. Из глаз текли слезы, а из тела кровь. Кровь
и слезы были одной температуры: тридцать шесть и шесть.
И ей казалось, что из глаз течет кровь, а оттуда слезы. И это
в каком-то смысле была правда.

Две недели Артамонова не ходила в училище. Не хотела.
И не отвечала на телефонные звонки. На душу спустилось
то ли возмездие, то ли равнодушие. Казалось: объявят по ра-
дио атомную войну – Артамонова не встанет с места.

Целыми днями сидела за  роялем, тыркала в  клавиши.
Получилась детская песенка, как ни странно – оптимисти-
ческая. Артамонова выживала, поэтому музыка была жиз-
неутверждающая. Грустное пишут относительно счастливые
люди. У них есть силы на грусть.

Первого апреля у  Артамоновой  – день рождения. Два-
дцать лет. Круглая дата. Пришел курс. И  Киреев пришел
и подарил глиняную статуэтку верблюда. Сказал, что искал
козла, но не нашел.

Артамонова удивилась: помнит. Ей  казалось: всего,
что связано с ней, не существует в его сознании.

Верблюд смешной, как будто сделанный ребенком. На его
глиняном бежевом боку Киреев написал толстым фломасте-
ром: АРТАМОШКЕ. Надпись была сделана не сплошной ли-
нией, а точечной. Одна точка под другой. Артамонова поста-
вила верблюда возле козла.

В тот день группа гуляла на всю катушку. Подвыпивший



 
 
 

Гена Кокорев принялся ухаживать за  мамой. Маме было
смешно, но приятно: раз ухаживают дети, значит, есть пер-
спектива на ровесников.

В тот день было много водки, много еды, много молодо-
сти и музыки. Киреев плясал вместе со всеми, топоча нога-
ми. Артамоновой казалось: он что-то втаптывает в  землю.
Она смотрела на него пустым взором. После того как пропал
ребенок – результат ее любви, – сама любовь как бы потеря-
ла смысл.

Кончилось тем, что все пели на много голосов. Музыкан-
ты – люди меченые, не могут без музыки. Они – как земно-
водные: могут и на суше. Но в воде лучше.

Разошлись за полночь. Смех, музыка, ощущение беспри-
чинного счастья – повисли на стенах. Этим можно было ды-
шать.

И остался глиняный верблюд рядом с козлом. Козел боль-
шой. Верблюд маленький. Они  стояли рядом десять лет.
До следующей круглой даты.

Следующая круглая дата – тридцать. Главные, определяю-
щие события в жизни происходят именно в этом промежут-
ке: от двадцати до тридцати. Потом начинаются повторения.

Артамонова окончила музыкальное училище. Поступила
в Институт имени Гнесиных на дирижерско-хоровое отделе-
ние. После института стала вести хор во Дворце пионеров.
В трудовой книжке значилось: хормейстер. Красивое слово.



 
 
 

Дословно: мастер хора.
Артамонова любила детей плюс музыку и сумму этих сла-

гаемых  – поющих детей. Бежала на  работу как  на  празд-
ник. И дети обожали эту свою послешкольную жизнь. В хоре
не было текучки.

Репертуар  – классический и  современный. И  несколько
песен – авторские. Главное – чистое звучание. Тренирова-
ла вторые голоса так, что терции резали воздух. В резуль-
тате труда и  терпения хор вышел на первое место в  горо-
де. Его записали на радио. Радио слушают все. Песню услы-
шали. Ее  включил в  репертуар популярный певец, выдер-
жанный внешне и внутренне в духе соцреализма. Артамоно-
ва называла его «поющая табуретка». От «табуретки» песня
перешла к молодой ломаной певице. Она так надрывалась:
«…не добычею, не наградою…» – будто песня была лично
про нее.

Артамонова первый раз услышала «Павлиний крик»
на пляже в Прибалтике. Рядом с ней сидел Люсин сын, Сер-
жик, который пришел к тому времени из армии. Сержик кру-
тил транзисторный приемник, из него выплеснулся «Павли-
ний крик». Артамонова так поразилась и еще что-то так…
что не выдержала, поднялась с песка и пошла по пляжу. По-
том побежала. Если бы осталась сидеть возле Сержика – взо-
рвалась бы до смерти от распирающего грудь счастья. На-
до было растрясти это счастье, не оставлять в себе в таких
жизненно опасных количествах. Артамонова бежала, могла



 
 
 

обежать все море, вплоть до Швеции, но все иссякает, и за-
ряд счастья в том числе. Вечером ее бил озноб. Оказывается,
счастье тоже выматывает. В эту ночь, перед тем как заснуть,
подумала: «Спасибо, Киреев».

Кстати, о Кирееве. Он ушел с третьего курса института
и где-то затерялся на жизненных дорогах. Говорили, что иг-
рает в ВИА (вокально-инструментальном ансамбле). Но ан-
самбль зажимали. Тогда всё зажимали. Руководящие това-
рищи воровали и зажимали, не допускали свободомыслия,
чтобы удобнее было воровать. Хочешь свободы мысли – по-
жалуйста. Но это не оплачивается. Платили только за верную
службу.

Артамонова не знала, но могла догадаться: Руфина тяго-
тилась нищетой, а Киреев чувствовал себя виноватым.

В этот же период – с двадцати до тридцати, ближе к трид-
цати,  – Артамонова вышла замуж за  Сержика. Это  слу-
чилось сразу после Прибалтики. Когда Сержик надел ей
в загсе кольцо, Артамонова почему-то подумала: «Доиграл-
ся». Это относилось не к Сержику, а к Кирееву. И стало че-
го-то жаль.

Сержик был порядочный и нудный, как все порядочные
люди. Зато можно было быть уверенной за свой завтрашний
день.

Такой любви, как к Кирееву, не было, но она и не хотела
ТАКОЙ. От ТАКОЙ – хорошо умирать, а жить надо в спо-
койных жизнеспособных температурах.



 
 
 

За  прошедшие десять лет Сержик вернулся из  армии,
окончил Институт иностранных языков, стал синхронным
переводчиком. Артамонова была его второй женой. До нее
он успел жениться и развестись. Его предыдущая жена в от-
личие от Артамоновой была хорошенькая, похожая на всех
артисток сразу. Но нервная. Когда ей что-то не нравилось
в Сержике, она снимала с его лица очки и грохала о землю.
Очки разбивались. Это было ужасно. Сержик тут же пере-
ставал хоть что-нибудь видеть. Но  это не  все. Главное то,
что хорошие очки не достать, за границей они очень дороги,
и Люся выворачивалась, как перчатка, чтобы ее мальчик но-
сил фирменные очки. А она – оземь. Это уже хулиганство.

Сержик был милый, правда, много ел. У Артамоновой ис-
чезла проблема: сказать – не  сказать, спросить – не  спро-
сить… Она говорила и спрашивала, а чаще вообще не спра-
шивала, делала все по своему усмотрению. А Сержик только
кивал и ел.

Артамонова догадалась. Любовь – власть. Всякая власть
парализует. А  отсутствие любви  – свобода. Как  хочешь,
так и перемещаешься. Хорошо без любви.

Слуха у  Сержика не  было. Он  синхронил на  одной но-
те, и это профессионально удобно, потому что переводчик –
не артист. Он должен подкладывать текст, а не расцвечивать
его интонациями.

Одно только мешало: Сержик в армии сломал передний
зуб, а может, ему выбили – в армии и не такое бывает.



 
 
 

Зубы своего рода загородка, скрывающая от  глаз то,
что  происходит на  хоздворе. А  здесь в  загородке дырка
и видна работа языка. Человек ест, разговаривает, язык пе-
реворачивает пищу, произносит буквы, он беспрестанно за-
нят – мелькает туда-сюда.

Артамонова каждый день говорила Сержику: «Вставь
зуб». Он каждый день отвечал: «Ладно».

Через триста шестьдесят дней, после трехсотшестидеся-
того «ладно», Артамонова сняла с его лица очки и грохнула
их оземь. Сержик с ужасом понял, что все женщины одина-
ковы.

Они разошлись. Как там, в стихах: «Была без радости лю-
бовь, разлука будет без печали».

Мама с Люсей тоже поругались. Вот это обидно, по-насто-
ящему. Треснула и распалась большая дружба. В мире стало
немножко меньше тепла. Так что и от Сержика произошел
ущерб.

Песен при Сержике не писала. И вообще как будто не жи-
ла. Когда пыталась вспомнить этот период  – нечего было
вспомнить.

В  тот, киреевский, период  – от  восемнадцати до  два-
дцати – разговаривала как помешанная. Плакала кровавы-
ми слезами. Переживала сильные чувства. Тогда она жила.
А потом была.

Артамонова подозревала, что  ее проводка перегорела
под высоким напряжением. Она выключена навсегда.



 
 
 

Много работала, уставала и счастья не хотела. Зачем хо-
теть то, чего нет. А есть покой и воля. Вот этого сколько угод-
но.

Сорок лет – бабий век.
Но  Артамонова, как  осеннее яблоко,  – только поспела

к сорока. В ту пору она оказалась красивее, чем в двадцать.
Была – тощая, стала – тонкая. Была – закомплексованная,
пугливая, как собачонка на чужом дворе. Стала – спокойная,
уверенная в своем ДЕЛЕ, своей незаменимости. Появилось
то, что называется «чувство собственного достоинства». Су-
щественная деталь к внешнему облику. В чем-то глубинном
она не  переменилась, осталась прежней, молодой. Чего-то
выжидала. Награды за одиночество. Может быть, она выжи-
дала, что просверкнет Киреев. Но сама инициативы не про-
являла. И когда встречала общих знакомых – не расспраши-
вала… Скажут – она услышит.

Ничего определенного, существенного не было известно.
Для ВИА Киреев был уже старый, сорок три. Нелепо видеть
седеющего дядьку, орущего под  гитару. Время сменилось,
и эстрадные певцы поменяли манеру. Раньше тряслись и бле-
яли, а теперь четко выкрикивают каждую букву, как глухо-
немые, научившиеся говорить. Крутят губами так, что, того
и гляди, губы соскочат с лица.

Вчера блеяли, сегодня выговаривают, завтра еще что-ни-
будь придумают, в яростной попытке обратить на себя вни-
мание, развернуть к себе людей. А «Аве Мария» была, есть



 
 
 

и будет.
Но Киреев… Куда он понес свое бунтарство? Руфина дви-

галась к пенсионному возрасту. Не родила. Упустила время.
Жили в той же двухэтажной среднеисторической построй-
ке, которая охранялась государством, но  не  ремонтирова-
лась. Второй этаж отдали в аренду кооператорам, надеялись,
что  предприимчивые парни отреставрируют дом и  прове-
дут телефон. Руфина надеялась на кооператоров. На Кире-
ева она уже не надеялась. Такие вот дела.

Мама Оля ушла на пенсию. Всю жизнь неслась на предель-
ной скорости – и вдруг по тормозам. Движение кончилось,
и сразу набежали вопросы: КУДА? ЗАЧЕМ? А известно –
куда. В старость. Зачем? А ни за чем. Жизнь пожевала-поже-
вала и выплюнула. Оля привыкла быть необходимой, в этом
состояло ее тщеславие и самоутверждение медсестры и ма-
тери. Ей нужно было еще одно беззащитное существо.

Артамонова постоянно возвращалась мыслями в  ту ро-
ковую минуту, когда стояла перед хирургом и спрашивала:
«Может, не надо?» Он сказал бы: «Конечно, не надо. Идите
домой». И она бы ушла. И сейчас ее сыну было бы восемна-
дцать лет. Он, возможно, служил бы в армии, а она поеха-
ла бы на присягу, заискивала перед гарнизонным начальни-
ком и приглашала его на свой концерт.

Нерожденный сын присутствовал в ее жизни, как музы-
ка через стену. Приглушенно, но  слышно. И  чем дальше
продвигалась во времени, тем сильнее скучала. Пусто жить



 
 
 

для себя одной. Хочется переливать в кого-то свои силы.
Артамонова пошла на  Птичий рынок и  купила попу-

гая. Назвала его Пеструшка. Попугай – не человек. Птица.
Но все же это лучше, чем ничего. Вернее, никого.

Во  Дворце пионеров подружилась с  Вахтангом. Он  вел
драматический кружок два раза в неделю. Их дни совпадали.

Вахтанг – настоящий артист из настоящего театра, но ему
не давали играть то, что он хотел. Например, Вершинина.
Режиссер говорил: «Но ведь Вершинин не грузин и не кра-
савец». Режиссер произносил это слово с ударением на «е».
Как будто стыдно иметь красивую внешность. А Чехов, меж-
ду прочим, утверждал: «В человеке все должно быть пре-
красно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». А в современ-
ной драматургии так: если лицо и одежда в порядке – зна-
чит, сомнительный тип. Фарцовщик или сынок. Иначе отку-
да одежда у советского человека. А уж если душа и мысли
на высоте – значит, полуголодный, обтрюханный неудачник.
Странный человек, в нестираном свитере и в очочках.

Вахтанг своей невостребованностью мучился, не  видел
выхода. С любовью ему тоже не везло. Он был хоть и краса-
вец, но без денег. Без жилья. Артамонова выслушивала жа-
лобы о его невзгодах, подкармливала бутербродами и в ре-
зультате полюбила за муки. А он ее – за состраданье к ним.
Все как у Шекспира.

Они поженились.
Вахтанг перебрался в однокомнатную квартиру. Мама пе-



 
 
 

реместилась на кухню. Тесно, конечно. Но для того, чтобы
сделать ребенка, много места не надо.

Ребенок тем не менее не получался. Артамонова пошла
к врачу. Женщина-врач сказала: «Ребенка не будет, – и спро-
сила: – А в первый раз был аборт?»

Артамонова ответила: «Один».
Врач сказала: «Иногда хватает и одного».
Вот чем кончился для нее визит Киреева. Что он тогда

хотел? Кажется, «Детский альбом» Чайковского.
Верблюд стоял на прежнем месте и ухмылялся отвислыми

глиняными губами.
Вахтанг раз в месяц звонил своей маме в Кутаиси и, при-

крывая рукой трубку, говорил: «Не получилось». Мама бы-
ла недовольна женитьбой сына. У Артамоновой, с маминой
точки зрения, было слишком много НЕ. Не красива, не мо-
лода, не девушка. Дети не получаются. Какой в ней смысл
вообще?

Все эти НЕ были справедливы. Но Артамонова привыкла
к другому восприятию себя. Ей не нравилась интерпретация
ее образа, созданная свекровью. Хотелось от свекрови осво-
бодиться. Выключить ее из круга общения. Но свекровь шла
в комплекте с Вахтангом. Либо обоих принимать, либо обо-
их выключать. А так, чтобы мамашку задвинуть, как пыль-
ный тапок, а Вахтанга оставить, – было нереально.

Оставаться без Вахтанга не хотелось. Он был такой кра-
сивый, такой накачанный мышцами, как Медный всадник.



 
 
 

Так хорошо было засыпать и просыпаться под его тяжелой,
как плита, рукой.

Ночи были талантливы и  разнообразны. А  дни  – оди-
наковы и  неинтересны. В  театр пришел новый режиссер,
ставили Астафьева. Режиссер сказал Вахтангу: «Ну  какой
из тебя русский мужик?» Вахтанг стал подумывать: не пере-
ехать ли в Кутаиси, играть грузинскую классику? Но там бы
ему непременно сказали: «Вахтанг, какой из  тебя грузин?
Отец русский, жена русская, учился в Москве». Артамонова
понимала: дело не в национальном коде. Дело в том, что Вах-
танг полуталантлив. Он небездарен. Все понимает, но не мо-
жет мощно выразить. Как  собака, которая понимает чело-
веческую речь, но  сама не  разговаривает. Вахтанг не  осо-
знавал своей недоталантливости. Очень редкий характер мо-
жет сказать себе жесткую, жестокую правду, типа: «Я безда-
рен». Или: «Я – трус». Человеку свойственно чувствовать се-
бя правым. Ибо кто не прав, тот не живет. Вахтанг был набит
комплексами, амбициями – всем тем, что заменяет человеку
дело. И все свои неудачи перекладывал на людей, на обсто-
ятельства, на всеобщую несправедливость. Артамонова по-
нимала: ему надо менять профессию. Например, на Западе
он мог бы быть платным любовником при дорогих отелях.
Но разве такое скажешь мужчине?

Детей не  получилось, но  Вахтанг вполне заменял сына.
Ему надо было варить, стирать, утешать, давать карманные
деньги. Но все же он не был сыном. И ночь не заменяла день.



 
 
 

День главнее.
У Артамоновой в грудной клетке зрел, взрастал знак во-

проса, большое такое недоумение: ЗАЧЕМ?
Кончилось все в  один прекрасный день и, как казалось

Вахтангу, на пустом месте. Он в очередной раз закрыл рукой
трубку и сказал: «Не получилось».

Артамонова забрала у него трубку и что-то такое в нее
сказала. Кажется, она сообщила какой-то адрес или направ-
ление. Куда-то мама должна была пойти. Мама ничего не по-
няла, а Вахтанг понял. И поскольку они существовали в ком-
плекте, то Вахтанг вынужден был отправиться вместе с ма-
мой.

Личная жизнь не сложилась. Но зато хор процветал, на-
бирал силы. Съездили в Болгарию, в Китай и в США.

В  Софии стены домов были обклеены поминальными
листками. На одном из них Артамонова прочитала: «Страш-
ната тишина».

В  Китае обилие велосипедов. А  в  Америке  – вообще
все другое, поскольку оборотная сторона планеты. И воздух
не тот, и хор иначе резонирует. Артамонова почти физиче-
ски ощущала эту «иначесть».

Работали много, иногда по два концерта в день. В свобод-
ное время бродила по магазинам. Для нее Америка – одна
большая комиссионка. Не больше. И не меньше.

Вечером вытягивала из  хора  все, что  могла. Ее  руки  –



 
 
 

как дистанционное управление – могли послать любой заряд
и вытянуть из хора всю душу, все дыхание. Аплодировали
стоя.

Пятьдесят лет – первый юбилей.
Страна дала орден за вклад в культуру и звание «заслу-

женный работник». Орден вручали в Кремле.
Перед Артамоновой шел получать награду коротенький

старик. Его награждали за вклад в профсоюзное движение
и в связи с каким-то «-летием». Скорее всего это был чет-
вертый юбилей. Старик нажал громкую педаль и закричал,
забился, как в падучей, благодаря за самый счастливый миг
в его жизни, обещал, что он и дальше… все оставшиеся си-
лы… Лысина старика стала розовая, Артамонова заволнова-
лась: профсоюзного деятеля может хватить удар.

Высокий чин, вручающий ордена, вежливо пережидал.
Он,  видимо, привык к  таким припадкам. Его  глаза были
затянуты пленкой, как у спящей птицы. Этой пленкой вы-
сокий чин отгораживался от действительности. Невозмож-
но же каждый раз сопереживать чужой радости. Никакого
здоровья не хватит.

Старик откричал и без сил вернулся на место. Забросил
в рот таблетку валидола.

Следующей была Артамонова.
Вручая орден в красной коробочке, высокий чин посове-

товал продолжать в том же духе. И в этом году, как в про-
шлом. Может быть, он решил, что, получив орден, Артамо-



 
 
 

нова потеряет интерес к делу. Орден – цель. А если цель до-
стигнута – зачем уродоваться дальше.

Артамонова удивилась и переспросила: «Что?»
Высокий чин не  понял, к  чему относится «что», и  они

какое-то время смотрели друг на  друга с  нормальным че-
ловеческим выражением. Без пленки. Артамонова увидела,
что он простой мужик с хохляцкой хитроваткой в глубине
глаз, с розовым лицом хорошо питающегося человека. А он
тоже что-то такое увидел и, когда сели фотографироваться,
сказал: «Нравишься ты мне», – и положил руку на ее колено.

Фотограф приготовился. Артамонова сняла руку, шепну-
ла: «Компрометирующий документ». Он  шепнул в  ответ:
«Сейчас перестройка. Все можно».

У  нее мелькнула идея попросить жилье. Попросить  –
не попросить… Не решилась. Так и осталась в однокомнат-
ной квартире.

Песни Артамоновой пели в ресторанах и с эстрады. Сбе-
регательная книжка стала походить на колодец в болотистой
местности. Только вычерпаешь – опять подтекает. Хорошо.
Деньги  – это свобода. Свобода от  нашей пищевой и  лег-
кой промышленности. Можно питаться с базара. Одеваться
за  границами. Передвигаться на машине. В один прекрас-
ный день пришла к выводу: она находится в браке со своим
ДЕЛОМ. И лучшего мужа ей не надо. Дело ее кормит, оде-
вает, развлекает, возит в путешествия, дает друзей, положе-
ние в обществе. Какой современный мужчина способен дать



 
 
 

столько?
Артамонова ездила по проезжей части, а по тротуарам ко-

лоннами и косяками шли двухсотрублевые мужчины, у ко-
торых сто рублей уходит на  водку. Шли  вялые, бесслухие
Сержики, невостребованные Вахтанги, у  которых и  лицо,
и одежда, и мысли – а никому не надо. А она – мимо. Мимо
и НАД. Хорошо.

Приезжала Усманова. У нее болен сын, нужна была луч-
шая клиника. Правильнее сказать – не болел, а родился с де-
фектом: незаращение жаберных щелей. Мальчик был ум-
ный, нормальный, но немножко земноводный. За ушами –
свищи. Надо было зашивать. Эти жабры застили Усмановой
небо, и землю, и весь белый свет. У нее был затравленный
маниакальный взгляд сумасшедшего человека.

В такие минуты Артамонова была рада, что у нее не ре-
бенок, а птица.

Пеструшка рос веселым и смышленым. Он обожал Арта-
монову, и когда она приходила с работы домой, то пикировал
на нее сверху, как камикадзе – японский летчик-смертник.
Шел на таран и приземлялся в волосы или на плечо. Он умел
говорить несколько бытовых фраз, типа: «Пеструшка хочет
пить». Разговаривал утробным роботным голосом, как чре-
вовещатель. Однажды Артамонова решила усложнить зада-
чу: «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные поры-
вы». Фраза была длинной и сложной для птичьего ума. Пест-
рушка нервничал, злился и, сидя у Артамоновой на плече,



 
 
 

рвал ей волосы. Мама возмущалась и кричала, что Пеструш-
ка сломается, как ЭВМ при перегрузке, что Артамонова со-
рвет у него психику. Артамонова отступилась. Перестала на-
стаивать на Пушкине. Но однажды вечером Пеструшка яв-
ственно произнес: «Мой друг, отчизне посвятим души пре-
красные порывы».

Всего можно добиться, если захотеть. Артамонова по-
стоянно чего-то добивалась, но  не  для  себя. Для  других.
Она не умела сказать «нет» и постоянно была обвешана чу-
жими поручениями. Считалось, что  статус «заслуженного
работника» дает ей дополнительные преимущества. Артамо-
нова пробивала: то телефон, то кладбище, то песню на радио.

Добрые дела имеют особенность: можно десять раз сде-
лать для  человека. Один раз не  сделаешь  – и  ты враг.
Но у Артамоновой врагов не было. Ее любили. Было за что
пожалеть (одинока). Было чем восхититься (добра, талант-
лива). Сострадание гасило зависть, и Артамонова получала
от людей чистое, очищенное чувство, как водка после трой-
ной перегонки. Множественная доброжелательность заме-
няла ей одну большую любовь. Этим дышала. Артамонова
плохо чувствовала себя за границами, потому что в воздухе
не было электричества ее друзей. А здесь, в однокомнатной
квартире, было все: покой и воля, дела и деньги, друзья и ма-
ма. И Пеструшка, в конце концов.

Но однажды случилось несчастье. Во вторник. Она пом-
нит, именно во  вторник, вечером. Артамонова вышла



 
 
 

из комнаты в кухню. Пеструшка, как камикадзе, устремился
следом. Артамонова не видела и, выходя, закрыла за собой
дверь. Пеструшка на полной скорости врезался в дверь ма-
ленькой головой.

Его  хоронили во  дворе поздно вечером, когда никто
не мог их увидеть. Положили в коробку из-под туфель и за-
копали.

Вернулись домой. В квартире стояла «страшната тиши-
на».

Артамонова заплакала по  Пеструшке, которого убила.
По сыну Киреева, по всей своей незадавшейся жизни. И ей
казалось, что из глаз шла кровь.

А мама ходила рядом и говорила:
– Наверное, если бы я умерла, ты бы не так плакала.
Если верить теории относительности, то  во  второй по-

ловине жизни, так  же как  и  во  второй половине отпуска,
дни проходят скорее.

Раз в неделю Артамонова производила в доме влажную
уборку. Каждая пылинка – это секунда, выраженная в мате-
рии. Частичка праха. И когда стирала пыль, ей казалось –
она стирает собственное время.

Говорят, что песок – развеянный камень. Каждая песчин-
ка – время. Значит, пустыня – это тысячелетия. Чего только
не придет в голову, когда голова свободна от нот.

В Москве гастролировал знаменитый органист. Артамо-
новой досталось место за колонной. Ничего не видно, только



 
 
 

слышно.
Она закрыла глаза. Слушала. Музыка гудела в ней, вытес-

няя земное. По сути, хор – тот же орган, только из живых го-
лосов. Звуки восходят к куполу и выше, к Богу. Еще немнож-
ко, и будет понятно: зачем плачем, стенаем, рождаем полу-
рыб, убиваем детей и птиц. Зачем надеемся так жадно?

Артамонова возвращалась на метро. Шла по эскалатору
вниз, задумавшись, и почти не удивилась, когда увидела пе-
ред собой Киреева. Лестница несла их вниз до тех пор, по-
ка не выбросила на ровную твердь. Надо было о чем-то го-
ворить.

– Ну-ка покажись! – бодрым голосом проговорила Арта-
монова.

Киреев испуганно поджал располневший живот. Хотел
казаться более бравым.

Он был похож на себя прежнего, но другой. Как старший
брат, приехавший из  провинции. Родовые черты сохрани-
лись, но все же это другой человек, с иным образом жизни.

Артамонова знала: последний год Киреев играл в ресто-
ране и, поговаривали, – ходил по столикам. Вот куда он по-
ложил свое бунтарство. На дно рюмки.

Они стояли и смотрели друг на друга.
– Как живешь? – спросила Артамонова.
– Нормально.
Кепка сидела на  нем низко, не  тормозилась волосами.

Жалкая улыбка раздвинула губы, была видна бледная, бес-



 
 
 

кровная линия нижней десны.
«Господи, – ужаснулась Артамонова. – Неужели из-за это-

го огрызка испорчена жизнь?»
– Тебе куда? – спросил он.
– Направо, – сказала Артамонова.
– А мне налево.
Ну это как обычно. Им всегда было не по дороге.
Артамоновой вдруг захотелось сказать: «А знаешь, у нас

мог быть ребенок». Но промолчала. Какой смысл говорить
о том, чего нельзя поправить.

Они постояли минутку. На их головы опустилось шесть-
десят пылинок.

– Ну пока, – попрощалась Артамонова. Чего стоять, пы-
литься.

– Пока, – согласился Киреев.
Подошел поезд. Артамонова заторопилась, как будто это

был последний поезд в ее жизни.
Киреев остался на платформе. Его толкали, он не замечал.

Стоял, провалившись в себя.
Артамонова видела его какое-то время, потом поезд во-

шел в тоннель. Вагон слегка качало, и в ней качалась пустота.
И вдруг, как озноб, продрала догадка: своими «сказать –

не  сказать», «спросить  – не  спросить» она испортила ему
жизнь. Родила бы, не советуясь, сыну было бы под тридцать.
Они вместе возвращались бы с концерта. Она сказала бы Ки-
рееву: «Познакомься, это твой сын». И Киреев увидел бы се-



 
 
 

бя, молодого и нахального, с прямой спиной, с крепким ру-
копожатием. Как в зеркало, заглянул бы в керамические гла-
за, и его жизнь обрела бы смысл и надежду. А так что? Сто-
ит на платформе, как отбракованный помидор. Как тридцать
лет назад, когда его не приняли в музыкальное училище. Ар-
тамоновой стало горько за его пропавший талант. И так же,
как тогда, захотелось поехать в трапезную, вызвать его и ска-
зать: «Ты  самый талантливый изо  всех  нас. И  еще не  все
потеряно». Киреев стоял перед глазами в низкой кепочке.
Жизнь повозила его, но это он. Те же глаза, как у козла ро-
га, та же манера проваливаться, не пускать в себя. Люди ста-
реют, но не меняются. И она – та же. И так же воет собака
на рельсах. Между ними гора пыли и песка, а ничего не из-
менилось.

– Следующая станция «Белорусская», – объявил хорошо
поставленный женский голос.

Артамонова подняла голову, подумала: «Странно, я ведь
села на «Белорусской». Значит, поезд сделал полный круг.
Пришел в ту же точку».

Она двигалась по кольцу.
Киреев стоял на прежнем месте. Артамонова увидела его,

когда дверцы вагона уже ехали навстречу друг другу. Арта-
монова не дала дверям себя защемить, выскочила в послед-
нюю секунду. Спросила, подходя:

– Ты что здесь делаешь?
– Тебя жду, – просто сказал Киреев.



 
 
 

– Зачем?
– А я тебя всю жизнь жду.
Артамонова молчала.
– Ты похудела, – заметил он.
– А ты растолстел. Так что общий вес остался тот же са-

мый.
Киреев улыбнулся, показав бледную десну.



 
 
 

 
Все нормально, все хорошо

 
Фамилия, имя, отчество – Бочаров Алексей Ефимович
Год рождения – 1948
Место работы – АПН
Цель приезда – командировка

Бочаров заполнил гостиничный листок. Подал его адми-
нистратору. Администратор взяла листок и  паспорт, стала
сверять. Бочаров ждал. Вообще-то он был не  Ефимович,
а Юхимович. Простодушный папаша в  свое время решил,
что  Юхим  – слишком мужицкое, неинтеллигентное имя,
и  записал себя в  паспорте Ефим, механически превратив
сына в  Ефимовича. Абрам, Ефим  – имена православные,
но бытуют за евреями. Страна, конечно, интернациональная,
но зачем брать на себя чужое? Своего хватает. Хотя, если
разобраться, все нормально, все хорошо.

ГОД РОЖДЕНИЯ: 1948. Тут ни убавить, ни прибавить.
Война кончилась в сорок пятом. Юхим пришел контужен-
ный, но целый. Думал, что страна поблагодарит. Но ему ска-
зали: «Страна тебе ничего не должна. Ты ей должен все».
Юхим всю жизнь выполнял и  перевыполнял план на  про-
изводстве, а не заработал ни машины, ни дачи. Летом заго-
рает на балкончике. Производство выбрало из него здоро-
вье, годы, потом выплюнуло на нищенскую пенсию, не сказа-



 
 
 

ло «спасибо» и не сказало «извини». В выигрыше оказались
«локтевики» – те, кто пробивался локтями. Они не ждали,
что страна о них позаботится. Они сами заботились о себе.
И теперь у них все есть, и детям останется. А у Юхима нет
ничего, кроме имени Ефим. Единственное, что он себе урвал
и сыну оставил.

МЕСТО РАБОТЫ: АПН. Агентство печати «Новости».
Журналист-международник, средство массовой информа-
ции. Бочаров работает «средством» пятнадцать лет. Из них
семь с половиной просидел в далекой Индии, в городе Мад-
расе. Когда спрашивали: «Ну  как  там?»  – жена отвечала:
«Хорошо топят», – имея в виду пятьдесят градусов в тени.

В Мадрасе Бочаров был завбюро, здесь тоже зав. с  зар-
платой триста шестьдесят рублей в  месяц плюс пятьдесят
за язык плюс интервью, публикации – набиралось за пятьсот
рублей. Кто еще у нас в стране получает такие деньги? Про-
фессора? Замминистры?

Квартира – вся в японской технике и русском антиква-
риате. Красное дерево – глубокое, теплое, живое. От него
веет временем. Оно как будто рассказывает о прежней жиз-
ни, прежних хозяевах – красивых праздных женщинах, бла-
городных мужчинах. Не исключено, что на этом кресле си-
живал Пушкин, писал хозяйке в  альбом стихи. Когда жи-
вешь в окружении старины, то потом не можешь находить-
ся в современных стенках из ДСП. Казалось бы, какая раз-
ница – что вокруг тебя? Главное – что в тебе. Но то, что во-



 
 
 

круг, незаметно просачивается внутрь. И вдруг замечаешь,
что твоя душа заставлена скучными ящиками из прессован-
ных опилок.

ЦЕЛЬ ПРИЕЗДА: КОМАНДИРОВКА. Точнее сказать,
он приехал в личных целях. Профессор университета Роза-
лия Ефимовна Галесник позвонила ему в Москву и сказа-
ла, что хочет отдать свои папки. Боится, умрет – и все про-
падет. Назначат, конечно, комиссию по наследию, но тяже-
ло думать, что в ее листках будут копаться чужие равнодуш-
ные руки. Алеша Бочаров – любимый ученик. Пусть возь-
мет ее наследие (часть наследия), разберет, напишет книгу
или диссертацию. Самоусовершенствуется и подтянет чело-
вечество до своих знаний. Дарит клад любимому ученику.
Как не взять? Просто неудобно отказаться.

Розалия Ефимовна, как и он, не была настоящей Ефимов-
ной. Ее отца звали старинным библейским именем Сруль.
Стало быть: Розалия Срулевна. Но преподавать с таким от-
чеством – нереально. Да и жить неудобно. Любой самый се-
рьезный человек не мог сдержать летучей улыбки. А колле-
ги на кафедре просто стеснялись. Розалия пошла в милицию
переписать паспорт, но начальник паспортного стола отка-
зался от подделки документа. Тогда Розалия собственноруч-
но переправила букву «С» на «Е». К букве «р» приделала
колечко с другой стороны. От «у» бритвочкой стерла ногу.
И так далее до конца. Получилось «Ефимовна». Так что Бо-
чаров и профессор Галесник пришли к одному и тому же



 
 
 

отчеству с разных концов. Он – от православного Юхима.
Она – от иудея Сруля.

Однако главное в Розалии – не то, как звали ее папу, а ма-
ниакальная тяга к  Индии. Она  утверждала, что  жила там
при первом рождении и хочет после смерти снова там ро-
диться. А кто знает, может, она действительно там жила.

Администратор положила перед Бочаровым тяжелый
ключ. Сказала:

– Седьмой этаж.
Бочаров протянул руку. Рука была в  коротких волосах.

Волоски вытекали из-под манжеты рубашки – на руку и да-
же на  пальцы до  сустава. Администратор домыслила себе
остальное тело, поросшее волосами, как у первобытного че-
ловека. Она посмотрела ему в лицо. Наметанным глазом от-
метила белый крахмальный воротник, подпирающий холе-
ные щеки. Подумала: беловоротничковый. Она без ошибки
умела отличать хозяев жизни от жертв, наших от иностран-
цев. Все это отражается на лице, хоть и считается, что на лбу
ничего не написано. Но на лбу, особенно в глазах, написа-
но все. Наши люди, замученные социализмом, были видны
прямо от дверей виноватым выражением лица.

Беловоротничковый взял ключ и отошел. Администратор
проводила его глазами. Потом взяла следующий листок, про-
тянутый следующей волосатой рукой.

«Фархад Бадалбейли Шамси-оглы», – прочитала она. По-
думала: «Не имя, а песня с припевом».



 
 
 

Бочаров повернул ключ, вошел в номер. Номер как но-
мер. Временное жилище. Здесь жили до  тебя, теперь  ты.
Завтра уедешь – придет горничная, поменяет постель, про-
ветрит, чтобы духу твоего не было. Заселится следующий.
И с ним так же. Все это напоминает о бренности существо-
вания. Пришли. Пожили. Потом время сдуло. Следующий…

Недавно Бочаров посмотрел по  телевидению похороны
Ленина. Многие мысли поднимались в  нем и  многие чув-
ства. Но одно потрясло. Все это море людей больше не живет.
Это поколение ушло. Они жили, любили, страдали и умерли;
в основном страдали.

Бочаров подошел к окну. Отодвинул занавеску. Гостини-
ца стояла на площади, как на полуострове. Носовая часть го-
стиницы врезалась глубоко в площадь, а конец уходил в го-
род, к домам.

Дома в  этом районе старые, антикварные. Петербург.
Они вполне зашарпаны, но если отреставрировать – загово-
рят.

Бочаров любил Ленинград. Он  здесь родился, учился
в  университете на  факультете востоковедения. Потом же-
нился на москвичке, эмигрировал в Москву. Ленинград по-
степенно из «колыбели революции» превращался в оплот ре-
акции. Тогда многие сбегали в Москву, подальше от нового
Романова. Тот – Николай Второй – был царь. А этот – царек.
Слова похожи, однако разные. Бочаров уехал из Ленинграда,
но скучал. Черемушки, с одинаковыми белыми геометриче-



 
 
 

скими коробками, напоминали галлюцинации сумасшедше-
го. Одинаковость угнетала, обезличивала, лишала уникаль-
ности. Ты – как все. Инкубаторский. А он – не как все. Он –
это он.

Бочаров подошел к  телефону. Набрал номер Розалии
Ефимовны. В трубке сказали:

– Сейчас…
«Чей это голос?» – не понял Бочаров. Должно быть, сосед-

ки. Соседи несколько раз менялись за те восемьдесят девять
лет, которые Розалия жила в этой квартире. Вот еще одна,
из породы Юхима. Профессор с мировым именем, она знает
об Индии больше, чем сами индийцы. Сделала советско-ин-
дийскую дружбу действительно дружбой, а не мероприяти-
ем. На Западе у нее были бы вилла с бассейном, свой само-
лет и яхта. Здесь – сидит в коммуналке, без лифта. Не мо-
жет выйти на свежий воздух. Сидит – ровесница века, ста-
рая, как век.

Бочаров услышал ее голос – низкий, прокуренный. Ста-
рушка в свое время курила и даже, кажется, пила. Муж ушел
от нее еще до войны. Не выдержал соперничества с Индией.
Розалия говорила мужу: «Самое неинтересное в моей жиз-
ни – это ты».

Бочаров сказал, что приехал «Стрелой» и через час будет
у нее.

– Ты звони, голубчик, четыре звонка. И если долго никого
нет, не уходи. Это значит, я иду.



 
 
 

– А соседи не могут открыть? – спросил Бочаров.
– Соседи в это время на работе, – объяснила Розалия Ефи-

мовна. – Ну а у тебя как?
– Все нормально, все хорошо, – сказал Бочаров.
– А мама как?
Бочаров замолчал, как провалился. Потом сказал:
– Мама умерла двадцать пять лет назад. Вы же были на по-

хоронах.
– Да? – удивилась Розалия Ефимовна. – Да, да, помню… –

подтвердила она.
«Плывет…» – подумал Бочаров.
– Ты приезжай, голубчик, непременно. Я приготовила те-

бе четыре папки по пятьсот страниц в каждой. Разберешь.
Еще четыре папки я отдам своей дочке Рашмине.

«Какая дочка? – удивился Бочаров. – У нее нет детей».
Потом вспомнил: она собирает вокруг себя индийских сту-
дентов, которые учатся в Ленинграде, и называет их детьми.
Они ей помогают и возле нее греются. Индийцам в Ленин-
граде знобко и  холодно после своих пятидесяти градусов
в тени.

– А Попов в моей папке? – спросил Бочаров.
– В твоей, в твоей, папка номер два.
Какие-то вещи, для нее необязательные – например, жи-

ва или нет его мама, – Розалия Ефимовна путала, забывала.
Но все, что касалось профессии, – помнила до мелочей.

– Не завтракайте, – предупредила Розалия Ефимовна. –



 
 
 

Я вас накормлю.
Она любила своих студентов – прошлых и настоящих. За-

ряжалась от добра. Студенты отвечали ей тем же. Так отве-
чает земля на благодатный дождь. Ее польешь – она плодо-
носит.

Бочаров шел по городу. Синее небо. Яркий снег. Он лю-
бил свой Питер и под бархатным дождем, и в белые ночи.
Любил, потому что привык. Это дано ему было возлюбить
с детства.

Вот дом, где в молодые годы жила Крупская. К ней при-
ходил Володя Ульянов, взбегал по ступенькам. Она ему от-
крывала дверь. Как давно это было. А вообще – не так уж
давно. Бочаров родился при жизни Сталина. 1948 год. Ста-
лин – соратник Ленина. Ленин родился при жизни Досто-
евского. Достоевский застал Пушкина. Если взяться за ру-
ки, то можно дотянуться до Пушкина. Все рядом. А генерал
Попов – совсем близко. История генерала Попова во второй
папке у Розалии Ефимовны.

Хорошо было идти по Невскому проспекту и думать о По-
пове.

Сорокалетний, как и Бочаров, помещик – красавец, вдо-
вец или холостяк (это надо уточнить, а впрочем, какая разни-
ца – нет, все-таки разница) – встречает в Петербурге благо-
родную девицу, она только что окончила Бестужевские кур-
сы, – красавица, умница, увлечена химией. Попов видит ее
и с первого взгляда понимает, что его долгий поиск счастья



 
 
 

блестяще завершен. Он женится и в качестве свадебного по-
дарка дарит ей лабораторию. Юная жена с  утра до вечера
в лаборатории – опыты, эксперименты, чем там занимаются
химики, что они льют в свои колбы, реторты, какие получа-
ют соединения. Кончилось все тем, что она погибла в сво-
ей лаборатории: не  то взорвалась, не  то сгорела, а  может,
то и другое. Вчера была – сегодня нет. Попов не мог сми-
риться с этим фактом – вчера была, сегодня нет. Он слег-
ка сошел с ума. Мозг отказывался принимать жестокую дан-
ность. Попов уехал к себе в имение – где-то в Черновцах –
и на берегу реки построил мраморный корабль. Пока возво-
дился мемориал – Попов этим жил: хлопотал, нанимал лю-
дей, сам трудился до изнеможения. Труд и идея отвлекали
его от бессмысленности жизни. Корабль готов. Надо что-то
делать дальше. Попов прорыл от своего дома до корабля под-
земный тоннель. Рыл один – с утра до вечера. По тоннелю
приходил на корабль и тосковал. Пожалуй, он не сбрендил.
Он любил, как сейчас говорят, по-настоящему. Многие счи-
тают: сегодня, в  конце двадцатого века, нет  ТАКОЙ люб-
ви. Бочаров думал иначе. Любовь во все времена одна. Лю-
ди – разные. Сейчас нет ТАКИХ людей. Итак, Попов поте-
рял смысл жизни и мучительно искал этот смысл. Он узнал,
что в Индии проживает некий мудрец, то ли святой – Ви-
векананда,  – и  поехал прямо к  нему за  тридевять земель.
Другое было время: затосковал – строй корабль или поезжай
на другой конец света. Ищи выход.



 
 
 

Вивекананда – выход. Его мировоззрение легло на душу
Попова как озарение, как благодать. Примирило его с собой,
с миром. Попов вдруг осознал, что мир – родной дом. Стра-
ны – комнаты, люди – родственники: сестры, братья, дети.
Можно спокойно ходить по комнатам, видеть родные лица.
Ты не одинок.

Попов вернулся в Петербург. Ему было мучительно жаль
людей, которые не знают Вивекананды. Он стал переводить
его на  русский язык. Кое  в  чем Вивекананда пересекался
с Толстым. Было много общего в мировоззрении этих двух
великих старцев.

Революция Попова не тронула, он никому не мешал – се-
добородый кроткий старик, должно быть, казался тихо по-
мешанным. Но он был нормальный человек. Просто очень
много знал и, как Бог, смотрел сверху на человеческую мель-
тешню. Смотрел не равнодушно и не брезгливо, а с пристра-
стием. Хотел завещать, как детям, все, что знал и накопил.
Его не слушали. Не до него.

Умер Попов своей смертью. Похоронили его возле кораб-
ля. Этот корабль и по сей день стоит на берегу маленькой
речки. И могила там. Надо выяснить: где именно? Обяза-
тельно съездить.

Красивая история. Красивая жизнь. Бочарову стало че-
го-то жаль: может быть, юную жену Попова, погибшую в на-
чале своего цветения, а  может, себя. Мог  бы он вот так,
как Попов? Женился бы через год. А в Индию поехал бы за-



 
 
 

ведующим пресс-центром на место Фролкина. И новую жену
взял бы с собой. Она бы доллары копила. Доллар – твердая
валюта. Хорошо было Попову выражать сильные чувства, ко-
гда у него имение, дворянство, наследство. На него работа-
ло не менее трех предыдущих поколений: прадед, дед, отец.
А он, Бочаров, – сын Юхима. Что он мог унаследовать от от-
ца? Страх. Перед войной Юхим боялся, что посадят. Во вре-
мя войны – что убьют. После войны – опять посадят. Ма-
ло ли что придет в голову сумасшедшему вождю народов?
Остался жить только потому, что был маленький незаметный
человек. Обычная человеческая щепа. Но тогда и щепки ле-
тели во все стороны, поскольку – как всем известно – рубили
лес для строительства коммунизма.

Бочаров в сравнении с генералом Поповым – нищ и наг.
Но не в этом, не в этом дело…

Дверь открыли сразу. На пороге стояла молодая индиан-
ка в шерстяной советской кофте поверх сари. Сари и коф-
та сочетались странно. И именно по кофте было очевидно,
как им тут неприкаянно и холодно. Она улыбнулась Бочаро-
ву застенчиво и открыто одновременно.

Розалия сидела за столом, как стог сена. Потянулась к Бо-
чарову двумя руками, как  маленькая. Старики зависимы,
как дети.

Бочаров поцеловал ее в мягкую щеку. Сел к столу. При-
выкал к Розалии. Она всегда казалась ему запредельно ста-
рой: и двадцать лет назад, и теперь. Кожа на лице и на руках



 
 
 

в мелкой ряби, как будто ветер прошел по воде. Но в чем-
то оставалась неизменной. Это неизменное смотрело со дна
веселых глаз. Розалия с юмором стала рассказывать о своих
болезнях, о том, как каждый день, садясь за стол, она тор-
гуется со своими почками. «Я съем кусочек селедочки, то,
что я люблю. А потом то, что любите вы: творожок и каш-
ку». Почки не соглашались, но Розалия делала по-своему.
Она всегда жила, как хотела.

На столе стояла еда, помещенная в розетки для варенья.
Порции  – кукольные. Бочаров боялся есть. Он  только по-
смотрел: в одной розетке лежало что-то малиновое – свек-
ла. В другой – темно-зеленое: морская капуста. Свеклу Роза-
лия поставила для почек. А капусту для себя. Вокруг по сте-
нам  – стеллажи с  книгами и  папками. Материалы об  ин-
дийско-русских отношениях начиная с четырнадцатого века.
Это бесценно, как, скажем, произведение искусства. Но Ро-
залия раздает, пристраивает свои папки, как  детей, чтобы
не сдавать в детский дом. А в сущности, это и есть ее духов-
ные дети, их надо пристроить, чтобы потом спокойно уме-
реть. К фактору смерти Розалия относилась как к пересадоч-
ной станции. Доехала. Пересела. И дальше. До следующей
станции. Путь бесконечен.

Освободиться от страха смерти – все равно что сбросить
мучительно тесную обувь. Как легко тогда идти.

– Кто это у тебя на галстуке, раки? – спросила Розалия.
– Кони, – ответил Бочаров.



 
 
 

На  синем шелке галстука  – красные полосочки в  сан-
тиметр. Вглядишься  – это не  полосочки, а  бегущие кони.
Как только Розалия заметила?

– Ты купил его в Дели, – опознала Розалия. – Я дружи-
ла в Дели с одним врачом. У него такой же галстук, толь-
ко на нем маленькие рачки. На белом фоне черные рачки.
Он его никогда не снимал.

–  Почему?  – удивилась Рашмина, и  русское «почему»
так же странно не совпадало с ее смуглым личиком и крас-
ным кружком на лбу.

– Он обнаружил у себя рак желудка и сам себе сделал опе-
рацию. Никому не доверял. Сам вырезал, ассистенты заши-
ли. Он поехал домой.

– А это возможно? – не поверил Бочаров.
– В Бомбее изобрели обезболивающее средство, которое

воздействует на болевой центр, а остальной мозг работает
нормально. Не то что наш наркоз. Глушит наповал.

– А почему у нас его нет? – спросил Бочаров.
– У нас много чего нет.
– А как он теперь? – спросила Рашмина.
– Наркоз или врач? – уточнила Розалия.
– Врач.
– Здоров. Никаких рецидивов. Только вот галстук. Все-

таки сбрендил слегка.
Бочаров всматривался в  Розалию, сильно подозревал:

она тоже сбрендила слегка. История с врачом была вроде ре-



 
 
 

альна, такое могло произойти, но где-то размывалась грань
реальности, и все плыло, как мираж. Врач, сам взрезавший
себя и копающийся в своих внутренностях… Молодая инди-
анка в вигоневой кофте с чисто русским языком, полумисти-
ческая вечная Розалия. Еще немножко – и Бочаров переста-
нет понимать, где он: в Ленинграде, в Москве или в Индии.
А может быть, он качается в «Стреле» и ему снится сон.

Розалия переключилась на Попова, как будто была с ним
знакома, а может, и была. Рашмина принесла четыре пап-
ки, положенные в зеленый целлофановый пакет с надписью
«Станкоимпорт».

Розалия говорила о том, что из этой истории можно сде-
лать советско-индийское кино, поскольку индийцы обожа-
ют кино. Тогда жизнь Попова разольется широко, но мел-
ко. Кинематограф действует вширь. Вглубь действует проза.
Если копать глубже, то надо писать документальную прозу.
Для русских лучше проза. Для индийцев – кино, потому что
они сентиментальны, предпочитают чистое чувство.

Бочаров слушал и  осознавал: Розалия может говорить
только об Индии и о том, что с ней связано. Человек одной
идеи. Ровесница века. Родилась в  1900  году. При  ее жиз-
ни случились события: Революция, НЭП, Тридцать седьмой
год, Война, Победа, Застой и Оттепель. Розалия все это зна-
ла, но события текли мимо нее, как пейзаж за окном поезда.
Она была совершенно аполитична. И если бы однажды вы-
глянула в окно и увидела, что за окном фашизм, – оказыва-



 
 
 

ется, мы проиграли войну с Гитлером, – то всплеснула рука-
ми и воскликнула бы: «Ах…» Не более того.

И  вместе с  тем Бочаров понимал: чтобы делать в  жиз-
ни что-то по-настоящему, надо делать только одно. Рафаэль
расписывал купола и по два года не сходил вниз. Жил на ле-
сах. Ему туда приносили еду. Туда залезали женщины. Когда
он спускался вниз, то разрезал сапоги, иначе было не снять.
После этого остаются купола. После Розалии – папки. Даже
если их раздать, они все равно есть. А что останется после
него?

– А там еще стоят камни? – спросила Розалия.
– Где там?
– Под Мадрасом. На берегу.
– Стоят, – сказал Бочаров, хотя ничего не понял.
– А мама твоя как?
– Спасибо.
Было душно. Хотелось есть. Розалия оживлялась на гла-

зах, а  Бочаров опадал, как  резиновая надувная игрушка.
Ему казалось, что Розалия при большой массе имеет очень
слабый заряд и как бы подпитывается Бочаровым. Она под-
соединилась к нему и тихо качает энергию.

«Сейчас, – сказал он себе. – Договорит, и я уйду». Розалия
снова метнулась к Попову, к жанру документальной прозы,
стала перечислять документы, имеющиеся в папке, фотогра-
фии, чертеж корабля, подлинник перевода Вивекананды.

«Сейчас…» – говорил себе Бочаров и оставался сидеть,



 
 
 

как под гипнозом. Наконец он оторвал себя от стула. Почти
выдавил себя из квартиры. Но и в последнюю секунду надо
было что-то говорить и обещать.

Наконец он ушел, держа в руке пакет с папками. Оста-
новился на берегу Фонтанки. Долго дышал. Силы медленно
возвращались. Казалось, он приходил в себя после обморо-
ка.

Официантка взяла заказ.
Бочаров установил закономерность: молоденькие офици-

антки высокомерны, словно за их молодость надо доплачи-
вать. А возрастные официантки – душевны. Как бы извиня-
лись за жизненный стаж. Бочарову попалась высокомерная.
Записала заказ, будто сделала большое одолжение.

Бочаров вздохнул. В Мадрасе он был белый сахиб – белый
господин. Короля играет окружение. Окружение Бочарова,
а именно: шофер Атам, повар, нянька, – постоянно напоми-
нало, что он белый господин. Сначала Бочаров смущался,
потом привык. К хорошему быстро привыкаешь. Он вдруг
вспомнил про камни на берегу Индийского океана. Розалия
не сбрендила. Камни действительно стояли. Под Мадрасом,
где они купались, в океане было место с глубокой воронкой.
Поговаривали, в ней жила акула. Против этого места поста-
вили камни, чтобы люди не купались. Какая теплая, тугая
вода в океане.

Хорошо было тогда в Мадрасе. Особенно если смотреть



 
 
 

из сегодня. Бочаров был молод, и жена молода. Они и сейчас
в расцвете, но это уже вторая молодость. А тогда была пер-
вая. За сыном ходила тихая бенгалка. Она никогда не делала
ребенку замечаний. Просто ходила, и все. И сын вырос спо-
койный, не дерганый. Потому что его не дергали воспитани-
ем, а просто любили. Бочаров был убежден: в начале жизни
человек должен познать нерассуждающую всеобъемлющую
любовь. И тогда он вырастет счастливым.

Бочаров вспомнил дом на земле – особняк, двор с под-
стриженной травкой. Машина «вольво» с  затемненными
стеклами, шофер по  имени Атам. Атам  – шестипалый.
От  корня большого пальца отходил еще один маленький
недоразвитый пальчик с ноготком. Атам им не пользовался,
но избавляться не хотел. Бог дал – значит, так тому и быть.
Бог же лучше знает, что он делает. Однако никто не помнил,
какое у Атама лицо и голос. Все смотрели только на его руку,
на шестой палец. Люди по Божьему замыслу тождественны,
и всякий отход от нормы – уродство или талант – поражает.

Уродство заметно. Но как выразить талант, если он спря-
тан, как Кощеева смерть.

После Индии Москва казалась холодной, пасмурной. Яб-
локи, купленные в  овощных магазинах, даже отдаленно
не пахли яблоками. Были безвкусны, с каким-то лекарствен-
ным привкусом, как пенициллин. Солнышко ушло за серые
тучи, а из серых туч сыпанул дождь со снегом. И отношения
с женой испортились, стали как магазинные яблоки.



 
 
 

Красивая певица взяла микрофон и запела песню из ре-
пертуара Пугачевой. Она была гораздо красивее Пугачевой
и пела ненамного хуже, а вот поди ж ты… Пугачева известна
на всю страну, а девушка поет в ресторане. Наверняка Пу-
гачева устала от  славы, а  эта девушка жаждет ее превыше
всего. Бочаров подумал, что такая же расстановка сил у него
и Фролкина. Фролкин – во главе фирмы. Ему давно все на-
доело. Он как старый перекормленный кот, который не ло-
вит мышей. Лень двигаться. А Бочарову сорок пять – золотое
сечение, когда форма и содержание на какое-то время встре-
чаются. В молодости отстает содержание. В старости с содер-
жанием все в порядке, но форма… А здесь одно и другое
слиты воедино. Бочаров – как конь, в котором играет каждый
мускул, а его держат в стойле. Стойло, правда, комфортное.
Но в хлеву.

Официантка принесла салат оливье. Бочаров подозри-
тельно посмотрел на горку, залитую майонезом. Не ясно –
что ешь и чем это для тебя кончится. Он не доверял наше-
му общественному питанию. Плохое мясо долго вымачива-
ют в уксусе. Жевать вроде не сложно, но на вкус напоминает
прессованные опилки.

Бочаров вспомнил, как его повар готовил курицу. Белое
мясо клал на кусок поджаренной корейки. Постное куриное
мясо прослаивалось жирком и копченым духом. Бочаров ел
одно, а вспоминал о другом. «Так гладят, глядя в потолок,
чужих и нелюбимых».



 
 
 

Люди танцевали в центре зала. Веселились простодушно.
Бочаров любил смотреть на чужое веселье. Ему становилось
чего-то жаль. Может быть, их, которые в своей жизни сла-
ще моркови ничего не ели. Может, себя, оставшегося в че-
тырнадцать лет сиротой. Может, их и себя – вместе, потому
что чувствовал свою с ними неразрывную связь. Когда долго
живешь за границей, да еще в другой культуре – чувствуешь
эту самую неразрывную связь. И никакая курица на тундуре
этого не заменит.

Выходит, человек – не птица. Где тепло, туда и летит. Че-
ловек – дерево. Где посадили, там ему и быть, там его корни
и крона. А когда корни в одном месте, а крона в другом…

Певица окончила песню, переглянулась с  пианистом.
Тот закрыл крышку. Переглянуться – сколько это занимает
времени: секунду, две? Но за эти две секунды Бочаров по-
нял: любовь. Скрестились в пространстве два луча энергии.
Пианист, конечно, пожиже, невзрачный мужичок, зато ли-
дер. Не то что Бочаров – застоявшийся конь. Чему он зави-
довал в жизни по-настоящему – это красивой семье, где все
в одном мешке: секс, дом, дело, дети, спорт, деньги, неж-
ность, общая могила…

Певица темпераментно закричала новую песню. Пианист
наотмашь лупил клавиатуру.

Они показались Бочарову навязчивыми. Он расплатился,
пошел из ресторана.

Женщина-администратор странно глянула на него из сво-



 
 
 

его вагончика. Бочаров замедлил шаг. Но  генерал Попов
незримо глянул на него, как бы наблюдая поведение своего
биографа. Бочаров смутился и пошел пешком по лестнице.
В сравнении с Поповым он нищ и наг, но не в этом, не в этом
дело. Попов служил Богу, Царю и Отечеству. А кому слу-
жил Бочаров прошедшие двадцать лет? Брежневу и его три-
надцати апостолам.

Бочаров дошел до своего номера. Настроение почему-то
испортилось: то  ли из-за несвежего майонеза, шибающего
уксусом, то ли из-за певицы – черт его знает. Но Бочаров был
не из тех, кто попадал под настроение. Он умел им управ-
лять. Первым делом – душ. Вторым делом – сон. Бочаров
влез в ванну. Потом переоделся в пижаму. Подошел к окну,
задернул штору, чтобы солнце утром не расстреляло в упор
его сон. И вдруг на подоконнике увидел божью коровку – на-
стоящую, оранжевую, с черными точечками. Как она здесь
оказалась? Видимо, упустила время зимней спячки и теперь
у нее бессонница…

Бочаров посадил божью коровку на руку. Она стала про-
бираться по его волосатой руке и, вероятно, думала, что пол-
зет среди травы. «Бедная… – испугался Бочаров. – Как же
она проживет?»

Он снова оделся, вышел в коридор. За столиком против
лифта сидела пожилая коридорная. Возле окна был рассте-
лен диван, коридорная приготовилась ко сну, хотя спать им
не положено.



 
 
 

Бочаров подошел, стараясь ступать неслышно, будто бо-
ялся спугнуть ее предстоящий нелегальный сон.

– Извините, пожалуйста, вы не знаете, чем питаются бо-
жьи коровки? – виновато спросил он. И добавил:  – Такие
жучки. В лесу живут.

– Это их птицы едят. А они… зелень, наверное. Траву.
Что же еще?

– Спасибо, – поблагодарил Бочаров.
– Вы разгадываете кроссворд? – спросила коридорная.
– Да. Спасибо.
Бочаров увидел в конце коридора фикус, и у него созрел

план.
Он вернулся в номер, достал из несессера маленькие нож-

ницы. Пробрался к фикусу и настриг от его жесткого листа
зеленую лапшу. Сжимая зелень в кулаке, а кулак пряча в кар-
мане, он вернулся в номер. Божья коровка сидела на преж-
нем месте и доверчиво ждала.

– Сейчас, – сказал он коровке. – Сейчас, моя хорошая…
Бочаров достал спичечный коробок. Вытряхнул спички,

выстелил дно зеленью и сверху посадил божью коровку. За-
двинул крышкой. Потом продырявил в крышке три дырочки
и положил коробок под зажженную настольную лампу. Те-
перь в ее домике был воздух и свет. Божья коровка могла
вполне вообразить, что она в траве под солнышком.

Устроив божью коровку, Бочаров лег спать. Совесть его
была спокойна, перспективы определены. Но сон не шел. Бо-



 
 
 

жья коровка пустила его мысли совершенно по другим вит-
кам. И в обратном направлении. Неожиданно вспомнилась
молодость, стажировка в Дели после университета. Обезья-
ны, живущие на воле у стен мертвого города. У русских «дав-
но» – это восемнадцатый век. А у индийцев «давно» – это
второй век. Да и то не очень давно: у них все связано – вто-
рой век, двадцатый, тридцатый. Как вчера, сегодня, завтра…
Но не в этом дело. Однажды выстроили город, вырыли ко-
лодцы. И вдруг ушла вода. Видимо, подземная река измени-
ла свое русло. Без воды нельзя жить. Люди бросили город
и ушли. Жилища со временем разрушились, превратились
в груды камней, потом и камни выветрились, остались квад-
раты фундаментов. Стена – как стояла, так и стоит.

Перед стеной пасутся мартышки с подвижными челове-
чьими личиками, просят у людей еду. Одни просят, а другие
требуют, хватают за одежду, агрессивно скалясь. Однажды
Бочаров видел задумчивую мартышку. Она кого-то поджи-
дала у самой дороги, вглядываясь напряженно, и при этом
чистила банан. Ее  узенькое, низколобое, глазастое личи-
ко отражало проблему выбора: ждать или уходить. Бочаров
не верил прежде в дарвиновскую теорию о происхождении
человека. Ему казалось, что обезьяны – это другая ветвь эво-
люции, не имеющая к человеку никакого отношения. А сей-
час усомнился. Дарвин, пожалуй, прав. Но при чем тут Дар-
вин, мартышка, мертвый город?..

В  городе исчезла вода, и  люди ушли. Без  воды нельзя



 
 
 

жить. А еще нельзя жить без правды. Правда – это тоже вода.
А в жизни Бочарова правды нет. Значит, он живет в мертвом
городе.
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