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Аннотация
Когда подняли безымянную плиту, под нею оказались

еще несколько тяжелых плит (две были отлиты из металла).
Император покоился в четырех гробах, заключенных друг в друга.
Так англичане стерегли его после смерти… Наконец открыли
последний гроб. В истлевшей одежде, покрытый истлевшим
синим плащом с серебряным шитьем (в нем он был при Маренго),
император лежал совершенно… живой. Он был таинственно не
тронут тлением!
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Из архива Шатобриана

 
 

Письмо издателю
 

Я купил рукопись Лас-Каза в сентябре 1842 года в Жене-
ве. Основной текст рукописи написан, видимо, в 1815 году.
Но много позднее автором были сделаны многочисленные
вставки в этот текст – другими чернилами. Думаю, их следу-
ет набирать курсивом.

P. S. Вчера я читал рукопись маленькому Гийому. Ему че-
тырнадцать лет, он родился после смерти Бонапарта, и все
великие имена, столь недавно будоражившие воображение
века, ему уже неизвестны. Банальное, но, увы, вечное – Sic
transit gloria mundi! А что будет еще через десяток лет?..

Поэтому высылаю с нарочным самые краткие (ибо нена-
вижу, когда прерывают чтение) примечания.



 
 
 

 
Рукопись

 
Долго смотрел я на свою, увы, дрожащую руку: перепле-

тение морщин – таинственная карта…
Однако к делу. С острова Святой Елены вернулся мой

сын… Нехороша фраза. Нет в ней силы, как любил говорить
император. Он умел чеканить строку. Его обращения к ар-
мии… «красноречие победы»…

Король1 послал целую делегацию выполнить последнюю
волю императора – привезти его тело в Париж. Я не поехал:
мне восемьдесят лет, и я вижу все хуже и хуже. Книги, труд
с пером убили мое зрение…

А на остров за гробом отправилась знакомая (но – увы! –
прополотая временем) компания – те, кто разделял вместе
со мной изгнание императора.

Поехали:
Мой сын.
Гофмейстер двора императора граф Бертран. (Теперь

ему под семьдесят. Его белокурая жена Фанни умерла, он
поехал с сыном.)

Камердинер императора Луи Маршан. (Я помню его юно-
шей, а нынче он – почтенный буржуа.)

Слуги императора Сен-Дени и Новерра – повар и конюх.

1 Луи Филипп.



 
 
 

Генерал Гурго. Этот несносный человек сохранил свой
отвратительный характер и в долгом плавании сумел пере-
ссориться со всеми.

Не поехали:
Я.
Граф Монтолон. Говорят, что за какие-то девять лет

он промотал полтора миллиона франков. Буквально за
несколько месяцев до поездки он поступил на службу к
племяннику императора 2. Монтолон умудрился возглавить
экспедицию, которая должна была свергнуть короля и воз-
вести на трон Луи Наполеона. Эти идиоты решили повто-
рить подвиг покойного императора. Но великий побег с ост-
рова Эльба превратился в жалкую комедию. В их заговоре,
конечно же, участвовали агенты короля, и когда простаки
высадились в Булони, их уже ждали. Графа Монтолона осу-
дили на двадцать лет.

Врачи, лечившие императора, О’Мира и Антомарки. Оба
этих лекаря весьма поспешно последовали на тот свет за
знаменитым пациентом. Мне хочется написать – слишком
поспешно…

На острове императора похоронили, как он того желал
– подле родника с чистой водой, текущего мимо двух ив, на

2 Луи Наполеон, ставший после смерти Римского короля (сын Наполеона) на-
следником династии Бонапартов.



 
 
 

небольшой полянке, заросшей цветами. Место называлось
«Долина герани».

Хорошо помню, как он впервые увидел это место с вер-
шины оврага. И, усмехнувшись, сказал мне: «Здесь меня сле-
дует похоронить». Это случилось месяца через три после
нашего приезда. Он тогда был отменно здоров, в расцвете
сил – ведь ему не было и пятидесяти… Так что я только
улыбнулся.

Но там его и похоронили. Там он и лежал почти двадцать
лет и ждал, пока за ним приедут из Парижа. Ждал под
безымянной плитой, которую охраняли английские солда-
ты.

Я не видел ни похорон, ни могилы. Император умер после
того, как меня увезли с острова.

Сын рассказывал мне: когда подняли безымянную плиту,
под нею оказались еще несколько тяжелых плит (две были
отлиты из металла). Император покоился в четырех гро-
бах, заключенных друг в друга. Так англичане стерегли его
после смерти…

Наконец открыли последний гроб. В истлевшей одежде,
покрытый истлевшим синим плащом с серебряным шитьем
(в нем он был при Маренго), император лежал совершенно…
живой. Он был таинственно не тронут тлением!

И Бертран воскликнул:
– Как он помолодел… юноша!



 
 
 

– Просто мы стали стариками, – ответил Маршан, – а
император все такой же.

– Нет, – шептал Бертран, – он отчего-то не подвергся
тлению. А ведь его не бальзамировали…

– Он всегда побеждал, – сказал Маршан. – Победил и тле-
ние. Фраза слишком патетичная для бывшего камердинера.
Я услышал в ней голос императора.

После чего Маршан вынул бумагу и прочел несложные и
странные строки:

– Император завещал передать вам: он всегда знал, что
вернется в свой город, и Париж еще услышит знакомое: «Да
здравствует император!»

Мой сын сказал, что все это было написано… рукой са-
мого императора! И тогда вся компания прокричала над
открытым гробом:

– Да здравствует император!
Теперь я уверен: Маршан всё знал. И император знал, что

не подвергнется тлению…

Я пошел встречать его гроб, когда он прибыл во Францию,
хотя сын отговаривал – декабрь, ледяной ветер… Я стоял
в толпе. И в меркнущем свете (мои глаза!) неясно видел, как
гроб, покрытый черным покрывалом, плыл в воздухе, качал-
ся на фоне парусов.

Император вернулся.
Я сильно простудился. Встану ли?..



 
 
 

Открываю записную книжку и в который раз перечиты-
ваю старые записи.

Его тайна…

25 ноября 1816 года я в последний раз видел императора.
В ту ночь, вопреки обыкновению, он отпустил меня рано.

Я тотчас уснул, но посреди ночи проснулся от ужасающего
грохота. Выбили дверь. Ворвались. Зажгли свечи… Солдаты
побросали мои вещи в сундуки.

Как я боялся вмешательства императора! У его постели
всегда стояло заряженное ружье… Но из спальни не донес-
лось ни звука. Неужели он не проснулся? Какое счастье!

Меня вывели в ночь. И в окне я увидел… лицо импера-
тора! Освещенный свечой – ее держал Маршан – император
совершенно спокойно смотрел, как меня уводили…

Только теперь я понимаю: он этого хотел. Ведь вместе со
мной на волю уходило все, что он рассказал мне…

Через час я сидел в маленькой камере. Утром пришел гу-
бернатор. Говорят, доктор О’Мира рассказал ему о слабом
здоровье моего сына – просил не высылать меня. Губернатор
ответил: «Что значит для большой политики смерть одного
ребенка!»

Губернатор проследовал в камеру. Потрясая моим (пере-



 
 
 

хваченным) письмом, он кричал, что предупреждал меня не
писать клевету на него и английскую корону, прославляя
преступника – «генерала Бонапарта» (так он называл импе-
ратора). Я тотчас предупредил, что хотя сейчас, к его сча-
стью, я безоружен, но – клянусь честью Лас-Казов! – впо-
следствии отыщу его хоть на дне морском. И он мне ответит
– мы будем драться!.. Жалкий трус пытался расхохотаться,
но по лицу было видно – испуган.

Потом меня посадили на корабль, идущий до мыса Доб-
рой Надежды. Я заболел тропической лихорадкой, несколько
месяцев провалялся в госпитале. Но Господь помог мне. Во-
преки приказу губернатора, меня с сыном отправили в Лон-
дон. Мои бумаги были опечатаны и лежали в каюте капита-
на. В Лондоне их отобрали. Но кое-что я сумел спрятать…

Через много лет я вернул все свои бумаги. И написал, кни-
гу, которая стала знаменитой. Я составил ее из записей,
которые продиктовал мне император. Величайшие умы на-
шего времени признают, что во многом благодаря этой кни-
ге он вновь стал кумиром просвещенной Европы.

И вот вчера вернулся на родину и его прах. Но только те-
перь, вспоминая все, перечитывая заново свои бумаги, я дога-
дался… Я не понимал главного! Все мы – я, его свита, охран-
ники, губернатор и даже сам остров, на который его сосла-
ли, – были лишь жалкими марионетками в игре императо-
ра. Точнее – в его последнем сражении, которое он выиграл



 
 
 

при нашей общей помощи.
Да, я часто перечитываю его слова… И все, что произо-

шло, представляется мне совсем в ином свете.
И его смерть – тоже.

О себе. Я – Эмманюэль Огюст Дьедонне Мариус Жозеф
маркиз де Лас-Каз. Еще в XI веке мой предок прославился в
сражениях с маврами. Я появился на Божий свет в родовом
замке Лас-Казов в департаменте Верхняя Гаронна.

Судьба будто направляла нас друг к другу. Я учился в
том же Парижском военном училище, которое четырьмя
годами позже окончил император. Я был морским офице-
ром, когда познакомился на Мартинике с Жозефиной де Бо-
гарне (тогда ее звали Мари Жозе-Роз Таше де ля Пажери).
Креолка… она – само желание, маленькая богиня… Потом
судьба разбросала нас.

После революции я эмигрировал, был в армии принца Кон-
де, сражавшейся против Республики. И только при импера-
торе получил возможность вернуться во Францию. Тогда я
и узнал обо всех событиях бурной жизни моей хорошей зна-
комой. Оказалось, она переехала в Париж, где вышла замуж
за виконта де Богарне, впоследствии генерала революции (и,
конечно же, гильотинированного той же революцией). Кре-
олку спасло только падение Робеспьера. Ну а далее, как из-
вестно, она стала женой генерала Бонапарта и, наконец,
императрицей французов.



 
 
 

Благодаря Жозефине (во-вторых) и собственным досто-
инствам (надеюсь, во-первых), я сделал карьеру в империи:
получил графский титул, пост камергера и успешно испол-
нил ряд секретных дипломатических поручений. Но главное
– стал автором «Исторического и географического Атла-
са», весьма популярного в Европе.

В окружении императора я появился после его возвраще-
ния с Эльбы, во время великих Ста дней, «когда орел вновь
распростер крылья над Францией» (его фраза). Но только
после Ватерлоо, в дни отречения, я оказался рядом с импе-
ратором. И вместе с ним отправился на Святую Елену.

Я пробыл там почти год, и все это время непрерывно вел
записи под диктовку императора. Порой мы работали по
шестнадцать часов в сутки… пока не наступил тот самый
день – 25 ноября 1816 года.

Лицо императора, освещенное свечой в окне… оно исчеза-
ет в ночи… Скоро, скоро оно исчезнет вместе со мной…



 
 
 

 
Обычный вечер

 
Первый раз догадка о его тайне мелькнула уже на остро-

ве. В тот вечер мы ужинали как всегда в восемь. И вначале
все шло как заведено. Это был самый обычный вечер. Я опи-
сал его тогда же в своих записях.

Перед ужином он позвал меня в кабинет – маленькую ком-
натушку. В доме их два десятка, в них живет полсотни чело-
век. Слуги ютятся и в чердачных помещениях.

На месте дома когда-то был скотный двор. Целых полсто-
летия здесь мирно обитали домашние животные. И только
недавно его превратили в жилище, настелив доски поверх
свиных экскрементов. Сегодня утром прошел дождь и из-
под досок особенно несет навозом. Это напоминает о про-
шлом дома… В другие дни запах менее силен, но постоянен.

На нашей проклятой скале всегда сыро – мы живем среди
вечных туч. Когда внизу над долинами сияет солнце, здесь
идут дожди. Книги и мои записи постоянно покрываются
плесенью.

Но он, император-солдат, живший в палатке на бивуаках,
не снимавший во время маршей по нескольку дней сапог,
будто не замечает ничтожества своего нынешнего жилища…
Нет, не так: замечает, но не страдает.

Страдаем мы.



 
 
 

Император занимает две комнатушки по двенадцать мет-
ров с низенькими потолками. Здесь его кабинет и спальня.

В кабинете на жалких обоях – портреты Марии Луизы,
Жозефины и сына в столь нелепых здесь великолепных ра-
мах из Тюильри. И огромный стол, занимающий почти всю
комнату.

– Садитесь, – сказал мне милостиво император. – Сегодня
после ужина я хочу прочесть в салоне вольтеровскую «Заи-
ру».

Обычно после ужина он развлекает нас чтением своих лю-
бимых произведений. Но (тоже как обычно) пьеса куда-то за-
пропастилась. Вещи как-то умудряются теряться в этой кро-
хотной комнатушке!

Император беспомощно ищет пьесу на столе, на стульях,
даже на полу, подслеповато роется в бесконечных бумагах.
Приподнимает карты собственных походов и походов Цеза-
ря. Ворошит кипу страниц, записанных мною под его дик-
товку…

И тут я впервые замечаю: буквально в последние дни им-
ператор начал стремительно (и загадочно) дряхлеть…

Пьеса нашлась на столе.

На том же столе вскроют его мертвое тело.

Она торчала из-под треуголки, которую император всегда



 
 
 

почему-то кладет на стол поверх карт. И когда он, торже-
ствуя, приподнял свою знаменитую, оставшуюся на тысячах
картин треуголку, из-под нее выскочила огромная крыса. В
доме множество крыс и они особенно полюбили треуголку
императора.

Крыса плюхнулась на пол, и я с отвращением смотрел, как
эта жирная тварь неторопливо уползала в дыру между дос-
ками. Император рассмеялся. Крысы его не смущают – они
напоминают о походах, о времени славы…

Часы пробили восемь. Киприани (слуга, он же – уши им-
ператора) в черных панталонах и темно-зеленом мундире с
золотым шитьем торжественно застыл у двери с бронзовым
канделябром в руке.

С последним ударом часов он объявляет:
– Ужин Его Величества подан!
Император предлагает руку даме. Как обычно, это Альби-

на Монтолон, жена графа Монтолона. Другая дама – Фанни
Бертран, жена гофмейстера – не пришла, лежит дома с миг-
ренью. Так она объявила. На самом деле она попросту не лю-
бит наши «сборища».

Император и Альбина первыми входят в еще одну ком-
натушку, именуемую «столовой Его Величества». За ними
следуем мы, три графа: Монтолон, Бертран и я, Лас-Каз. И
чуть сзади – один барон, генерал Гурго.

Генерал, как обычно, зол и старается затеять ссору. Я слы-



 
 
 

шу, как он шепчет Монтолону: «Если ваша жена – шлюха
и спит с императором, это еще не повод садиться на почет-
ное место». (Почетные места – стулья рядом с императором.)
Мне Гурго уже успел поведать, что не может видеть, как жад-
но я ем, «это неестественно при таком тщедушном теле». Са-
дясь, он поспешил сказать неприятное и гофмейстеру: «Все
же лучше иметь жену-шлюху, как у Монтолона, чем худую
белобрысую селедку с вечной мигренью». И уже за едой он
сообщает нам троим свистящим шепотом, что мы можем его
«вызвать», если сочтем нужным.

Мы давно привыкли к генералу. И гофмейстер остает-
ся невозмутим, и Монтолон делает вид, что не расслышал.
Только я не выдерживаю и шепчу в ответ что-то злое.

Император ужинает в мундире гвардейских егерей.

В нем его и похоронят.

Все мы сидим перед тарелками севрского фарфора, укра-
шенными сценами его победоносных сражений. И с тоской
глядим на пьесу, которую император торжественно положил
рядом с собой. Понимаем, что чтения (император читает
ужасающе, усыпительно-монотонно) не избежать.

Покончив с едой, переходим в «салон» – еще одну столь
же восхитительную комнатушку, пахнущую навозом. И, как
обычно, Альбина Монтолон поет любимые арии императора.



 
 
 

Потом играем в карты. Император рассеянно глядит ку-
да-то поверх голов и равнодушно проигрывает несколько зо-
лотых наполеондоров.

Потом, опять же как обычно, он заговорил о литературе.
Заговорил со мной – остальным эта тема скучна.

На сей раз император хвалит Шатобриана. И себя – за то,
что не отправил Шатобриана в тюрьму.

Он глядит на меня, и я понимаю – этот разговор нужно
записать.

– Я несколько раз должен был посадить его в Венсеннский
замок! Сначала Шатобриан написал в своей газете… – Им-
ператор с удовольствием цитирует по памяти: – «Что с того,
что Нерон процветает, где-то в империи уже рожден Тацит».
Нерон, как всем должно было быть понятно, – я. А Тацит,
конечно же… Не обращать внимания на газеты – это то же,
что заснуть на краю пропасти. И я позвал к себе Шатобриа-
на. Лесть – отличное средство, чтобы держать в узде господ
литераторов… Я сказал Шатобриану:

«Как странно – маленькая литература всегда за меня, а
великая почему-то против». Он молчал, хотя по лицу бы-
ло видно – доволен! Тем временем у него сделали тайный
обыск и нашли некую рукопись о смерти Бомарше, где бы-
ли какие-то глупости обо мне, о бегстве короля… – Импе-
ратор, усмехнувшись, посмотрел на меня. – Это можно не
записывать. Потом мне передали речь Шатобриана, которую
он собирался произнести при вступлении в Академию. Ко-



 
 
 

гда я прочел ее, я был краток: «Ему повезло. Будь она произ-
несена, этого господина непременно пришлось бы отправить
в каменный мешок». Но, ценя поэта, я сам занялся правкой
его речи. И, конечно же, он отказался ее исправить. И, ко-
нечно же, я его не тронул – но отправил в ссылку… Но воз-
дадим ему должное: он много сделал для торжества люби-
мых им Бурбонов. И он воистину великий человек…

Я понял – это надо записывать. Император кивнул. И
вздохнув, прибавил, что вообще-то Шатобриана он не лю-
бил, и что поэт в своих памфлетах против него часто опус-
кался до клеветы.

Это записывать было не нужно.
– Но за одну фразу Шатобриана о Фуше и Талейране, –

продолжал император,  – я все готов ему простить. Когда
жалкий король вернулся в Париж, перед его покоями появи-
лись мсье Талейран и мсье Фуше. И Шатобриан заметил:
«Вот идет Порок об руку со Злодеянием!»

Это необходимо было записать. Император вновь одобри-
тельно кивнул и пояснил:

– У Шатобриана лучшее перо во Франции. Прочтя наши
слова о себе, он не преминет написать и о нас что-то стоящее.

Император, как всегда, думал об Истории.

«Он вернул Богу самую могучую душу, когда-либо вдохнув-
шую жизнь в глину, из которой лепится человек»,  – написал
Шатобриан после смерти императора.



 
 
 

Император и здесь не ошибся.

Он заговорил о Цезаре, попросил Гурго принести карту.
И по карте дал несколько ценных советов галлам, как им бы-
ло лучше выстроить оборону против Цезаря две тысячи лет
назад. Жаль, что галлы не могли этого услышать…

Потом он сказал:
– А теперь, господа, идемте в театр. Сие означало: он бу-

дет читать пьесу.

Император читал «Заиру» усыпительным голосом и сно-
ва давал советы. На сей раз Вольтеру – как ему было лучше
написать последнее действие. Жаль, что и Вольтер в своей
могиле не мог этого слышать…

Он кивнул мне, и я записал его советы Вольтеру.
Потом он сравнил «Заиру» с «Тартюфом» и заговорил о

Мольере:
– Мир – это воистину великая комедия, где на одного Мо-

льера приходится с десяток Тартюфов. – Он скосил глаза,
удостоверился, что я записываю, и прибавил: – Но я не по-
колебался бы запретить постановку этой великой пьесы: там
есть несколько сцен, оскорбляющих нравственность.

Это записывать явно не стоило. Я отложил перо.
Император кивнул.

Все, кроме меня, после сытного обеда борются с дремо-



 
 
 

той. Но «салон» нельзя покидать, пока император не скажет
обычное: «Который час, господа? Ба! Однако пора спать!»

Сегодня император особенно милостив. К восторгу при-
сутствующих, он глядит на часы Фридриха Великого, стоя-
щие на камине, и говорит:

– Ба! Однако… Он встает.
– Пора спать!

Перед сном камердинер Маршан позвал меня в спальню
императора.

Потертый ковер на полу, муслиновые занавески на окнах,
грубые деревянные стулья и походная кровать с зеленым по-
логом из его палатки под Аустерлицем. Перед кроватью ки-
тайская ширма. На камине серебряная лампа и серебряный
таз для умывания. Остатки империи…

В спальне я застал скандального генерала. Император го-
ворил ему, снимая мундир:

–  Послушайте, Гурго, вы несносны. Вы действительно
спасли мне жизнь в России, вы храбрый солдат и хороший
штабной офицер, с вами интересно обсуждать походы Цеза-
ря, но… вы несносны!

– Вы окружены льстецами, только их и цените. А этот Лас-
Каз, с которым вы неразлучны и позволяете ему записывать
за вами… он первый вас и предаст, – сказал Гурго, глядя
прямо на меня.

Я собирался ответить наглецу, но император предостере-



 
 
 

гающе поднял руку:
– Это не так, и вы это сами знаете. Но если бы и так…

Я люблю полезных мне людей и люблю в той мере, в какой
они полезны. Мне нет дела до того, что они думают. Если
они впоследствии предадут меня… что ж, они сделают то же,
что и многие другие. Род человеческий должен состоять из
очень больших негодяев, чтобы оправдать мое мнение о нем.

Он засмеялся. Гурго угрюмо молчал.
– Простите его, Лас-Каз. Он нервен, ибо молод… и ему,

видимо, попросту нужна женщина. Но это не повод беситься
и бесить нас всех. В конце концов, Гурго, спуститесь вниз, в
городок, и уладьте это обстоятельство. Или поступайте, как
я – не думайте о женщинах. Если о них не думаешь, они не
нужны. Берите пример с меня.

Тут Гурго не выдержал. Его понесло:
– Брать пример с вас, Сир? Вчера я застал Альбину в ва-

шей комнате полуодетой. А до этого я видел… она сидела
около вас в ванной!

Император усмехнулся:
– Ну хорошо, даже если я сплю с нею… а это отнюдь не

так… что тут обидного для вас?
– Нет, в это я не верю, – съязвил генерал, – не могу даже

предположить, что у Вашего Величества такой дурной вкус!
Император посмотрел на него. У него бывает страшный

взгляд: в нем нет ни злости, ни угрозы – просто бездна. И ты
содрогаешься…



 
 
 

– Простите меня, Ваше Величество, – прошептал Гурго.

В июле 1816-го Альбина родила девочку и назвала ее На-
полеона. И покинула остров.

Подавленный Гурго ждал разрешения удалиться. Импе-
ратор долго молчал, потом заговорил:

– Потерпите немного. Когда я умру, вам всем достанется
приличное состояние – я об этом позаботился. Но сейчас,
в этом аду, мне хочется видеть вокруг себя только веселые
лица. И если вы не можете… лучше уезжайте. Я вас отпущу.

И когда окончательно уничтоженный Гурго уходил, импе-
ратор вдруг сказал:

– Неужели вы думаете, что я не переживаю самые горькие
минуты, когда просыпаюсь ночью и вспоминаю… Но я же
терплю!

Гурго заплакал.

Впрочем, придя в свою комнату (ему определили самую
убогую, ибо он приехал один – я был с сыном, Бертран и
Монтолон с женами), Гурго не простил себе слез. И мсти-
тельно записал в дневнике «Жалкий Монтолон, какую роль
он играет! И этот противный уродец Лас-Каз, который столь-
ко о себе думает!»

Поразмыслив, он внес в дневник и последние слова импе-
ратора. А потом на протяжении недели каждый день писал



 
 
 

одно и то же:
«Скука… Скука… Великая скука!»

Незадолго перед моим отъездом Гурго со злобной улыбкой
показал мне эти записи.

Мы с императором одни. Второй час ночи. Император
расхаживает по спальне, и очередная крыса ринулась от него
в дыру между досками.

Он посмотрел на знаменитую кровать, на которой спал
в дни Аустерлица. Кровать была расстелена, и ширма, при-
крывавшая ее, отодвинута.

И вдруг император сказал:
– А ведь я на ней умру…
– Да что вы такое говорите, Ваше Величество, – запро-

тестовал я, подумав: «Вот уж непохоже…» И посмотрел на
него внимательно, чтобы ничего не пропустить, когда буду
описывать его в моих записях.

Короткие ноги, крупная плоская голова, каштановые во-
лосы, сильные плечи, толстая шея. Квадратный подбородок
тяжеловат и несколько нарушает классичность профиля. У
него красивый нос, лоб без единой морщины, великолепные
зубы (которым завидовала Жозефина) и холеные руки. Пол-
ная (даже несколько женская) грудь с редкими волосами ед-
ва прикрыта халатом. Когда я впервые увидел его в ванне (он
обожает там сидеть), я поразился – какой маленький член у



 
 
 

императора… как у мальчика…
Таков облик человека, потрясшего воображение мира.

«Целых полтора десятка лет в Европе жил лишь один
человек – все остальные стремились наполнить свои легкие
воздухом, которым дышал он», – напишет все тот же Ша-
тобриан. После падения императора по Европе прокатилась
волна самоубийств молодых людей – мир для многих поте-
рял былую притягательность.

– Вы правы, Лас-Каз, сейчас я здоров. – Император, как
всегда, читал мысли. Для тех, кто был с ним рядом, это дав-
но перестало быть удивительным, сделалось даже привыч-
ным. – Мое сердце делает шестьдесят два удара в минуту,
я его попросту не чувствую. Природа наградила меня дву-
мя способностями для истинного долголетия: спать в любое
время суток и не излишествовать в еде и питье. Вода, воз-
дух и чистота – главные лекарства в моей аптеке. У меня же-
лезное здоровье хорошего солдата. И все-таки… все-таки я
скоро умру. И не надо тратить время на пустые возражения.
Я уже говорил вам, что у меня есть некое внутреннее чув-
ство… я всегда – слышите: всегда! – знаю, что меня ожидает.
За семь дней до моего рождения на небе появилась комета.
И поверьте, скоро она появится вновь – уже над этим остро-
вом. Кометы возвещают о рождении и смерти великих вла-
стителей… И еще: однажды ко дню рождения мне прислали



 
 
 

забавный подарок. В Парижском военном училище разыска-
ли мою юношескую тетрадь – записи по географии, знамени-
тый курс аббата Лакруа. И последняя запись в этой тетради
была… вы уже догадались?

Он посмотрел на меня, застывшего с пером, и улыбнулся:
– «Святая Елена, маленький остров». И всё! Далее запи-

си почему-то обрывались, хотя в тетради оставались пустые
страницы, много пустых страниц. А ведь я тогда был беден
и экономен… Я тотчас вспомнил об этом на корабле, когда
эти негодяи объявили мне место изгнания. И понял – это
моя последняя гавань… конец… Так и запишите: «Со мной
никогда не случалось того, чего бы я не предвидел». Наши
милые глупцы так и не поняли, почему сегодня я читал им
«Заиру»…

И он продекламировал из вольтеровской пьесы:
– «Но увидать Париж мне не достанет силы. Ужель не ви-

дите – я на краю могилы!»

Так что я не удивился, когда узнал от Маршана, что в
первых числах февраля 1821 года (за три месяца до смерти
императора) над Святой Еленой появилась… да, комета!

Маршан рассказывал: «Комета!  – воскликнул император
с какой-то странной радостью. – Я ждал ее! Комета воз-
вестила смерть Цезаря и вот – возвещает мою…»

Третий час ночи. Император в вишневых шлепанцах и бе-



 
 
 

лом халате расхаживает по комнате. Он думает. Машиналь-
но тронул знаменитую треуголку, на этот раз положенную им
на камин. Очередная крыса тотчас плюхнулась на пол. Как
они полюбили его шляпу! И когда они только успевают туда
залезть?

– Надо заделать, – бормочет он, глядя на дыру в полу.

В этой треуголке его похоронят.

Потом он сказал:
– Какой роман вся моя жизнь! – И добавил торжествен-

но: – С сегодняшнего дня мы будем писать материалы к мо-
ему завещанию. Это непростая работа, к ней надо отнестись
серьезно. Я хочу, чтобы после меня не осталось никаких дол-
гов. Я должен отблагодарить по заслугам моих друзей. И вра-
гов – тоже.

И тотчас начал диктовать, продолжая ходить по комнате:
–  «Я оставляю в наследство всем царствующим домам

ужас и позор последних дней моей жизни!» Вот начало
моего завещания!..

Я хотел спать, я умирал… моя голова упала… Он засме-
ялся:

– Меневиль3 обычно падал именно в это время. Стоило
мне задуматься, отвлечься… оборачиваюсь, а он спит. И ря-

3 Секретарь императора.



 
 
 

дом с ним мирно храпят мои министры.
Он посмотрел на мою голову, опять стукнувшуюся о стол.
– Ба! Вам пора спать.
Сегодня, повторюсь, он милостив.

Я вернулся к себе. Сон вдруг пропал. Я знал, что и он не
ложится – сидит на кровати, а дождь стучит по крыше… Я
представлял, как в темноте его душит бешенство.

Чем он занимается? С кем говорит? С этим ничтожеством
Гурго, который посмел… Генерал спас его в России. Но и
здесь, на острове, он, оказывается, тоже его спас. Киприани
донес: Гурго рассказывал в городском кабаке, что недавно
второй раз спас императора… когда на него напал бык! Вот
правда о его сегодняшней жизни, о ее опасностях, героях! О
жалких людях, делящих с ним изгнание!..

Бедный Маршан ждет, не гасит свечу. Его мать служила
нянькой Римскому королю, и сам он с юности прислуживает
императору. Маршан знает: пока император не спит, свечу
гасить нельзя…

Наконец в тишине ночи сквозь тонкие перегородки я слы-
шу звук – император лег, точнее – грузно, ничком упал на
кровать. И наверняка, как обычно, в то же мгновенье заснул.

И Маршан, услышав знакомое ровное дыхание, торопливо
загасил свечу и ушел в свою каморку.

Короткий сон овладевает императором. Раньше он спал
по три часа – и этого ему хватало. Теперь порой хватает по-



 
 
 

лучаса перед рассветом.
В ту ночь, уже засыпая, я вдруг снова явственно услышал

его слова: «Я оставляю в наследство всем царствующим до-
мам ужас и позор последних дней моей жизни!»

На следующее утро – все как обычно. Солнце только под-
нялось, но я уже слышу голос императора. Он ждет, когда
караульные уйдут с постов у нашего дома. Он не желает по-
являться в присутствии неприятеля. Он запрещает себе быть
пленником.

Но солдаты не могут уйти, пока его лицо не покажется в
окне. Император это отлично знает. И начинается молчали-
вая игра: он глядит в окно, будто хочет удостовериться, ушли
ли караульные, а в это время их командир может разглядеть
в окне лицо императора. Теперь он имеет право передать гу-
бернатору – пленник не сбежал.

«Корсиканское чудовище» (так называли его в Англии,
так именует его губернатор) на острове, все в порядке.

Губернатор Гудсон Лоу – средних лет, и все в нем среднее.
Никакое лицо – одно из тысяч английских лиц: узкое, с уз-
ким носом, не отражающее ни пороков, ни страстей. Малень-
кий человек, счастливый правом распоряжаться вчерашним
повелителем королей. И мучить его.

Но и сам губернатор – тоже мученик. Призрак Эльбы пре-
следует его. На каждом корабле, прибывающем к острову,
ему мерещатся заговорщики, каждый день ждет он бегства



 
 
 

императора.
Караул покидает нас. Теперь император может выйти в

сад.
Он в белом сюртуке, шлепанцах и в шляпе с широкими

полями. Нетерпеливо трясет большим бронзовым колоколь-
чиком:

– Маршан, не спи! Выспишься, когда вернешься к себе
домой. Все тот же, но уже веселый намек на свою смерть.

Император в отличном настроении, он напевает:
–  Мамзель Маршан, поднимайтесь, уже светло, встало

солнце! Несчастный, заспанный «мамзель Маршан» выходит
из дома, неся серебряный тазик с водой, зеркало и поход-
ный несессер. Император замечает мое лицо в окне и гово-
рит (уже для моих записей):

– Все стоящие правители вставали раньше своих слуг. И
Фридриху Великому, и русской императрице Екатерине при-
ходилось их будить.

Он садится на скамью. Выходят полусонные слуги. Один
берет зеркало, другой растирает его жирную безволосую
грудь полотенцем.

Император бреется сам. И говорит – опять же для моих
записей:

–  Убийцы начали охотиться за мной, как только я стал
Первым консулом. С тех пор я предпочитаю сам держать
бритву.

Он бросает взгляд на наш жалкий сад.



 
 
 

– Цветник Жозефины в Мальмезоне был больше… Это
тоже для моих записей.

От порта, от утопающих внизу в райской зелени домиков в
наше обиталище, именуемое Лонгвуд, ведет дорога длиной в
восемь километров. Несмотря на непрерывные дожди, зем-
ля здесь не плодоносит – редкая трава и маленькие деревца,
стонущие под порывами вечного ветра.

Как всегда, император вынимает из кармана маленькую
подзорную трубу и осматривает окружающий мир. Плато
Лонгвуд окружено горными пиками. На одном из них сейчас
видны красные мундиры – это один из сторожевых постов
англичан. Там стоит пушка, которая бьет на закате и восходе
и оповещает о прибытии кораблей.

– Все сделано грамотно, – говорит император.
Теперь его труба опущена вниз. Внизу виден лагерь и те

же красные мундиры.
– Думаю, их сотен пять-шесть, – рассуждает император. –

И расположены они так, чтобы видеть друг друга. А на хол-
мах, – его подзорная труба вновь вскинута вверх, – конечно
же, дозорные. Видите сигнальные флажки? Они сообщают о
том, что я делаю, вниз, на командный пункт. И по всей горе,
донизу, концентрическими кругами стоит охрана.

Он засмеялся.
– Когда-то я хотел отобрать у Англии этот остров и на-

меревался послать сюда десант в полторы тысячи солдат. А



 
 
 

они, по моим подсчетам, свезли сюда около трех тысяч… мо-
жет, даже на сотню-другую поболее. – (Недавно я узнал – три
тысячи двести!) – Таким образом, куда бы мы ни отправи-
лись, мы будем внутри линии часовых. Четыре бухты остро-
ва также охраняются…

Его труба уставилась на море, где были видны два брига,
медленно плывущих один навстречу другому.

– Я подсчитал: нас стерегут с моря семь судов: пять посто-
янно дежурят в порту Джеймстауна, а два, как видите, непре-
рывно курсируют вдоль берега. Однако их просчет в том, что
вся охрана вполне удовлетворена визуальным наблюдением
за моей персоной. Пока они меня видят, они спокойны. Но
есть ночь, когда я имею право быть невидимым… И тогда
их главный страж – океан – легко может стать их врагом. Ес-
ли ночью у берегов острова появятся несколько кораблей…
хватило бы четырех…

Он снова засмеялся.
– Не записывайте этого, Лас-Каз. Клянусь, у меня нет ни-

какого намерения бежать. – И добавил: – Поверьте, я здесь
совсем не за этим…

Он работает (но немного) с лопатой в саду. Потом пере-
одевается. Выходит в зеленом мундире с бархатным воро-
том, со звездой Почетного Легиона, в легендарной треугол-
ке.

Граф Монтолон подводит ему коня. Как обычно по утрам



 
 
 

– прогулка верхом. Меня император не приглашает – счита-
ет, что я дурной наездник.

Я смотрю, как исчезает кавалькада всадников: граф Бер-
тран, генерал Гурго и граф Монтолон. Сейчас они остано-
вятся у какого-нибудь поместья и попросят приюта в саду от
поднимающегося солнца… Император любит поражать обы-
вателей. Что ж, они на всю жизнь запомнят его приезд и зна-
менитую треуголку.

Вернувшись, он принимает ванну. Его ванна – небольшой
чан, куда он с трудом помещается. В ванне император читает
книги.

Перед обедом приходит врач-англичанин. Император об-
нажил жирный торс, и англичанин приник ухом к его серд-
цу. Не обращая внимания на призывы врача хоть немного
помолчать, император привычно делится неосуществленны-
ми планами поругания Англии:

– Я должен был переправить через пролив двухсоттысяч-
ную армию. На четвертый день я вошел бы в Лондон и обра-
тился с прокламацией к гражданам: «Мы пришли, как дру-
зья, чтобы освободить британскую нацию от коррумпиро-
ванной, развращенной аристократии». Я провозгласил бы
республику, упразднил дворянство и палату лордов, с кото-
рыми Англия вскоре сгниет. Очень сожалею, что отказался
от этого плана!

– Я уверен, что лондонцы сожгли бы свой город, но не



 
 
 

сдали бы его врагу, – возражает англичанин.
–  Нет-нет, вы слишком богаты и любите деньги, чтобы

портить свое имущество. Так смогли поступить русские – у
них нет имущества, все принадлежит их царю… Я привез бы
в Англию великие идеи нашей революции. Отныне ничто не
способно уничтожить или стереть ее великие принципы…

Помолчав, он обратился ко мне:
– Моя миссия во Франции – смыть кровавые пятна терро-

ра революции потоками славы. Я уничтожил анархию, упо-
рядочил хаос. Люди, упрекающие меня за то, что я не дал
достаточно свобод моему народу, забывают, что в тысяча во-
семьсот четвертом году лишь четверо из сотни французов
умели читать. Всю ту меру свободы, которую я мог дать этим
смышленым, но невежественным и развращенным револю-
ционной анархией массам, я дал.

Я торопливо записываю. Император весь во власти соб-
ственного монолога. Доктор печально просит своего пациен-
та одеться. Император не слышит и продолжает дразнить его:

– Нет, очень жаль, что я не сделал всего этого с Англией.
Теперь вашей стране предстоит сгнить на манер Венеции.

Наконец он одевается.

В 11 часов обед – куриный бульон (император считает его
лекарством), два мясных и одно овощное блюдо. И два бо-
кала разбавленного водой вина «Шамбертен».

После полудня на нем опять знаменитый сюртук со звез-



 
 
 

дами Почетного легиона и Железной Короны. Император
принимает посетителей.

Англичане постановили: императору зваться «генералом
Бонапартом». И даже придумали ему официальный статус
– «генерал без поручений». Это вызывает его постоянный
гнев.

– Я не позволю навязать мне этот титул! Не потому что
мне так уж важно, как они меня именуют… я всегда прези-
рал жалких болванов, именовавшихся европейскими коро-
лями. Я обожал заявлять в их присутствии: «Когда я был
лейтенантом во Втором полку в Валансе…» – и наблюдал,
как вытягивались их рожи. Для меня трон всегда был куском
дерева, обтянутым бархатом. Но я единственный монарх в
Европе, получивший титул не от жалкой кучки епископов, а
от всего французского народа. Я – император именем рево-
люции и не позволю в моем лице унизить эту великую даму.
Я носил не только корону Франции, но и древнейшую коро-
ну Италии и позаботился, чтобы религия освятила мой титул
– сам Папа благословил мое вступление на трон. Я думаю не
о себе – о моем сыне, о будущем… Династия, в которой во-
плотилась сама революция, должна вернуться!

Он задумался и медленно произнес:
– И я сделал все, чтобы помочь ей вернуться как мож-

но быстрее…

Да, он сделал все. Но понял я это только теперь.



 
 
 

Он болезненно заботится о том, чтобы его приближенные
(три десятка человек) помнили: они по-прежнему свита им-
ператора. И все мы обращаемся к нему – «Сир». И посети-
тели письменно просят аудиенцию. Их встречаем мы – три
графа и барон – и проводим к императору. В дверях ждет
Киприани, который торжественно объявляет имя посетите-
ля.

Франческо Киприани – особая личность, отнюдь не про-
стой слуга. Он знает императора с малых лет, служил его се-
мье. Они говорят друг с другом только по-корсикански. Это
его император посылал с острова Эльба налаживать связи
и собирать информацию во Францию. Киприани – шпион и
верный пес императора.

Посетители императора, как правило,  – английские чи-
новники, закончившие службу и уезжающие в Лондон. Они
понимают, что удостоены исторической беседы. Император,
как всегда, очаровывает. И визитеры повезут в Англию то,
что нужно: рассказ о жестоком губернаторе и великом узни-
ке – о Прометее, прикованном к скале.

Император улыбается…
Вечером нас навестил губернатор. Не в силах скрыть ра-

дости, он зачитал бумагу о том, что император и мы, его сви-
та, проели слишком много денег. Отныне наш бюджет будет
сокращен.



 
 
 

О, как этого ждал император! Тут же последовал его
яростный крик, от которого еще несколько лет назад дрожа-
ли в ужасе монархи Европы:

– Как вы смеете говорить со мной о таких мелочах?! Кто
вы такой? Я знаю имена всех ваших генералов, участвовав-
ших в сражениях, и я готов беседовать с ними. Вы же – ни-
чтожество! Штабной писаришка в войске Блюхера, вы ни-
когда не имели чести командовать настоящими солдатами.
А теперь, когда ваша страна обманула меня, бесчестно со-
слав сюда, вам дали право распоряжаться моей жизнью. Но
не сердцем! Запомните: оно такое же гордое, как и в те – не
столь давние! – дни, когда вся Европа слушалась моих при-
казаний, а ваши ничтожные правители умирали от страха,
ожидая моего прихода на ваш жалкий островок!

Все это он выпалил залпом, с темпераментом, которому
мог бы позавидовать сам великий Тальма. Бешеное лицо им-
ператора… Я боялся, что его хватит удар.

Губернатор выбежал из дома, дрожа от гнева, шепча бес-
сильно:

«Я покажу ему!» А император… преспокойно расхохо-
тался. И сказал, глядя на мое изумленное лицо:

– Вы знаете, что говорил обо мне Талейран? «Его ярость
никогда не поднимается выше шеи». Точнее, жопы… – Он
остановился, подумал. – Нет, напишите все-таки «шеи»…

Мне рассказывали, что во дворец к императору часто при-



 
 
 

ходил знаменитый Тальма – учить его актерскому искусству.
Сейчас я вспомнил об этом.

Он привычно прочел мои мысли и добавил (уже для моей
тетради):

– Да, часто говорили, что меня учил своему мастерству
наш великий трагик. Будто я даже брал регулярные уроки.
Какая глупость! Пожалуй, я сам мог бы поучить его. Таль-
ма – живое воплощение нашей «Комеди Франсэз». Я ува-
жаю этот театр и в горящей Москве даже написал для него
Устав… Конечно, это тоже был театр: я  попросту решил
унять дурные слухи, доходившие тогда до Парижа. Ибо ес-
ли император в столице противника находит время, чтобы
заниматься Уставом для актеров, – у него наверняка все в
порядке… Но поверьте, я с трудом выносил все эти беско-
нечные трагические завывания на сцене «Комеди». И после
очередного спектакля не выдержал и сказал Тальма: «При-
ходите ко мне во дворец как-нибудь утром. Вы увидите в
приемной весьма театральную толпу: принцесс, потерявших
возлюбленных, государей, лишившихся царства, маршалов,
выпрашивающих себе корону… Вокруг меня – обманутое
честолюбие, пылкое соперничество, скорбь, скрытая в глу-
бинах сердца, горе, которое прорвалось наружу. Мой дворец
полон трагедий, и я сам порой ощущаю себя самым траги-
ческим лицом нашего времени. Но разве мы вздымаем руки
кверху? Испускаем истошные крики? Нет, мы говорим есте-
ственно, не правда ли? Так делали и те люди, которые до ме-



 
 
 

ня занимали мировую сцену и тоже играли свои трагедии на
троне. Вот над чем стоит подумать вам, актерам неповтори-
мой «Комеди Франсэз»!..

Император дал мне возможность все это записать и ушел
раздумывать, как развить столь удачно начатую атаку на гу-
бернатора. Когда-то он воевал с целым континентом, теперь
– с жалким губернатором…

План был составлен, и уже к вечеру Киприани спустился
с нашей скалы в Джеймстаун, а утром весь остров шепотом
передавал друг другу монолог императора.

Далее император развил успех. У него огромное состоя-
ние, однако он из принципа предпочитает жить на «тюрем-
ные деньги», которые ему выделяет Англия. И он приказы-
вает принести столовое серебро.

– Рубите! – велит он.
Маршан и Бертран топорами порубили посуду на куски.

И Киприани отправляется с этими кусками серебра в горо-
док, в съестную лавку. Он ждет, когда туда зайдут англий-
ские офицеры с корабля, стоящего на рейде.

Офицеры заходят в лавку. И тогда слуга императора вы-
валивает перед лавочником серебро.

– Сколько это стоит? – спрашивает он хозяина. И поясня-
ет: – Я пришел продать вам его, чтобы прокормить нашего
повелителя.

И он еще раз пересказывает монолог императора.



 
 
 

Завтра рассказ о нищете вчерашнего владыки мира и
гнусном поведении сэра Гудсона Лоу поплывет в Европу.

Но император неумолим. Он продолжает наказывать гу-
бернатора. Сегодня он сказался больным и утром не вышел
из дома. Губернатор пребывает в ужасе. Эльба! Призрак про-
клятой Эльбы! Он не выдерживает и днем посылает кара-
ульных. Мы отвечаем, что император нездоров. Посланцы
требуют «предъявить генерала Бонапарта». Император ве-
лит отвечать солдатским матом.

Появляется сам губернатор. Он приказывает солдатам
войти в дом (если понадобится – взломать дверь) и сооб-
щить, там ли пленник.

Я наблюдаю, как император преспокойно заряжает ружье
и говорит с радостной улыбкой:

– Если кто-нибудь войдет ко мне – клянусь, я его убью. В
этот момент он вновь на поле боя!

Он посмотрел на меня. Я кивнул – запишу.
Как всегда, положение спас Маршан. Он вышел к англича-

нам и шепотом пообещал приоткрыть занавеску. И англий-
ский караульный с облегчением смог написать в рапорте:
«Наблюдал генерала Бонапарта в халате с ружьем в руках».

Больше в тот день нас не тревожили.
Перечитал всю сцену, записанную тогда. (Как изменился

с тех пор мой почерк – все больше походит на почерк покой-
ного отца!)



 
 
 

Повторюсь: я сблизился с императором после Ватерлоо.
И то удивительное, очень странное, что случилось тогда на
моих глазах и казалось подчас совершенным безумием, суж-
дено мне понять только теперь.

Я выбираю из вороха записей те дни…



 
 
 

 
Жаркие дни после Ватерлоо

 
Только что я узнал – император проиграл битву при Ва-

терлоо. По слухам, очень много солдат погибло в кровавой
резне. Старая гвардия прикрывала отход остатков наших
войск, беспорядочно бежавших. Однако (опять же по слу-
хам) маршал Груши сумел вывести свой корпус без потерь
к Парижу.

Сегодня во время заседания Совета министров Люсьен 4

рассказал о поражении при Ватерлоо и, говорят, тщетно
пытался приуменьшить потери. Он сказал: «Гибель даже
нескольких десятков тысяч солдат не должна решить судьбу
Франции».

Но министры молчали…

Только что прискакал курьер – император приедет завтра.
Союзники опять движутся на столицу. Второй раз в тече-
ние одного года должно произойти то, чего великий город
не знал тринадцать веков – неприятель войдет в Париж. И
оба раза позор случился в правление того, кто расширил гра-
ницы империи до размеров всей Европы, при ком Франция
правила миром!

4 Брат императора.



 
 
 

Сегодня 21 июня. Рано утром император вернулся в Па-
риж. Но слухи о катастрофе его обогнали.

Вместо Тюильри император решил остановиться в Ели-
сейском дворце (многими это воспринято как знак краха). Я
приехал во дворец.

Император сидит в зале с отсутствующим видом. Собра-
лись министры. Он комментирует битву равнодушным голо-
сом и вообще ведет себя странно – как посторонний.

Я слышал, как Люсьен говорил Гортензии5: «Он парали-
зован и полностью покорился судьбе…»

Однако уже через пару часов его посетил прежний прилив
энергии. Вечером опять собрали министров. Император на-
чал излагать великолепный план новой кампании. Но вскоре
погас и, не закончив речь, попрощался. И затворился в сво-
ем кабинете.

А враги не дремали! Лафайет добился экстренного созы-
ва Палаты депутатов – и раздались грозные речи. Я вновь
поспешил во дворец.

Стоит нестерпимая жара, но никто не покидает раскален-
ный город. Тысячи людей собрались на улицах, предместья
пришли в Париж – как во времена революции. И рабочие,
как это ни странно, – за него.

Бесконечные процессии идут мимо дворца. Народ привет-
5 Падчерица императора.



 
 
 

ствует императора…
Император выходит в сад. Все с тем же равнодушным ви-

дом слушает приветственные крики из-за решетки дворца.
Он медленно расхаживает по саду. Замечает меня:

– А, это вы, Лас-Каз…
Я кланяюсь и подхожу ближе.
– Вам повезло – вы наблюдаете Историю. Вам будет что

написать. Вы недурно пишете, я читал ваш «Атлас».
Император глядит на часы – видимо, ждет возвращения

брата, уехавшего в Палату депутатов. Забавно: когда-то Лю-
сьен организовал переворот в Палате и сделал его первым
консулом. Потом они были в ссоре. Теперь все забыто и Лю-
сьен снова в Палате – спасает его.

При свете солнца я вижу, как изменился и обрюзг импе-
ратор. Тяжелое приземистое тело, мешки под глазами…

Люсьен сказал вчера Гортензии: «В первый момент я его
не узнал – это развалина. Император французов исчез».

За воротами не смолкают крики: «Да здравствует импера-
тор!» Но он будто не слышит, все так же медленно расхажи-
вает по саду. И молчит.

Я останавливаюсь в стороне, чтобы не мешать ему думать.
– Да нет, идите рядом, – бросает он.
Так мы и ходим кругами под крики: «Да здравствует им-

ператор!»



 
 
 

Наконец приехал из Палаты Люсьен. С ним маршал Даву.
После поклонов и приветствий Люсьен начинает:

–  Сир, только что Лафайет предложил Палате заседать
беспрерывно. И они приняли решение…

Он замолкает, глядит на меня. Император сухо бросает:
– Говорите при нем!
Мы проходим во дворец. Здесь Люсьен подробно рас-

сказывает о вчерашней ночной встрече Фуше и Лафайе-
та. (Дворцовая полиция, видимо, все еще неплохо работает.
Или враги уже не желают таиться?)

– Фуше сказал Лафайету: «Как видите, я был прав. Этот
человек… – так он назвал вас, Сир, – вернулся еще более
безумным, еще более воинственным и, что самое страшное,
еще большим деспотом. Вы, Лафайет, – Французская рево-
люция, которая воскресла, чтобы его уничтожить». Они до-
говорились устранить вас, Сир. Фуше пообещал Лафайету:
«Мы так просто не сдадимся. Мы выговорим у союзников
республику!» И этого было достаточно. Лафайет поверил,
он с ними. Мираж республики соединил глупца-идеалиста
с подлым интриганом. Фуше, конечно же, решил пока сам
стать главой Франции и принести Бурбонам на блюдечке ва-
ше отречение, Сир, а лучше – и вашу голову. Так он рассчи-
тывает вымолить себе прощение за кровь короля. Он развел
вас с Палатой, Сир! И сейчас там льются подлые речи…

Люсьен остановился, ожидая реакции брата.
– Продолжайте! – равнодушно сказал император.



 
 
 

Чтобы разбудить наконец его негодование, Люсьен читает
по бумажке речь Лафайета:

– «Настал момент объединиться нам вокруг знамени во-
семьдесят девятого года – знамени свободы, равенства и по-
рядка. Только под знаменем Великой революции мы сможем
противостоять иностранным притязаниям и внутренним по-
пыткам мятежа. И еще: я предлагаю объявить вне закона вся-
кого, кто попытается совершить акт насилия по отношению
к Палате представителей народа…» А дальше уже непосред-
ственно о вас, Сир: «Я вижу между нами и миром одного че-
ловека. Пусть он уйдет – и будет мир».

– Далее? – все так же равнодушно произносит император.
– Далее – гром оваций. Аплодируют все – и старые рес-

публиканские безумцы, поверившие в возвращение револю-
ции, и сторонники Фуше, и испуганное «болото».

– Ну что ж, пусть делают, что хотят. На свою голову я при-
учил их только к победам – в беде они не могут прожить и
дня… Поезжай, объясни безумцам, что революция, вернее,
ее опасный призрак, и вправду вернулась!

Он указывает рукой за ограду, откуда несется рев тысяч
глоток.

– Но этот призрак не с ними, не в зале Палаты. Он за ее
окнами. И он – со мной.

– И это только начало, Сир. Предместья входят в Париж
– Люсьен приободрился. Он добавляет, многозначительно
улыбаясь: – Кто-то сообщил народу, что происходит в Пала-



 
 
 

те. И народ требует разогнать предателей!
Но ловкость брата не трогает императора. Он молчит.
А с улицы продолжают доноситься грозные вопли: «Да

здравствует император! Депутатов на фонарь! Диктатуру
императора!»

Император подходит к окну и глядит на тысячи людей,
которые славят его. Люсьен громко шепчет:

– Надо распустить Палату и объявить: «Отечество в опас-
ности!» Париж укреплен. Груши сохранил свою армию…

Но император по-прежнему молчит и смотрит на улицу.
На лице Люсьена – отчаяние. А люди идут и идут мимо двор-
ца…

Принесли последнее сообщение из Палаты: выступили
Сийес и Карно. Они говорили об обороне Парижа, которую
может организовать лишь один человек – император. Но Ла-
файет своей речью опять переломил ход заседания… И Лю-
сьен, все еще надеясь разбудить гнев брата, читает (с выра-
жением) патетические слова Лафайета:

– «Кости наших братьев и детей наших разбросаны от пу-
стынь Африки до снегов Московии. Миллионы жизней от-
дала Франция человеку, который и теперь мечтает о борьбе
со всей Европой. Довольно!..»

– Глупец! – не выдерживает император.
– Сир, вы должны решиться! Но император опять молчит.



 
 
 

Наступает ночь. Император уходит спать. Люсьен отправ-
ляется то ли в Палату, которая все еще заседает, то ли в го-
род. Мы бодрствуем.

В половине четвертого утра приносят новое сообщение.
Палата, охрипнув от воинственных речей, постановила: им-
ператор должен отречься. В противном случае он будет объ-
явлен вне закона.

Люсьен читает императору решение Палаты. Император
остается совершенно равнодушен. Преспокойно пьет кофе.
И о чем-то думает…

Приезжает Бенжамен Констан. Тот, кто во времена славы
императора клеймил его «Чингисханом и Атиллой», теперь
– его советник. Он перепуган:

– Сир, вас просят отречься…
Император не отвечает. Но отвечает улица:
– Да здравствует император! – ревет толпа из-за решетки

дворца. Он улыбается.
– Вы слышите голос простых людей? Разве я осыпал их

почестями и деньгами? Нет, они мне ничем не обязаны. Они
были и остались нищими, но их устами сейчас говорит вся
страна. И достаточно одного моего слова, чтобы они распра-
вились с жалкими безмозглыми строптивцами. Запомните:
если я пошевельну пальцем, ваша Палата перестанет суще-
ствовать! Но я не для того вернулся с Эльбы, чтобы потопить
Париж в крови!..

Он замолчал.



 
 
 

Последняя фраза мгновенно разлетелась по Парижу.

Впрочем, для того он и сказал ее нашему славному публи-
цисту…

Из Палаты приносят проект отречения. Его подгото-
вил Фуше. Удивительный тип этот Фуше! У него мертвен-
но-бледное лицо – лицо трупа. В день гибели Робеспьера он
все организовал, но выступали другие. Та к и сегодня – вы-
ступал Лафайет, но все организовал он, Фуше.

–  Мы теряем драгоценное время,  – говорит Люсьен.  –
Умоляю, Сир, объявите мерзавцев вне закона. Велите! Ре-
шайтесь!

Император долго молчит. Наконец отвечает – глухим го-
лосом:

– Я решился.
Он подходит к столу, берет перо. Быстро пишет.
– Читай, – говорит он брату.
Люсьен берет бумагу и, побледнев, читает вслух:
– «Моя политическая карьера окончена… Я отрекаюсь от

престола в пользу моего сына Наполеона Второго…»
Неужели он не понимает: союзники не пойдут на это! Ни-

когда и ни за что! Не для того они приходят в Париж…
Люсьен умоляет брата подождать, но император странно

торопливо подписывает отречение.
– Передай его нашим глупцам. И скажи: уже вскоре они



 
 
 

потеряют все, ради чего меня предали. У Лафайета не будет
его республики, а у Фуше – его министерского поста.

Братья выходят в сад. Люсьен продолжает уговаривать.
Он тычет пальцем в ревущий людской поток за оградой, от-
куда слышны бесконечные приветствия императору и про-
клятия депутатам.

– Они умоляют вас: «К оружию!» Вся Франция, Сир, се-
годня провозглашает: «Да здравствует император!» Вы ни-
когда не были так любимы! Мы разгоним депутатскую сво-
лочь… как когда-то, восемнадцатого брюмера6. Нет, куда
легче!

Император отвечает слишком громко – будто всем нам:
– Восемнадцатого брюмера я обнажил шпагу ради Фран-

ции. Сегодня я должен вложить ее в ножны, я не хочу граж-
данской войны. Я не могу залить страну кровью. Я не буду
императором Жакерии.

Он снимает треуголку и стоит с обнаженной головой, от-
вечая на приветствия толпы.

Потом братья отходят в сторону от свиты. Теперь они сто-
ят прямо под моим окном. И я слышу шепот Люсьена:

– Слова, красивые слова… Что с тобой? Я тебя не пони-
маю. Неужели ты так устал? Ты постарел? Или… ты что-то
задумал?

Император не отвечает.
6 День переворота, когда Бонапарт стал Первым консулом.



 
 
 

За решеткой все идут люди. И кричат до хрипоты: «К ору-
жию! Да здравствует император!»

«Ты что-то задумал?» Эта фраза уже тогда озадачила
меня. И потом я не раз вспоминал вопрос Люсьена.

Вечером мы узнаем: Фуше уже ведет переговоры с союз-
никами. Они хотят одного: возвращения Бурбонов. Мечта о
династии умирает на глазах. Но император остается в стран-
ном бездействии.

Приезжает маршал Даву, путано объясняет:
– Пока вы в Париже, Сир, Фуше опасается народного вос-

стания…
Император усмехается:
– И вы хотите, чтобы я…
Этим «вы» император соединяет маршала с изменниками.

Даву жалко бормочет:
– Новое правительство просит, Сир… покинуть дворец…

и Париж.
Император молча выходит из комнаты. Растерянный Даву

уезжает.

Вечером появляется сам Фуше. Тощая фигура, тонкие
бесцветные губы, угодливо склоненная голова. Но в рыбьих
глазках – постоянная насмешка.



 
 
 

– Ваше Величество, я пришел как глава временного пра-
вительства.

Он не желает скрывать свое торжество. Император улы-
бается:

– Я в первый раз вижу вас поглупевшим. Вам нельзя по-
велевать, Фуше. Цезарем рождаются, впрочем, как и слугой.
Вы – великолепный слуга… Но в одном вы правы: ваше пра-
вительство – временное. Очень временное. Надеюсь, после
его конца вы вновь приобретете те качества умного слуги, за
которые я прощал вам столь многое.

– Я и пришел послужить вам, Сир. Вам следует покинуть
дворец. И как можно скорее – Францию. Я не хотел бы, что-
бы вас захватили союзники. Блюхер обещает повесить вас на
первом суку… Сир.

И опять – торжество в глазах.
– Что ж, Блюхер прав в своей ненависти ко мне. Это от

страха. Я столько раз бил его… И если бы вы не предали
меня, ни один пруссак не ушел бы за Рейн.

И тогда Фуше сказал… клянусь, я слышал это, ясно слы-
шал!

– Но, по-моему… вы сами захотели, чтобы вас пре-
дали? Вы сами предоставили нам эту возможность. И вы не
заставите меня поверить, Сир, во все глупости, которые вы
наговорили Констану и вашему брату. – (Фуше, как всегда,
отлично осведомлен обо всем.) – Вот только для чего вы это
сделали, я не понял.



 
 
 

– Вам трудно поверить, что польза Франции, безопасность
Парижа могут быть для кого-нибудь превыше всего?

– Для «кого-нибудь», но не для вас, Сир. Я никогда не по-
верю, что есть хоть что-то на свете, ради чего вы согласитесь
перестать воевать.

Оба помолчали. Наконец Фуше спросил:
– Вы действительно думаете уехать в Америку?
– И я уверен, что вы уже предупредили об этом англи-

чан, – усмехнулся император.
Фуше молчит. Наконец произносит:
– Я дам вам охранную грамоту от имени правительства.
– Временного, не забывайте постоянно добавлять это сло-

во. От имени временного правительства императору Фран-
ции и королю Италии охранную грамоту даст вчерашний
убийца короля. Смешно.

– А по-моему, логично. Убийце герцога Энгиенского даст
охранную грамоту убийца Людовика Шестнадцатого, – от-
вечает Фуше. И добавляет: – Полжизни бы отдал, чтобы по-
нять: что же вы задумали?

– Этого вам никогда не понять. Точнее – не дано понять.
Мечты цезаря и мечты лакея такие разные…

Фуше молча откланивается.
Император объявил:
– Мы покинем дворец, коли они так настаивают. Утром

мы отправимся в порт Экс. А оттуда…
Он замолчал.



 
 
 

– В Америку? – не выдержал я.
– В Америку… – как эхо повторил он. – Но по дороге за-

едем в Мальмезон.
Тут заговорил кто-то из придворных (кажется, граф Бер-

тран):
– Но, Сир, осмелюсь сказать, нельзя терять времени. Со-

юзники вот-вот войдут в Париж Роялисты охотятся за ва-
ми…

Он не ответил. Пошел принимать свою любимую ванну.

Вскоре император позвал меня.
Он лежал в ванне и читал «Записки о Галльской войне»

Юлия Цезаря. Я вошел, держа в руках предусмотрительно
взятую с собой тетрадь – решил записывать в нее важные
события и мысли императора.

Он одобрительно посмотрел на мою тетрадь:
– Спрашивайте, Лас-Каз.
– Сир, почему вы не повесили Фуше и Талейрана?
– А зачем? Талейран слишком любил деньги и женщин.

Покуда он знал, что при мне можно хорошо зарабатывать
и хорошо е…ся,  – (император любит солдатские выраже-
ния), – он служил мне верой и правдой. Умнейший человек!
Сохрани я его, я и сегодня сидел бы на троне. За ним просто
надо было следить – но неусыпно. Моя вина, что я не сумел
этого сделать… Что же касается Фуше, здесь та же история:
подлый лакей, оставленный повелителем без должного при-



 
 
 

смотра. Я всегда знал, что при первой неудаче они меня про-
дадут. Но опрометчиво был уверен, что никогда не дам им
такой возможности… Что ж, банальное: никогда не говори
«никогда».

Я вопросительно посмотрел на свою тетрадь для записей.
– Записывайте, записывайте. Вы сейчас свидетель Исто-

рии.

Да, я свидетель. Я добросовестно записал события этих
неповторимых дней: как император мог смести этих жалких
говорунов, как он мог установить диктатуру, о которой умо-
лял его весь Париж, и как он отказался это сделать. Но сей-
час, глядя на него, преспокойно лежащего в ванне после то-
го, как он отдал империю, я вслед за Фуше задавал себе во-
прос: почему? Почему он, который пролил потоки крови,
вдруг испугался крови? Или он… устал от крови?

Император засмеялся и тотчас ответил:
– Я сказал правду этому лакею Фуше – цезарем не ста-

новятся, им рождаются. И мысли цезаря не понять тем, кто
не рожден цезарем. Не записывайте, ибо это тоже банально.
Понять цезаря не дано было даже великому Тальма. Пото-
му он так плохо сыграл шекспировского Цезаря. Я объяснял
ему: «Когда Юлий Цезарь произносит тираду против монар-
хии, он не верит ни единому своему слову. Так что эти сло-
ва нельзя произносить с пафосом, наоборот, – со скрытой
насмешкой». Тальма не смог… Ах, мой друг, как я хохотал



 
 
 

над слухами, будто я учился у Тальма искусству жеста! Нет,
цезарь не учится у актеров. Цезарь уже рожден великим ак-
тером.
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