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Аннотация
Этот дневник не путеводитель по Армении, не описание

достопримечательностей, кухни и традиций, а внутреннее
осмысление великой страны, наследницы древнего Урарту,
восприятие необычное, в котором лиричность и трагизм
переплетаются воедино, в многоголосую симфонию, звучащую
среди скал, ущелий и древних храмов. Это путешествие
неожиданно привело автора не только к восхищению самой
страной, культурой, людьми, но и к глубокому сопереживанию,
вызванному трагедиями геноцида и Карабахского конфликта.
Лирические заметки об армянском алфавите, ереванской
архитектуре, Гюмри, Гегарде, Гарни, Нораванке дополняются
прекрасными легендами, а затем сменяются полными гнева
и боли записями, призывом к каждому человеку – думать,
сострадать, учиться изменять мир к лучшему, проявлять



 
 
 

гражданскую позицию, не ограничиваться кругом мелких
житейских дел. Но на самом деле объяснить, о чем «Армянский
дневник», невозможно. Его нужно только читать. Запоем,
взахлеб, сразу и до последней строчки, не отрываясь, чтобы потом
вернуться к его началу и, уже медленно смакуя его неповторимую
образность, читать заново.



 
 
 

Ирина Горюнова
Армянский дневник.

Цавд танем
Я посвящаю эту книгу Армении, моим друзьям

и знакомым, с которыми меня на этой земле свела
судьба, а также всем погибшим от какого-либо
проявления геноцида и их скорбящим родственникам
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* * *

 
Армения притянула меня к себе властной рукой три года

назад и с тех пор не отпускает: в эту страну я приезжаю снова
и снова, с каждым днем узнавая ее все лучше. Она проника-
ет в меня, словно я родилась там, но потом позабыла и вдруг,
неожиданно, вернулась. Она проникает в мои поры, генную
структуру, впитывается на молекулярном уровне. И я знаю,
что она тоже любит меня, отвечает такой же пылкой привя-
занностью, позволяя любоваться ею, изучать ее и писать о
ней. Когда-нибудь я напишу о ней роман, он уже существует
в моих мыслях, бьется в солнечном сплетении и ждет своего



 
 
 

часа.

Удивительное путешествие на «Литературном Ковчеге»,
собравшем писателей из разных стран мира, а потом и уча-
стие в «Форуме издателей и переводчиков стран СНГ и Бал-
тии» не только подарило мне новое, глубинное понимание
Армении и еще большую любовь к ней, но и изменило что-то
во мне самой, помогая понять себя, убрать наносное, лиш-
нее, неестественное.

Я ставила свечи во всех храмах, которые посещала, а их
было немало. Нет, я ни о чем не молила – я благодарила Бо-
га, судьбу, организаторов, которые сочли возможным при-
гласить меня и подарили место в этом «Ковчеге», просила
мироздание хранить эту чудесную библейскую страну, что-
бы любые невзгоды обходили ее стороной и она оставалась
такой же чистой, светлой, радостной и прекрасной, какой ее
увидели мои глаза и почувствовало сердце.

 
* * *

 
В аэропорту и потом в разных других местах со мной ча-

сто заговаривали на армянском, принимая за свою, и я жа-
лела, что не понимаю этого языка, гортанного, страстного…

Армянский алфавит похож на произведение искусства,
каждая буква любовно выточена и сакральна, как истина, а



 
 
 

произносимые слова на слух кажутся шаманскими заклина-
ниями. На этом языке можно проклинать врагов и наводить
на них порчу, а можно признаваться в любви, пламенея от
сжигающих чувств, и приносить обеты. Во мне зарождает-
ся желание выучить его когда-нибудь, а пока я знаю толь-
ко несколько слов: ареф – солнце, джан – дорогой… Ареф-
джан…

В Ошакане, где похоронен Месроп Маштоц, создатель ар-
мянского алфавита и основоположник армянской литерату-
ры и письменности, я любуюсь на буквы-памятники, ажур-
ные, цвéта гор, теплеющих под ласковым солнцем. Армения
притягивает меня к себе: я хочу читать ее литературу, слу-
шать дудук, смотреть фильмы, изучать историю, говорить с
ней на одном языке… И хотя практически все армяне знают
русский, я, наверное, впервые в жизни хочу говорить на их
языке, без необходимости – но из любви.

Пока, только пока я знаю другой армянский алфавит: Ара-
рат, Арагац, ареф, Асатур, Арташес, Артур, Арман, Ани…
Ван, Варнашен… Гарни, Гегард, Гюмри… Давид, джан,
Джермук… Звартноц… Ереван… Каскад, Кизил… лаваш,
ламаджо… Матенадаран, Мормашен, Мариам, Момик… На-
ира, Нерсес, Ной, Нораванк… Ованованк, Ошакан… Па-
раджанов… Раздан, Рубен… Сагмосаванк, Сарьян, Севан,
сирд, Сурб Рипсиме… Татев, Тигран, Туманян… хачкар,



 
 
 

Хор Вирап, Цахкадзор… Шаке… Эчмиадзин…
Этот алфавит трудный, я еще мало знаю, но учусь ему, как

прилежный и старательный ученик.
 

* * *
 

Ереван всегда встречает меня теплом и солнцем, согрева-
ет тело, душу, сердце, глаза… В прошлом году из номера мо-
его отеля я каждое утро видела Арарат и здоровалась с ним,
выходя на балкон, он ни разу не закрылся от меня, не пря-
тался, а позволял любоваться собой и своей величественной,
гордой красотой. Я люблю здания Еревана, его архитекту-
ру: весь город будто бежевая, розовая, сиреневая мечта бла-
годаря изумительным оттенкам добываемого туфа, из кото-
рого строятся дома. И я люблю армянские храмы, зачастую
взбирающиеся на горные склоны, неприступные, глядящие
в провалы ущелий… Они не раскрашены, подобно жрицам
любви, как многие храмы иных стран, и поэтому естествен-
ны и близки мне. Очень часто там нет даже служителей, про-
дающих свечи, лежит только картонка с написанной флома-
стером ценой: клади монетку и бери, а если монетки нет –
бери так, Бог поймет, что тебе это нужно, потом занесешь…
Даже в действующих храмах, где проводятся службы, тебя
никто не выгонит только за то, что твоя голова не покрыта
платком, а юбка выше колена – иди, родная, молись, люби…



 
 
 

 
* * *

 
Друзья в Армении приобретаются удивительно быстро.

Они появляются и остаются навсегда. И с каждым разом их
становится все больше. Когда мне говорят: «Увидишь та-
кого-то, передай привет», я не удивляюсь, потому что та-
кая встреча вполне возможна и естественна. Мой знакомый
Игорь Левичев из Феодосии просит передать привет Георгу
Гиланцу из Еревана. Передаю. Мои друзья гуляют со мной
по улицам, ездят в храмы, заводят в самые неприметные, но
настоящие таверны, где угощают лучшими национальными
блюдами, винами, кофе… Они справляются о моем само-
чувствии и настроении, улавливая его малейшие оттенки, но
при этом не забывают о тактичности, ощущая, когда и какая
дистанция между нами допустима, чтобы не нарушить гра-
ницы личного комфорта…

Армения для меня началась с писателя Рубена Ишханя-
на, посмотревшего одну из передач Виктора Ерофеева «Апо-
криф», где я участвовала. Он нашел меня в Интернете в од-
ном из блогов, мы начали переписываться, общаться, а по-
том Рубен пригласил меня на «Форум издателей и перевод-
чиков стран СНГ и Балтии», куда я и приехала осенью 2011
года. Я и Армения – это была любовь с первого взгляда.
Не могу сказать, что успела объехать весь мир, но была во



 
 
 

многих местах, оставлявших меня равнодушной, как и в ме-
стах, чудившихся близкими, родными, восхищавшими меня
(например, в Горной Адыгее, Смоленском поозерье) , но такой
глубокой любви я еще не испытывала. Армения потихоньку
прокрадывалась в мое сердце все глубже и глубже, показы-
вая не только свой притягательный внешне облик, но и внут-
ренний мир, его горделивую красоту, безыскусную печаль,
неугасимую боль… Рубен – талантливый писатель, еще мо-
лодой, ищущий свой путь, постоянно совершенствующийся,
растущий… Он никогда не навязывался, но всегда был готов
помочь, стоило только попросить. Еще в первый мой приезд
помог организовать презентацию моих книг в музее Тума-
няна, сводил в лавочку русских книг, знакомил с другими
участниками форума.

Армения – место не только удивительных открытий, но и
удивительных знакомств с людьми, приезжающими туда из
разных стран, с разных концов света. Иногда именно там я
знакомилась с людьми, приехавшими из Москвы. Не знаю,
столкнула бы меня с ними судьба в родном, живущем в
безумном ритме мегаполисе или мы так и продолжали бы
идти параллельно, но я рада, что наши судьбы перекрести-
лись в благословенном и гостеприимном Ереване…

Когда в первый раз переступаешь порог армянского до-
ма, приходишь туда с открытым сердцем, тебя ждет оглуши-



 
 
 

тельно горячий прием, его двери распахнуты настежь. «Ира-
джан, – говорят мне, – ты всегда желанный гость. Ты в лю-
бую минуту, в любой момент найдешь тут еду, приют и лю-
бовь». И я понимаю, что это действительно так и что в ответ
я сделаю то же самое, потому что только любовь порожда-
ет любовь, а добро – добро, тогда как зло способно прине-
сти лишь ненависть, боль и страдания, разрушения, войну,
смерть… Но не будем о плохом. Тут дети любят и почита-
ют родителей, а родители любят своих детей и гордятся ими.
Тут царят истинные семейные ценности, и даже если проще-
ние когда-либо будет нужно, оно будет дано, хотя их горячий
и вспыльчивый характер никто не отменял…

Я знаю, мне многие могут сказать, что я идеализирую, ри-
сую сказку, но я хочу ее рисовать, потому что, когда вижу ее,
она превращается в реальность. Мироздание дарит мне та-
кую Армению, которую я хочу видеть. Пусть я смотрю через
розовые очки, тогда как другие надевают черные и мутные
стекла…

Снимите их немедленно, и вы увидите все другими глаза-
ми!

 
* * *

 
Приезжаю в гостиницу «Арарат». Номера там огромные,

класса люкс, – можно ездить на велосипеде, да к тому же



 
 
 

предусмотрены все возможные потребности клиента: в на-
личии не только шампунь, гель для душа, расческа, халат и
тапочки, не только чайник, чай, кофе, сахар, вода, мини-бар,
но даже Новый Завет в каждой тумбочке, чтобы услаждались
не только телесные, но и духовные запросы постояльцев.

Гостиница очень душевная, так же как и находящийся
неподалеку «Конгресс», в котором я раньше бывала. Бар в
зимнем саду на первом этаже довольно примечателен. Во-
первых, там висит клетка с канарейкой, заливисто поющей
на весь отель. Ее слышно даже в номере. Поначалу кажет-
ся, что это такая фирменная уловка, повторяющаяся аудио-
запись, а потом оказывается, что птичка живая, просто аку-
стика гостиницы повсюду разносит ее трели. Во-вторых, там
же, посреди зала, устроен небольшой фонтан. Усмехаюсь. В
этом году границу между углублением, где уже плещется во-
да, и самим полом заботливо обставили цветочными горшка-
ми, поскольку без этого ограждения там неоднократно ока-
зывались русские поэты, устремленные душой ввысь и не за-
мечавшие опасной ловушки. Действительно, кафель на полу
и под водой идентичны, бордюра нет, и подвыпивший поэт,
целенаправленно пересекающий центр зала навстречу другу,
вполне мог не заметить тонкую границу с хлябью и принять
неожиданную водную процедуру.

Узнав, что я уже в Ереване, мой друг Рубен Пашинян за-
езжает за мной в гостиницу, и мы идем гулять.

Радостно примечаю уже знакомые улицы и дома.



 
 
 

В первый раз спускаюсь в метро. Проезжаем одну оста-
новку и выходим.

Нас ждет маленькая таверна, где подают вкуснейшие ле-
пешки с зеленью: там десять или пятнадцать видов трав.
Просто, но очень вкусно. И, конечно, вино.

Ненадолго забегаем на ужин к только что приехавшим
ковчежанам, еще не освоившимся, немного смущенным и
скованным, чтобы поздороваться, и снова уходим бродить.

В кафе «Шоколадница» в центре города ненадолго дела-
ем остановку: там играет живая музыка и подают прекрас-
ное гранатовое вино. Меня захлестывает невыразимое ощу-
щение счастья… К тому же Рубен прекрасный собеседник,
умный, живой, интересный… Актер, режиссер, журналист,
бравший интервью у многих мировых звезд, писатель, а са-
мое главное, тонкий и душевный человек… Мы познакоми-
лись с ним в прошлом году на форуме издателей и пере-
водчиков и стали общаться… С упоением читала его удиви-
тельные, полные искрометного юмора прозаические миниа-
тюры…

Вечером сажусь дописывать роман, который должна скоро
отослать в издательство:

В аэропорту меня встречает двадцатилетний
юноша-волонтер, начинающий актер, стремя-



 
 
 

щийся завести знакомства со звездами, чтобы
прикоснуться к их удачливой фортуне, взять
себе ее толику, изучить механизм успеха,
его рабочую модель и пробиться на звездный
олимп. Он предупредителен, вежлив и сразу
сообщает, что находится в полном моем пер-
сональном распоряжении, и представляется:
Артак. Равнодушно окидываю его взглядом,
отмечая высокий рост (метр девяносто с лиш-
ним), стройную фигуру, иконописные карие
глаза с неправдоподобно длинными черными
ресницами и большие пухлые губы, изящно и
чуть капризно изогнутые, – ясно: безуслов-
ный баловень и любимец девочек, очередной
ловелас, относительно недавно инициирован-
ный к поголовному совращению женского пола
и завоеванию сердец.
Артак провожает меня до гостиницы, лов-

ко управляясь с багажом, помогает получить
номер и остается ждать внизу, чтобы сопро-
вождать на открытие кинофестиваля.

 
* * *

 
На следующий день пропускаю экскурсию в Матенада-

ран – крупнейшее хранилище древнеармянских рукописей



 
 
 

(я там была уже два раза). Вместо этого мы с Рубеном Па-
шиняном едем в одно из моих самых любимых мест: Сагмо-
саванк. Это минут сорок езды от Еревана.

Проезжаем мимо горы, похожей очертаниями на лежаще-
го великана. Рубен рассказывает легенду.

Наслышанная о необыкновенной красоте Ара Прекрасно-
го, Семирамида (в армянских источниках Шамирам) возже-
лала добиться его любви и, овдовев, направила послов в Ар-
мению, которые должны были передать армянскому царю
ее слова: «Приди, владей мною и моей страной». Но у асси-
рийской царицы были хитроумные планы: путем нового за-
мужества объединить две державы. Послы вручили армян-
скому царю символы власти – корону, скипетр и меч – вме-
сте с предложением Семирамиды прибыть в Вавилон и, же-
нившись на ней, царствовать здесь либо, исполнив ее сладо-
страстное желание, вернуться к себе с великими дарами.
Семирамида уже готовилась надеть свое знаменитое оже-
релье из семи рядов крупных розовых жемчужин, которым
она изумляла участников самых торжественных дворцо-
вых приемов, но вернувшиеся послы передали царице отказ
армянского царя, унизивший ее. Ара стал злейшим врагом
Семирамиды, и оскорбленная царица выступила против него
во главе своей армии. Углубляясь в Армению, ассирийская ар-
мия упорно шла вперед. Семирамида приказала командирам
взять Ару живым, но, к ужасу царицы, ее избранник был



 
 
 

смертельно ранен в кровопролитном сражении у склона го-
ры, которую народ называет Ара-лер, и мало кто помнит
другое ее название – Цахкеванк. На том же месте впослед-
ствии было основано село, по сей день называемое Араи-гюх
(село Ара). Семирамида послала на место битвы мародеров,
чтобы те нашли Ару. Угасавшего царя перенесли в шатер
Семирамиды, где он испустил дух. Царица велела жрецу Ми-
расу воскресить любимого, и тот, положив тело на верши-
не горы, стал вызывать псоглавых духов аралезов, спускаю-
щихся с неба зализывать раны убитых воинов и оживлять
их. Мобилизовав свои резервы, армянская армия выступила
против ассирийцев, мстя за царя Ару, но военачальники Се-
мирамиды, рассчитав свои силы, убедили ее избежать но-
вых боевых действий, грозивших вылиться в затяжную вой-
ну. Тогда Семирамида распустила слух о том, что она веле-
ла богам зализать его раны, и царь оживет, после чего по-
кинула Армению…

Церковь на краю ущелья. В прошлом году мы приезжали
сюда с двумя моими подругами, прямо в день отлета, и влю-
бились в этот мирный безлюдный уголок. Не успеваю еще
выйти из такси, а меня уже встречает выросший за год ще-
нок. Не знаю, вспомнил ли он меня, но, радостно обнюхав,
дал погладить лобастую голову и повилял хвостом. С доса-
дой думаю о том, что надо было захватить для него угоще-
ние. Теперь до следующего раза. В прошлом году у нас слу-



 
 
 

чайно оказалось с собой молоко, и нам удалось облагодетель-
ствовать им местную кошку.

Рубен отважно лезет за мной по камням ближе к кромке
ущелья, несмотря на то что сам признается в боязни высоты.
Но разве армянский мужчина может себе позволить оставить
женщину без присмотра?! Тем более если она слегка бесша-
башная… Он терпеливо фотографирует меня на краю про-
пасти у каждой привлекшей мое внимание каменной глы-
бы… В этот день нам не слишком повезло с погодой: свинцо-
во-серое небо без единого небесно-голубого просвета и про-
низывающий ветер, поэтому мы не слишком долго ходим по
краю, сетуя на отсутствие согревающих напитков: не догада-
лись захватить их с собой… Жалею, что забыла в Москве
свой варган: вот где надо на нем играть!

Понимаю, что в Армении во мне просыпается жадность
изголодавшегося, измученного отнюдь не телесным голо-
дом человека. Жадность захлебывающаяся, упивающаяся
впечатлениями, красотой природы, естественными, щемя-
ще простыми храмами… Скрытая в глубине сердца завет-
ная мечта, полная затаенной тоски по открытым, распахну-
тым навстречу гостю или другу сердцам, дружелюбию, госте-
приимству, искренности, вдруг превращается в ошеломля-
ющую реальность, от которой уже отвыкла душа, худо-бед-
но приспособившаяся к стремительному ритму мегаполиса,
волчьим законам, формальному общению… Сытость телес-



 
 
 

ная, стремление к материальным благам и комфорту застав-
ляют приносить в жертву золотому тельцу часть своей ду-
ши, маленькую, незаметную, не слишком на первый взгляд
необходимую… Мы учимся ценить свое время, распределяя
его рационально: бóльшую часть отдаем работе, поменьше –
семье и развлечениям, отдыху, еще меньше – близким дру-
зьям, если останутся какие-то крохи – родителям, и – всё.
Знаменитое русское гостеприимство нынче воспринимается
как атавизм, пережиток прошлого, устаревшее понятие, ли-
шенное смысла и практически не использующееся.

Зримая естественность древних храмов, не изувеченная
позолотой, не искалеченная фанатизмом сумасшедших бо-
гомолиц, готовых обрушить проклятие на любую женщину,
не покрывшую голову платком, рождают восторженное упо-
ение, желание молиться и благодарить за невозможно пре-
красный подарок. Скалистое ущелье молчаливо поет песнь
ветра, резонируя в душу. Соединение земного и вечного,
зримого и ощущаемого лишь на уровне интуиции, сакраль-
ного, простого и величественного, виртуозно сочетаемого
здесь, на небольшом клочке земли, рвало привычную карти-
ну мира. И чем больше раскрываешь свое сердце навстречу,
тем сильнее начинает томить жажда вкушать этот божествен-
ный напиток, живительную амброзию, возвращающую твою
изначально непорочную суть, смывающую наросший на нее
шлак, известковую накипь ненужных условностей, жалких



 
 
 

мечтаний, постыдных соглашений и уступок.
 

* * *
 

Возвращаемся в Ереван, чтобы попасть на открытие «Ли-
тературного Ковчега», проходящее в «Каскаде», находящем-
ся между улицами Московяна, Баграмяна и проспектом Ме-
сропа Маштоца, прямо за зданием Театра оперы и балета.

Помпезная лестница из молочного туфа с фонтанами,
цветочными клумбами и ночной иллюминацией строилась,
чтобы соединить нижний и верхний город, но внутрь можно
попасть и по эскалатору, необязательно карабкаться по сту-
пенькам. С верхней площадки «Каскада», на которую еще
надо взобраться (кто какой путь выберет), открывается фан-
тастическая панорама Еревана, вот только последний пролет
до монумента «Возрожденной Армении» пока не достроен.

На Каскаде регулярно проходят концерты живой музыки
прямо на открытом воздухе, а внутри находится центр ис-
кусств – картины, инсталляции, скульптуры… Но наша цель
– конференц-зал, где будет происходить торжественное от-
крытие литературного форума.

Вижу много знакомых лиц: Нерсес, Лилит, Ани, Рубен…
Ко мне подходит Давид Матевосян и предлагает произнести
несколько приветственных слов. Удивляюсь такой чести, но
я так люблю Армению, что говорить об этой любви могу бес-
конечно. Тем не менее ограничиваюсь парой фраз, чтобы не



 
 
 

утомлять излишним красноречием собравшихся.

Торжественная часть небольшая, не слишком официоз-
ная, а удивительные музыкальные номера заставляют зами-
рать сердце от красоты хора, музыки и всего происходяще-
го…

Выступает уникальный армянский хор «Hover» – что в пе-
реводе означает ветер. Это известный камерный хор, гастро-
лирующий по всему миру, завоевавший множество призов,
но я слышу его впервые и рада, что эта встреча случилась.
Мужчины и женщины в черных, длинных – до пола – бала-
хонах выходят на сцену. Музыка и тексты хора духовные, со-
храняющие народные традиции и в то же время современ-
ные… Одновременно с этим приходит ощущение, что эта
музыка подобна сказке, легенде, музыкальному эпосу, сво-
им собственным неповторимым языком повествующим об
истории Армении. Их вокал мистически трансцендентен, и
душа моя звенит от восторга, хотя не могу сказать, что я ме-
ломан, скорее наоборот – признáюсь, что по большей части
для меня лучшая музыка – тишина. Но не в этом случае.

Начинается легкая суета. Меня вытаскивают из зала, что-
бы взять несколько интервью и договориться о следующих.
Лихорадочно отвечаю на вопросы со всех сторон. Когда ажи-
отаж спадает, бросаюсь выяснять, когда и где у меня выступ-
ления, чтобы успеть подготовиться и ничего не пропустить.



 
 
 

С интересом смотрю фильм о прошлогоднем «Литературном
Ковчеге». Получаю в подарок фирменный портфель с кни-
гами авторов, участвовавших в этом проекте ранее. Сразу
привлекает внимание книга «Араратское притяжение». За-
глядываю мельком, жалея, что не могу погрузиться в чтение
сразу. Я буду ее читать долго, растягивая удовольствие. Осо-
бенно мне запомнятся «Письма с Ковчега» Виктории Чем-
барцевой, созвучные моей душе настолько, что кажется, буд-
то их могла написать я, хотя конечно же нет… Не могла…
Так же как не могла бы написать «Уроки Армении», создан-
ные Андреем Битовым. Просто мы все попали под властное
очарование этой страны и стали ее вечными поклонниками.
Но при этом у каждого из нас свое видение и свой голос…

После открытия мы идем на экскурсию по Каскаду. Пер-
воначально (в 1960 году) на этом месте был построен толь-
ко один искусственный водопад-фонтан по проекту Варда-
на Юсаняна. На задней стенке водопада была выложена уни-
кальная мозаика – рыбки из цветных камешков (автор Де-
реник Даниелян). Вокруг водопада насыпали красный туфо-
вый песок. С 1971 года начал реализовываться более круп-
ный проект Джима Торосяна, Саркиса Гурзадяна и Асла-
на Мхитаряна, но строительство приостановилось сначала в
1988 году из-за землетрясения, а потом в 1991 году в свя-
зи с распадом Советского Союза. Благодаря американскому
меценату Джерарду Гафесчяну, строительство Ереванского



 
 
 

каскада было закончено к 17 ноября 2009 года.
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