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Аннотация
Умберто Эко – знаменитый итальянский писатель, автор

бестселлеров «Имя розы» и «Маятник Фуко», всемирно
известный специалист по семиотике, историк культуры; его
книги переведены на десятки языков. В книге «Сказать почти
то же самое» Эко обращается к теме перевода – главным
образом художественных произведений – и подытоживает свои
многолетние наблюдения. Эта книга – скорее, совокупность
практических рекомендаций, которые касаются извечных
трудностей и «подводных камней» в  работе переводчика.
Значительную ее часть составляют примеры конкретных
переводческих решений, что позволяет сравнивать подход их
авторов к задачам интерпретации. К тому же книга дает
немало пищи для размышлений каждому любителю литературы
независимо от того, владеет ли он иностранными языками.
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Введение

 
Что значит «переводить»? Первый ответ, и притом обна-

деживающий, мог бы стать таким: сказать то же самое на
другом языке. Правда, при этом мы, во-первых, испытыва-
ем немалые затруднения, пытаясь установить, что́ означает
«сказать то же самое», и недостаточно ясно осознаем это
в ходе таких операций, как парафраза, определение, разъяс-
нение, переформулировка, не говоря уж о предполагаемых
синонимических подстановках. Во-вторых, держа перед со-
бою текст, подлежащий переводу, мы не знаем, что такое то́.
Наконец, в некоторых случаях сомнительно даже значение
слова сказать.

Мы не намерены подчеркивать центральное положение
переводческой проблемы во многих философских дискусси-
ях и потому не станем приниматься за поиски ответа на во-
прос о том, существует ли некая Вещь в Себе в «Илиаде» или
в «Ночной песни пастуха, кочующего в Азии» [♦ 1]1* (та Вещь
в Себе, которая, казалось бы, должна просвечивать или про-
блескивать вне и поверх всякого языка, на который они пере-
водятся), – или же, напротив, ее не достичь никогда, несмот-
ря на все усилия, к которым станет прибегать другой язык.
Залетать так высоко нам не по силам, и на дальнейших стра-

1 * Здесь и далее знак ♦ обозначает отсылку к комментариям переводчика.



 
 
 

ницах мы неоднократно будем спускаться пониже.
Положим, в английском романе некий персонаж говорит:

it’s raining cats and dogs. Плох будет тот переводчик, кото-
рый, думая, что говорит то же самое, переведет это букваль-
но: «дождь льет собаками и кошками» (piove cani е gatti). Это
надо перевести «льет как из ведра» (piove а cantinelle или
piove соте Dio la manda). Но что́, если это роман фантасти-
ческий, и написал его приверженец так называемых «фор-
тианских» наук[♦ 2], и в нем рассказывается, как дождь дей-
ствительно льет кошками и собаками? Тогда нужно перево-
дить буквально. Согласен. А что́, если этот персонаж идет к
доктору Фрейду, дабы поведать ему, что испытывает необъ-
яснимый маниакальный страх перед кошками и собаками,
которые, как ему кажется, становятся особенно опасны, ко-
гда идет дождь? Переводить опять же нужно будет букваль-
но, но утратится некий оттенок смысла: ведь этот Кошачий
Человек озабочен также идиоматическими выражениями.

А если в итальянском романе персонаж, говорящий, что
дождь льет кошками и собаками, будет студентом школы
Берлица[♦ 3], не способным удержаться от искушения укра-
сить свою речь вымученными англицизмами? Если переве-
сти буквально, несведущий итальянский читатель не пой-
мет, что этот персонаж употребляет англицизм. А если за-
тем этот итальянский роман нужно будет перевести на ан-
глийский, то ка́к передать эту привычку уснащать свою речь
англицизмами? Неужели придется изменить национальность



 
 
 

героя и сделать его англичанином, направо и налево сыплю-
щим итальянизмами, или лондонским рабочим, безуспеш-
но демонстрирующим оксфордское произношение? Это бы-
ло бы непозволительной вольностью. А если фразу it’s raining
cats and dogs произносит по-английски персонаж француз-
ского романа? Как перевести ее на английский? Видите, как
трудно сказать, что такое то́, которое должно передаться че-
рез текст, и как сложно его передать.

В этом и заключается смысл нижеследующих глав: попы-
таться понять, каким образом, даже зная, что то же самое
никогда не говорится, можно сказать почти то же самое. При
таком подходе проблема состоит уже не столько в понятии
того же самого и не столько в понятии того же самого, сколь-
ко в понятии этого почти2. Насколько растяжимо это по-
чти? Все зависит от точки зрения: Земля почти такая же, как
Марс, поскольку обе эти планеты вращаются вокруг Солнца
и обе они шарообразны. Но Земля может быть почти такой
же, как любая другая планета, вращающаяся в какой-то дру-
гой солнечной системе; она почти такая же, как само Солн-
це, поскольку речь идет о небесных телах; она почти такая
же, как хрустальный шар предсказателя, как мяч или апель-

2 1 Женетт (Genette 1982) справедливо сравнивает перевод с палимпсестом,
т. е. с пергаментом, с которого «соскабливают» первоначальную надпись, чтобы
нанести на него другую, но старая надпись все еще просвечивает сквозь новую,
и ее можно прочесть. Что же касается этого «почти», то Петрилли (Petrilli 2001)
озаглавила сборник статей о переводе так: Lo stesso altro («То же самое иное»).
[Здесь и далее цифрами обозначаются примечания У. Эко.]



 
 
 

син. Чтобы установить пределы гибкости, растяжимости это-
го почти, требуются известные критерии, о которых предва-
рительно ведутся переговоры. Сказать почти то же самое –
это процедура, которая, как мы увидим ниже, проходит под
знаком переговоров.

 
* * *

 
Пожалуй, впервые я стал теоретически заниматься про-

блемами перевода в 1983  г., объясняя, как я переводил
«Упражнения в стиле» Раймона Кено[♦ 4]. В дальнейшем я,
кажется, не уделял этому особого внимания вплоть до де-
вяностых годов, когда состоялся ряд моих выступлений по
разным случаям на тех или иных конференциях; кроме то-
го, как будет видно в дальнейшем, однажды я изложил часть
своего опыта автора, переведенного на другие языки3. Про-
блему перевода нельзя было обойти в моем исследовании «В
поисках совершенного языка» (Eco 1993b); к тщательному
анализу переводов я обращался, говоря об одном переводе
Джойса (Eco 1996), а также о моем собственном переводе
«Сильвии» Жерара де Нерваля[♦ 5] (Eco 1999b)4

3 См.: Eco 1991, 1992а, 1993а, 1995а, 1995b.
4 Здесь хотелось бы вспомнить о том, что, хотя переводческие опыты я совер-

шал на протяжении десятилетий, мои теоретические интересы по этому вопросу
пробудились благодаря двум диссертациям Сири Нергор – и конечно же выходу
в свет двух томов антологии (Nergaard [ed.] 1993, 1995), опубликованных ею в
руководимой мною серии.



 
 
 

Однако в 1997–1999 гг. в Болонском университете прохо-
дили два годичных семинара, где обсуждались докторские
работы по семиотике. Семинары были посвящены теме ин-
терсемиотического перевода, то есть всем тем случаям, ко-
гда перевод осуществляется не с одного естественного языка
на другой, а из одной семиотической системы в другую, от
нее отличную: когда, например, роман «переводят» в фильм,
эпическую поэму – в комиксы или же пишут картину на те-
му стихотворения. В ходе обсуждений я обнаружил, что не
согласен с частью докторантов и коллег по вопросу об от-
ношениях между переводом «в собственном смысле слова»
и переводом, называемым «интерсемиотическим». Предмет
спора можно уяснить себе со страниц этой книги; точно так
же можно уяснить себе, какие стимулы и побуждения я по-
лучил, в том числе (и даже особенно) от тех, с кем расходил-
ся во мнении. Мои тогдашние отклики, равно как и выступ-
ления других участников, появились в двух специальных но-
мерах журнала VS 82 (1999) и VS 85–87 (2000).

Между тем осенью 1998 г. Торонтский университет при-
гласил меня на курс лекций в честь профессора Эмилио Год-
жо, в ходе которых я стал пересматривать свои мысли по это-
му вопросу. Итоги этих докладов были затем опубликованы
в томике «Опыты о переводе» (Eco 2001).

Наконец, в 2002 г. я прочел в Оксфорде восемь Вайден-
фельдских лекций, все на ту же тему, где в конце концов раз-



 
 
 

вил понятие перевода как переговоров 5.
В этой книге воспроизводятся очерки, написанные по вы-

шеуказанным поводам, со множеством новых рассуждений
и примеров, поскольку я уже не связан обязательным време-
нем отдельных докладов или выступлений на той или иной
конференции. Тем не менее, несмотря на эти значительные
прибавления и на иную организацию материала, я попытал-
ся сохранить разговорный тон, в котором были выдержаны
мои прежние тексты.

 
* * *

 
Разговорный тон объяснялся и объясняется тем, что на

нижеследующих страницах, где, несомненно, вступают в иг-
ру различные аспекты теории перевода, я всегда исхожу
из конкретного опыта. Можно сказать иначе: опыт может
вспомниться в связи с какими-либо теоретическими пробле-
мами, которыми занимаются сегодня в исследованиях по пе-
реводоведению, но эти теоретические проблемы всегда воз-
никают благодаря опыту, по большей части личному.

Тексты по переводоведению зачастую не удовлетворяли
меня именно потому, что в них богатство теоретических рас-
суждений не облечено в надежные латы примеров. Конечно,
это относится не ко всем книгам или очеркам на эту тему, и я

5 Опубликовано (London: Weidenfeld-Orion, 2003) под заглавием «Мышь или
крыса? Перевод как переговоры» (Mouse or Rat? Translation as Negotiation).



 
 
 

думаю, например, о том, какое богатство примеров собрано
в книге Джорджа Стайнера «После Вавилона» (Steiner 1975).
Но во многих других случаях у меня возникало подозрение,
что теоретик перевода сам никогда не переводил и потому
говорит о том, в чем не имеет непосредственного опыта6.

Как-то раз Джузеппе Франческато обронил такое замеча-
ние (пересказываю по памяти): чтобы изучать явление би-
лингвизма, а значит, собрать достаточно опыта о формиро-
вании двоякой языковой компетенции, нужно час за часом,
день за днем наблюдать за поведением ребенка, которому
приходится испытывать двойственное лингвистическое по-
буждение.

Такой опыт может быть приобретен только: (1) лингвиста-
ми, (2) имеющими супруга или супругу другой националь-
ности и / или живущими за рубежом, (3) имеющими детей и
(4) способными регулярно следить за своими детьми с самых
первых моментов их языкового поведения. Соблюсти все эти
требования удается не всегда, и именно поэтому исследова-
ния билингвизма развивались медленно.

Я задаюсь следующим вопросом: быть может, для того,
чтобы разработать теорию перевода, необходимо не только

6 Большое количество примеров объясняется не только дидактическими сооб-
ражениями. Оно необходимо для того, чтобы от общей мысли о переводе (или
даже от ряда размышлений нормативного характера) перейти к локальным ана-
лизам, приводимым в силу убеждения в том, что переводы имеют отношение к
текстам, а каждый текст ставит проблемы, друг от друга отличные. См. об этом:
Calabresi 2000.



 
 
 

рассмотреть множество примеров перевода, но и произве-
сти, по крайней мере, один из трех следующих опытов: све-
рять переводы, выполненные другими, переводить самому и
быть переведенным (или, что еще лучше, быть переведен-
ным, сотрудничая с собственным переводчиком)?

Тут можно было бы заметить, что вовсе не обязательно
быть поэтом, чтобы разработать дельную теорию поэзии, и
можно оценить текст, написанный на иностранном языке,
даже зная этот язык преимущественно пассивно. Однако это
возражение верно лишь в известной мере. На деле даже тот,
кто никогда не писал стихов, обладает опытом собственного
языка и мог хоть раз в жизни попытаться (и всегда может по-
пытаться) написать одиннадцатисложник, найти рифму, ме-
тафорически изобразить тот или иной предмет или событие.
И тот, кто обладает лишь пассивным знанием чужого языка,
по крайней мере, испытал на опыте, насколько сложно стро-
ить на нем складные фразы. Мне кажется также, что кри-
тик-искусствовед, не умеющий рисовать, способен (причем
именно поэтому) отметить сложности, кроющиеся в любом
виде зрительного изображения; равным образом критик-му-
зыковед, обладающий слабым голосом, может по прямому
опыту понять, какое умение нужно для того, чтобы мастер-
ски взять высокую ноту.

Поэтому я полагаю так: чтобы заниматься теоретически-
ми размышлениями над процессом перевода, небесполезно
обладать его активным или пассивным опытом. С другой



 
 
 

стороны, когда никакой теории перевода еще не существо-
вало, т. е. от святого Иеронима[♦ 6] до XX в., единственные
интересные наблюдения на эту тему были сделаны именно
теми, кто переводил сам, и хорошо известно, какие герме-
невтические затруднения испытывал святой Августин, воз-
намерившись рассуждать о верных переводах, но обладая
при этом слабыми познаниями в иностранных языках (ев-
рейского он не знал совсем, а греческий – очень слабо).

Добавлю, что в жизни мне пришлось сверять множество
переводов, сделанных другими людьми, – как в ходе продол-
жительного издательского опыта, так и в качестве руководи-
теля серий научных очерков; что я перевел две книги, потре-
бовавшие немалых усилий, – «Упражнения в стиле» Раймо-
на Кено и «Сильвию» Жерара де Нерваля, – посвятив обеим
долгие годы; и, как автор научных и художественных про-
изведений, я работал в тесном контакте со своими перевод-
чиками. Я не только контролировал переводы (по крайней
мере, на те языки, которые я в той или иной степени знаю,
и именно поэтому буду часто цитировать переводы Уилья-
ма Уивера, Буркхарта Кребера, Жана-Ноэля Скифано, Эле-
ны Лосано и других), но предварительно и в ходе работы
вел с переводчиками долгие беседы, так что обнаружил: если
переводчик или переводчица смекалисты, они могут объяс-
нить проблемы, возникающие в их языке, даже тому автору,
который его не знает, и даже в этих случаях автор может вы-
ступить сотрудником, предлагая свои решения или же ука-



 
 
 

зывая, какие вольности они могут допустить в своем тексте,
дабы обойти препятствие (так у меня часто случалось с Еле-
ной Костюкович, переводчицей на русский, с Имре Барна,
переводившим на венгерский, с Йондом Буке и Патти Кро-
не, переводившими на нидерландский, с Масаки Фудзимура
и Тадахико Вада, переводившими на японский).

Вот почему я решил говорить о переводе, отталкиваясь
от конкретных проблем, которые по большей части касаются
моих собственных сочинений, и ограничиться упоминания-
ми решений теоретических только на основе этого опыта in
corpore vili7*.

Приняв такое решение, я подвергаю себя двоякой опасно-
сти: во-первых, проявить нарциссизм, а во-вторых, полагать,
будто мое истолкование моих книг возобладало над их истол-
кованием другими читателями, в числе которых in primis8**

– мои переводчики. А ведь с этим принципом я сам поле-
мизировал в таких книгах, как «Роль читателя»[♦ 7] и «Пре-
делы интерпретации». Первая опасность неизбежна – но, по
сути дела, я веду себя как те носители опасных для общества
болезней, которые соглашаются открыто рассказать людям и
о своем нынешнем состоянии, и о принимаемых ими мерах
лечения, дабы принести пользу другим. Что же касается вто-
рой опасности, надеюсь, что на нижеследующих страницах

7 * На малоценном организме (лат., мед.). [Здесь и далее знак * обозначает
подстрочное примечание переводчика. ]

8 ** Прежде всего (лат.).



 
 
 

будет видно, что я всегда указывал своим переводчикам на
критические места своих текстов, способные породить дву-
смысленности, советуя им обратить на это внимание и не пы-
таясь оказать влияние на их истолкование. В иных случаях я
отвечал на их прямые просьбы, когда они спрашивали меня,
какое из различных решений я принял бы, если бы мне при-
шлось писать на их языке; и в этих случаях мое решение об-
ретало силу закона, поскольку в конечном счете на обложке
книги стоит мое имя.

С другой стороны, в своем опыте автора, переводимого на
другие языки, я постоянно ощущал конфликт между необ-
ходимостью в том, чтобы перевод был «верен» написанно-
му мною, и волнующим открытием того, как мой текст мог
(а подчас и должен был) преобразиться, облекаясь в слова
другого языка. И, хотя порой я понимал, что перевод невоз-
можен (правда, такие случаи всегда тем или иным образом
разрешались), еще чаще я замечал возможности: иначе го-
воря, я замечал, как при соприкосновении с другим языком
текст выказывал потенциалы истолкования, которые не были
известны мне самому, и как подчас перевод мог улучшить
оригинал (я говорю «улучшить» именно в отношении к тому
намерению, которое сам текст внезапно проявлял, независи-
мо от того исходного намерения, которое было у меня как у
эмпирического автора).



 
 
 

 
* * *

 
Эту книгу, исходящую из личного опыта и родившуюся из

двух циклов лекций, я не выдаю за книгу по теории перево-
да (и она лишена соответствующей систематичности) по той
простой причине, что неисчислимые проблемы переводове-
дения она оставляет открытыми. Я не говорю об отношениях
с греческими и латинскими классиками просто потому, что
никогда не переводил Гомера и мне не доводилось выносить
суждение о том или ином гомеровском переводе для серии
классических авторов. О так называемом интерсемиотиче-
ском переводе я говорю лишь от случая к случаю, посколь-
ку никогда не снимал фильм по роману и не ставил балет
по стихотворению. Я не касаюсь постколониальных тактик и
стратегий приспособления того или иного восточного текста
к восприятию других культур, поскольку не мог ни следить
за переводами моих текстов на арабский, персидский, корей-
ский или китайский, ни обсуждать эти переводы. Мне нико-
гда не приходилось переводить тексты, написанные женщи-
ной (и не потому, что по привычке перевожу только муж-
чин: за всю свою жизнь я перевел лишь двоих из них), и не
знаю, с какими проблемами мне пришлось бы столкнуться.
В отношениях с некоторыми моими переводчицами (на рус-
ский, испанский, шведский, финский, нидерландский, хор-
ватский, греческий) с их стороны я встречал такую готов-



 
 
 

ность примениться к моему тексту, что не сталкивался ни с
какой волей к «феминистскому» переводу 9.

Несколько абзацев я уделил слову «верность», посколь-
ку автор, следящий за своими переводчиками, всегда исхо-
дит из подразумеваемого требования верности. Понимаю,
что это слово может показаться устаревшим ввиду высказы-
ваний отдельных критиков, утверждающих, что в переводе
в счет идет лишь результат, реализующийся в тексте и язы-
ке прибытия – особенно в определенный исторический мо-
мент, когда предпринимается попытка актуализовать текст,
созданный в другие эпохи. Но понятие верности связано с
убеждением в том, что перевод представляет собой одну из
форм истолкования и, даже исходя из восприятия и куль-
туры читателя, он всегда должен стремиться к тому, чтобы
воспроизвести намерение – не скажу «автора», но намерение
текста: то́, что текст говорит или на что он намекает, исхо-
дя из языка, на котором он выражен, и из культурного кон-
текста, в котором он появился.

Предположим, в каком-нибудь американском тексте один
персонаж говорит другому: you are just pulling my leg. Пере-
водчику не следует передавать это буквально: «ты только тя-
нешь меня за ногу» или «да ты водишь меня за ногу»; пра-
вильно будет «ты пытаешься обвести меня вокруг пальца»
(mi stai prendendo in giro) или, еще лучше, «ты меня за нос

9 По трем последним проблемам отсылаю к книгам: Demaria et al. (2001) и
Demaria (1999 и 2003).



 
 
 

водишь» (mi stai prendendo per il naso). При буквальном пере-
воде получится оборот, в итальянском настолько непривыч-
ный, что мы вынуждены будем предположить, будто персо-
наж (а вместе с ним и автор) изобретают какую-то дерзкую
риторическую фигуру, – а это не так, поскольку персонаж
использует то, что в его языке является устойчивым выраже-
нием. Напротив, если заменить «ногу» – «носом», итальян-
ский читатель окажется в той же ситуации, в которую автор
текста хотел бы поместить читателя английского. Итак, вот
пример того, как кажущаяся неверность (текст не переводит-
ся буквально) оказывается в конце концов актом верности.
Об этом почти теми же словами говорил святой Иероним,
покровитель переводчиков: при переводе нужно non verbum
е verbo sed sensum exprimere de sensu10{♦ 207}* – хотя мы уви-
дим, что это утверждение тоже может приводить ко многим
двусмысленностям.

Итак, переводить – значит понять внутреннюю систему
того или иного языка и структуру данного текста на этом
языке и построить такую текстуальную систему, которая в
известном смысле может оказать на читателя аналогичное
воздействие – как в плане семантическом и синтаксическом,

10 * «Передавать не слово в слово, а смысл в смысл» (лат.) {♦ 207}.
{♦ 207} «Передавать… смысл в смысл». Цитата из вышеупомянутого послания

Иеронима о переводе (LVII). Ранее схожую формулировку выдвинул Квинт Го-
раций Флакк (Horatius, 65 до н. э. – 8 до н. э.) в стихотв. «Послании к Пизонам»
(Ad Pisones), или «Науке поэзии» (стт. 133–134). Однако у Горация речь идет о
переложении греч. классиков, а Иероним применил этот принцип к переводу.



 
 
 

так и в плане стилистическом, метрическом, звукосимволи-
ческом, – равно как и то эмоциональное воздействие, к ко-
торому стремился текст-источник111.

«В известном смысле» – потому что любой перевод наме-
чает окраины неверности вокруг ядра предполагаемой вер-
ности, но решение о местоположении этого ядра и о шири-
не этих окраин зависит от целей, поставленных перед собой
переводчиком.

Тем не менее я не собираюсь сейчас развивать эти утвер-
ждения, поскольку все нижеследующие страницы представ-
ляют собой их истолкование. Хочу лишь повторить, что мно-
гие концепции, имеющие ныне хождение в переводоведении
(эквивалентность, приверженность цели, верность или ини-
циатива переводчика) для меня выступают под знаком пере-
говоров.

11 1 Рассматривая отношения между оригиналом и его переводом, теоретики
пользуются различными выражениями. В английском языке распространилось
различение между source («источником») и target («целью»); и, если по-итальян-
ски первый термин можно прекрасно передать как «источник», то второй рис-
кует по ошибке превратиться в «мишень». Сейчас в Италии достаточно широко
используются выражения «текст отправки» (testo di partenza) и «текст прибытия»
(testo di arrivo) или «текст пункта назначения» (testo di destinazione). Я почти все-
гда буду пользоваться выражением «текст-источник», поскольку оно (как будет
видно в конце главы 7) позволяет сделать некоторые метафорические выводы.
Что же касается второго термина, то в зависимости от того или иного случая я
буду пользоваться то́ выражением «текст прибытия», то́ «текст пункта назначе-
ния».



 
 
 

 
* * *

 
В последние десятилетия появилось много трудов по тео-

рии перевода, в том числе и потому, что увеличилось число
исследовательских центров, курсов и отделений, посвящен-
ных этой проблеме, а также школ письменного и устного пе-
ревода. Причины роста интереса к переводоведению много-
численны, но они сходятся воедино: с  одной стороны, это
явления глобализации, все теснее сближающие друг с дру-
гом как целые группы людей, так и отдельных представите-
лей рода человеческого, говорящих на разных языках; затем
– развитие интереса к семиотике, благодаря которому поня-
тие перевода становится центральным, даже если оно не вы-
ражается напрямую (вспомним хотя бы дискуссии о смыс-
ле высказывания, который должен «выживать» при перехо-
де с одного языка на другой), и, наконец, распространение
информатики, побуждающее многих к попыткам создания
и дальнейшего совершенствования моделей искусственного
перевода (и здесь переводоведческая проблема становится
решающей – не столько в том случае, когда модель «работа-
ет», сколько именно в том, когда она не «работает» в полную
силу).

Кроме того, в первой половине XX в. и позже были разра-
ботаны такие теории структуры языка (или динамики язы-
ков), которые делали упор на явлении радикальной невоз-



 
 
 

можности перевода. Это крепкий орешек и для самих теоре-
тиков, которые, разрабатывая эти теории, отдавали себе от-
чет в том, что на деле люди переводят, причем уже в течение
тысячелетий.

Возможно, переводят они плохо – и здесь действительно,
можно подумать о дискуссиях, все время будоражащих среду
библеистов, склонных постоянно критиковать прежние пе-
реводы священных текстов. Тем не менее, сколь бы несостоя-
тельны и неудачны ни были переводы, в которых тексты Вет-
хого и Нового Заветов дошли до миллиардов верующих, го-
ворящих на разных языках, в этой эстафете от одного языка
к другому, от одной вульгаты к другой значительная часть
человечества пребывала в согласии относительно основных
фактов и событий, переданных этими текстами, от Десяти
заповедей до Нагорной проповеди, от историй о Моисее до
Страстей Христовых, – и, хотелось бы сказать, относительно
духа, животворящего эти тексты.

Поэтому, даже когда с почти юридической категорично-
стью утверждается тезис о невозможности перевода, на прак-
тике мы всегда сталкиваемся с парадоксом об Ахилле и че-
репахе: теоретически Ахилл никогда не догонит черепаху,
но в действительности, как учит опыт, он ее обгоняет. Поло-
жим, теория вдохновляется той чистотой, без которой опыт
вполне может обойтись; однако интересная проблема состо-
ит в том, насколько и в чем именно опыт может обойтись
без нее. Отсюда мысль о том, что перевод основан на чем-то



 
 
 

вроде переговоров, поскольку они – именно такой базовый
процесс, в ходе которого, дабы нечто получить, отказывают-
ся от чего-то другого; и в конечном счете договаривающиеся
стороны должны выйти из этого процесса с чувством разум-
ного и взаимного удовлетворения, памятуя о золотом прави-
ле, согласно которому обладать всем невозможно.

Здесь можно было бы спросить, каковы же договариваю-
щиеся стороны в этом процессе переговоров. Их много, даже
если порою они лишены инициативы: с одной стороны, есть
текст-источник со своими автономными правами, а порою и
фигура эмпирического автора (еще живого) с его возможны-
ми притязаниями на контроль, а также вся та культура, в ко-
торой рождается данный текст; с другой стороны, есть текст
прибытия и та культура, в которой он появляется, с систе-
мой ожиданий его предполагаемых читателей, а порою даже
с издательской индустрией, предвидящей различные крите-
рии перевода в зависимости от того, для чего создается текст
прибытия: для строгой филологической серии или для под-
борки развлекательных книг. Издатель может даже потребо-
вать, чтобы в переводе детективного романа с русского были
убраны диакритические знаки, используемые при передаче
имен персонажей, чтобы читателям было легче отождеств-
лять и запоминать их. Переводчик выступает как лицо, ве-
дущее переговоры между этими реальными или потенциаль-
ными сторонами, и в таких переговорах прямо выраженное
согласие сторон предвидится не всегда.



 
 
 

Однако некоторые подразумеваемые переговоры имеют
место и в пактах о достоверности, а они различны для чи-
тателей, берущихся за книги по истории, и для тех, кто чи-
тает романы: в силу соглашения, существующего уже тыся-
чу лет, последним можно предоставить временное освобож-
дение от обязанности проявлять недоверчивость.

 
* * *

 
Поскольку я исхожу из личного опыта, ясно, что предмет,

меня занимающий, – это перевод в собственном смысле сло-
ва, т. е. тот, что практикуется в издательствах. Так вот, хотя
теоретик может утверждать, что не существует никаких пра-
вил, позволяющих считать, будто один перевод лучше дру-
гого, издательская практика учит нас, что, по крайней ме-
ре в случае явных и неоспоримых ошибок, достаточно лег-
ко установить, был ли перевод неверен и подвергся ли он
исправлениям. Это всего лишь вопрос здравого смысла, но
здравый смысл нормального редактора издательства позво-
ляет ему вызвать переводчика и с карандашом в руке указать
ему на те случаи, в которых его работа неприемлема.

Конечно, при этом нужно разделять убеждение в том, что
«здравый смысл» – не ругательство, а, напротив, такое явле-
ние, которое многие философские учения принимали впол-
не всерьез. С другой стороны, предлагаю читателю проделать
элементарный, но внятный мысленный эксперимент: пред-



 
 
 

положим, мы дали переводчику распечатку по-французски
– формат A4, шрифт Times и 12-й кегль, объем 200 страниц;
и вот переводчик приносит в качестве результата своей ра-
боты распечатку: тот же формат, тот же шрифт и кегль, но
объем – 400 страниц. Здравый смысл подсказывает, что этот
перевод, скорее всего, никуда не годится. Думаю, такого пе-
реводчика можно было бы отстранить, даже не раскрывая
его работы. С другой стороны, если мы дадим кинорежис-
серу стихотворение Леопарди «К Сильвии» [♦ 8], а он прине-
сет нам ленту продолжительностью в два часа, у нас еще не
будет критериев, позволяющих судить о том, приемлема его
работа или нет. Нам нужно будет сначала посмотреть фильм,
чтобы понять, в каком ключе режиссер истолковал поэтиче-
ский текст и переложил его в зримые образы.

Уолт Дисней сделал из «Пиноккио» мультфильм. Конеч-
но, поклонники Коллоди жаловались на то, что Пиноккио
выглядит там как тирольская марионетка, что он не такой
деревянный, каким преподнесли его коллективному вообра-
жению первые иллюстрации Маццанти[♦ 9] или Муссино, что
некоторые элементы сюжетной схемы были изменены, и так
далее.

Однако, стоило бы только Уолту Диснею приобрести пра-
ва на экранизацию (правда, в случае «Пиноккио» эта про-
блема уже не стояла), никто не мог бы привлечь его к суду за
эти проявления неверности – негодовать и полемизировать
с режиссером могли бы в лучшем случае живые авторы кни-



 
 
 

ги, запроданной Голливуду. Но если продюсер предъявляет
контракт об уступке прав, тут уж ничего не поделаешь.

Если же французский издатель поручает сделать новый
перевод «Пиноккио», а переводчик отдает ему текст, на-
чинающийся словами Longtemps je те suis couché de bonne
heure12{♦ 208}*, издатель вправе отвергнуть рукопись и за-
явить, что переводчик недееспособен. В переводе в соб-
ственном смысле слова царит молчаливый принцип, обязы-
вающий юридически уважать высказывание другого лица131,
хотя это интересная проблема юриспруденции: установить,
что понимается под уважением к высказыванию другого ли-
ца в тот момент, когда совершается переход из одного языка
в другой.

Ради ясности скажу: давая определение переводу в соб-
ственном смысле слова, прежде чем (или вместо того что-
бы) прибегать к мистическим умозрительным рассуждени-
ям о некоем должном чувстве общности между автором ори-

12 * «Давно уже я привык укладываться рано» (фр.) {♦ 208}.
{♦ 208} «Давно уже я привык укладываться рано». Первая фраза цикла рома-

нов Марселя Пруста (Proust, 1871–1922) «В поисках утраченного времени» (A la
recherche du temps perdu, 1913–1927) в пер. H.M. Любимова.

13 1 См.: Basso (2000: 215). Петрилли (Petrilli 2000: 12) выражается удачно, го-
воря, что «перевод – это непрямой дискурс, замаскированный под прямой». В
действительности металингвистическая формула, молчаливо предполагаемая в
начале всякого переводного текста, такова: «Автор такой-то сказал на своем язы-
ке то, что следует ниже». Но такое металингвистическое предупреждение пред-
полагает некую деонтологию переводчика.



 
 
 

гинала и переводчиком, я принимаю критерии экономиче-
ские и профессионально-деонтологические и очень надеюсь,
что это не возмутит некоторых прекраснодушных людей. Ко-
гда я покупаю или ищу в библиотеке перевод великого по-
эта, сделанный другим великим поэтом, я не ожидаю об-
рести что-нибудь сильно схожее с оригиналом; напротив,
обычно я читаю перевод, поскольку уже заранее знаю ори-
гинал и хочу увидеть, как художник-переводчик встречается
(будь эта встреча вызовом или данью почтения) с переведен-
ным им художником. Положим, я иду в кино, чтобы посмот-
реть «Проклятую путаницу» Пьетро Джерми[♦ 10]. Конечно,
я знаю, что этот фильм снят по роману Карло-Эмилио Гадда
«Дохлый номер на виа Мерулана» [♦ 11], – правда, в началь-
ных титрах режиссер предупреждает, что фильм всего лишь
снят по мотивам романа. Тем не менее я вовсе не считаю,
что можно, посмотрев фильм, воздержаться от чтения книги
(если, конечно, речь не идет о зрителе малообразованном).

Я уже загодя знаю, что найду в фильме элементы фабу-
лы, психологические характеристики персонажей, некую ат-
мосферу романа, – но, конечно, никак не эквивалент языку
писателя. Я не жду, что увижу в зримых образах такие фра-
зы, как[♦ 12]: «Спарашютил с облаков и взмолился: нет, мол,
неправда это ни хрена; но схлопотал так, что убиться мож-
но» или «Град, особенно во время приступов благопристой-
ности и ментованного федералита…».

Но если я покупаю итальянский перевод иностранного



 
 
 

произведения, будь то трактат по социологии или роман
(зная конечно же, что во втором случае я рискую больше,
чем в первом), я надеюсь, что перевод даст мне максималь-
но верное представление о том, что́ написано в оригинале.
И я сочту надувательством сокращения отдельных кусков
или целых глав, наверняка испытаю раздражение из-за оче-
видных ошибок перевода (что, как мы увидим, случается с
проницательным читателем даже в том случае, если он чи-
тает перевод, не зная оригинала), и с еще бо́льшим основа-
нием вознегодую, если обнаружу затем, что переводчик (по
неопытности или в силу намеренной цензуры) заставил того
или иного героя сказать или сделать нечто прямо противо-
положное тому, что тот сказал или сделал. В замечательных
томах издания «Scala d’Oro Utet», которые мы читали маль-
чишками, нам «пересказывали» великих классиков, но при
этом зачастую приспосабливали их ad usum delphini14{♦ 209}*.
Помню, что в таком «дайджесте» романа Гюго «Отвержен-
ные» Жавер, разрываясь между своим долгом и признатель-
ностью Жану Вальжану, вместо того чтобы покончить с со-
бой, подал в отставку. Речь шла о переложении. Когда я до-

14 * «Для использования дофина» (лат.).{♦ 209}

{♦ 209}  «Для использования дофина». Имеется в виду необременительное и
нравственно безупречное изложение классич. сочинений. Это выражение восхо-
дит к франц. гуманисту Пьеру-Даниэлю Гюэ (Huetius, 1630–1721), озаглавивше-
му так «коллекцию классиков», составленную для франц. дофина. Отметим, что
одна из глав романа У. Эко «Остров накануне» носит название трактата Гюэ: «О
происхождении романов» (De l'origine des Romans).



 
 
 

знался до правды, прочтя оригинал, оскорбленным я себя не
почувствовал (даже напротив, я отметил, что переложение
во многих отношениях хорошо передало и фабулу, и дух ро-
мана). Но, если бы нечто подобное произошло в каком-ни-
будь переводе, я заговорил бы о нарушении одного из моих
прав.

Здесь можно будет возразить, что это именно издатель-
ские условия, коммерческие требования и такие критерии,
мол, не имеют никакого отношения к философии или се-
миотике различных типов перевода. Однако я ставлю перед
собой такой вопрос: действительно ли эти юридическо-ком-
мерческие критерии чужды суждению эстетическому или се-
миотическому?

Думаю, когда Микеланджело поручили спроектировать
купол собора Святого Петра, подразумеваемое требование
заключалось не только в том, чтобы купол был красив, гар-
моничен и грандиозен, но и чтобы он стоял прямо, – и то же
самое потребуется сегодня, скажем, от Ренцо Пьяно [♦ 13], ес-
ли ему поручат спроектировать или сконструировать музей.

Это будут критерии юридическо-коммерческие, но не
внехудожественные, поскольку часть ценности произведе-
ния прикладного искусства составляет также совершенство
его функций. Интересно было бы узнать: тот, кто заказал
Филиппу Старку[♦ 14] сконструировать для него соковыжи-
малку, оговорил в контракте, что одна из функций соковы-
жималки – не только выцеживать сок, но и задерживать се-



 
 
 

мечки? А ведь соковыжималка Старка пропускает семечки в
бокал – возможно, потому, что дизайнеру какой-нибудь вы-
ступ, задерживающий семечки, показался «неэстетичным».
Если бы в контракте уточнялось, что новая соковыжимал-
ка, независимо от своей новой формы, должна обладать все-
ми характеристиками традиционной, тогда у заказчика бы-
ло бы право вернуть объект дизайнеру. Если этого не слу-
чилось, так именно потому, что заказчик желал получить
не настоящую соковыжималку, а произведение искусства и
conversation piece15*, которая будет желанна потенциальным
покупателям как абстрактная скульптура (впрочем, на вид
очень красивая и тревожащая, как глубоководное чудище)
или как престижный предмет, а не как бытовой прибор, под-
лежащий практическому использованию161.

С другой стороны, я всегда вспоминаю одну историю, ко-
торую слышал ребенком, когда еще свежа была память об
итальянском завоевании Ливии и о длившейся несколько лет
борьбе с отрядами повстанцев (те, кто принимал в ней уча-
стие, были еще живы). Рассказывали об одном итальянском
авантюристе, который последовал за оккупационными вой-

15 * Предмет светской беседы (англ.).
16 1 Любопытно, что фирма «Алесси», производящая «объект» Старка, выпу-

стила в продажу Special Anniversary Edition 2000, gold plated aluminium («Особое
юбилейное издание 2000, позолоченный алюминий») в 9999 пронумерованных
экземплярах, с предупреждением, гласящим: «Juicy Salif Gold является коллек-
ционным предметом. Не используйте его как соковыжималку: в случае контакта
с веществами, содержащими кисло́ты, позолота может повредиться».



 
 
 

сками и выдал себя за переводчика с арабского, на деле этого
языка не зная. Если брали в плен предполагаемого повстан-
ца и подвергали его допросу, итальянский офицер задавал
ему вопрос по-итальянски, мнимый переводчик произносил
несколько фраз на своем вымышленном арабском, а спро-
шенный не понимал и отвечал неизвестно что (возможно,
что ничего не понимает). Переводчик переводил на итальян-
ский по своему усмотрению, уж не знаю как: что допраши-
ваемый, например, отказывается отвечать или же, напротив,
во всем признается, – и обычно повстанца вешали.

Допускаю, что раз-другой этот негодяй даже поступил ми-
лосердно, вложив в уста своим злосчастным собеседникам
фразы, которые их спасли. Как бы то ни было, не знаю, чем
эта история закончилась. Возможно, в дальнейшем этот «пе-
реводчик» жил припеваючи на денежки, причитавшиеся ему
за службу; может быть, его разоблачили, и тогда худшее, что
с ним могло случиться, – это отставка.

Однако, вспоминая эту историю, я всякий раз думал, что
перевод в собственном смысле слова – дело серьезное, что
он обязывает к некой профессиональной деонтологии, отме-
нить которую никакая деконструктивная теория перевода не
сможет никогда.

Поэтому отныне и впредь, когда я буду пользоваться сло-
вом перевод (если оно не будет взято в кавычки или как-
либо уточнено), я всегда буду подразумевать перевод с од-
ного естественного языка на другой, то есть перевод в соб-



 
 
 

ственном смысле слова.
 

* * *
 

Конечно, в нижеследующих главах я буду говорить и о так
называемом интерсемиотическом переводе именно для того,
чтобы показать, в чем он схож с переводом в собственном
смысле слова, а в чем – отличен от него. Ясно поняв возмож-
ности и пределы одного из них, мы сможем лучше понять
также возможности и пределы другого. Я бы не хотел, что-
бы это истолковали как форму недоверия или отсутствия ин-
тереса к интерсемиотическим переводам. Например, Нергор
(Nergaard 2000: 285) называет мою позицию по отношению
к интерсемиотическим переводам «скептической». Но что́
это значит – утверждать, будто я скептичен? Разве я не ве-
рю в существование экранизаций романов или музыкальных
произведений, вдохновленных картинами, в то, что некото-
рые из них обладают высокой художественной ценностью,
дают сильнейший интеллектуальный стимул, оказывают зна-
чительное влияние на все культурное окружение? Разумеет-
ся, это не так. Я скептичен, самое большее, относительно
возможности называть их переводами: скорее они, как мы
увидим ниже, представляют собою трансмутации или адап-
тации. Но это не скептицизм! Это терминологическая раз-
борчивость, чувствительность к различиям: ведь подчерки-
вать культурные и этнические различия между итальянцем



 
 
 

и немцем – не значит быть «скептичным» по отношению
к существованию немцев или к их роли в развитии запад-
ной цивилизации. Интерсемиотический перевод – тема за-
хватывающая, и я отсылаю к статьям в журнале VS 85–87
(2000), изобилующим размышлениями, способными вдох-
новить читателя. Мне хотелось бы обладать сведениями и
необходимой тонкостью, чтобы внести более весомый вклад
в аналитический подход, применяемый в этих статьях, и в
теоретические выводы, к которым они приходят.

Именно в ходе этих дискуссий (а настоящая книга явля-
ется их расширенным изложением) я счел, что важно прове-
сти различия, и я это сделал. Если эти различия прояснены,
открывается широкий путь к поиску подобий, аналогий, об-
щих семиотических корней.

 
* * *

 
Напоминаю также, что тексты эти родились как доклады,

а в докладе не следует злоупотреблять библиографическими
отсылками, которые в одно ухо влетают, а в другое вылетают
(если, конечно, речь не идет о трудах канонических). Кроме
того, несистематическая природа моего дискурса не обязы-
вала меня учитывать всю библиографию по теме. Тому же
критерию я следовал и в этой книге: я вынес библиографи-
ческие отсылки (а не общую библиографию) в конец кни-
ги, чтобы указать тексты, к которым я действительно отсы-



 
 
 

лаю. Далее, я составил некоторое количество постраничных
примечаний: порою потому, что в той или иной мысли дру-
гого лица я нашел подтверждение своим мыслям, а порою
для того, чтобы заплатить непосредственные долги и не вы-
давать мысли, подсказанные мне другими, за свои собствен-
ные. Несомненно, заплатил я не по всем долгам, однако это
зависит прежде всего от того, что некоторые мысли о пере-
воде сейчас имеют хождение в качестве общего достояния.
По этому поводу см. «Энциклопедию переводоведения» под
редакцией Моны Бейкер (Baker 1998).

 
* * *

 
Чуть не забыл. Всякий заметит, что, хотя эти страницы не

обращены к строго специализированной аудитории, они, как
представляется, требуют от читателя слишком многого, бу-
дучи пересыпаны примерами по меньшей мере на семи язы-
ках. Но, с одной стороны, я не скуплюсь на примеры именно
для того, чтобы читатель, недостаточно хорошо знакомый с
одним языком, мог обратиться к другому – и тогда он смо-
жет пропустить те примеры, расшифровать которые ему не
удастся. С другой стороны, это книга о переводе, и потому
предполагается, что тот, кто ее открывает, заранее знает, с
чем ему предстоит встретиться.



 
 
 

 
Глава первая

Синонимы «Альтависты»
 

Видимо, дать определение понятию «перевод»  – дело
нелегкое. В «Словаре итальянского языка», изданном Трек-
кани, читаю: «Действие, операция или деятельность по пе-
реводу письменного или также устного текста с одного язы-
ка на другой» – определение несколько тавтологическое, ко-
торое ничуть не проясняется, если перейти к словарной ста-
тье «переводить»: «перекладывать письменный или устный
текст с одного языка на другой, отличный от языка оригина-
ла». Учитывая, что в статье «перекладывать» (volgere) при-
ведены все возможные значения этого слова, кроме того, что
имеет отношение к переводу, в конце концов я узна́ю то, что
и так уже знал.

Немногим больше проку и от словаря Дзингарелли, со-
гласно которому перевод – это деятельность по переводу, а
переводить – значит «перелагать, переносить с одного язы-
ка на другой», хотя сразу же за этим предлагается следую-
щее определение: «давать эквивалент текста, высказывания,
сло́ва». Но проблема (причем не только данного словаря, но
и настоящей книги, да и всего переводоведения) именно в
этом и состоит: что же это значит – «давать эквивалент»?

Должен признать, что более научным кажется мне



 
 
 

«Новый Вебстеровский словарь» (Webster New Collegiate
Dictionary), который в числе прочих определений глагола
«переводить» (to translate) принимает и такое: «to transfer or
turn from one set of symbols into another»17*. По-моему, такое
определение безупречно подходит к тому, что мы делаем,
когда пишем азбукой Морзе, решив заменить каждую букву
алфавита различными последовательностями точек и тире.
И все же код Морзе дает правило «транслитерации», и точно
так же происходит, когда решают, например, что кирилличе-
ская буква я должна передаваться латиницей как ja. Эти ко-
ды могут использоваться также человеком, который, не зная
немецкого, транслитерирует азбукой Морзе послание, напи-
санное по-немецки, или же корректором, который, даже не
зная по-русски, знает правила расстановки диакритических
знаков, – и, в конце концов, процессы транслитерации мож-
но было бы доверить компьютеру.

Однако различные словари говорят о переходе с одно-
го языка на другой (включая Вебстеровский словарь: a
rendering from one language into another18**), а язык пускает в
ход совокупности символов, несущих те или иные значения.
Если бы нам пришлось принять определение Вебстера, нам
следовало бы представить, что при наличии ряда символов
а, b, с… z и ряда символов α, β, γ… ω для перевода необ-

17 * «Переносить или перелагать из одной последовательности символов в дру-
гую» (англ.).

18 ** Передача с одного языка на другой (англ.).



 
 
 

ходимо заменить единицу из первого ряда единицей из вто-
рого, но лишь при том условии, что, согласно какому-либо
правилу синонимии, а обладает значением, синонимичным
α, b – β, и так далее.

Беда всякой теории перевода состоит в том, что эта тео-
рия должна исходить из внятного (и притом вполне надеж-
ного) понятия «эквивалентности сигнификата», в то время
как нередко случается, что на многих страницах по семан-
тике и философии языка сигнификат определяется как то,
что остается неизменным (или эквивалентным) в процессе
перевода. Порочный круг, да еще какой!



 
 
 

 
1.1. Эквивалентность

сигнификата и синонимия
 

Мы могли бы решить, что эквиваленты по значению, как
убеждают нас словари,  – это синонимичные слова. Но мы
сразу заметим, что именно вопрос синонимии ставит перед
каждым переводчиком серьезные проблемы. Конечно, мы
считаем синонимами такие слова, как англ. father, фр. père,
ит. padre («отец») и даже англ. daddy, ит. papà («папа») и
так далее – во всяком случае, так уверяют нас разговорники
для туристов. Однако нам прекрасно известно, что бывают
различные ситуации, в которых англ. father не выступает си-
нонимом к англ. daddy (так, говорят не God is our daddy, a
God is our father19*. И даже фр. père («отец») не всегда явля-
ется синонимом ит. padre, мы понимаем, что на итальянский
язык французское père X («отец X») переводится как papà
X («папаша X»), так что заглавие романа Бальзака Le père
Goriot мы переводим как Papà Goriot («Папаша Горио»), – и,
однако же, англичане не решаются переводить это как Daddy
Goriot («Папаша Горио»)[♦ 15], предпочитая оставлять ориги-
нальное французское заглавие. Теоретически перед нами тот
случай, когда эквивалентность референциальная (разумеет-
ся, англ. John’s daddy, «папаша Джона», – это ровно то же

19 * «Бог – наш папа», «Бог – Отец наш» (англ.).



 
 
 

самое лицо, что и фр. le père de John или ит. il papà di John) не
совпадает с эквивалентностью коннотативной; а эта послед-
няя относится к тому, как слова или составные выражения
могут пробуждать в душе слушателей или читателей одни и
те же ассоциации и эмоциональные реакции.

Но предположим, что эквивалентность значения стано-
вится возможной благодаря чему-то вроде однозначной си-
нонимии и что первая инструкция, которую надлежало бы
дать машине для перевода, – это межъязыковой словарь си-
нонимов, позволяющий даже машине при переводе доби-
ваться эквивалентности значения.

Я задал системе автоматического перевода, предлагаемой
в интернете «Альтавистой» (называется эта система Babel
Fish, «Вавилонская рыба»), ряд английских выражений, по-
требовал от нее переводов на итальянский, а затем попросил
заново перевести итальянский перевод на английский. Толь-
ко в последнем случае я совершил также переход с итальян-
ского на немецкий. Результаты таковы:

(1) The Works of Shakespeare («Сочинения
Шекспира») = Gli impianti di Shakespeare
(«Предприятия Сакеспеаре») = The systems of
Shakespeare («Системы Шекспира»).

(2) Harcourt Brace («Харкурт Брэйс», название
одного американского издательства) = Sostegno di
Harcourt («Подпорка Аркоурта») = Support of Harcourt
(«Поддержка Харкурта»).



 
 
 

(3) Speaker of the chamber of deputies («Спикер
палаты депутатов») = Altoparlante dell’allogiamento
dei delegati («Громкоговоритель жилья делегатов»)
= Loudspeaker of the lodging of the delegates
(«Громкоговоритель жилья делегатов»).

(4) Studies in the logic of Charles Sanders
Peirce («Исследования по логике Чарльза Сандерса
Пирса[♦ 16]») = Studi nella logica delle sabbiatrici
Peirce del Charles («Исследования по логике
шлифовальных машин Пейрче Карлеса») = Studien in
der Logik der Charlessandpapierschleifmaschinen Peirce
(«Исследования no логике
карлесопескобумагошлифовальных машин Пайрсе») =
Studies in the logic of the Charles of sanders paper grinding
machines Peirce («Исследования no логике Чарльза
шлифовальных бумагополировальных машин Пирса»).

Ограничимся рассмотрением случая (1). «Альтависта»,
разумеется, держала «в уме» (если, конечно, у «Альтависты»
есть хоть какой-нибудь «ум») словарные определения, по-
скольку англ. слово work можно перевести на ит. как impianti,
а ит. impianti можно перевести на англ. как plants («предпри-
ятия», «заводы») или systems. Но тогда нам следовало бы от-
казаться от мысли о том, что «переводить» означает всего
лишь «перелагать или перекладывать из одного ряда симво-
лов в другой», поскольку, за исключением случаев простой
транслитерации одного алфавита другим, у определенного



 
 
 

слова какого-либо естественного языка Альфа зачастую бы-
вает более одного соответствия на каком-либо естественном
языке Бета. Кроме того, даже если оставить в стороне про-
блемы перевода, это затруднение встает и перед самим чело-
веком, говорящим по-английски.

Что означает слово work на его языке? Вебстер сообщает,
что work может означать деятельность, task («задача»), duty
(«обязанность»), результат такой деятельности (как в слу-
чае произведения искусства), инженерное устройство (как в
случае крепости, моста, туннеля), место, где протекает про-
мышленная деятельность (как предприятие или фабрика), –
и много чего другого. Таким образом, даже если принять
идею эквивалентности по значению, придется сказать, что
слово work является синонимом и эквивалентом по значе-
нию как для выражения literary masterpiece («литературный
шедевр»), так и для слова factory («завод»).

Но когда одно слово обозначает две различные вещи, мы
говорим уже не о синонимии, а об омонимии. Синонимия
имеет место тогда, когда два различных слова обозначают
одно и то же, а омонимия – когда одно и то же слово обозна-
чает две различные вещи.

Если бы в лексике некоего языка Альфа были только си-
нонимы (и сама синонимия не была бы столь двусмыслен-
ным понятием), этот язык был бы богатейшим и позволял
бы по-разному формулировать одно и то же понятие. Напри-
мер, в английском для одной и той же вещи или понятия



 
 
 

зачастую есть как слово, восходящее к латинскому этимо-
ну, так и слово, восходящее к этимону англосаксонскому, –
например, «ловить»: to catch (англосакс.) и to capture (лат.);
«изъян», «недостаток»: flaw (англосакс.) и defect (лат.). При
этом можно даже обойти молчанием тот факт, что употреб-
ление одного синонима вместо другого может соотноситься
с различиями в образовании или социальном происхожде-
нии, так что, если, например, в романе вложить в уста неко-
его персонажа именно этот определенный синоним, а не ка-
кой-либо другой, это может помочь обрисовать интеллекту-
альный склад данного персонажа и потому скажется на об-
щем смысле или значении того события, о котором повест-
вуется в романе. Итак, если бы существовали слова-синони-
мы в двух различных языках, перевод был бы возможен –
даже для «Альтависты».

Напротив, весьма беден был бы язык, содержащий слиш-
ком много омонимов, в котором, например, многоразличные
объекты называются одинаково: «штуковина». Так вот, из
немногих примеров, рассмотренных выше, явствует, что за-
частую, дабы найти слова-синонимы в двух различных язы-
ках, нужно сначала избавиться от двусмысленности омони-
мов в пределах того языка, с которого предстоит переводить
(как это делает человек, для которого данный язык – род-
ной). А «Альтависта» на это, видимо, неспособна. Напротив,
способен на это человек, говорящий по-английски, когда он
решает, как следует понимать слово work в зависимости от



 
 
 

того контекста, в котором оно появляется, или от внешней
ситуации, в которой оно произносится.

Слова принимают различные значения в зависимости от
контекста. Прибегну к известному примеру: англ. bachelor
(«холостяк») можно перевести как исп. soltero, ит. scapolo,
фр. célibataire в контексте, где речь идет о людях и, возмож-
но, связанном с брачными вопросами. В контексте универ-
ситетском и профессиональном это слово может относиться
к лицу, получившему степень бакалавра, а в контексте сред-
невековом – к пажу рыцаря. В контексте зоологическом это –
самец (например, тюленя), в период спаривания остающий-
ся без самки.

Теперь понятно, почему «Альтависта» в любом случае об-
речена на провал: у нее нет словаря, содержащего то, что в
семантике называется «контекстуальным отбором» (см.: Eco
1975, § 2. 11). Или же она получила инструкцию о том, что
слово works в литературе означает ряд текстов, а в техноло-
гическом контексте – ряд предприятий, но оказалась не спо-
собна решить, к какому контексту относится фраза, упоми-
нающая Шекспира, – к литературному или к технологиче-
скому. Иными словами, у нее не было ономастического сло-
варя, который установил бы, что Шекспир – знаменитый по-
эт. Возможно, неудача произошла из-за того, что «Альтави-
ста» была «вскормлена» словарем (вроде тех, что дают тури-
стам), а не энциклопедией.



 
 
 

 
1.2. Понимать контексты

 
Попробуем теперь выдвинуть следующее предположение:

то, что мы называем значением слова, соответствует всему
тому, что в словаре (или в энциклопедии) написано в извест-
ной «словарной статье», заглавие которой обычно набрано
жирным шрифтом. Все, что определяется в этой словарной
статье, составляет выраженное содержание этого слова. Чи-
тая определения, приводимые в словарной статье, мы отда-
ем себе отчет в том, что (1) она включает в себя различные
значения или смыслы этого самого слова и (2) эти значения
или смыслы зачастую могут быть выражены не однозначным
синонимом, а определением, парафразой или даже конкрет-
ным примером. Лексикографы, понимающие толк в своем
ремесле, не только снабжают словарные статьи определени-
ями, но и дают инструкции по их контекстуальному «раз-
двусмысливанию»,  и это весьма помогает решить вопрос о
том, каким может быть синонимичное слово (в определен-
ном контексте) на другом естественном языке.

Можно ли представить себе, что «Альтависта» не снаб-
жена такого рода лексикографическими сведениями? Может
быть, предложенные ей выражения были слишком кратки-
ми для того, чтобы дать ей возможность определить подхо-
дящий контекст?

Вот почему я предположил, что «Альтависте» знакомы



 
 
 

правила контекстуального «раздвусмысливания», и поэтому,
если ей предложат английский текст вроде: John, a bachelor
who studied at Oxford, followed a PhD program in natural
sciences in Berlin and wrote a doctoral dissertation on the North
Pole bachelors20*, — «Альтависта» не переведет его на ита-
льянский так: «Джованни, тюлень без пары, учившийся в
Оксфорде, закончил докторантуру в Берлине и написал док-
торскую диссертацию о выпускниках университета Северно-
го полюса»21{♦ 210}.

Я решил дать «Альтависте» достаточно пространный кон-
текст и выбрал начало Книги Бытия в английском перево-
де по так называемой «Библии короля Иакова» (King James
Version):

In the beginning God created the heaven and the earth.
And the earth was without form, and void; and darkness was

20 * «Джон, холостяк, учившийся в Оксфорде, закончил докторантуру по есте-
ственным наукам в Берлине и написал докторскую диссертацию о тюленях-сам-
цах без пары, живущих на Северном полюсе» (англ.).

21 Чрезмерный оптимизм здесь неуместен. Я попробовал и получил следую-
щее: «Йон, бакелор, учившийся в Оксфорде, закончил докторантуру по есте-
ственным наукам в Берлине и написал диссертацию о бакелорс северного ше-
ста»{♦ 210}.

{♦ 210} Северный шест. С тем, как англ. pole («полюс») превращается здесь в
итал. palo «жердь», «шест», ср. гл. VIII «Винни– Пуха» А.А. Милна (Milne, 1882–
1956), где «искпедиция» (Expotition) героев книги к Северному полюсу заверша-
ется тем, что Винни-Пух находит шест (pole): North Рок discovered by Pooh Pooh
found it («Северный Шест / Полюс открытый Пухом Пух его нашел», англ.).



 
 
 

upon the face of the deep. And the Spirit of God moved
upon the face of the waters. And God said, Let there be
light: and there was light. And God saw the light, that it
was good: and God divided the light from the darkness.
And God called the light Day, and the darkness he called
Night. And the evening and the morning were the first day.
And God said, Let there be a firmament in the midst of the
waters, and let it divide the waters from the waters. And God
made the firmament, and divided the waters which were
under the firmament from the waters which were above the
firmament. And it was so.

[В начале Бог сотворил небо и землю. И земля была
безо́бразна и пуста, и тьма была на лице бездны. И Дух
Бога двигался над лицом вод. И Бог сказал, Да будет
свет: и стал свет. И Бог увидел свет, что он хорош: и Бог
отделил свет от тьмы. И Бог назвал свет Днем, а Тьму
назвал ночью. И вечер и утро были первым днем. И
Бог сказал, Да будет твердь посреди вод, и пусть она
отделяет во́ды от вод. И Бог создал твердь и отделил
во́ды, которые были под твердью, от вод, которые были
над твердью. И стало так.]

Затем я поручил «Альтависте» перевести этот отрывок на
испанский и получил следующий результат (жирным шриф-
том выделяю самые разительные случаи недопонимания):

En el dios que comenzaba creо́ el cielo y la tierra y la tierra



 
 
 

estaban sin forma, y vacio; y la oscuridad estaba sobre la саrа
del profundo. Y el alcohol del dios se moviо́ sobre la саrа de
las aguas. Y el dios dijo, dejо́ all ser luz: y había luz. Y el dios
vio la luz, de que que era bueno: y el dios dividiо́ la luz de la
oscuridad. Y el dios llamо́ el día ligero, y la oscuridad que él
llamо́ a Noche. Y la tarde y la mañana eran el primer día. Y el
dios dijo, dejо́ allí ser un firmament en el medio de las aguas, y
lo dejо́ dividir las aguas de las aguas. Y el dios hizo el firmament,
y dividiо́ las aguas que estaban bajo el firmament de las aguas
que estaban sobre el firmament. Y estaba tan.
[† В боге, который начинал, сотворил небо

и землю, и земля была без формы, и пустота;
и темнота была на лице глубины. И алкоголь
бога двигался над лицом вод. И бог сказал:
я позволил, чтобы там был свет: и был свет.
И бог увидел свет, что что был хорош: и бог
отделил свет от темноты. И бог назвал день
легким, и темнота, которую он назвал Ночью.
И вечер и утро были первым днем. И бог ска-
зал: я позволил, чтобы там был небосво по-
среди вод, и позволил ему отделять во́ды от
вод. И бог сделал небосво, и отделил во́ды,
которые были под небосво, от вод, которые
были над небосво. И было так. (исп., «Babel

Fish»)]22*.
22 * Здесь и далее знак [†] обозначает отсылку к разделу «Переводы перево-



 
 
 

С точки зрения лексической «Альтависта» не допустила
искажений, несмотря на то, что слова́ God called the light
Day («Бог назвал свет Днем») превратились в историю неко-
его бога, который назвал день «легким» (в смысле: «при-
звал легкий день», llamó el día ligero), а прилагательное
void («пустая») «Альтависта» поняла как существительное
(ναcíο, «пустота»), И почему бы ей не понять слово face
(«лицо») как саrа («лицо»), что по-английски скорее было
бы countenance («внешний облик»), а не surface («поверх-
ность»)? Почему у бездны должна быть поверхность, а не
лицо, как у луны? В крайнем случае «Альтависта» могла бы
понять, что слова that it («что он») не переводятся как que
que («что что»). Однако она поняла слово beginning («нача-
ло») как причастие («начинающий»), а не как существитель-
ное, поскольку она не снабжена библейско-богословскими
сведениями и не видит существенной разницы между Богом,
стоящим в начале, и Богом, что-то начинающим. С другой
стороны, даже с точки зрения богословской и космогониче-
ской слова «Бог, который начинал» оказываются трогатель-
ны и убедительны. Судя по тому, что мы о Нем знаем, Он
действительно создавал мир впервые, и это, возможно, объ-
ясняет многие несовершенства вселенной, в которой мы жи-
вем, – включая и трудности перевода.

Это внушает нам подозрение, что перевод зависит не толь-

дов».



 
 
 

ко от лингвистического контекста, но и от чего-то внешнего
по отношению к тексту, что мы называем сведениями о мире
или энциклопедическими сведениями.

Так вот, «Альтависта», видимо, снабжена богатыми сведе-
ниями о мире, а также терпением, но, кажется, лишена спо-
собности производить даже простейший контекстуальный
отбор, поскольку она выказывает незнание того, что слово
spirit получает различные смыслы в зависимости от того, где
оно произносится, – в церкви или в баре.

Когда я поручил «Альтависте» перевести испанский текст
обратно на английский, я получил следующие результаты:

In the God that began created the sky and the Earth
and the Earth was without form, and emptiness; and the
dark was on the face of the deep one. And the alcohol of
the God moved on the face of waters. There and the God
said, let be light: and there was light. And the God saw the
light, that that was good: and the God divided the light of
the dark. And the God called the slight day, and the dark
that it called to Night. And afternoon and the morning was
the first day. And the God said, there it let be firmament in
means of waters, and it let divide it waters of waters. And
God did firmament, and divided the waters that were under
firmament of the waters that were on firmament. And it
was so.

[† В Боге что начинал сотворил небо и
Землю, и Земля была без формы, и пустота; и
тьма была на лице глубокого. И алкоголь Бо-



 
 
 

га двигался на лице вод. Там и Бог сказал,
пусть быть свет: и был свет. И Бог увидел
свет, что что был хорош; и Бог отделил свет
тьмы. И Бог назвал небольшой день, и тьму
что оно назвало к Ночи. И послеполуденное
время и утро были первым днем. И Бог ска-
зал, вот да будет небосвод в средстве вод,
и он, пусть он отделяет воды вод. И Бог
сделал небосвод, и отделил воды что были
под небосводом вод что были на небосводе.
И это было так. (англ., «Babel Fish»)]

Этот текст в большей или меньшей степени пал жертвой
ошибок предыдущего, если не считать перевода испанско-
го medio («середина») как means («средство») – проститель-
ная лексическая ошибка, – а также перевода de las aguas («от
вод») как of waters («вод») в силу отсутствия энциклопеди-
ческих сведений о том, что waters of waters («во́ды вод») не
существуют. Но эту проблему исправляет следующий пере-
вод на немецкий:

Im Gott, der anfing, stellte den Himmel und die Masse
und die Masse war ohne Formular und emptiness her;
und die Dunkelheit war auf dem Gesicht vom tiefen. Und
der Spiritus des Gottes verschob sich auf dem Gesicht des
Wassers. Dort und der Gott sagte, lassend Sie, Licht zu



 
 
 

sein: und es gab Licht. Und der Gott sah das Licht, das,
das gut war: und der Gott teilte das Licht der Dunkelheit.
Und der Gott benannte den geringfüguigen Tag und die
Dunkelheit, die sie zur Nacht benannte. Und Nachmittag
und der Morgen waren der erste Tag. Und der Gott sagte,
dort lieβ er firmament in den Mitteln des Wassers sein,
und er lieβ es teilen wässert vom Wasser. Und der Gott tat
firmament und teilte das Wasser, das unter firmament des
Wassers waren, das auf firmament waren. Und es war so.

[† В Боге, который начинал, изготовил
небо и толщу и толща была без формуляра и
эмптинесс, и тьма была на лице глубокого.
И Дух Бога передвигался на лице воды. Там и
Бог сказал, позволяя Вам, свету быть: и был
свет. И Бог увидел свет, что, что хорош
был: и Бог отделил свет тьмы. И Бог назвал
ничтожный день, и тьму, которую она назвала
к ночи. И послеполуденное время и утро были
первым днем. И Бог сказал, там Он позволил
небосводу быть в средствах воды, и позволил
ему отделять обводняет от вод. И Бог сде-
лал небосвод и отделил воду, что были под
небосводом воды́, что были на небосводе. И
было так. (нем., «Babel Fish»)]

Немецкий перевод сохраняет идею начинающего Бога, но
переводит Earth («Земля») как Masse («земная толща»), form



 
 
 

(«форма») как Formular («формуляр»), повторяет прежние
ошибки, в силу которых мир лишен формы и эмптинесс,
а день становится маловажным или ничтожным. Алкоголь
Бога по праву становится Spiritus («Духом»), that that («что
что») попросту превращается в das das («что что»).

Чтобы перевести слово created («создал»), «Альтависта»
нашла немецкий глагол herstellen («производить») с отделя-
емой приставкой, который спрягается так: Ich stelle her («Я
произвожу») или Ich stellte her («Я произвел»); в силу неко-
торых синтаксических правил, известных программе, она
должна поставить приставку her в конце фразы; но «Аль-
тависта» не осознает, что фраза кончается словом Himmel
(«небо»), и ставит her слишком далеко впереди. Кроме то-
го, если говорить о словах waters of waters («во́ды вод»), то
программа понимает первое слово как глагол, а второе – как
существительное. Я не устоял перед искушением поручить
«Альтависте» задачу перевести этот немецкий текст обратно
на английский, и вот результат:

In the God, which began, placed the sky and the mass
and the mass was without form and emptiness ago; and
the darkness was on the face of the deep. And the white
spirits of the God shifted on the face of the water. There
and the God said, leaving you, to be light: and there was
light. And the God saw the light, which, which was good:
and the God divided the light of the darkness. And the
God designated the slight day and the darkness, which



 
 
 

designated it to the night. And afternoon and the morning
were the first day and the God said, there let it in the means
of the water be firmament, and it left it divides waessert
from the water. And the God did firmament and divided the
water, which firmament under the water was, which were
on firmament. And it was like than.

[† В Боге, что начинал, поместил небо и
массу и масса была без формы и пустота то-
му назад, и тьма была на лице глубокого.
И уайт-спириты Бога передвигались на лице
воды. Там и Бог сказал, оставляя Вас, быть
свету: и был свет. И Бог увидел свет, что,
что был хорош: и Бог отделил свет тьмы. И
Бог назначил легкий день и тьму, что назна-
чила это к ночи. И послеполуденное время и
утро были первым днем, и Бог сказал, пусть
в средстве воды быть небосводу, и это оста-
вило это отделяет вэссерт от воды. И Бог
сделал небосвод и отделил воду, что небо-
свод под водой был, что были на небосводе.
И было примерно так. (англ., «Babel Fish»)]

Интересно, что в немецком stellte… her («произвел»)
«Альтависта» не узнает глагола с отделяемой приставкой,
понимает слово her, стоящее обособленно, как наречие ago
(«тому назад») и создает замечательное выражение placed…



 
 
 

ago («поместил… тому назад»); зато в английском остают-
ся другие немецкие конструкции с глаголом в конце фразы.
Spiritus снова становится чем-то алкогольным, и конечно же
«Альтависта» не может перевести wässert («обводняет»).

Наконец, полностью утратив всякое чувство меры, я по-
ручил «Альтависте» перевести этот последний английский
текст на итальянский, и вот как он был восстановлен:

Nel dio, che ha cominciato, disposto il cielo e la massa
e la massa era senza forma ed il emptiness fa; e la nerezza
era sulla faccia del profondo. E le acqua ragia del dio
hanno spostato sulla facia dell‘acqua. Là ed il dio ha detto,
lasciandoli, per essere luce: e ci era luce. Ed il dio ha visto la
luce, che, che buono: ed il dio ha diviso la luce della nerezza.
Ed il dio ha indicato il giorno leggero e la nerezza, che la
ha indicata alla notte. Ed il pomeriggio e la mattina erano il
primo giorno ed il dio detto, la lascia nei mezzi dell’acqua è
firmament ed a sinistra esso divide il waessert dall’ acqua.
Ed il dio ha fatto il firmament ed ha diviso l’acqua, che il
firmament sotto l‘acqua era, che erano sul firmament. Ed
era come quello.

[† В Боге, что начал, расположил небо и
массу и масса была без формы и эмптинесс
тому назад; и  чернота была на лице глу-
бокого. И скипидары Бога переместились на
лице воды. Там и Бог сказал, оставляя их,
чтобы быть свету: и был свет. И Бог увидел



 
 
 

свет, что, что хорош: и Бог отделил свет
черноты. И Бог указал легкий день и черно-
ту, что указала ее ночи. И послеполуденное
время и утро были первым днем и Бог сказал,
оставь ее в средствах воды есть небосво и
слева он отделяет вэссерт от воды. И Бог
сделал небосво и отделил воду, что небосво
под водой был, что были на небосво. И было
примерно так. (ит., «Babel Fish»)]

Кое-кто сможет возразить, что, хотя переводчиком «Аль-
тависты» можно пользоваться бесплатно, это всего лишь
gadget23*, подаренная пользователям интернета, и не слиш-
ком-то притязательная. Но вот передо мной последний
итальянский перевод «Моби Дика» (Милан: Фрассинелли
2001), где переводчик Бернардо Драги устроил себе такое
развлечение: он задал перевести начало 110-й главы про-
грамме, которую называет «известным программным обес-
печением для перевода, продаваемым ныне по цене пример-
но в миллион лир».

Вот оригинал, перевод Драги и перевод за миллион:

Upon searching, it was found that the casks last struck
into the hold were perfectly sound, and that the leak must
be further off. So, it being calm weather, they broke out

23 * Безделушка (англ.).



 
 
 

deeper and deeper, disturbing the slumbers of the huge
ground-tier butts; and from that black midnight sending
those gigantic moles into the daylight above. So deep did
they go, and so ancient, and corroded, and weedy the aspect
of the lowermost puncheons, that you almost looked next for
some mouldy cornerstone cask containing coins of Captain
Noah, with copies of the posted placards, vainly warning
the infatuated old world from the flood.

[После осмотра оказалось, что бочонки, забитые в
трюм в последнюю очередь, все целехоньки и, стало
быть, течь где-то ниже. И вот, воспользовавшись
затишьем, они забирались все глубже и глубже, нарушая
тяжелую дрему огромных кадок в нижних ярусах и
отправляя этих гигантских кротов из полуночной тьмы
наверх, к дневному свету. Они проникли на такую
глубину, где в самом низу стояли такие древние,
изъеденные временем, заплесневелые громадные
бочки, что впору было приняться за поиски замшелого
краеугольного бочонка, наполненного монетами самого
капитана Ноя и оклеенного объявлениями, тщетно
предостерегающими обезумевший старый мир от
потопа]24*.

ПЕРЕВОД ДРАГИ. A una prima ispezione, si accertò
che le botti calate nella stiva per ultime erano perfettamente
sane. La falla doveva quindi essere più in basso. Perciò,

24 * Пер. И. Бернштейн с некоторыми изменениями.



 
 
 

approfittando del bel tempo, si esplorò sempre più a fondo,
disturbando il sonno delle enormi botti dello strato inferiore
e spedendole come giganteschi talponi da quella nera
mezzanotte alla viva luce del giorno. Ci si spinse così a
fondo, e così antico, corroso e marcescente era l‘aspetto
delle botti più grandi e profonde, che a quel punto ti saresti
quasi aspettato di veder comparire un canterano ammuffito
con il gruzzolo di capitan Noè e le copie dei manifesti
invano affissi per mettere in guardia dal diluvio quell‘antico
mondo presuntuoso.

[† При первом осмотре выяснилось, что
бочки, спущенные в трюм последними, были
совершенно целы. Значит, течь должна быть
где-то ниже. Поэтому, пользуясь хорошей по-
годой, они пробирались все глубже, нарушая
сон огромных бочек нижнего яруса и выпро-
важивая их, словно великанских кротов, из
этой черной полуночи на белый дневной свет.
Они проникли так глубоко, и такими древни-
ми, разъеденными и прогнившими выглядели
самые большие бочки в самой глубине, что
почти впору было ожидать появления заплес-
невевшего бочонка с монетами капитана Ноя
и экземплярами воззваний, которые он пона-
прасну вывешивал, дабы предостеречь от по-
топа спесивый Древний мир. (ит., Драги)]



 
 
 

МАШИННЫЙ ПЕРЕВОД. Al cerco, fu trovato che
i barili durano scioperato nella presa era perfettamente
suono, e che la crepa deve essere più lontano. Così, esso
che è tempo calmo, loro ruppero fuori più profondo e
più profonde e disturbando i sonni dell‘enorme macinato-
strato le grosse botti; e da quel nero spedendo mezzanotte
quelle talpe giganteschi nella luce del giorno sopra di.
Così profondo fece loro vanno; e così antico, e corrose, e
coperto d‘erbacce l‘aspetto del puncheons del più basso che
Lei cercò pressoché seguente del barile dell angolo-pietra
ammuffito che contiene monete di Capitano Noah con
copie degli affissi affissi che avverte vanamente il vecchio
mondo infatuato dall’inondazione.

[† При поиске было обнаружено, что боч-
ки длятся забастовавши в захвате был со-
вершенно звук, и что трещина должна быть
дальше. Так, это что погода спокойная, они
ломанулись прочь глубже и глубже и тре-
вожат сны громадных размолото-слой огром-
ные бочки; и из этого черного отправляя в
полночь тех гигантских кротов в свете дня
сверху на. Так глубоко заставил их идут;
и такой древний, и прогнившие, и покрытый
сорняками вид пункеонса самого низа, что
Вы искали почти вслед бочки замшелого кра-
еугольного камня, который содержит монеты
Капитана Ноа с экземплярами вывешенных вы-



 
 
 

весок который тщетно предупреждает старый
мир одураченный наводнением. («ит.», элек-
тронный пер.)]

Итак, однозначной синонимии не существует – за вы-
четом, пожалуй, ограниченного числа случаев вроде слова
«муж» (ит. marito, англ. husband, фр. mari). Но и это можно
было бы оспорить, если учесть, что в древнеанглийском сло-
во husband означало также «рачительный домохозяин»; на
морском жаргоне так называют человека, распоряжающего-
ся судном по доверенности владельцев; кроме того, так мо-
гут называть (пусть и редко) самца, используемого при скре-
щивании.



 
 
 

 
Глава вторая

От системы к тексту
 

«Альтависта», конечно, снабжена инструкциями относи-
тельно соответствий между одним словом и другим (а может
быть, и между одной синтаксической структурой и другой),
существующих в двух или более языках. Так вот, если бы
перевод касался отношений между двумя языками, в смыс-
ле двух семиотических систем, тогда основным, непревзой-
денным и единственным примером удовлетворительного пе-
ревода был бы двуязычный словарь. Но это, по-видимому,
противоречит как минимум здравому смыслу, который счи-
тает словарь инструментом перевода, а не переводом. В про-
тивном случае студенты на экзамене получили бы высшую
оценку по переводу с латинского, предъявив латинско-ита-
льянский словарь. Но студентам не предлагают ни доказать,
что у них есть словарь, ни даже продемонстрировать, что они
знают его наизусть: им предлагают доказать свое умение, пе-
реведя отдельный текст.

Перевод (и теперь это вполне очевидный принцип перево-
доведения) происходит не между системами, а между тек-
стами.



 
 
 

 
2.1. Предполагаемая взаимная

несоизмеримость систем
 

Если бы перевод касался только отношений между дву-
мя лингвистическими системами, следовало бы согласиться
с теми, кто считал, что естественный язык навязывает гово-
рящему на нем собственное ви́дение мира, что эти ви́дения
мира взаимно несоизмеримы друг с другом, и потому пере-
вод с одного языка на другой неизбежно потерпит крах. Это
было бы равносильно тому, чтобы вместе с Гумбольдтом ска-
зать, что у каждого языка есть свой собственный гений – или,
еще того лучше, что каждый язык выражает особое ви́дение
мира (так называемая гипотеза Сепира – Уорфа[♦ 17]).

И действительно, «Альтависта» весьма напоминает jungle
linguist25*, описанного Куайном[♦ 18] в его знаменитом очерке
«Значение и перевод» (Quine 1960). По Куайну, трудно уста-
новить значение того или иного слова (на незнакомом язы-
ке), даже если лингвист показывает пальцем на пробегающе-
го кролика, а туземец при этом произносит: гавагай![♦ 19] О
чем хочет сказать туземец: что так называется этот кролик?
все кролики вообще? что трава колышется? что мимо дви-
жется пространственно-временной сегмент кролика? Реше-
ние невозможно, если у лингвиста нет сведений о туземной

25 * Лингвист в джунглях (англ.).



 
 
 

культуре и если он не знает, под какие категории подводят
местные жители свой опыт: называют ли они сами вещи, ча-
сти вещей или события, которые в своей совокупности вклю-
чают в себя также появление той или иной вещи. Поэтому
лингвисту нужно начать разработку ряда аналитических ги-
потез, подводящих его к составлению некоего руководства
по переводу, которое должно будет соответствовать целому
учебнику – не только по лингвистике, но и по культурной
антропологии.

Однако даже в лучшем случае лингвист, которому нужно
истолковать язык джунглей, разрабатывает ряд гипотез, под-
водящих его к составлению возможного руководства по пе-
реводу, хотя между тем столь же возможно было бы разрабо-
тать множество руководств, отличных друг от друга, каждое
из которых может осмысленно объяснять выражения тузем-
цев, но при этом противоречить всем остальным (как и все
они – друг другу)26{♦ 211}. Отсюда выводится принцип неопре-

26 Не слишком доверяясь мысленным экспериментам, можно указать на очень
интересный случай предполагаемой расшифровки египетских иероглифов, осу-
ществленной в XVII в. Афанасием Кирхером{♦ 211}. Как впоследствии покажет
Шампольон, «руководство по переводу», подготовленное Кирхером, было пол-
ностью вымышленным, и тексты, которые он расшифровал, говорили совсем
о другом. Тем не менее это мнимое руководство позволило Кирхеру получить
связные и последовательные переводы, которые для него были исполнены смыс-
ла. См. об этом главу 7 моей книги «В поисках совершенного языка» (Eco 1993b).

{♦ 211} Кирхер (Kircher), Афанасий (1601–1680), нем. иезуит, ученый-энцикло-
педист. Красноречивый пример его «расшифровки» – егип. фраза «Осирис гово-
рит», которую он перевел так: «Жизнь вещей после победы над Тифоном, влаж-



 
 
 

деленности перевода.  Неопределенность перевода возникает
в силу следующего факта: «Как мы осмысленно говорим об
истине того или иного утверждения только в терминах ка-
кой-либо теории или концептуальной схемы, точно так же
мы можем осмысленно говорить о межъязыковой синони-
мии только в терминах какой-либо частной системы анали-
тических гипотез» (Quine 1960: 16).

Вопреки расхожему представлению о несовместимости
философии англосаксонской с так называемой континен-
тальной, мне кажется, что этот холизм Куайна не столь уж
отличается от мысли о том, что все естественные языки вы-
ражают различные ви́дения мира. В каком смысле тот или
иной язык выражает некое собственное ви́дение мира, чет-
ко разъяснено семиотикой Ельмслева (Hjelmslev 1943). По
Ельмслеву, язык (и вообще всякая семиотическая система)
состоит из плана выражения и плана содержания, представ-
ляющего собою универсум понятий, выразимых этим язы-
ком. Каждый из этих двух планов состоит из формы и суб-
станции, и оба они являются результатом сегментации неко-
его континуума, или долингвистической материи27.

ность природы благодаря бдительности Анубиса».
27 Предлагаемая мною схема никогда не была сформулирована Ельмслевым в

таком виде. Речь идет о моем истолковании, изложенном в книге: Eco 1984: 52.



 
 
 

Рис. 1

До того как тот или иной естественный язык придаст
некий порядок нашему способу выражения универсума, кон-
тинуум, или материя, представляет собою бесформенную и
недифференцированную массу. Части этой массы лингви-
стически организуются, чтобы выражать другие части той же



 
 
 

самой массы (я могу разработать систему звуков, чтобы вы-
ражать, т. е. чтобы говорить, например, о ряде цветов или
живых существ). Это происходит и с иными семиотически-
ми системами: в системе уличных знаков избираются опре-
деленные зрительные формы и определенные цвета, чтобы
выражать, например, пространственные направления.

В естественном языке форма выражения избирает неко-
торые элементы, относящиеся к континууму, или материи,
всех возможных озвучиваний, и заключается эта форма в
фонологической системе, в лексическом репертуаре и в син-
таксических правилах. По отношению к форме выражения
могут порождаться различные субстанции выражения, так
что, хотя одна и та же фраза – например, «Ренцо любит Лю-
чию» – форму свою сохраняет неизменной, «воплощается»
она в двух различных субстанциях в зависимости от того, кто
ее произносит – мужчина или женщина.

С точки зрения грамматики языка субстанции выражения
не важны – тогда как различия в форме имеют огромное зна-
чение, и достаточно подумать о том, что некий естественный
язык Альфа считает смыслоразличительными определенные
звуки, которые язык Бета игнорирует, или о том, насколь-
ко отличаются друг от друга лексика и синтаксис различных
языков. Как мы увидим далее, различия субстанции могут
стать решающими в случае перевода одного текста в другой.

Но пока что ограничимся соображением о том, что язык
ассоциирует с различными формами выражения различные



 
 
 

формы содержания. Континуумом, или материей содержа-
ния, будет все то, что мыслимо и поддается классификации,
но различные языки (и культуры) подразделяют этот конти-
нуум порою по-разному; поэтому, как мы увидим в послед-
ней главе, цивилизации разделяют, например, цветовой кон-
тинуум отличным друг от друга образом, так что кажется
невозможным перевести название цвета, вразумительное в
языке Альфа, на типичное название цвета в языке Бета28.

Это, пожалуй, равносильно утверждению о том, что две
системы содержания взаимно непроницаемы друг для друга
или несоизмеримы друг с другом, и потому различия в ор-
ганизации содержания делают перевод теоретически невоз-
можным. По Куайну, невозможно перевести на язык како-
го-нибудь первобытного племени такую фразу, как «у ней-
трино нет массы». Достаточно также напомнить о том, как
трудно перевести понятие, выраженное немецким словом
Sehnsucht («тоска»): кажется, немецкая культура обладает
точным понятием о таком чувстве, семантическое поле ко-
торого лишь частично может быть покрыто такими понятия-
ми, как итальянское nostalgia или английские yearning («том-
ление»), craving for («тоска по чему-либо») или wishfulness

28 Кру́па (Krupa 1968: 56), например, проводит различие между языками, от-
личными друг от друга по структуре и культуре, как эскимосский и русский;
между языками, сходными по структуре, но различными по культуре (чешский и
словацкий); между языками, сходными по культуре, но различными по структу-
ре (венгерский и словацкий); между языками, сходными по структуре и культуре
(русский и украинский).



 
 
 

(«переполненность желанием»).
Конечно, порою случается так, что слово одного языка от-

сылает к такому единству содержания, которое другие язы-
ки игнорируют, и это ставит перед переводчиками серьезные
проблемы. Так, в моем родном диалекте есть замечательное
выражение scarnebiè, или scarnebbiare, для обозначения осо-
бого атмосферного явления: это не туман, не иней и даже не
дождь, а скорее густая изморось, слегка замутняющая взгляд
и секущая по лицу прохожего, особенно если он движется
со скоростью велосипедиста. Нет такого общеитальянского
слова, которое успешно передавало бы это понятие или поз-
воляло бы вскрыть соответствующий опыт, так что вместе
с Поэтом можно было бы сказать: «Кто не изведал, тот по-
стичь не сможет»[♦ 20].

 
* * *

 
Невозможно однозначно перевести французское слово

bois («лес», «древесина»). В английском это может быть
wood (что соответствует как итальянскому legno «древеси-
на», так и итальянскому bosco «лес»), timber (строительный
лес, но не та древесина, из которой сделан уже изготовлен-
ный предмет – например, шкаф; в пьемонтском диалекте ис-
пользуется слово bosc в смысле timber, но в общеитальянском
слово legno соответствует как timber, так и wood, хотя сло-
во timber можно перевести и как legname) и, наконец, woods,



 
 
 

как в выражении a walk in the woods «прогулка в лесу». По-
немецки французскому bois может соответствовать как Holz
«древесина», так и Wald «лес» (лесок – это ein kleiner Wald),
хотя обычно немецкое Wald соответствует как английскому
forest, так и итальянскому foresta и французскому forêt (см.
Hjelmslev 1943, § 13). Но этим различия не исчерпываются,
поскольку для обозначения очень густого леса экваториаль-
ного типа французский пользуется словом selve, тогда как
итальянское selva может относиться (я обращаюсь к слова-
рям) к «обширному лесу с густым подлеском» (и это верно
не только для Данте, но даже еще для Па́сколи[♦ 21], который
видит «сельву» в окрестностях Сан-Марино). Поэтому, по
крайней мере в том, что касается растительного мира, эти
четыре лингвистические системы могут показаться взаимно
несоизмеримыми.

Тем не менее «несоизмеримость» не означает «несопо-
ставимость», и доказательством этому служит то, что ита-
льянскую, французскую, немецкую и английскую29* системы
можно сравнить друг с другом, иначе невозможно было бы
составить следующую таблицу:

29 * А также русскую.



 
 
 

Рис. 2.

На основе подобных схем мы, видя перед собой текст, где
говорится о том, как по реке сплавляли строительный лес,
можем решить, что здесь английское timber будет уместнее,
чем wood, или, например, французское armoire en bois —
это шкаф из дерева, а не шкаф в лесу. Можно также сказать,
что английское слово spirit («дух» и «алкоголь») покрыва-
ет собою два семантических поля, представленных в немец-
ком словами Spiritus и Geist, и станет ясно, почему «Альта-
виста», неспособная распознавать контексты и сравнивать
друг с другом семантические пространства различных язы-
ков, допустила ту ошибку, которую допустила.

В итальянском языке одно-единственное слово nipote со-
ответствует трем английским: nephew «племянник», niece
«племянница» и grandchild «внук / внучка». Если же, кро-
ме того, учесть, что в английском грамматический род при-
тяжательного местоимения согласуется с родом владельца, а
не с родом обладаемой вещи, как это происходит в итальян-
ском, тогда при переводе фразы John visita ogni giorno sua



 
 
 

sorella Ann per vedere suo nipote Sam возникают известные за-
труднения.

На английский эту фразу можно перевести четырьмя раз-
ными способами:

1. John visits every day his sister Ann to see his nephew
Sam.

[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы
повидать своего племянника Сэма.]

2. John visits every day his sister Ann to see her nephew
Sam.

[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы
повидать ее племянника Сэма.]

3.  John visits every day his sister Ann to see her
grandchild Sam.

[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы
повидать ее внука Сэма.]

4.  John visits every day his sister Ann to see his
grandchild Sam.

[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы
повидать своего внука Сэма.]

Как же перевести на английский эту итальянскую фразу,
если два языка разделили континуум содержания столь раз-
личными способами?



 
 
 

Рис. 3

Итак, в итальянском одно-единственное слово действи-
тельно выражает содержание трех английских слов, однако
слова nephew, niece и grandchild и слово nipote не образуют
единицу содержания. К единице содержания отсылают линг-
вистические термины,  и происходит так, что и англичане,
и итальянцы опознают три единицы содержания, хотя ита-
льянцы и передают их все одним омонимичным термином.
Итальянцы не настолько глупы или примитивны, чтобы не
замечать разницы между сыном / дочерью своего сына или
своей дочери и сыном / дочерью своей сестры или своего
брата. Мы прекрасно осознаем эту разницу, тем более что на
основе различий такого рода устанавливаются строгие зако-
ны наследования.

Это означает, что столбец «Содержание» на рис. 4 отно-
сится к тому, что и англичане, и итальянцы прекрасно уме-
ют осознавать и выражать посредством определений, пара-
фраз или примеров, хотя у итальянцев есть одно-единствен-
ное слово для различных единиц содержания и в силу этого



 
 
 

им может быть сложнее недвусмысленно понять некоторые
высказывания, если они произносятся вне адекватного кон-
текста.

Рис. 4

Более того, поскольку в разных культурах системы род-
ства различны, английский также может показаться весьма
примитивным в сравнении с теми языками, которые разде-
ляют родственные отношения на сегменты куда более тонко,
как видно на рис. 5:



 
 
 

Рис. 5

Переводчик, которому придется переводить английский
текст на язык X, должен будет сделать ряд предположений
относительно того смысла, в котором в некоем данном кон-
тексте используется, скажем, слово grandchild, и принять ре-
шение о том, как его переводить: термином E или термином
F.

 
* * *

 
Речь шла о контексте. Действительно, ни одному перевод-

чику не удастся перевести слово nipote, вырванное из всякого
контекста. Это возможно в лучшем случае для составителя
словарей (или для информатора-билингва, к которому я об-
ращаюсь за помощью, чтобы узнать, как будет звучать то или
иное слово на другом языке); но эти люди, как было видно,



 
 
 

не переводят, а дают указания о том, как возможно переве-
сти данное слово в зависимости от контекста. Напротив, пе-
реводчик всегда переводит тексты, то есть высказывания,
появляющиеся в каких-то лингвистических контекстах или
произносимые в какой-то особой ситуации.

Поэтому английскому переводчику итальянской фразы
нужно знать либо тем или иным образом предполагать, го-
ворится ли здесь: (1) о Джоне, у сестры которого Энн есть
ребенок, приходящийся Джону племянником; (2) о Джоне,
сестра которого Энн замужем за Биллом и по праву может
считать своим племянником (но не племянником Джона) сы-
на сестры Билла; (3) о Джоне, у сестры которого Энн есть
сын, у которого, в свою очередь, родился Сэм; (4) о Джоне,
сестра которого Энн приютила у себя сына сына Джона.

Последняя ситуация кажется не столь правдоподобной,
как предыдущие, но достаточно предположить, что у Джо-
на был сын Макс, у которого родился Сэм, а впоследствии
Макс и его жена погибли в автокатастрофе, так что тетушка
Энн решила воспитать Сэма. Еще менее правдоподобная си-
туация (но не невозможная, если учесть нынешнее предосу-
дительное падение нравов) предполагала бы, что Макс, сын
Сэма, находился в половых отношениях со своей тетушкой
Энн и от этой связи родился Сэм, так что Сэма можно впол-
не корректно назвать как grandchild, так и nephew Джона.



 
 
 

 
2.2. Перевод затрагивает

возможные миры
 

Фраза, которую мы рассматривали,  – это текст, а что-
бы понять какой-либо текст (и тем более, чтобы перевести
его), нужно выдвинуть гипотезу о возможном мире, кото-
рый он представляет. Это значит, что в отсутствие адекват-
ных признаков перевод должен основываться на конъекту-
рах и, лишь выработав такую конъектуру, которая покажется
приемлемой, переводчик может приступать к переводу этого
текста с одного языка на другой. Иными словами, столкнув-
шись со всем спектром содержания, предоставляемого сло-
варной статьей (а скорее, с дельными энциклопедическими
сведениями), переводчик должен выбрать самое вероятное и
резонное значение или смысл, наиболее подходящий в этом
контексте и в этом возможном мире30.

«Альтависта» (по всей вероятности, снабженная множе-
ством словарей) вынуждена была установить синонимии
внутри одного текста (причем текста особо сложного, где
даже библеист не уверен в том, действительно ли английское
выражение the spirit of God, «Дух Божий», из Библии короля
Иакова передает смысл еврейского оригинала). Говоря линг-
вистически и культурологически, текст – это джунгли, где

30 См. об этом: Menin 1996, § 24.



 
 
 

туземный носитель языка порою впервые придает смысл тем
словам, которыми он пользуется, и этот смысл может не со-
ответствовать тому смыслу, который те же самые слова могут
принимать в ином контексте. Что в действительности озна-
чает слово void («пустая») в тексте Библии короля Иакова?
Земля, пустая и полая изнутри, или же такая земля, на коре
которой не обитает ни одного живого существа?

Мы придаем словам то или иное значение в той мере, в
которой авторы словарей установили приемлемые определе-
ния этого слова. Но эти определения относятся ко многим
возможным смыслам того или иного слова до того, как оно
будет включено в тот или иной контекст и будет говорить о
некоем мире.

Каков тот смысл, который слова действительно обретают,
будучи произнесены в тексте? Сколько раз словарь совершал
контекстуальный выбор, дав нам понять через английские
слова face и deep, что у пропасти или бездны может быть
лицо, сторона, поверхность? Почему «Альтависта» исказила
смысл, переведя английское face как испанское саrа? В ка-
ком возможном мире у пропасти может быть лицевая сторо-
на (faccia), а не лицо (viso) или голова?

«Альтависта» оказалась не способна осознать, что отры-
вок из Книги Бытия говорит не о «начале» Бога, а о начале
вселенной, потому что она проявила неспособность выдви-
гать предположения относительно того типа мира, к кото-
рому отсылал оригинальный текст.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я начал работать в книжном издательстве, мне до-

велось проверять перевод с английского, оригинал которого
был мне недоступен, поскольку он остался у переводчика.
Тем не менее я начал читать, чтобы посмотреть, «гладко» ли
идет итальянский. В книге рассказывалась история о первых
исследованиях в области создания атомной бомбы, и где-то
говорилось, что ученые, собравшись в каком-то месте, нача-
ли свои труды с того, что устроили «гонки поездов» (corse di
treni). Мне показалось странным, что люди, которые должны
были раскрыть секреты атома, тратят время на столь неле-
пые игры. Потому, обратившись к своим знаниям о мире, я
сделал из них вывод, что эти ученые должны были заняться
чем-то другим. И здесь (уж не знаю) – то ли на ум мне при-
шло знакомое английское выражение, то ли, скорее, я произ-
вел чудну́ю операцию, попытавшись плохо перевести на ан-
глийский это итальянское выражение… но мне тут же стало
ясно, что эти ученые устроили training courses, то есть курсы
переподготовки, что было куда разумнее и куда менее разо-
рительно для американских налогоплательщиков. Конечно,
получив в руки оригинал, я увидел, что дело обстояло имен-
но так, и позаботился о том, чтобы переводчику не заплати-
ли за его халтуру.

В другой раз в переводе книги по психологии я обна-



 
 
 

ружил, что в ходе эксперимента пчеле (l’аре) удалось до-
стать банан, положенный возле ее клетки, с помощью пал-
ки. Первая моя реакция была продиктована знаниями о ми-
ре: пчелы, видимо, не способны хватать бананы. Вторая ре-
акция определялась лингвистическими познаниями: ясно
было, что в английском оригинале говорилось об аре, то есть
о большой человекообразной обезьяне, и мои знания о ми-
ре (подтвержденные сведениями энциклопедий, к которым
я обращался) говорили мне о том, что обезьяны хватают и
поедают бананы.

Это означает не только то, что по переводу, каким бы оши-
бочным он ни был, можно узнать текст, который он притя-
зает переводить; это значит также, что из явно ошибочного
перевода неизвестного оригинала проницательный истолко-
ватель может прийти к заключению о том, что именно, по
всей вероятности, этот текст говорил на самом деле.

Почему? Потому что в случае гонки поездов и пчелы я
пришел к некоторым заключениям относительно возможно-
го мира, описанного двумя этими текстами (предположи-
тельно близкого тому миру, в котором мы живем, или же
тождественного ему), и попытался представить себе, как ве-
ли бы себя физики-ядерщики и пчелы. Придя к некоторым
здравым заключениям, я совершил краткий обзор англий-
ской лексики, позволивший мне выдвинуть наиболее резон-
ную гипотезу.

Всякий текст (даже самая простая фраза, хотя бы Ренцо



 
 
 

любит Лючию) описывает или предполагает некий Возмож-
ный Мир – некий мир, в котором, если вернуться к нашему
примеру, существуют некий Ренцо, особа мужского пола, и
некая Лючия, особа женского пола, причем Ренцо испыты-
вает любовные чувства по отношению к Лючии, тогда как
еще неизвестно, отвечает ли ему Лючия тем же. Но не сле-
дует думать, что это обращение к возможным мирам имеет
силу только для повествовательных произведений. Мы пус-
каем его в ход при всяком понимании речи другого человека,
пытаясь хотя бы понять, о чем он говорит: пример итальян-
ского слова nipote доказал нам это. Я в течение долгого вре-
мени навещал одного несчастного влюбленного, неотступно
восхищавшегося своей возлюбленной, его бросившей (при-
чем я даже не знаю, была ли она существом из плоти и крови
или же порождением его фантазии); в тот день, когда он по-
звонил мне и прерывающимся от волнения голосом сказал:
Она вернулась ко мне, наконец-то!  – я попытался восстано-
вить возможный мир воспоминаний или фантазий собесед-
ника и сумел понять, что вернулась именно возлюбленная (и
был бы я бесчувственным грубияном, если бы спросил его,
о ком это он мне говорит).

 
* * *

 
Латинское слово mus невозможно перевести на англий-

ский. Латинское mus покрывает собою единое семантиче-



 
 
 

ское пространство, которое английский делит на два участ-
ка, отводя один из них слову mouse («мышь»), а другой
– слову rat («крыса»); то же самое происходит во фран-
цузском, испанском и немецком, где существует оппозиция
«мышь» / «крыса»: фр. souris / rat, исп. ratón / rata, нем.
Maus / Ratte. Итальянскому тоже известна оппозиция между
мышью (topo) и крысой (ratto), но в повседневном употреб-
лении словом topo называют и крысу; в лучшем случае крысу
называют производными от слова topo (topone, topaccio) или
даже диалектным словом pantegana, тогда как ratto употреб-
ляется только в технических контекстах (в известном смыс-
ле мы, итальянцы, еще привязаны к латинскому mus).

Конечно, в Италии тоже отмечают разницу между мыш-
кой (topino) из амбара или погреба и мохнатой крысой (ratto),
способной переносить ужасные болезни. Однако посмотрим,
как словоупотребление может влиять на точность перево-
да. Беньямино даль Фаббро в своем переводе «Чумы» Ка-
мю говорит, что доктор Риэ как-то утром обнаруживает на
ступеньках своего дома «мертвую мышь (sorcio)». Sorcio –
изящное слово, служащее практически синонимом к слову
topo. Возможно, переводчик выбрал слово sorcio из-за его
этимологического родства с французским souris («мышь») –
но если вглядеться в контекст, то животные, появившиеся
в Оране, должны быть ужасными крысами. Любой итальян-
ский читатель, обладающий хотя бы скромными металинг-
вистическими познаниями (энциклопедического типа) и пы-



 
 
 

тающийся вообразить себе возможный мир романа, вероят-
но, заподозрит, что переводчик допустил неточность. И дей-
ствительно, если обратиться к оригиналу, мы увидим, что
Камю говорит о крысах (rats). Даже если даль Фаббро побо-
ялся использовать слово ratto, сочтя его чересчур ученым,
ему, по крайней мере, следовало бы уточнить, что речь идет
не о мышках.

Поэтому лингвистические системы сравнимы друг с дру-
гом, и вероятных двусмысленностей можно избежать, если
переводить тексты в свете контекстов и в соотнесенности с
тем миром, о котором говорит данный текст.



 
 
 

 
2.3. Тексты как субстанции

 
Какова природа текста и в каком смысле мы должны рас-

сматривать его иначе, чем некую лингвистическую систему?
На рис. 1 мы видели, как язык (и вообще любая семио-

тика) отбирает в материальном континууме форму выраже-
ния и форму содержания, на основе которой могут произ-
водиться субстанции, то есть материальные выражения (как
те строчки, что я сейчас пишу), передающие субстанцию со-
держания – или, говоря упрощенно, то, о чем «говорит» это
специфическое выражение.

Однако немало двусмысленностей может возникнуть (и я
причисляю себя к тем, кто более всего в этом виновен) из-за
того, что для объяснения концепций Ельмслева, то есть ради
дидактической наглядности, был предложен рис. 1.

Этот рисунок, конечно, показывает различия между раз-
ными концепциями формы, содержания и континуума, или
материи, но он оставляет такое впечатление, будто речь идет
о гомогенной, однородной классификации, хотя таковой она
не является. При наличии одной и той же звуковой материи
два языка, Альфа и Бета, расчленяют ее по-разному, про-
изводя две различные формы выражения. Комбинация эле-
ментов формы выражения соотносится с элементами формы
содержания. Но это лишь абстрактная возможность, предо-
ставляемая любым языком, и она имеет дело со структурой



 
 
 

лингвистической системы. Коль скоро и форма выражения,
и форма содержания намечены, материя, или континуум,
прежде представлявшая собою бесформенную возможность,
становится уже сформированной, а субстанции все еще не
произведены. Поэтому в терминах системы, когда лингвист
говорит, например, о структуре итальянского или немецко-
го языка, он рассматривает только отношения между фор-
мами31.

Когда благодаря возможностям, предоставляемым линг-
вистической системой, совершается какая-либо передача
вовне (звуковая или графическая), мы имеем дело уже не с
системой, а с процессом, приведшим к формированию тек-
ста32.

Форма выражения говорит нам о том, каковы фоноло-
гия, морфология, лексика, синтаксис того или иного языка.
Что же касается формы содержания, то мы видели, как та
или иная культура перекраивает континуум содержания (ре-
соrа «овца» / сарrа «коза», cavallo «лошадь» / cavalla «ко-
была» и так далее), но субстанция содержания реализуется
как смысл, который принимает тот или иной элемент формы
содержания в процессе высказывания.

Только в процессе высказывания устанавливается, что, ес-

31 Лингвиста текст «интересует как источник сведений о структуре языка, а не
о содержащейся в данном сообщении информации» (Лотман 1994а: 202).

32  Оппозицию система / текст можно было бы заменить на соссюровскую
язык / речь, и все осталось бы по-прежнему.



 
 
 

ли исходить из контекста, слово «лошадь» (cavallo) относит-
ся к той форме содержания, которая противопоставляет его
другим животным, а не к той, которая противопоставляет
его, в терминологии портных, как ластовицу брюк (cavallo
dei pantaloni) – поясу либо отворотам. Если есть два выраже-
ния: «Но я просил этот романс в исполнении другого тено-
ра» (Ma io avevo chiesto la romanza di un altro tenore) и «Но
я хотел получить иной ответ» (Ma iо volevo una risposta di
un altro tenore), то именно благодаря контексту слово tenore
утрачивает двусмысленность, порождая поэтому два выска-
зывания, несущие различный смысл (которые нужно пере-
водить по-разному).

Поэтому в тексте – который уже является актуализован-
ной субстанцией — мы имеем дело с Линейной Манифеста-
цией (с тем, что воспринимается при чтении или на слух)
и со Смыслом или смыслами данного текста33. Встав перед
необходимостью истолковать Линейную Манифестацию, я
прибегаю ко всем своим лингвистическим познаниям, в то
время как процесс куда более сложный происходит в тот мо-
мент, когда я пытаюсь различить смысл того, что мне гово-
рят.

С первой попытки я стараюсь понять буквальный смысл,
если он не сомнителен, и, если получается, соотнести его
с возможными мирами: так, если я читаю, что Белоснежка
ест яблоко (Biancaneve mangia una mela), я понимаю, что

33 См. рис. 2, который я предлагал и комментировал в книге: Eco 1975.



 
 
 

индивидуум женского пола постепенно надкусывает, пере-
жевывает и проглатывает некий плод так-то и так-то, и вы-
двигаю гипотезу о возможном мире, где происходит эта сце-
на. Тот ли это мир, в котором я живу и где считается, что
an apple a day keeps the doctor away34*, или же сказочный
мир, где, съев яблоко, можно пасть жертвой колдовства? Ес-
ли бы я принял решение во втором смысле, ясно, что мне
пришлось бы обратиться к сведениям из энциклопедий, в
числе которых – сведения литературного характера, и к ин-
тертекстуальным сценариям  (в сказках обычно случается
так, что…). Конечно, я буду и дальше исследовать Линейную
Манифестацию, чтобы узнать что-нибудь об этой Белоснеж-
ке и о том месте и той эпохе, в которых разворачивается это
событие.

Но следует отметить, что если я прочту фразу «Белоснеж-
ка съела листок» (Biancaneve ha mangiato la foglia), то, ви-
димо, обращусь к иному ряду энциклопедических сведений,
на основе которых установлю, что человеческие существа
редко едят листья; отсюда я выведу ряд гипотез, подлежа-
щих проверке в ходе чтения, чтобы решить, не зовут ли, ча-
сом, Белоснежкой – козочку. Или же (что кажется более ве-
роятным) я задействую набор идиоматических выражений и
пойму, что «съесть листок» (mangiare la foglia) – это идио-
ма, смысл которой отличен от буквального, ибо она означает
«смекнуть, в чем дело»; в этом случае фразу Biancaneve ha

34 * «В день по яблоку съедать – век болезней не видать» (англ.).



 
 
 

mangiato la foglia я пойму так: «Белоснежка смекнула, что к
чему».

Равным образом на каждом этапе чтения я буду задавать-
ся таким вопросом: о чем говорит как отдельная фраза, так
и целая глава (и тем самым поставлю перед собой проблему:
каков topic, то есть тема или содержание, данного дискурса)?
Кроме того, на каждом шагу я буду пытаться выявить изо-
топии35, то есть однородные уровни смысла. Например, если
даны две фразы: Жокей остался недоволен конем (cavallo) и
Портной остался недоволен ластовицей (cavallo), то, лишь
выявив однородные изотопии, я смогу понять, что в первом
случае речь идет о животном, а во втором – о детали брюк
(если только контекст не опровергнет эту изотопию: когда
речь зайдет, например, о жокее, сильно озабоченном эле-
гантностью своего костюма, или о портном, помешанном на
верховой езде).

Кроме того, мы задействуем общие сценарии, в силу кото-
рых, если я читаю, что Луиджи отправился поездом в Рим, я
полагаю само собой разумеющимся, что он должен был пой-
ти на станцию, приобрести билет и так далее, и только по-
этому я не удивлюсь, если впоследствии текст сообщит мне,
что Луиджи пришлось заплатить штраф, поскольку контро-
лер поймал его без билета.

На этом этапе я, возможно, буду в состоянии по сюжет-
ной схеме реконструировать фабулу. Фабула – это хроноло-

35 См.: Greimas (1966) и Eco (1979: 5).



 
 
 

гическая последовательность событий, которую текст, одна-
ко же, может «монтировать» по иной сюжетной схеме: Я вер-
нулся домой, потому что пошел дождь  и Поскольку пошел
дождь, я вернулся домой. Перед нами две Линейные Мани-
фестации, передающие одну и ту же фабулу (я вышел из до-
му, когда дождя не было; пошел дождь; я вернулся домой)
посредством различной сюжетной схемы. Само собой разу-
меется, что ни фабула, ни сюжетная схема не являются во-
просами лингвистическими: это структуры, которые могут
воплощаться в иной семиотической системе, в том смысле,
что можно рассказать одну и ту же фабулу «Одиссеи» по од-
ной и той же сюжетной схеме, но посредством фильма или
даже комиксов. В случае краткого изложения можно сохра-
нить фабулу, изменив сюжетную схему: например, можно
пересказать события «Одиссеи», начав с тех событий, кото-
рые в поэме Одиссей будет впоследствии рассказывать феа-
кам.

Как показали два примера (о том, что я вернулся, посколь-
ку пошел дождь), фабула и сюжетная схема существуют не
только в специфически повествовательных текстах. В стихо-
творении Леопарди «К Сильвии» есть фабула (была одна де-
вушка, жившая напротив поэта, поэт ее любил, она умерла,
поэт вспоминает ее с любовной тоской) и есть сюжетная схе-
ма (поэт, предающийся воспоминаниям, выходит на сцену в
начале, когда девушка уже мертва, и она постепенно ожива-
ет в его воспоминаниях). Насколько важно соблюдать в пе-



 
 
 

реводе сюжетную схему, говорит нам тот факт, что адекват-
но перевести стихотворение «К Сильвии» невозможно, со-
блюдая фабулу, но пренебрегая сюжетной схемой. Перевод,
изменяющий порядок сюжетной схемы, был бы просто крат-
ким изложением, сделанным малышом для экзаменов, и му-
чительный смысл этого воспоминания был бы здесь начисто
утрачен.
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(Queneau, 1903–1976, фр. писатель). Рус. пер. см.: Кено Р.



 
 
 

Упражнения в стиле. Романы, рассказы и др. / Пер. В. М.
Кислова. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 7–63. О Кено см. там
же, с. 545–590.

5.
«Сильвия» (Sylvie). Новелла (1853) франц. поэта и писателя
Жерара де Нерваля (Nerval, 1808–1855). Есть два рус.
перевода: 1) Нерваль Ж., де. Сильвiя. Октавiя. Изида.
Аврелiя / Пер. с франц. Ред. и вступ. ст. П. Муратова. М.:
Кн-во К.Ф. Некрасова, 1912, с. 37–97 (пер. Е. Уренiусъ); 2)
Нерваль Ж., де. Дочери огня: Новеллы. Стихотворения. Л.:
«Художественная литература», 1985, с. 181–214 (пер. Э.Л.
Линецкой).

6.
Святой Иероним Стридонский (S. Hieronymus Stridonensis,
347–420). Один из четырех западных Отцов Церкви,
богослов и переводчик. Проблемам перевода посвящено
одно из его посланий (LVII): «О наилучшем способе
перевода» (De optimo genere interpretandi).

7.
«Роль читателя» (Lector in fabula). Рус. пер. см.: СПб.:
Симпозиум, 2005.

8.



 
 
 

«К Сильвии» (A Silvia). Канцона (1828) Дж. Леопарди.

9.
Иллюстрации Маццанти. См.: Collodi С. Le avventure di
Pinocchio. Коллоди К. Приключения Пиноккио. М.: Радуга,
2002. С. 181–342, passim.

10.
Джерми (Germi), Пьетро (1914–1974). Итал. кинорежиссер.
Фильм «Проклятая путаница» (Un maledetto imbroglio) снят
в 1959 г.

11.
Гадда (Gadda), Карло-Эмилио (1893–1973). Итал. писатель.
Роман «Дохлый номер на виа Мерулана» (Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana), 1957.

12.
Такие фразы, как… Приводим оригиналы этих
труднопереводимых фраз: 1) Paracadde giù dai nuvoli e
implorava che no, che non è vero un соrnо; ma ne buscò da
stiantare, 2) L'Urbe, proprio al tempo de’suoi accessi di buon
costume e di questurinizzata federzonite…

13.
Пьяно (Piano), Ренцо (p. 1937). Совр. итал. архитектор;



 
 
 

в 1998 г. был признан лучшим архитектором в мире.

14.
Старк (Starck), Филипп (p. 1949). Один из самых
знаменитых совр. дизайнеров, француз. Изделия Старка, как
правило, нефункциональны.

15.
Роман Бальзака Le père Goriot («Отец Горио»), Н.И.
Соболевский, переводчик этого романа (1834) Оноре де
Бальзака (Balzac, 1799–1850) на русский язык, также не
отваживается назвать Горио «папашей», предпочитая слово
«отец».

16.
Пирс (Pierce), Чарльз Сандерс (1839–1914), амер.
философ, логик, математик, основатель прагматизма и
основоположник семиотики.

17.
Гипотеза Сепира-Уорфа выдвинута в 30-х гг. XX  в.
амер. лингвистами Эдуардом Сепиром (Sapir, 1884–1939) и
Бенджамином Ли Уорфом (Whorf, 1897–1941).

18.
Куайн (Quine), Уиллард ван Ормен (1908–2000). Амер.



 
 
 

философ и логик.

19.
Гавагай (gavagai). Этим словом, выдуманным У. Куайном,
У. Эко окрестил одного из героев своего романа
«Баудолино» (см. главы 29–39).

20.
«Кто не изведал, тот постичь не сможет» («Comprender non
la può chi non la prova»): 11-я строка первого сонета XXVI
главы «Новой жизни» (Vita Nuova) Данте Алигьери.

21.
Пáсколи (Pascoli), Джованни (1855–1912). Итал. поэт.

207.
«Передавать… смысл в смысл». Цитата из
вышеупомянутого послания Иеронима о переводе (LVII).
Ранее схожую формулировку выдвинул Квинт Гораций
Флакк (Horatius, 65 до н. э. – 8 до н. э.) в стихотв. «Послании
к Пизонам» (Ad Pisones), или «Науке поэзии» (стт. 133–134).
Однако у Горация речь идет о переложении греч. классиков,
а Иероним применил этот принцип к переводу.

208.
«Давно уже я привык укладываться рано». Первая фраза



 
 
 

цикла романов Марселя Пруста (Proust, 1871–1922) «В
поисках утраченного времени» (A la recherche du temps
perdu, 1913–1927) в пер. H.M. Любимова.

209.
«Для использования дофина». Имеется в виду
необременительное и нравственно безупречное изложение
классич. сочинений. Это выражение восходит к франц.
гуманисту Пьеру-Даниэлю Гюэ (Huetius, 1630–1721),
озаглавившему так «коллекцию классиков», составленную
для франц. дофина. Отметим, что одна из глав романа У.
Эко «Остров накануне» носит название трактата Гюэ: «О
происхождении романов» (De l'origine des Romans).

210.
Северный шест. С тем, как англ. pole («полюс»)
превращается здесь в итал. palo «жердь», «шест», ср. гл.
VIII «Винни– Пуха» А.А. Милна (Milne, 1882–1956), где
«искпедиция» (Expotition) героев книги к Северному полюсу
завершается тем, что Винни-Пух находит шест (pole): North
Рок discovered by Pooh Pooh found it («Северный Шест /
Полюс открытый Пухом Пух его нашел», англ.).

211.
Кирхер (Kircher), Афанасий (1601–1680), нем. иезуит,
ученый-энциклопедист. Красноречивый пример его



 
 
 

«расшифровки» – егип. фраза «Осирис говорит», которую
он перевел так: «Жизнь вещей после победы над Тифоном,
влажность природы благодаря бдительности Анубиса».
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