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Аннотация
Матильде 24 года. Она бросила изучение истории искусств

ради не слишком интересной работы и снимает квартиру вместе
с двумя сестрами-близняшками.

Она говорит, что счастлива, но прибегает к алкоголю всякий
раз, чтобы об этом вспомнить.

Однажды она забывает в кафе свою сумочку. Некий молодой
человек возвращает ей ее неделей позже. Спустя несколько
месяцев – и именно из-за него – она решает изменить свою жизнь.
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Никогда не поздно изменить свою жизнь, объясняет
автор, вновь прибегая к средствам из своего
гавальдинского арсенала, чтобы бороться с цинизмом
окружающего мира и отстаивать возрождение
старых добрых социальных отношений, простые



 
 
 

ценности без выпендрежа…
Ф. Даржан, Le Figaro

Матильда – это отчасти любая из нас: как
истинная женщина она переполнена противоречиями,
иногда выпивает лишнего, скучает на работе
(занимаясь написанием фейковых отзывов в
интернете), злится на дурочек. И ждет большой
любви. Даже если сама в этом не признается ни за что
на свете.
Flair

Но как она это делает? Как Анне Гавальда удается
сделать своих героев столь близкими нам? Так сильно
растрогать нас своим безудержно порхающим пером?
А. Фийон, Lire



 
 
 

 
Акт первый

 
 
1
 

Кафе около Триумфальной арки. Я почти всегда сижу на
одном и том же месте. В глубине зала, слева от стойки бара.
Я не читаю, не шевелюсь, не проверяю мобильник, я жду.

Жду человека, который не придет, и от нечего делать на-
блюдаю за тем, как ночь опускается на «Пристань звезды».

Расходятся последние коллеги, звучат последние тосты,
последние плоские шуточки, еще около часа царит полный
штиль, и наконец Париж оживает: по улицам рыщут такси,
взрослые девочки выходят из леса, хозяин приглушает свет,
официанты становятся словно моложе. На каждый стол они
ставят свечку – не настоящую, восковую, а ту, что мерцает,
но не течет, – и украдкой дают мне понять, что надо бы что-
то еще заказать или уж место освободить.

Я заказываю еще выпить.

Это седьмой раз, не считая двух первых, когда я в сумер-
ках прихожу выпить в это злачное место. Я точно это знаю,
потому что сохранила все чеки. Поначалу я, должно быть,
воображала, что оставляю их себе на память, по привычке
или из фетишизма, но теперь?



 
 
 

Теперь я признаю, что делаю это для того, чтоб мне было
за что уцепиться, когда я сую руку в карман пальто.

Существование этих клочков бумаги доказывает, что… и
что же все это на самом деле доказывает?

Да ничего.
Что жизнь дорога у могилы Неизвестного солдата.
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Час ночи. Снова впустую. Возвращаюсь домой.

Я живу возле кладбища на Монмартре. Никогда в жиз-
ни не ходила столько пешком. Раньше у меня был велик –
по прозвищу Жанно, – но я его недавно потеряла. Уже и не
помню, когда именно. После вечеринки у незнакомых мне
людей, которые живут, по-моему, где-то возле вокзала Сен-
Лазар.

Молодой человек тогда проводил меня до своего дома.
Идя с ним под ручку, я веселилась, а вот в его постели
уже нет. Кошачий лоток, узорчатое постельное белье, по-
стер «Бойцовского клуба» над его икеевской кроватью, в об-
щем… я не могла.

Я напилась меньше, чем ожидалось.
Послать куда подальше, внезапно протрезвев, – со мной

такого раньше не случалось, и я себя чувствовала препога-
нейше. Ведь все-таки я была бы вовсе не против. Да, мне бы
очень даже хотелось немножко забыться. Мне это нравилось.
К тому же Брэд Питт и Эдвард Нортон не так уж плохи, чтоб
держать нам свечку. Но что поделать, меня предало мое тело.

Как такое возможно?
Мое тело.



 
 
 

Такое милое…
В тот момент я бы этого не признала, но сегодня вечером,

после стольких километров, пройденных в одиночку, после
всей этой пустоты, тщеты, нехватки, постоянной нехватки
всего везде, я вынуждена смириться: да, это из-за него.

Все из-за этого паразита, чья подрывная работа впервые
проявилась тогда, в этой уродской постели.

Я сидела голая и разочарованная, в растерянности при-
жавшись спиной к стене, как вдруг он стал утешать меня та-
ким противным голосом:

– Эй… Ты все равно можешь остаться, ага…
Если бы у меня был под рукой карабин, я бы выстрелила

ему в голову.
За вот это вот его презрительное «все равно», за одолже-

ние, которое он соблаговолил in fine1 сделать дуре, не поже-
лавшей у него отсосать.

Ба-бах.

Меня всю трясло. Это продолжалось на лестнице и на ули-
це, где я искала свой велик около фонарных столбов. Меня
трясло от ярости. Никогда еще я не испытывала подобного
состояния.

Я чувствовала во рту вкус блевотины и плевалась, чтоб
избавиться от этой напасти.

1 В конце (лат.).



 
 
 

А поскольку я неспособна сплюнуть как следует, то попа-
дала в основном на саму себя, измазав слюнями и рукав, и
нарядный платок, и так оно было даже намного лучше, по-
тому что иначе как объяснить, откуда во мне вдруг столько
злости?

Со мной случилось то, что я заслужила, но я жила… все
равно.
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Меня зовут Матильда Сальмон. Мне двадцать четыре го-
да. Формально я все еще числюсь студенткой, изучающей
историю искусств (прекрасное изобретение), а на самом де-
ле работаю на мужа своей сестры. Он богат, хорош собою
и невозмутим. Он постоянно трет кончик носа и никогда
не носит галстук. Он руководит крупным креативным агент-
ством веб-дизайна, брендинга и промоушена (расшифровы-
ваю: если у вас есть товар, который вы хотите распростра-
нить через интернет, то именно он разработает для вас кра-
сивую витрину и маршрут, ведущий клиента прямиком к
оплате) (гарантированно безопасной) и нанял меня в про-
шлом году.

Ему был нужен наемник, мне – деньги на карманные рас-
ходы, так что вечером в мой день рождения мы с ним чок-
нулись и ударили по рукам. Не самый плохой рабочий кон-
тракт.

Как студентка я имею право на множество всяких скидок:
на билеты в кино и музеи, на оплату фитнеса и на питание
в университетских ресторанах, но поскольку большую часть
времени я провожу перед монитором компьютера, медлен-
но, но верно превращаясь в полную идиотку, и при этом
слишком хорошо зарабатываю, чтобы кормиться в столов-



 
 
 

ках, то своими льготами я больше не пользуюсь.
Тружусь у себя дома в свободном режиме, по-черному, у

меня тысяча имен, адресов, ников, столько же аватарок, и я
целыми днями строчу фальшивые комментарии.

Помните контролера со станции «Лила»?2 Так вот это в
точности про меня. Я столько выдаю на-гора, что тоже могла
бы спеть:

Пишу комменты, комменты, маленькие комменты,
Второсортные комменты,
Первоклассные комменты…

Мне дают длиннющие списки сайтов с заданиями «опу-
стить» или же «praise only»3 (все самое ценное в интернет-со-
обществе всегда говорится по-английски), когда надо снача-
ла подпортить рейтинг, а затем добить потенциального кли-
ента, чтобы предложить ему, разумеется, после того как он
должным образом раскошелится, море позитивных откли-
ков на всех форумах и наилучшую возможную позицию в
выдаче Google.

Пример: компания superyoyo.com занимается производ-
ством и продажей суперигрушек йо-йо, но из-за того, что
у компании супербездарный сайт (а чтобы в этом убедить-

2 «Контролер со станции Лила”» («Le poinçonneur des Lilas») – песня Сержа
Генсбура (Serge Gainsbourg, 1928–1991), французского поэта, композитора, ав-
тора и исполнителя песен, актера и режиссера. (Прим. переводчика.)

3 Только похвалы (англ.).



 
 
 

ся, достаточно лишь почитать все эти нелестные отзывы,
оставленные, расшаренные, скопированные, перепощенные,
прицепленные, процитированные, отмеченные, написанные
в блоге, твиттере, на стене, в чатах, тегированные, запра-
шиваемые, все эти дислайки и дислолы, разбросанные здесь
и там, за подписями Micheline T. (я), Jeannotdu41 (и сно-
ва я), Choubi_angel (опять я), Helmutvonmunchen (Ich4) или
NYUbohemiangirls (me and myself5)), в Yoyoland царит супер-
большая печаль. В конце концов мсье и мадам Йо-йо, проин-
формированные должным образом о выдающихся заслугах
моего зятька – для этого используется одна довольно кри-
вая, но хитроумная схема (слишком длинная, чтобы здесь
рассказывать) (все это так неважно), так вот, мсье и мадам
ведутся и сами приходят умолять его сделать им новехонь-
кий, самый новый сайт абсолютно немедленно. Чего бы то
ни стоило! Это вопрос жизни и смерти целого предприятия!
И мой зятек в конечном итоге великодушно соглашается им
помочь и каких-то три недели спустя – о, чудо! – стоит толь-
ко набрать на клавиатуре «yo» или «yoy», как ты прямиком
попадаешь в Yoyoland (по одной только первой букве «y»
еще не выдает, но над этим без устали трудятся), и – о, сно-
ва! Какое чудо! – «я» заказывает десяток игрушек для сво-
их шестерых внуков, «и снова я» в полном восторге и уве-
ряет, что расскажет об этом на всех ресурсах супер йо-йо в

4 Я (нем.).
5 Здесь: я и только я (англ.).



 
 
 

мире, «опять я» говорит, что это оче оче круто —!!! «Ich»
хотеть поиметь информации für обределить Yoyo Sector де-
стрибьютер, а «me and myself» are sooooo excited coz yoyos
are sooooo french.6

Вот и все: я просто пишу комменты. А мой зять отку-
да-то из недр свой немереной квартиры в 16-м округе Пари-
жа ищет новые пути развития.

Я знаю, на самом деле это была плохая идея. Уж лучше
бы дописала (хотя бы начала) свою дипломную работу «От
Вильгельмины королевы Нидерландов до Поля Жуани, исто-
рия и концепция караванов акварелистов и прочих колесных
средств для живописи на пленэре» (круто, да?) или бы поду-
мала о своем будущем, о собственной заднице и пенсионных
баллах, но, увы, я уже разуверилась по ходу и живу как при-
дется, одним моментом.

Потому что все подстроено… Потому что это всего лишь
комменты… Потому что полюса тают, банкиры наконец за-
щищены от убытков, крестьяне вешаются в своих амбарах, а
скамейки в общественных местах теперь разделяют перего-
родками, чтобы на них не устраивались бездомные… И что
же, на самом деле? Неужели же я стану заморачиваться, рас-
ставляя свои ловушки в таком мире?

Чтобы не думать об этом, я участвую в мелких махинаци-

6 Тааак возбуждены, поскоку йо-йо это тааак по-французски! (англ. прост.)



 
 
 

ях моего зятька и Ларри Пейджа:7 лгу днями напролет и но-
чами напролет танцую.

Ну, в общем… Раньше танцевала. А теперь потуже затя-
гиваю поясок и брожу в лунном свете в ожидании парня, ко-
торый даже не знает, что я его жду.

Вот уж действительно, полный бред.
Видно, я совсем чокнутая, остро нуждающаяся, хрупкая,

раз докатилась до такого.

7 Пейдж, Ларри (Lawrence Page, 1973 г. р.) – американский разработчик, сов-
местно с Сергеем Брином основавший поисковую систему Google. (Прим. пере-
водчика.)
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Полин и Жюли Д. – сестры-близняшки, с которыми я сни-
маю квартиру площадью 110 кв. м. на улице Дамремон. Одна
из них работает в банке, другая в страховой компании. Мои
с ними отношения – чистый рок-н-ролл. Между нами нет
ничего общего – именно в этом и заключается секрет гармо-
ничности нашего совместного существования: я бываю до-
ма, когда их там нет, а когда приходят они, там уже нет меня.

Они ведут счета, я получаю их посылки (всякие глупости
из интернет-магазинов), хожу за круассанами, а они выносят
помойку.

Это великолепно.

На мой взгляд, они обе дурочки, но я рада-радехонька,
что на своем кастинге они выбрали именно меня. Они про-
вели целый ряд собеседований из серии «в поисках новой со-
седки, практически безупречной» (о боже…) (как грандиоз-
но…) (еще один незабываемый эпизод моей сумасшедшей
юности…) и выбрали меня. Хотя я так никогда и не смогла
понять почему. В то время я работала сотрудником, да что
я говорю, каким там сотрудником, просто смотрителем! де-
журной! в музее Мармоттан,8 так что думаю, папаша Моне

8 Музей Мармоттан (полное название: Мармоттан-Моне) – расположенный в
16-м округе Парижа музей изобразительных искусств, известный своей коллек-



 
 
 

добавил мне баллов: юная девушка, чистенькая-опрятнень-
кая, которая проводит столько времени среди знаменитых
«Кувшинок», по определению не может быть непорядочной.

В общем, как я уже говорила, обе они дурочки.

Париж для них представляет собой лишь обязательную
строчку в резюме. Жить им в Париже не нравится, и обе они
только о том и мечтают, как бы поскорее вернуться в свой
родной Рубэ, где у них остались и папа, и мама, и их жирный
кот Папуй, и куда они сваливают при первой же возможно-
сти.

Я с удовольствием пользуюсь выпавшей на мою долю уда-
чей (суперквартира в моем единоличном пользовании по вы-
ходным с целой стопкой аккуратно сложенных под ракови-
ной салфеток из микрофибры, которыми так удобно выти-
рать блевотину моих друзей), пока сестрички не решились
окончательно покинуть Париж.

То есть я пользовалась. Но сейчас я… уже в этом совсем
не уверена. Мне кажется, мне становится все сложнее их вы-
носить… (Приходя домой, они натягивают на ноги тапочки
«Изотонер» и слушают за завтраком радио «Шант Франс»,
порой это нелегко), но на самом деле проблема во мне, и я
это четко осознаю. Они обе всегда предельно любезны и да-
же делают звук потише, когда я витаю в ароматах их утрен-

цией полотен импрессионистов, и в частности крупнейшим собранием работ
Клода Моне. (Прим. переводчика.)



 
 
 

него кофе с цикорием. Мне не в чем их упрекнуть.

Да, это именно я и только я виновата в своем состоянии.
Вот уже почти три месяца, как я не наслаждаюсь жизнью,
никуда не хожу, не пью алкоголь, не…

Не чувствую себя хорошо.
 

* * *
 

Три месяца тому назад в квартире еще шел ремонт.
Она досталась нам не в самом лучшем виде, и Полин (наи-

более ушлая из сестер) убедила хозяина доверить нам ее ре-
монт в счет погашения арендной платы в размере суммы
окончательной стоимости проведенных работ. (Та еще фра-
зочка, авторство не мое – уверяю вас!) Сестрички радова-
лись как дети, купили себе рабочие комбинезоны, начертили
планы, перелистали горы каталогов, запросили массу смет,
обсуждали их вечерами напролет, прихлебывая свои травя-
ные чаи. Я тогда даже задумалась, не ошиблись ли они в вы-
боре профессии.

Вся эта суета меня раздражала. Мне нужен был покой, по-
этому я не появлялась дома, перебравшись варганить тексты
в улей к своему зятьку в компанию ко всем этим его милым
айтишникам последнего поколения, ладно, надо признать, у
нас действительно были проблемы с проводкой (стоило толь-
ко включить плиту, как мой комп начинал моргать), со стен



 
 
 

облезала краска, а в ванной было не развернуться (приходи-
лось все время перешагивать через старое биде). И посколь-
ку сама я ремонтом не занималась, то когда девочки пред-
ложили мне просто заплатить свою часть, причем лучше на-
личными, – тогда нам еще и НДС (как минимум!) вернут и
мсье Карвальо (избранный строитель, изворотливый и очень
занятой) нас отблагодарит, – я не заставила себя просить.

Да, с этой точки зрения, я же не дикая.

Почему я об этом вспомнила? Потому что, если бы не
вкрадчивый шантаж мсье, «измученного» всеми этими его
социальными выплатами, если бы не стремительный рост
НДС в строительстве и если бы все мы не были в этом ви-
новаты, абсолютно все – и девочки, и мальчики – а прежде
всего он, – то я бы сейчас не торчала в этом депрессивном
квартале в ожидании собственного конца.

Рассказываю:
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Это было в кафе около Триумфальной арки. Я сидела в
глубине зала, слева от стойки бара. Я не читала, не беспоко-
илась, не проверяла свой мобильник, я ждала Жюли.

Мою соседку по квартире, ту, что работает в банке, в BNP
(сама она всегда уточняет: BNP Paribas), и все у нас счи-
тает, записывает расходы, делит на всех (квартплата, ком-
мунальные платежи, подарки консьержке, счета, чаевые, мо-
ющие средства, календарь с пожарными, туалетная бумага,
гель для душа, коврик для ванной и прочее в том же духе,
еще более невообразимое).

Мы договорились встретиться с ней во второй половине
дня, ближе к вечеру, в каком-нибудь баре рядом с ее работой.

Меня немного злило, что ради ее прекрасных глаз мне
пришлось тащиться через весь Париж, но я знала, что ей еще
потом надо успеть на поезд, к тому же все-таки я… уф… в
нашей компании наименее усердная.

Жюли должна была мне передать деньги за себя и сест-
ру для нашего любимого мошенника строителя, с которым я
собиралась встретиться утром следующего дня, в общем, до-
вольно пухлый конверт, или десять тысяч евро наличными.

Да уж… Ни хухры-мухры… Как в Версале.

Я воспользовалась свободным временем и прошлась по



 
 
 

магазинам – в то время я была еще самой заурядной мини-
атюрной брюнеткой: глупой, игривой пустышкой и транжи-
рой – и, поджидая Жюли, я не сводила глаз с кучи пакетов,
лежавших подле меня на молескиновой банкетке, полных
всяких штучек, аксессуаров, косметики и прочих ненужных
пар обуви.

Я изучила километры витрин и теперь потягивала свой
мохито, оправляясь от пережитого.

Я чувствовала себя разбитой, поверженной, раскаиваю-
щейся и абсолютно счастливой.

Девочки поймут.
 

* * *
 

Жюли появилась ровнехонько, как договаривались, мину-
та в минуту, в своем сером мышином костюмчике. У нее не
было времени со мной выпить, хотя, так и быть, она согла-
силась – ну разве что бутылочку минеральной воды. Она до-
ждалась, пока официант уйдет, недоверчиво огляделась по
сторонам, в конце концов извлекла из своего портфеля пух-
лый конверт и протянула его мне со страдальческим видом,
как любой банкир, вынужденный вам выдать немного денег.

– Ты что, даже в сумку не уберешь? – заволновалась она.
– Уберу, уберу. Конечно. Извини.
– Ты знаешь, это все-таки крупная сумма…



 
 
 

Я невозмутимо размешивала листики мяты в своем бока-
ле, но судя по всему, ее это не убеждало:

– Ты ведь будешь внимательна, да?
Я с важным видом подтверждаю (бедняжка, откуда ей

знать, что от капли рома с лаймовым соком я не пьянею…),
затем беру всю наличность и кладу в сумочку, которую для
пущей убедительности оставляю у себя на коленях.

– Вся сумма в купюрах по сто… Я сначала засунула их бы-
ло в обычный банковский конверт, но потом подумала, что
это слишком заметно. Из-за логотипа, ну ты понимаешь…
Поэтому я конверт поменяла.

– Ты все правильно сделала, – отвечаю я, одобрительно
кивая головой.

– Да, и к тому же, как ты видела, я не стала запечатывать
конверт, чтобы и ты могла доложить туда свою часть…

– Прекрасно!
И поскольку она оставалась все такой же напряженной:
– Эй, эй, Жюли… Все в порядке, вот… – добавила я, пе-

рекинув через голову ремень сумки. – Смотри! Я вылитый
сенбернар! Да получит он свои денежки, этот ваш жулик Ан-
тонио, все получит. Не волнуйся.

Она растянула губы то ли в улыбке, то ли в тяжелом вздо-
хе, сложно сказать, и занялась изучением счета.

– Оставь, это мой счет. Давай, беги уже, а то опоздаешь на
поезд. Поцелуй там от меня своих родителей и скажи Полин,
что ее посылка получена.



 
 
 

Она встала, бросила последний печальный взгляд на мою
старую сумку, завязала пояс на своем тренче и отправилась,
словно бы с сожалением, на уик-энд в отчий дом.

И только потом, в этом кафе около Триумфальной арки,
где я сидела в глубине и т. д., я отыскала свой мобильник.
Марион оставила мне сообщение, любопытствовала, купила
ли я то маленькое синенькое платьице, которое мы вместе с
ней обнаружили на прошлой неделе, насколько я уже влезла
в долги и есть ли у меня планы на сегодняшний вечер.

Я ей перезвонила, и мы отлично поболтали. Я в подроб-
ностях описала свою добычу, синенькое платьишко не взяла,
зато купила отпадную пару туфель, премиленькие заколки
и восхитительное белье, ну да, конечно ты знаешь, лифчик
такой, как у «Эрес», ну да, с такими чашечками и такими
бретельками, трусики умопомрачительные, нет, нет, уверяю
тебя, совсем недорогие и, правда, очаровательные, ну да, ко-
нечно ты знаешь, такие, что прячут все самое вкусненькое в
кружевах, и бла-бла-бла, и то да сё, и о-ля-ля.

Потом я рассказала ей о том, как тряслась наша великая
отмывательница денег, моя соседка, о конверте с логотипом,
и даже о том, как я повесила сумку себе на плечо с видом
заправского предводителя скаутов Франции, чтобы ее уте-
шить, и тут уж мы, само собою, так и покатились со смеху.

Потом мы поговорили о всяких серьезных вещах, а имен-
но: об организации одной вечеринки, о тех, кто там будет, и



 
 
 

как мы с ней собираемся туда нарядиться. Не забыв попут-
но, в первом приближении, перебрать всех особей мужского
пола, которые могли туда заявиться, с полной и исчерпыва-
ющей характеристикой каждого: пробег, изношенность, се-
мейное положение, список дипломов и репутация предпри-
ятия.

Болтовня разбудила жажду, и я заказала еще мохито, что-
бы подкрепиться.

– Что это ты там грызешь? – внезапно заинтересовалась
моя приятельница.

– Кубики льда, – призналась я.
– Но как ты можешь? – в ужасе воскликнула она, а я ей

в ответ, с идиотским видом намекая на секс, возьми да и
ляпни, что, мол, в определенных обстоятельствах привычка
грызть лед очень даже помогает.

Конечно, это была пустая бравада. Мутная чушь, отры-
тая в каком-то старом детективе, которую я выдала, просто
чтобы рассмешить подругу, и тут же забыла, но отчетливо
вспомнила несколько дней спустя и страшно испугалась.

Я еще расскажу почему.

Марион в конце концов повесила трубку, я оставила на
столе пару купюр, собрала свое барахло и, только когда по-
лезла за ключами от замка к своему велику, поняла, что те-
ряю контроль.

Все остальные сумки у меня были с собой, пакеты с кре-



 
 
 

мами против морщин и с трусиками в горошек, – не хватало
только той единственной, которая была действительно цен-
ной.

– Черт, – прошептала я, – ну надо же быть такой идиот-
кой… – и галопом понеслась обратно, ругая себя на чем свет
стоит.
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Как сильно я вдруг вспотела… И как холодны были эти
капельки, сползающие вдоль моего позвоночника… А мои
ноги… Они подгибались от слабости… Но продолжали бо-
роться с притяжением куда-то ускользающего пола…

Я рассуждала, урезонивала себя.
Я урезонивала себя, перебегая дорогу в неположенном

месте под гудение шарахающихся от меня автомобилистов.
Я говорила себе: «Послушай, прошло от силы несколько ми-
нут, ты отошла на какую-то сотню метров. Сумка там. Офи-
циант наверняка ее заметил, подобрал, пересчитав щедрые
чаевые, положил в надежное место и очень скоро отдаст те-
бе, возведя глаза к небу: ох уж эти девушки…

Успокойся, толстуха, возьми себя в руки».
Я чуть было не угодила под машину и ни капельки не успо-

каивалась.

Банкетка была еще теплая, на ней по-прежнему виднелся
отпечаток моих ягодиц, оставленные мной купюры послуш-
но лежали на столе, а вот сумки не было.
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Официанты ничего не понимали. Хозяин заведения ни-
чего не понимал. Нет, нет, они ничего не находили, но знае-
те, учитывая район, здесь уже ничему не стоит удивляться.
Вот только на прошлой неделе у них стащили мыльницы из
туалетов. Да-да, вы не ослышались: мыльницы. Это немыс-
лимо, вы не находите? Свинтили мыльницы вместе с крепе-
жом. И в этом мире мы живем. Чего уж тут говорить о кад-
ках с растениями вокруг террасы, которые они по вечерам
закрепляют цепями. Каково? А столовые приборы? Знаете,
сколько у нас выносят столовых приборов в год? Ну назови-
те какую-нибудь сумму, просто для примера.

Конечно, весь этот утешительный компот я не восприни-
мала. Мне до этого не было никакого дела. Я была в абсо-
лютной панике, но раз после меня отсюда, по их словам, ни-
кто не выходил, значит, этот непорядочный человек все еще
здесь.

Я обошла зал и все столики на террасе, осматривая бан-
кетки, стулья, колени, заглядывая под столы и роясь в вещах
на вешалках. Я налетала на людей, извинялась, сдерживала
слезы, спустилась к туалетам, женский, мужской, «Вход вос-
прещен», прошла на кухню, приставала ко всем с вопросами,
отталкивала тех, кто хотел меня вывести, умоляла, обеща-



 
 
 

ла, не выдерживала, клялась, улыбалась, шутила, пристально
изучала, сканируя, приближая, просвечивая насквозь, сле-
дила за входом и в конце концов вынуждена была смириться
с очевидным: и сумки нет, и ни единого подозреваемого на
горизонте.

Меня обманывали. Или же я сошла с ума.
Это возможно. Думаю даже, именно так оно и было. Я бы-

ла уже неспособна мыслить логически и просто перебирала
в голове разные варианты: потеряла ли я сумку, пока шла к
велосипеду? Ремешок порвался мне в наказание за то, что я
смеялась над своими любезными командиршами? Стала ли
я жертвой карманника-виртуоза, орудующего в верхней ча-
сти Елисейских полей? Это и есть мой свободный вечер? А
что, похоже, что все остальные дни недели я провожу в бо-
гадельне?

Я уходила оттуда совершенно разбитая под удручающий
гул сочувствующих голосов:

– Искренне сожалеем, мадемуазель. Оставьте нам свой но-
мер на всякий случай. И все-таки проверьте помойки в этом
квартале. Знаете, они берут только деньги, от остального от-
делываются сразу. Подождите немного, прежде чем заявлять
в полицию, хотя, конечно, бумаги нынче дорогого стоят. В
любом случае, я вам говорю, со всеми этими цыганами, ко-
торые уже второй год ошиваются на Елисейских полях, здесь
больше нечему удивляться.



 
 
 

Ладно… Удачи.

Выйдя на улицу, я разревелась.
Я плакала из-за самой себя. Из-за собственной глупости.

Из-за всех этих абсурдных сумок, которые держала в руках.
Из-за всех этих вещей, в которых я не нуждалась, на которые
мне было наплевать, которые только мешали теперь и…

А мои талисманы, и весь мой хлам, и мои фотографии…
И мой телефон, и моя прекрасная косметичка, и мои клю-
чи, вместе с адресом, с нашим адресом, прямо указанном
на ключах, а значит, придется менять замки, а соседки мои
сейчас далеко, да и на их понимание в такого рода ситуаци-
ях рассчитывать не стоит… А моя кредитка, и мой люби-
мый портмоне, и мои деньги, их деньги… Да, их деньги, черт
подери! Десять тысяч евро! Десять тысяч евро, которые я
должна была отдать этому их дружку завтра утром! Но как
же можно быть такой идиоткой? Да уж, как по телефону пе-
ред Марион выпендриваться, так нет тебе равных, а стоило
только поручить тебе что-то важное, так уж и нет никого.

Что мне делать? Что я должна делать? Как меня зовут?
Почему я настолько несносна? Почему? И где можно с этим
покончить? Где тут у нас Сена? Мама. Мария. Бог мой. По-
могите мне.

Господи, сделай так, чтобы. Господи, обещаю тебе. Иисус,
Мария, Иосиф, конечно, выгляжу я совсем не так, но на са-
мом деле я очень часто думаю о вас, знаете, и… И десять ты-



 
 
 

сяч евро, черт подери! Но что у меня в конце-то концов с го-
ловой? Как можно быть такой дебилкой? Ох… Святой Анто-
ний9… Святой Антоний Падуанский, отвори все укромные
местечки… Сжалься… Мои фотки, мой телефон, мои со-
храненные сообщения, контакты, воспоминания, моя жизнь,
мои друзья… А теперь еще и мой велосипед… Мой пристег-
нутый велик, который уставился на меня как дурак, ведь и
его теперь тоже украдут! И мне даже нечем заплатить за так-
си… И уж тем более нечего предложить нашим девушкам
из Рошфора10… О господи, моя кредитка, с кодом и телефо-
ном экстренной связи, чтобы ее заблокировать, мои друзья,
мой безлимитный абонемент в кино, видео первых шагов
Луизона, моя тушь «Диор», помада «Коко», записная книж-
ка, ключи от агентства, моя любимейшая фотка из автомата,
где я вместе с Филу в супермаркете Hyper U в Планкуэте…
и мой бесценный блокнот, и все воспоминания, которые он
хранил… и пилочка для ногтей… и десять тысяч условных
единиц… и… ох…

Я ревела.
Много.
Слишком много.

9 Святой Антоний Падуанский (1195–1231) – один из самых почитаемых свя-
тых католической церкви, считается покровителем бедных и путешествующих,
помогает отыскивать потерянные ценности. (Прим. переводчика.)

10 «Девушки из Рошфора» (1967 г.) – музыкальная комедия режиссера Жака
Деми на музыку Мишеля Леграна. (Прим. переводчика.)



 
 
 

Иногда стоит только начать, и одни слезы порождают дру-
гие. Я очень долго ревела. Я оплакала абсолютно все. Все,
что я в себе не любила, все тайные глупости, что уже совер-
шила, все, что уже по ходу потеряла с того момента, как по-
няла, что некоторые вещи теряются навсегда.

Я проревела всю дорогу от площади Звезды до площади
Клиши.

Полила слезами весь Париж. Всю мою жизнь.
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У консьержки нашелся дубликат ключей. Мне хотелось
ее расцеловать. В знак благодарности я даже погладила ее
собаку. Добравшись наконец до домашнего телефона, я со-
общила об утрате банковской карты, нашла в папке «Ре-
монт» номер и оставила сообщение для сеньора Карвальо,
чтобы выиграть время. Какая удача в моей полосе неудач
наткнуться на автоответчик. Правда, я сильно сомневаюсь,
что он понял хоть слово из той каши, что я ему выдала déou
connefousãtionne.11 Неважно, мне все равно теперь некуда пе-
резванивать. Я заперла дверь на два оборота, отправила по
электронной почте отчаянное сообщение Марион, приняла
душ, порылась в сестринских вещах, подтырила у них сно-
творных, накрыла одеялом то, что от меня осталось, и закры-
ла глаза, повторяя про себя абсолютно тупую фразу Скарлетт
О’Хара о том, что завтра будет другой день.

Да уж, маленькая бестия, да уж…
Завтра будет гораздо хуже…

Мне хотелось умереть. Знаю, глупо было рассчитывать на
такое чудо, приняв пару таблеток «Донормила», ладно, про-
ехали, больше всего мне бы хотелось сегодня вечером, чтобы
моя мама сидела у моего изголовья и, тихо напевая песенку,

11 Здесь: в замешательстве (искаж. фр. – итал.).



 
 
 

нежно гладила меня по голове и чтобы это длилось вечно.

Я принялась тихонечко напевать эту песенку сама себе,
чтобы добить себя окончательно, и когда слез больше не
осталось, ради восполнения запасов отправилась затариться
бутылкой-другой.

 
* * *

 
Я с таким трудом одолжила у своего зятя три тысячи, ко-

торых мне не хватало на оплату своей части расходов на ре-
монт, что теперь слабо могла себе представить, как попро-
сить у него еще десять…

Мне и так уже пришлось выслушать его нотацию о белках,
стрекозах и муравьях. Нет-нет, ничего серьезного, нет, но от
этого было еще противнее. Снисходительные нотки. Покро-
вительственный тон.

Мне не нравилось, когда со мной обращались, как с ма-
ленькой девочкой. Моя мать умерла, когда мне и семнадцати
еще не исполнилось, поэтому мне смешон Артюр Рембо со
всеми его пивными кружками и шипучкой.12 В этом дерьмо-
вом возрасте, бывает, становишься очень серьезным. Глав-
ное, этого не показывать. Продолжаешь жить, без гроша в
кармане, покупаешь всякую чушь, чтобы как-то развлечься,

12 Намек на стихотворение Артюра Рембо (1854–1891) «Роман». (Прим. пере-
водчика.)



 
 
 

все самое ценное, разумеется, теряешь. Ладно, о’кей, все это
печально, но это известный факт, с которым живут, как и со
всеми прочими. Вот только не надо больше никаких нраво-
учений. Нет, это больше не возможно. Тех, кто знает жизнь
и хочет тебя поучить, уничтожаешь на месте.

Сидя на полу в темноте, прислонившись к дверце духов-
ки, я предоставила мсье Gordon’s и мадам Smirnoff позабо-
титься о моем утешении и забальзамировать мое горе. Я не
стану сейчас ударяться в разный психологический бред, но
когда мама умерла, мне приходилось сильно стискивать зубы
(был ли у меня выбор?), и моя нынешняя потеря этой сум-
ки, когда-то принадлежавшей ей, вместе со всем грузом свя-
зей, свидетельств, воспоминаний и всех этих мелких шту-
чек, нежных и незаменимых, теперь наконец-то давала мне
полное право оплакать свою утрату.

Я смеялась, захлебываясь слезами и шмыгая ношом. Сво-
им лтом выдавала флова, разрывающиеся черте как. Словно
куски димани… динами… ди… которыми я… ди… ать…
кто это… здесь… мои шлюзы…

Все взлетело на воздух.
                   Все.
                      Все.
                         Все.
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Проснулась я в 13:38, как показывали часы на дверце ду-
ховки, с жесточайшим похмельем. Самым выдающимся в
моем послужном списке.

Я лежала, свернувшись калачиком, на кухонном полу и,
пристально изучая межплиточные швы, считала «барашков»
под мебелью. «Смотри-ка,  – говорила я сама себе,  – а он
здесь, тот маленький ножик, а мы-то считали, что смахнули
его вместе с очистками, а он здесь…»

Сколько времени я так пролежала? Часы. Один за другим.
Солнце уже перебралось в салон. В наш роскошный салон,
совсем новенький и даже еще не оплаченный.

Уф… Еще минуточку, мадам Тарарам… Буквально пару
минут еще полежу носом в помойку, а потом отправлюсь в
комиссариат, обещаю вам. Я предупрежу своих дражайших
соседок и позвоню зятю. Скажу ему: «Эй, Джеф, у меня есть
для тебя отличная новость! Мне нужно еще десять тысяч ев-
ро! Ну ладно тебе, будь ласков, чего ты… Я буду писать для
тебя дебильные комментарии еще сто пятьдесят лет, отраба-
тывая свои долги. В любом случае, видно, только на это я и
гожусь, что ж… Быть кем угодно и рассказывать что угодно».

Я в саду Маревских в Варенн. Мама объясняет мне, поче-
му не надо рвать крохотные белые цикламены, жмущиеся к



 
 
 

подножиям лип:
– Чтобы они могли дать семена, ты понимаешь?
Она говорит мне это уже в сотый раз, но я настолько

взволнована ее появлением, что не решаюсь перечить. А по-
том откуда-то издалека до нас вдруг доносится страшный
шум. Гром? – пугается мама, нет, отвечаю я ей смеясь, нет,
это ремонт, ты же знаешь, они в квартире сейчас все ломают,
и тогда она мне…

Кто-то барабанил в дверь. Черт, который сейчас час?
Звонки, крики, чудовищный гвалт. О-о-ох, моя голова-а-а-
а… Я приподнялась, у меня… что-то прилипло к щеке…
хлебный мякиш… 18:44… Черт, я весь день провалялась
под раковиной и… ай… еще этот гадский сифон.

– Открывайте, или я вызову пожарных! – требовал чей-
то голос.

Консьержка. Она была вне себя. Она уже третий раз ко
мне поднималась. Она с самого утра пыталась до меня до-
звониться. Моим соседкам также не удавалось со мной свя-
заться, и они трезвонили ей.

– А поскольку я поклялась им, что вы здесь, так вот они
разволновались, вы понимаете? Подумали, что с вами что-
то случилось. О господи… сколько хлопот! Сколько хлопот
вы нам доставили!

Мой отец до них дозвонился. Отец, с которым я не разго-



 
 
 

варивала вот уже несколько лет, но чей телефон по-прежне-
му значился в моих контактах под именем «Папа» из чистой
слабости и/или остатков дочерней любви… но поскольку ма-
дам Старович видела, что я в полной прострации и ничего не
понимаю из того, что она мне тут прогоняет, то в конце кон-
цов она просто схватила мою руку и ласково так ее потрясла:

– Кто-то нашел вашу сумку…
Она отпустила меня, вытаращив глаза.
– И что? Почему же вы плачете? Не надо так плакать, по-

милуйте. В жизни все образуется!
Я слишком громко всхлипывала, чтобы подтвердить ее

правоту. Я пробовала взять себя в руки, успокоить ее, но
видела, что она принимает меня за окончательно сбрендив-
шую, и пока я улыбалась ей вся в соплях, в моем растерзан-
ном грязном мозгу звучал тоненький голосочек: «Ох, спаси-
бо… Спасибо, мама».
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Я позвонила на Крайний Север. Мне повезло, трубку взя-

ла Полин, иначе моей участи не позавидовала бы и Суас-
сонская чаша,13 окажись она даже из чистого асбеста.14 А
так у нас получился обычный, не слишком радушный раз-
говор, состоящий из горестных вздохов, язвительных заме-
чаний и минимума информации, процеженной сквозь зубы.
Меня все это настолько достало, что в конце концов я про-
гнала ей какую-то немыслимую хрень (знаю, знаю, в этом
нет никакой моей заслуги, это просто моя работа), не риск-
нув послать ее куда подальше. На сегодня эмоций мне было
достаточно. Так что, уточнив усталым голосом, что она не
обязана обращаться со мной как с полоумной, я сказала, что
их конверт уже не лежал в той сумке и их денежки целы и
невредимы. Все хорошо. Конец психодрамы. Расходимся.

Ха… Как же она сразу расслабилась, маленький мой вол-
13 Суассонская чаша – по легенде, была разрублена мечом при дележе трофеев

после битвы при Суассоне в 487 году одним из воинов, не согласившимся отдать
ее королю франков Хлодвигу, который собирался по просьбе епископа вернуть
ее церкви. Годом позже на военном смотре Хлодвиг разрубил голову непокорно-
му воину со словами: «Вот так и ты поступил с той вазой в Суассоне». (Прим.
переводчика.)

14 Асбест – токсичный канцерогенный материал. Его опасность для здоровья,
полный запрет на использование, а также меры по выявлению, изъятию и уни-
чтожению этого материала в ранее построенных зданиях широко обсуждаются
во Франции с конца 90-х годов ХХ века. (Прим. переводчика.)



 
 
 

чонок… Ее голос стал теплее градусов на десять, и все ее
объяснения прояснились. Я, конечно, выслушала все то важ-
ное, что она имела мне сообщить, но именно в этот момент
поняла, что тягостным годам нашего душевного согласия
пришел конец и я съеду с квартиры на улице Дамремон как
можно скорее. Жизнь коротка, и уж лучше я соглашусь на
изгнание в пригород (бррр), чем буду жить с теми, кому до-
ставляет удовольствие читать мне нотации и строить страш-
ные глаза.
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