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Аннотация
Однажды в  одной стране жили люди. Они катались

на  трамваях, ходили в  цирк, стояли в  очередях. У  них
почти все было, как у  нас.. Пятиэтажные дома и  темные
подъезды. Лестничные клетки и  тесные комнатки. Папиросы
«Беломор-канал», конфеты «Золотой ключик», полные жмени
семечек. Облигации государственного займа, сложенные вчетверо
и лежащие в комоде, в стопках глаженного белья. Это были очень
счастливые люди. Насколько могут быть счастливыми те, кто
ходит вниз головой.
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Потом, когда вы будете далеко,  – на  чужой
планете,  – посреди вечного холода и  отчаянной
мерзлоты,  – промозглой топи и  бессмысленной,
отупляющей жары,  – вы будете вспоминать
дуновение ветерка, и видеть красивое там, где его,
по идее, никогда не было
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Она любила Маркеса

 
Пройдет много лет, и  полковник Аурелиано

Буэндиа, стоя у  стены в  ожидании расстрела,
вспомнит тот далекий вечер, когда

отец взял его с собой посмотреть на лед.
Габриэль Гарсиа Маркес

Она любила Маркеса. Кроме Маркеса, она любила Кор-
тасара и Карпентьера, а еще Мигеля Отеро Сильву, Сесара
Вальехо и Пабло Неруду.

Но Маркес, как бы это сказать.

Маркес был первым.

Про «Сто лет одиночества» она уже кое-что понимала.

Знакомые советовали обратиться к психиатру, или, на ху-
дой конец, невропатологу. В конце концов, каждый пережи-
вает этот странный неуклюжий возраст. Переживает и идет
дальше. Не задерживаясь у школьного окна с полными гла-
зами слез.

Девочка любила Маркеса уже заранее. Авансом. Чело-
век, написавший «Сто лет одиночества», что-то важное зна-



 
 
 

ет и о ней.

«Любовь во время чумы» придет позже, в свое время, ко-
нечно же. Она обрушится на нее и даже на некоторое время
затмит то, первое.

Советы знакомых забудутся, как школьный двор, немытое
окно, запах мастики, они останутся в какой-то другой жиз-
ни. Вместе со слезами по явно смешным поводам, смешным,
пустячным и не очень.

Но не навсегда.

Об этом она вспомнит как-то, обнаружив себя стоящей
у окна, и  ту самую книгу подоконнике, раскрытую на  той
самой странице.



 
 
 

 
Можно сказать

 
Можно сказать, что выросла я в скучном районе, застро-

енном пятиэтажками, совершенно одинаковыми,  – но  это
как кому.

Вот я бы, допустим, ни за что бы не спутала свою пяти-
этажку с соседней, – там и подъезды пахли иначе, и стены
были мрачней.

Наша была веселой. В  «первой парадной» жила такая
Таня, абсолютно бесстыжая Таня в такой бесстыжей юбке,
и в нашей же располагался подвал домоуправления с шах-
матным кружком.

Можно сказать, что выросла я под книжной этажеркой –
весьма хрупкой, или в палисаднике – не в первом, а как раз
во втором, дальнем, или на лугу, который тогда был лугом,
а не новым микрорайоном.

Можно сказать, что выросла я на растрепанной книжке
братьев Гримм, или на «Голом короле», или на «Неулови-
мых».

Или на скамейке под фонарем, – с первым любовным по-
сланием от Алика Б. из параллельного класса.

Или на похоронах Феликса, после чего мир не сошел с ума
и не взорвался, и никто не отменил первый звонок и послед-
ний, а также морфологический разбор в конце предложения.

Или в лагере, в банный день, когда впервые увидела во-



 
 
 

жатую голой.
Или на дискотеке, когда все «наши» обрыгались, а пригла-

шенные мною кубинцы продемонстрировали крайне непри-
личный танец, после чего процесс «взросления» охватил да-
же самые отсталые слои.

Или когда меня подстригли, и я весь день провела в шка-
фу, потому что все было кончено.

Или в гостинице «Советская», где мне, идущей по коридо-
ру школьнице в нелепых зимних одежках, улыбнулся взрос-
лый мужчина лет двадцати?

Я затрудняюсь.
Может, все это был сон? И города, в котором я выросла,

нет – ни на одной карте мира, ни в гугле, ни в яндексе, нигде.



 
 
 

 
Жизнь

 
В детстве я любила Мартина Лютера Кинга и Че Гевару.

Вообще, я любила все прогрессивное. Сочетание слов –
«двадцать шесть бакинских комиссаров» – казалось магиче-
ской аббревиатурой, понятной лишь посвященным.

Имя одного из двадцати шести было все же известно. Сте-
пан Шаумян.

Все они стояли рядом. Плечом к плечу. Степан Шаумян,
Че Гевара и Мартин Лютер Кинг.

Со снимков на меня смотрели вдохновенные смуглые ли-
ца, – сердце мое успешно совмещало любовь к метисам, му-
латам, квартеронам, цыганам и  немножечко армянам. Все
мятежное и непокорное находило мгновенный приют в мо-
ей душе. Ах, появиться бы мне на свет чуть раньше, чуть
южнее, чуть западнее, восточней и северней, – в индейском
вигваме, цыганском таборе или вообше в каком-нибудь шта-
те Иллинойс. Вместо этого угораздило меня родиться в три-
виальнейшем из мест на земле, в котором если что-то инте-
ресное и происходило, то, увы, без моего участия. В парти-
занских схронах и революционных митингах мне бы не бы-
ло равных.



 
 
 

Единственное, чего я страшилась, были не пули, а, допу-
стим, монотонность летнего дня, условно летнего, но от это-
го не  менее промозглого, опровергающего минимальную
возможность прожить его бурно и  ошеломительно на  ка-
ких-нибудь импровизированных баррикадах.

Отчего реальность так безжизненна, бесцветна, постыла?

Отчего в подъезде пахнет вчерашним супом и кошачьими
ссаками, отчего вокруг живут все эти неинтересные люди,
которым не то что баррикады…

Отчего ни одного из них не зовут Джон, Мартин или Ла-
ура? Правда, в соседнем подъезде живет Давид, но и тот –
врач-ухогорлонос,  – пожилой и  малоинтересный. Добрый,
но какой-то совсем не героический. А по двору ходит стару-
ха в обрезанных ботах и гнусавым голосом кричит: – Масю-
ня! Масюня!

Отчего? Отчего мигают дневные лампы, освещая лица
безрадостным светом?

Отчего так медленно ползет соседская старуха? Отчего
нелепы ее одежды? Разве знакомо ей нетерпение и жар юно-
сти, разве может она думать о чем-нибудь еще, кроме пен-



 
 
 

сии, кефира и бессонницы?

Ведь так и пройдет бесследно жизнь, скроется за поворо-
том, как эта жалкая тень…



 
 
 

 
Мама мыла раму

 
Мне повезло.

Я застала настоящие дворы.

Помните дворовую стенгазету? Позор пьяницам и хулига-
нам, бездельникам и тунеядцам. Солидный дяденька-управ-
дом в растопыренном на пузе пиджаке делает «нунуну» как-
тусообразному человечку в брюках-дудочках (чуть позже –
клеш), с  носом, исколотым торчащими в  разные стороны
иголочками. С тех пор я всерьез полагала, что пьянство и ту-
неядство приводит именно к такой деформации носа.

Я застала дворовую стенгазету, товарищеские суды и си-
нюю школьную форму.

Уже через год она стала коричневой, и надолго. Мальчики
еще донашивали синие костюмчики из шерсти и синие же
береты, но коричневый цвет постепенно вытеснял синий.

Школьные парты, те, первые, немного липкие от масля-
ной краски, тесные, угрюмые, внезапно исчезли, уступив ме-
сто изящным и  легким,  – почти прозрачным. Исчез запах
краски, но не мастики, – рыжие паркетины влажно блесте-
ли, и это был запах начала года, – астры, мастика, влажная
тряпица или губка, которую перед уроком полагалось смачи-



 
 
 

вать, выкручивать в туалете – до сих пор испытываю стойкую
неприязнь к мокрым тряпкам.

Ведь мы полагали, что живем в настоящем мире, и мир
этот существовал всегда, – парты, дворы, палисадники, дос-
ки почета и позора, управдомы в круглых соломенных шля-
пах, трехэтажное здание школы, грозная фигура завуча  –
женщины в костюме-джерси, строгом, но вполне женствен-
ном, одновременно скрывающем и подчеркивающем крутиз-
ну бедер и объем груди, – женщины со сложным именемот-
чеством – Лионелла Викентьевна, – со сложным сооружени-
ем на голове – этакой медной башней, устрашающе покачи-
вающейся при ходьбе.

Мы полагали, что все это навсегда. Пятиэтажки, бельевые
веревки, игры в «квача» и «штандера», в «прятки» и «жмур-
ки».

Некоторые уверены, что прятки и  жмурки  – это одно
и то же, – так вот нет!

Любая девочка, с утра до поздней ночи снующая по двору,
назовет вам десять отличий.

Все очень просто.

Если вы не  стояли, прижавшись спиной к  стене мусор-
ки, – если не сидели, затаив дыхание, за дверью подъезда,



 
 
 

или под ступеньками, ведущими в подвал, не чертили кре-
стики, стрелки, нолики, – не метили асфальт таинственными
знаками – ау, инопланетяне, – только вам под силу понять
смысл иероглифов, проступающих сквозь разломы в земной
коре, – мирнова – дура…, или Поля – жо…, или…

Если вы не жили в нашем дворе, то вам никогда не по-
нять, чем прятки отличаются от жмурок, а казаки-разбойни-
ки от «море волнуется раз».

Игра в «представления» могла длиться часами, – да что
там, днями, неделями, – школа была всего лишь досадной
помехой, но все-таки, все-таки…

В портфеле помещались – резинка, да-да, настоящая ре-
зинка, которую вшивали в  обычные трусы,  – но  длинная,
в худшем случае, сшитая из многих маленьких, а в лучшем –
цельная, упругая, натянутая – предмет зависти и вожделе-
ния, – резинка, и не одна, пупс, ванночка, одежки, набор бу-
мажных куколок, азбука со вставляющимися буквами, – она
была вкусной, эта азбука, и абсолютно бесполезной, так же
как и натужное «мама мы-ла-ра-му», – все это натужно-мы-
чащее, оно казалось смешным бегло читающей мне, но тем
не менее, – азбука, а еще – грохочущий во втором, смежном
отделении пенал…

Мы полагали, что все это навсегда, навечно,  – корот-



 
 
 

кая школьная форма, старухи из  первого подъезда, пыль-
ная коробка со свернутыми лентами диафильмов, клеенка
в школьной столовой, – стаканы с киселем, поднос с пирож-
ками, запахи перловки и яблочного повидла.

Я помню утро второго класса, сентябрьское, еще теплое,
или день того же дня, уже после уроков, – мне полагалось
часа полтора на «проветривание» головы, до приготовления
домашнего задания на  следующий день,  – помню внезап-
но опустевший двор, шорох осенних листьев, щемящее чув-
ство,  – тоски? одиночества? предопределенности?  – пред-
стоящей зимы, школьных будней, утренних завтраков, днев-
ных обедов, проверок, контрольных, сложений, вычитаний,
разборов, собраний, пришиваний и отпарываний воротнич-
ков, манжет, – впервые я ощутила укол, не зная еще, не по-
дозревая о дозе, – она будет увеличиваться с каждым годом,
с каждой новой осенью будет угасать уверенность в том, что
все это навсегда, – лето, качели, царапина на локте, ссади-
на на ноге, заросли лопуха и крыжовника, стенгазета, мок-
рая тряпка у доски, паркет, откидывающаяся крышка парты,
чернила на промокашке, расщепленное надвое перо и мыча-
ние за спиной, – похожее на сон, страшный и одновременно
сладкий, – мамамылараму.

Однажды я проснусь в испарине, – мне приснится глубо-
кая старость, – лет двадцать пять, а то и больше, – но нет,



 
 
 

ошибка, – ошибка, – и сердце заколотится у горла, просясь
наружу, – еще только шестнадцать, – я буду лежать с откры-
тыми глазами, умножая в столбик и в строчку, – складывая,
вычитая, деля…



 
 
 

 
Комод

 
Все эти добрые рождественские картинки с видом на за-

снеженную улицу – это же оттуда, родом из детства.

На санках можно было доехать – да хоть куда угодно! До-
пустим, в прачечную, в гастроном, в мебельный – в кварта-
лах трех, а то и четырех от дома. А если ехать по Перова,
а там завернуть за трамвайную линию… Как вкусно скрипе-



 
 
 

ли полозья, каким гладким был снег. Так и подмывало за-
черпнуть горсть-другую…

Казалось, так было всегда. Скрип полозьев, застывшие
в ожидании улицы. Звон трамвая вдалеке.

Там, за каждым светящимся окном – канун. Предвкуше-
ние. Смешная уютная суета между балконом, холодильни-
ком и сервантом. Хотя слово «сервант» лично мне казалось
старомодным. Серванты – это у старушек. Стоило перешаг-
нуть порог – и мир серванта, нафталиновых шариков и ста-
риковского бормотания сменялся другим.

Рев тромбона, рык Армстронга, скороговорка Беко – маг-
нитофонные ленты цеплялись одна за другую, наматывались
на пальцы и щиколотки, хлипкие книжные полки кренились,
угрожая обвалом. После мерного тиканья ходиков рваный
ритм рок-н-ролла.

Смешно, но всего, что было после, я уже не вспомню. Нет,
что-то мелькает, кружится… Как щиплет язык от шампан-
ского! Всего этого я не помню. Зато дорогу…

Не  верьте тому, кто скажет, что нам было плохо. Там,
на  окраине города, за  двумя палисадниками и  бульваром,
был кинотеатр и птичий рынок, а еще – мебельный магазин!



 
 
 

Много  ли человеку нужно для счастья? Допустим, сер-
вант, а в нем – слоники – ровно семь, – именно то, что мо-
жет пригодиться скучным зимним вечером, – слоники, фар-
форовая пастушка, круглая коробка от монпансье. Пугови-
цы. Тяжелые, круглые, похожие на конфеты-тянучки, пря-
моугольные, будто ириски – плоские и тусклые, цвета слоно-
вой кости – для белья. Их можно разложить на столе, – вот
эти – важные, – король и королева, – а эти, бесцветные, –
всего лишь подданные, мелкая челядь, кухонные адмиралы
и их подчиненные. Стареющая фрейлина в пыльном крино-
лине. Дерзкий безусый паж. В ход идет старый подсвечник,
шахматные ладьи, подушечка для иголок.

С какой радостью мы покидаем обжитые места!

Оказывается, там, за мебельным и птичьим рынком, трам-
вайная линия не обрывается.

Кто знает, как будет там. Кто знает. И, кроме того, сер-
вант – он такой неподъемный, куда без него? Послушайте,
но ведь как-то его вносили? Может, под каким-то особым
углом? Кто вспомнит, как вносили сервант, детскую кроват-
ку, – покупали посуду, – тарелки глубокие, для первых блюд,
и мелкие, а еще блюдца, чайный сервиз – как без сервиза
и серебряной ложечки «на зубок»?



 
 
 

Милая, куда подевался комод? Большой тяжелый комод,
который стоял в том углу, помнишь? С такими выдвигаю-
щимися ящичками, поскрипывающими в тишине? Там был
габардиновый костюм, дамская сумочка с квитанциями, со-
вершенно новое платье.

Милая, мне казалось, это навсегда. Перевязанные бечев-
кой связки писем с надписью «хранить вечно». Где они?

Неужели у кого-то поднялась рука? Мне даже вообразить
это страшно. Они лежали в дальнем углу комода, вряд ли
кому-то могли помешать.



 
 
 

 
Cмешные слова

 
В  детстве звезды были огромными, а  вишни черными

и сладкими. Ноги сводило от холодной воды, но выходить
не  хотелось,  – стуча зубами, в  очередной раз плюхались
и вновь выскакивали, как посиневшие поплавки. Вода бы-
ла в ушах, в носу, в глазах, но этого никто не замечал. Ни-
кто не задавался вопросом, зачем «баба сеяла горох», отчего
именно горох, и отчего именно этот момент вызывал столько
шума и мокрой радости.

В детстве все было важным. Мир слов не стоял особня-
ком, он был живым и разнообразным, подвижным и вкус-
ным. Он был страшным и потешным, неотделимым от ска-
зочных чудовищ и скачущей на одной ножке Таньки с тре-
тьего этажа, которая говорила – мьясо, верьевка, пятьерка, –
от сумашедшего Люсика с вороной на голове, который про-
бегал мимо, совсем как Кролик из «Алисы в стране чудес».
Только Кролик был джентльменом и  бормотал по-англий-
ски, поглядывая на часы, свисающие на цепочке, а наш Лю-
сик был огромной детиной в заячьем треухе летом и зимой.
Он бежал на полусогнутых, пугливо озираясь, обеими рука-
ми придерживая втянутую в пухлые плечи голову. Бормо-
ча нечто неневнятное, – на каком языке, уже не вспомню, –
возможно, это был какой-то специальный язык, полуптичий,



 
 
 

полубожественный.

Люсик, на голове ворона! Ворона на голове! – завидев Лю-
сика, играющие во дворе дети уподоблялись гончим псам,
и гнали несчастного, дразня невесть откуда взявшейся на го-
лове вороной.

Был язык моей бабушки, которая оправдывалась,  – а  я
по-русску не очень, – но разражалась такими историями…
Вставляя словечки на каком-то смешанном, необыкновен-
но смешном, точном и выразительном языке. Ну, например,
«шифлодик». Это вам не какой-нибудь шкафчик.

Была тихая Любочка из первого подъезда, – сидя на на-
шей кухне, она бормотала, всхлипывала, причитала, – она
была старая, всегда старая, больная, обиженная, – ее мир был
маленьким, затхлым, печальным, но был он и пронзительно
смешным, такой смех сквозь слезы.

А  еще был мир моей «летней» бабушки, руки которой
пахли сушеной дыней и лавашом, глаза которой были глу-
бокими, грустными, будто припорошенными пеплом. Ран-
ним утром она заплетала свои косы, потом – мои… Ахчик! –
кричала она вслед с растопыренной пятерней, но меня уже
не было, только краешек красного в белый горошек платья.



 
 
 

Улица была важней, – там торговали фантами, продава-
ли сладчайшую газировку, «ситро», носились на трехколес-
ных велосипедах, делились «жуйкой», раскрывали тайну де-
торождения, играли в пап и мам, во врача и больного, хо-
ронили погибшего воробья, купали пупсов, шили одежки, –
слова складывались из запахов двора, из звуков, из распах-
нутых окон, за которыми происходило ВСЕ.

Бушевал Танькин отец, растягивал гармонь Петро, доб-
рый молодец с роскошным пшеничным чубом, кричала бла-
гим матом Криворучка, тонконогая и пузатая, с жидкой фи-
гой на голове. За окнами ссорились, любили, вынашивали
детей, воспитывали их громко, на потеху притихшему двору.

За окнами бормотали еврейские старухи, – ложечку за па-
пу, ложечку за маму. За окнами месили тесто, варили холо-
дец, клубничное варенье, в огромных чанах вываривали бе-
лье, – тут, главное, не переварить, – вы сколько синьки кла-
дете?

В сказках все было настоящее, как в жизни. Как можно
было не верить в злых ведьм, эльфов и гномов, когда на пер-
вом этаже жила Ивановна, и была она страшнее всех ведьм
вместе взятых? С маленькой головкой, обтянутой платком,
поджимающая будто подшитые на скорую руку губы.



 
 
 

Поздоровайся, – подталкивала меня в затылок мама, но я
упрямо склоняла голову, опасаясь встретиться с крошечны-
ми недобрыми глазками.

В палисаднике за домом мы искали клад, я и еще двое
мальчишек, – вдохновителем и организатором была, конеч-
но  же я,  – мальчишки сопели, разрыхляя влажную землю
детскими лопатками, – мне, в общем, все было давно ясно,
но я продолжала подбадривать землекопов довольно фаль-
шивым голосом.

Вам это ничего не напоминает?

А еще были истории. Истории, леденящие кровь, о белых
простынях, блуждающих в потемках руках и головах, – исто-
рии эти рождались на закате солнца. Истории передавались
из уст в уста, обрастали новыми подробностями. Задрав го-
ловы, мы высматривали лунных человечков, абсолютно уве-
ренные, что те, в свою очередь, наблюдают за нами.

Слова, как пузырьки из мыльной пены, кружили над на-
шими головами, порхали как бабочки, испуганные, таин-
ственные, чарующие.



 
 
 

 
Обратная сторона земли

 
Там, с обратной стороны Земли, люди ходят вниз головой.

Нет, не  то чтобы совсем вниз,  – только по  отношению
к нам, идущим как положено. А вот по отношению к ним
вниз головами ходим уже мы. Ходим, торопимся, смеемся,
грустим.

Какая из сторон обратная? А вот обе. Абсолютно обе.

Говорят, там живут наши двойники. Живет, например,
точно такая как я. Интересно, неужели и платье у нее мое,
красное, в белый горошек, и голый пупс в ванночке, и за-
росли дикого винограда вьются с  балкона первого этажа?
Неужели длинный пятиэтажный дом, в котором живут обык-
новенные люди? А может быть там, с обратной стороны, лю-
ди эти ведут себя по-другому,  – вежливо раскланиваются
при встрече и говорят по-китайски. Потому что Китай – он
тоже примерно там находится, и двойник мой – дивная кита-
янка, живущая в бамбуковой хижине, а вовсе не в пятиэтаж-
ном доме на улице Перова. И Люсик – китаец, и Рыжая Га-
лоша, и учительница младших классов, маленькая старушка
в шерстяном платке.



 
 
 

Зовут ее Дина Хаскелевна. Некрасивая, сгорбленная, она
возникает на пороге, улыбается, кивает седой головой. Пе-
редвигается неслышно, в обрезанных войлочных сапожках.
Ходит, будто утюжит натертый рыжей мастикой пол, вжик-
вжик.

Однажды, – произносит она, – и выпускает из-под плат-
ка маленькие уютные ручки, – однажды, – говорит она тихо,
так тихо, что слышна жужжащая за окном муха, – однажды,
в одной стране, жил фараон.

Когда я слышу слово «однажды», меня два раза упраши-
вать не надо. Сорок пять минут пролетают как одна, и к до-
му я иду медленно, стараясь не расплескать это «однажды».
Фараоны, их жены и сыновья, голодные и сытые коровы.

Медленно ползет караван по  обратной стороне Зем-
ли. На  золотой колеснице восседает многорукий фараон,
а за ним тащится голодная корова. У коровы тощее иссохшее
вымя и налитые печалью глаза.

Я горделиво озираю окрестности. Все эти люди – мои под-
данные. Подданные моего королевства. Старушки на  ска-
мейках, небритые мужчины у ларьков, заспанные продавщи-
цы. Растущие у обочины васильки, примятые листья подо-
рожника. Им и невдомек.



 
 
 

Ведь настоящий король, он всегда немножечко нищий,
он такой… специальный король, внутренний. Он может спо-
койно прогуливаться по бульвару Перова и пить трехкопе-
ечную газировку. Настоящий король ничем не  отличается
от своего народа.

Только однажды… Вы слышите? Однажды…

Кто-то хватает меня за ворот платья. Визжат тормоза.

– Ты что, ослепла? Куда прешь?

Огромный детина в  полосатой тенниске выскакивает
из  кабины грузовика. Он озирается по  сторонам, и  лицо
у него растерянное, пунцовое.

– Ты хоть понимаешь? Мне что, в тюрьму из-за тебя са-
диться? Ты где живешь?

Живу я напротив, и, всякий раз, переходя через дорогу,
смотрю на наши окна. Я жила здесь всегда.

Дом – это такое место… В общем, оно навсегда. Щерба-
тые ступеньки, скособоченный почтовый ящик, обитая дер-
матином дверь, падающие с дерева «марельки». Такие ма-



 
 
 

ленькие твердые абрикосы. Их можно есть зелеными, так же,
как и кислющие райские яблочки. Яблочки скатываются под
ноги, ударяют по макушке.

Отсюда никуда не уезжают. Разве что однажды…

Навсегда алкоголичка дядя Степа. Иногда ее называют
старой перечницей. Ну, старая – это понятно. А почему пе-
речница? А потому что нос у нее – огромной картофелиной,
мясистым мятым перцем, да еще и в  таких забавных чер-
ных крапинках и глубоких рытвинах. Иногда пахнет от нее
странно, очень странно.

Покачиваясь, стоит она на ступеньках, улыбается мягкой,
слезливой, неприятной улыбкой. Морщинистое лицо разъез-
жается в стороны. Заплывший глаз закатывается под самый
лоб, а нос, он уже не перец, а целая груша, – раскачивается
над подбородком, – туда-сюда.

Дядя Степа озабоченно роется в черной, истертой на сги-
бах кошелке. Пахнет от кошелки чем-то тяжелым, удушаю-
щим.

– На вот, деточка, возьми ириску.

Ириска липкая, пачкает ладонь. Я осторожно кладу ее



 
 
 

на подоконник в пролете второго этажа.

Там, с обратной стороны Земли, похожая на меня девоч-
ка в перекрученном черном фартуке так же медленно под-
нимается по ступенькам. А та, другая, семенит в сторону га-
стронома, раскачиваясь на ходу вместе с носом и потертой
кошелкой. Когда-то ее звали… Впрочем, это неважно. Ко-
гда-то ее звали женским именем. Простым и благозвучным.

Однажды, в одной стране, жил фараон.

У него была золотая колесница и прекрасная жена. Колес-
ница колесила по прекрасной, волшебной стране с бесплат-
ной газировкой (три копейки стакан), бесплатными жарены-
ми семечками и бесплатным кремом от бисквитного торта.
Кремовые завитушки, похожие на собор Василия Блаженно-
го (я видела на открытке).

Там, в этой волшебной стране, каждой старушке полага-
лась куча ирисок «Золотой ключик». Только успевай. В рас-
пахнутые кошелки сыпались конфеты, леденцы, шоколад.
Каждой старушке полагался эскорт из  вежливых девочек
и мальчиков в ослепительно-алых галстуках.

Эскорт переводит старушек через дорогу и отдает честь.



 
 
 

– Я миленка полюбила, я миленку отдалась, – так и есть, –
хлопает входная дверь, это возвращается совсем веселая дя-
дя Степа. То есть, теперь ее веселье немножечко буйное,
опасное даже. Она спотыкается и произносит слова… Это
такие слова, которые не следует повторять детям. Чертыха-
ется и спотыкается снова.

– Я миленка, – она стучит в собственную дверь, – открой,
курва старая, открой, – садится на ступеньки и плачет.

Странно, в однокомнатной квартире дяди Степы никто,
кроме нее самой, не живет. Тогда кто же тогда…

Я припадаю к замочной скважине и вижу, как шарит она
по дну кошелки в поисках ключа. Всхлипывает и сморкается
прямо на пол.

Однажды, в одной стране, жили одни люди. Обычные лю-
ди. Обычные, да не совсем. Они катались на трамваях, хо-
дили в цирк, стояли в очередях, спускались по ступенькам.
У них, у этих людей, все было как у нас. Пятиэтажные до-
ма и  темные подъезды. Лестничные клетки и  тесные ком-
натки. Папиросы «Беломор-канал», конфеты «Золотой клю-
чик», кремовые завитушки и полные жмени жареных чер-
ных семечек. Облигации государственного займа, сложен-
ные вчетверо и лежащие в комоде, в стопках глаженного бе-



 
 
 

лья.
Белые шарики нафталина. Несметные орды клопов. Пол-

чища рыжих тараканов. Алюминиевые кастрюли, чугунные
сковородки, деревянные прищепки. Мастика. Никелирован-
ные шарики кроватей, группы продленного дня. Дворовая
стенгазета, шахматный кружок. Метро, самое красивое в ми-
ре. Статуя пионерки с  отбитым носом. Горн, построение,
поднятие флага. Политинформация, товарищеский суд.

Это были очень счастливые люди. Насколько могут быть
счастливыми те, кто ходит вниз головой.

На противоположной стороне Земли, разумеется, от нас,
идущих головами вверх.



 
 
 

 
Жизнь впереди

 
.Вот так всегда. Из ничего.
Трамвай, идущий до  таинственной «зупинки». Неуклю-

жие бабы с корзинами, острые запахи другой жизни.
В детском саду нас, осатаневших от жары, потчуют браж-

кой. Бражку можно пить, пока не заноют зубы и не нальет-
ся тяжестью низ живота,  – хмельную, воздушно-игривую.
Няньки в тени хлещут полные ноги наломанными тут же вет-
ками ивы.

Впереди – лето.
Жара, сухостой, затяжные дожди. Ливни. Ливень будто

оползень, – обваливается с ближайшего облака черной сте-
ной.

Стуча зубами, прячемся под крышей веранды. Лееетооо.
В зарослях лопуха крыжовенный куст, полная тарелка крас-
ных, желтых, зеленых ягод.

Слухи вползают в форточку, – будто сводки с передовой.
Ведро смородины – двадцать рублей, слыханное ли дело?

А на Житнем – двадцать пять. Дешевле не будет.
Набухает небо дождем, – люди в черном стоят у подъезда.
В специальных негнущихся костюмах и строгих платьях

со складками. Не смотри, не смотри, не смотри, – а как же
не смотреть, когда слышно, – слышно везде, – оркестр игра-
ет вразнобой, врастяжку, особенно страшен одинокий вопль



 
 
 

трубы, – я затыкаю уши и ныряю под подушки. Ведь оно за-
кончится, как и дождь, – и угрюмые люди в черном окажутся
всего лишь соседями с пятого этажа.

Мы играем в «секретик». Махровые лепестки, расправ-
ленная фольга, серебряная и  золотая, разноцветные стек-
лышки. Сквозь них все кажется изумрудным, – дом, скамей-
ка, платье, аллея.

Мы зарываем тайну. Пусть только найдут, пусть попробу-
ют. Пусть только доберутся, – «секретик» трамбуется влаж-
ной землей и посыпается листьями. Украшается веткой. Или
спичечным домиком.

В домике живет шмель. Это не просто шмель, а король
шмелей, – гудит тревожно, скребет железными лапами.

Шмель – если хотите знать, – это самое страшное. Осо-
бенно если случайно залетит в горло. Этот, в коробке, уже
никуда не залетит. Он будет сидеть на холме, сторожить сек-
рет.

Ах, бесстыжие! Куда ветки рвать? А если голову? – на рас-
стоянии вытянутой руки хлопает входная дверь «парадной»,
и нас, таинственно шуршащих фантами, сдувает в момент.

Никто не  знает, сколько ей лет. Может, сто, а  может,
и больше. Вначале раздается стук, а потом – сухой кашель.
Кашель лающий, затяжной. Говорят, она курит табак, такую
специальную трубку. Зовут ее Череп. Зимой и летом она хо-
дит в плаще-болоньи и черных ботах. Лицо похоже на скор-
лупу грецкого ореха. Глаза прячутся за  черными очками.



 
 
 

Только один раз, всего один раз нам повезло. Когда на Череп
наехал велосипед, и очки слетели с крючковатого носа, мы
увидели глаза. Крохотные, запавшие, совсем не такие гроз-
ные. Затянутые пленкой сморщенных век. Звякнули бутыл-
ки в капроновой авоське. Чертыхаясь, Череп долго поднима-
лась, шаря ладонями по бровке. Никто ей не помог. Все буд-
то окаменели от ужаса.

Я не знаю, бывает ли что-то страшнее черепа. На транс-
форматорной будке напротив второго подъезда точно такой
нарисован, а  под ним  – скрещенные кости. Мне кажется,
там кто-то живет. Очень напряженной, тревожной жизнью.
Как шмель в коробке. Какой-нибудь замученный оккупан-
тами партизан. Не всех же убили. Некоторые ходят по ули-
цам в орденах, а у некоторых – еще и синие наколки. Быв-
шие партизаны играют в домино в сквере напротив и, об-
махиваясь газетой «Правда», требуют уважения. Один быв-
ший партизан выступал в школе. Классная просто светилась,
что смогла заполучить такой редкостный экземпляр. Парти-
зан вначале говорил скучными заученными фразами, а по-
том – разошелся не на шутку. Его ладони взлетали над голо-
вой и пикировали на неведомую цель, а красное, изрезанное
глубокими морщинами лицо сияло. Наверное, ему казалось,
что он идет в атаку, бомбит фрицев, и вся жизнь – впереди.

Мне жаль старых людей. У них вены, «почти совсем но-
вая обувь» и что-то «на черный день». Они ждут этого са-
мого дня уже давно. Старые люди нашего двора уже никуда



 
 
 

не едут и не идут, разве что в аптеку, гастроном и в овощной.
Ну, и, конечно, на рынок. Рынок дорогой, «страшно кусает-
ся», и, если, например, сезон клубники, то это для внуков.

Иногда они вспоминают молодость. Например, вместе
с  каким-нибудь легкомысленным мотивчиком, от  которо-
го не так-то просто отделаться. Тогда глаза у них делаются
озорные и мечтательные, а потом все-таки грустные.

Зато у  старых людей бывает пенсия. Им не  приходится
ездить на работу, вставать в семь утра, давиться в душном
трамвае туда и обратно.

Вставать в семь утра им не нужно, но они упорно просы-
паются в пять, четыре, три…

Иногда вообще не спят. Сидят на кухне, у окна, бормочут.
Что их ужасно, по-настоящему огорчает, так это катышки.

Обычные серые катышки, похожие на муравьев.
– Смотри, – жалуются они, – это почти совсем новая коф-

точка, а уже катышки.
Кофточка подрагивает на вытянутых руках, совершенно

новая, почти не надеванная.
– Катышки, – говорят они, – и разводят руками, – будто

весь мир ополчился против них.



 
 
 

 
Душа баклажана

 
Вместо господа бога у нас был Он.

Вполне уютный старичок (в  далеком детстве иным он
и не казался), всегда готовый понять, утешить, дать мудрый
совет.

«Я сижу на вишенке, не могу накушаться. Дядя Ленин го-
ворит, надо маму слушаться».

Нестройный хор детских голосов вторил на  разные ла-
ды…

Мы всегда могли задрать головы и убедиться в том, что
он существует. Рядом. Всегда живой. Добрый и чуткий. Если
и мог пригрозить, – то с отеческой укоризной, с прищуром
дальновидных глаз.

Все детские утренники, начиная с новогодней елки и за-
канчивая днем космонавта, происходили в непосредствен-
ной близости от  Него. Даже если это была только голова,
скромный бюстик, мраморный, бронзовый, любой.

Шаркая чешками, мы приседали, кружились в  хорово-



 
 
 

де, – взявшись за руки, пели и декламировали, кто в лес, кто
по дрова.

Танцевать я была мастак. А вот с декламацией дело обсто-
яло из рук вон. Прочувствованные тексты мне не доверяли.
Интуитивно ощущали слабину.

И если в костюме снежинки или кабачка я была неподра-
жаема…

Лучше всего удавались мне бессловесные роли. Без идео-
логического подтекста.

То ли дело Леночка Е. – предмет моего восторга.

Ладненькая, ясноглазая, она четко проговаривала все
гласные и  согласные, шипящие, рыкающие. Восхищенный
зал аплодировал стоя, в то время как я, бессловесный овощ,
делала пассы, семенила, притоптывала и раскачивалась, как
того требовал сценарий.

По сценарию я была баклажан.

Конечно, это было обидно. Порой хотелось откинуть ли-
ловое забрало, и так же блистая глазами, воскликнуть: – Ле-
нин всегда живой!



 
 
 

Но мне вряд ли поверили бы.

С грустью я провожала глазами тех, кто удостоился.

Из октябрятского значка я выросла, до галстука не дорос-
ла.

Тот, первый, купленный в  отделе галантереи,  – непода-
леку красовались пугающие размерами и формой предметы
женской гордости, но до этого было еще далеко, и потому
равнодушным, хоть и встревоженным взглядом скользила я
по всем этим выпуклостям, – мало что могло взволновать
меня тогда, в эти предзимние месяцы.

Меня туда не впускали, как прочих, – недостойна, недо-
стойна, – ну да, живости во мне было хоть отбавляй, и на ли-
нейке я облажалась, выпалив какую-то очевидную всем ду-
рость, и приближались ноябрьские, – они вселяли хрупкую
надежду всем недостойным, – а оставалось нас трое, – я, уве-
ренная (по  крайней мере в  первой четверти) хорошистка,
и еще двое.

Существа из низшего (как казалось мне) сословия, – аб-
солютные пофигисты, двоечники, неудачники. Маргиналы.



 
 
 

Объединяло нас одно – неблагонадежность. Да, все-таки
в среднем у меня был «уд» по поведению, но дневник пест-
рил хищными росчерками и  знаками, выражающими сте-
пень крайнего возмущения и угасающей надежды – «опять!
Забыла!!!! В последний раз! Почему????»

Я постоянно забывала – дневник, тетрадь, прийти, надеть,
пришить, – о, эта утренняя и вечерняя мука – торопливого
пришивания, отпарывания и опять пришивания воротнич-
ков и манжет.

Я забывала дневник, показать дневник, сдать рубль, сдать
пять…

В общем, веры мне не было.

Пионервожатой была длинноногая Людочка, – она так ли-
хо носила прелестную обтягивающую бедра юбку, а галстук
так дерзко развевался на юной груди, – о, боги, – я шла за нею
по пятам, мечтая хоть на секунду стать такой же, – взрослой,
уверенной в себе, собирающей десятки восхищенных взгля-
дов.

Я мечтала о пионерской форме, – я бредила этой юбочкой
и рубашечкой, и алой атласной тканью.



 
 
 

– Возможно, на ноябрьские, – небрежно обронила она, де-
ловито цокая каблучками, – и сердце мое преисполнилось.

Вы помните, сколько стоил галстук?

Мечта девятилетней девочки, застывшей у прилавка в га-
лантерейном отделе.

В тот день было холодно, еще не мороз, но конец осени,
хмурый ноябрь.

Я шла в распахнутом пальто, с  трепещущим, развеваю-
щимся, – да, именно так, плещущимся на ветру…

Обряд инициации состоялся. Запах нежилого помещения,
свежей мастики, волнения – мы взмокли как воробьи, – по-
следние из могикан, неблагонадежные и неперспективные.

Я шла по красной дорожке.

Каждый шаг отдавался в ушах, в глазах рябило от белого,
алого, багрового…

Я ощущала себя… бабочкой, прорвавшей кокон.

Новенький галстук, сданный еще накануне, с прохладным



 
 
 

шелестом коснулся щеки.

Я видела себя идущей по главной аллее, входящей в подъ-
езд,  – всех соседей, изумленно приветствующих меня,  –
злобную Ивановну, ее мужа – белоглазого полицая (как вы-
яснилось, он и был полицаем, но это другая история), жир-
нягу и задавалу Сомова из второго подъезда, а, главное, Же-
ню Розенфельда, который в прошлый четверг засунул мне
за шиворот дохлую гусеницу.

Рокот барабанных палочек. Срывающийся голос,  – ше-
пот? крик? – мой? Чужой? Общий?

Я опять забыла слова. Я открывала и закрывала рот, умо-
ляюще поглядывая на застывших в почетном карауле пио-
неров. Шевеля ледяными губами, я замерла под немигаю-
щим бронзовым взглядом. Ведь даже у бессловесного бакла-
жана есть душа. Маленькая, лиловая, смешная, она тянется
к свету, к торжеству справедливости, она, если хотите знать,
за мир во всем мире, – за это… пролетарии… всех… про-
клятьем заклей… мленный..

К счастью, рокот палочек заглушил все прочие звуки, сло-
ва и  междометия. Мои, пионервожатой Людочки, пригла-
шенного по случаю ответственного товарища из гороно…



 
 
 

Он заглушил сдавленное похрюкивание в  задних рядах
и облегченный выдох по окончании торжественной церемо-
нии.



 
 
 

 
Голоса

 
Когда-то площадей не было, то есть, они были, конечно,

но  ассоциировались с  портретами генсеков, каракулевыми
папахами и майскими демонстрациями.

Все самое важное происходило на кухне с потрескиваю-
щим приемником в углу. Вот это потрескивание было при-
метой времени. Потрескивание и, конечно же, голоса, кото-
рые сквозь него пробивались. «Их» глушилки работали хо-
рошо, но и мы обладали терпением и сноровкой. Приемник
переносился из угла в угол, – в поисках свободного от «их»
влияния пространства. Кроме того, уследить за всеми они
не успевали. Мы прыгали с волны на волну, мы путали сле-
ды, и, если «голос Америки» утопал в космическом скреже-
те и вое, то немецкая волна звучала на удивление чисто.

Там, в приемнике моего детства, происходила своя, не по-
хожая ни на  что жизнь. Там были другие голоса, интона-
ции, – так непохожие на голоса, допустим, соседей или учи-
телей школы. Там был другой фон. Их паузы заполнены бы-
ли… другим воздухом, что ли.

Мне повезло. Мне перепало этого воздуха. Я дышала им
дома, на кухне или в кабинете, – о, сколько нерешенных за-



 
 
 

дачек по геометрии или физике оставалось там, за стеной…

Главное было – голоса. Позывные из другого мира. Это
было настоящее.

– Ты там лишнего не болтай, – уж будьте уверены, – я точ-
но знала – что, кому, когда…

О, как мы молчали! Как мы молчали когда-то,  – глядя
в глаза «чужим», мы овладели искусством виртуозного мол-
чания.

Дети с  легкостью усваивают правила игры. Можно ска-
зать, они играют «на равных» со взрослыми. Как я молча-
ла «через стол»! Мое молчание было красноречивей любых
действий.

«Если долго не отводить взгляд, враг потеряется, он про-
сто провалится, не выдержав энергии неприятия».

Дай чужому выговориться, – пусть, обманутый молчани-
ем, он скажет все, и даже больше. Пускай, захваченный врас-
плох, он станет простодушно-болтлив. Нам и не нужно было
говорить, – достаточно было короткого взгляда, предупре-
ждающего об опасности.



 
 
 

Наверное, оттуда, из сумрачных времен коротковолновых
приемников, осталось это дьявольское наитие. Я четко зна-
ла, что из десятерых сидящих за столом, один – непременно
чужой.

Я знала их в лицо. да что там…

После «чужих» мы долго проветривали квартиру. Каза-
лось, их пребывание оставляло липкие следы. Да что  же
это, – стонала мама, распахивая балконную дверь. Гнусная
субстанция цеплялась за выступы и углы.

Она не желала покидать обжитое пространство.

***

Сегодня правила игры изменились. Эзопов язык со всеми
его фантастическими возможностями канул в Лету. В про-
шлом осталось виртуозное искусство недомолвок. В  доме
моем не бывает чужих. Не нужно оттачивать клинок, «смот-
реть через стол», задерживая дыхание.

Топчан, застеленный ковром, полки, книги, магнитофон-
ные ленты, – все давно в прошлом.

Где-то там шипит и воет приемник, стрекочет пишущая
машинка. Кухня пахнет едой, – кабинет – книжной пылью.



 
 
 

Но где-то там, на волнах моего детства, еще слышны голоса.



 
 
 

 
Однажды Ваня запряг

 
Тетя Ляля читала мне на ночь «тетя тетя кошка, выгляни

в окошко».

А еще она с готовностью выслушивала опусы про мальчи-
ка Ваню из глухой сибирской деревушки. Папа называл это
тысяча первой рассказкой, а я немного обижалась, но нена-
долго, потому что в запасе у меня была тетя, которая не ску-
пилась на похвалу, с готовностью грустила или захлебыва-
лась особенным, «тетилялиным» смехом.

Отчего эти восторженные городские девочки так любят
быт русской деревни, – всю эту развесистую клюкву, почерп-
нутую из русских народных же сказок, и протяжной, как стон
бурлака на  Волге, протяжной   прозе добротных исконных
певцов русского быта, все эти «онучи», «озимые» и «рассу-
понив».

«Эх, прокачу» появилось чуть позже, вместе с кокетливой
антилопой-Гну и «радикально-черным цветом» волос неза-
дачливого миллиардера.

Фраза «Эх, жили люди» прочно ассоциируется с разнуз-
данным гулянием, растратой казенных средств и унылым ме-



 
 
 

шочком зада растратчика.

Мальчика Ваню я любила. Я ваяла его с усердием, не забо-
тясь о том, чтобы быть пойманной на откровенном плагиате.

Поблизости дышала чеховская степь, и  бледные герои
Достоевского оживали под моим неутомимым пером. Му-
чительная ипохондрия сменялась нервической взвинченно-
стью.

Алеша Пешков запрокидывал мечтательное скуластое ли-
цо, – уж будьте уверены, его университеты стали и моими…
Я перечитывала их жадно, – сочувствуя, очаровываясь, пе-
реживая все стадии познания и взросления юного мужчины.

А граф Толстой! А нежный Аксаков!

А  Гарин-Михайловский! Кто не  читал «Детства Те-
мы» (со всеми продолжениями, вплоть до «инженеров»), тот
не читал ничего.

Так что о мальчиках я знала значительно шире и глубже,
нежели о девочках. Подробней. Масштабней.

И потому, не без оснований, частенько рассуждала и по-
ступала как мальчик.



 
 
 

Ведь, чтобы писать о  мальчике или от  его лица, нужно
немножко им стать.

Ведь девочкой я успею всегда! Не говоря уже о тетеньке
и старушке.

Примерно так рассуждала я, склонив голову над общей
тетрадкой в линейку, заведенной исключительно для твор-
ческих опытов, «однажды Ваня запряг…»



 
 
 

 
Нарды

 
Шаварш родил Самвела, Самвел родил Гора.

Самвел родил Гора, построил дом, посадил дерево.

Он стоял на пороге и лепетал что-то бессвязное. Он был,
действительно, огромный, этот парнишка…

Как оказалось, Самвел – племянник моего папы и мой,
соответственно, брат.

Это так здорово – иметь старшего брата!

Лет в  тринадцать-четырнадцать я обзавелась невероят-
ным количеством братьев и  сестер. Очень разных,  – чер-
новолосых, смуглых, медных, белокожих и огненно-рыжих.
Сестренки-погодки, подозреваю, сводили с ума мужское на-
селение Кафана (Капана) и окрестностей. Юные, длинноно-
гие, сияющие, точно умытые родниковой водой, они щебе-
тали с обеих сторон, – то по-армянски, то по-русски.

Казалось, испепеляющее августовское солнце, уже в де-
вять утра проникающее во все щели, обходит их стороной,
щадит.



 
 
 

Это же от него, от солнца – разбрызганные по скулам вес-
нушки, и от него – буйство волос, – от красной раскаленной
меди до стекающего по спине золотого руна.

Держась за руки, они взлетали по ступеням, – туда, на-
верх, где королевский тут и алыча, и ореховое дерево, в тени
которого старый дом.

Чуть позже я уже знала, что тоненькие Аллочка и Сона –
это род рыжих, – Цахкануш и Рубена, которые родили Лауру,
Лену, Юру, Сурена…

А Самвел и Сусанна – дети Шаварша и Шушик.

Еще позже я, наконец, запомнила, кто кому брат и дядя.
Такие разные – грузная, смуглая Шушик и светлокожая цар-
ственная Цахкануш – сестры моего деда.

Но это все позже, потом.

Это потом будут абрикосовые деревца в  Мерцаване,  –
Мер-ца-ван – вы слышите мер-ца-ние этого звука? – это там,
в Мерцаване я ела самый вкусный в моей жизни лаваш, тон-
кий, будто папирус, – он вращался в темных жилистых руках
уже немолодой женщины с озерами сияющих на изможден-



 
 
 

ном лице глаз…

Это потом будет жертвоприношение крутолобого бараш-
ка, разрушенный дом в деревне Шикагох, явление миниа-
тюрной старушки, возникшей будто по мановению волшеб-
ной палочки.

Казалось, лет ей не  менее ста… Она долго причитала
на груди моего отца, но через некоторое время опомнилась
и вынесла каждому по стакану холодного мацуна. Глаза у нее
были детские, редкостной голубизны…

Это потом будут горы – и поездка на роскошной по тем
временам белой волге

(да, после того как я написала об этом в одном из интер-
вью, мне позвонил брат и уточнил – не жигули, а волга, бе-
лая волга была у Каджика) – мы неслись по горному серпан-
тину, и Каджик – наш водитель и дальний родственник, –
мужчина ослепительной киношной красоты (красно-рыжий,
горбоносый, атлетически сложенный, – в белом же джинсо-
вом костюме, неистово жал на педаль под дребезжание кас-
сетного магнитофона, – « аравай-вай-вай-вай-вай-вай».

Нас трое – папа, мой шестилетний брат и я, мужественно
превозмогающая тошноту, – обратно мы петляли в кромеш-
ной тишине и темноте, что называется, на ощупь, – в пре-



 
 
 

красной белой машине Каджика отказали тормоза, и  на-
ше благополучное «приземление» можно было считать абсо-
лютным чудом.

Это потом будет Ереван, запах свежеиспеченого матнака-
ша, натянутые между домами бельевые веревки с разноцвет-
ными одежками, истошный женский вопль, – ахчик!

Это потом будет бессонная, насыщенная звуками и запа-
хами ночь, балкон тринадцатого этажа, звук зурны, дудука,
поющие фонтаны, девушки в розовых, белых, персиковых
платьях, – на их фоне я запаникую и потребую нарядов, –
вдруг мне окажется важным, чрезвычайно важным, во что я
одета и как выгляжу.

Словом, все это будет потом.

А вначале – застенчивый богатырь, едва выговаривающий
русские слова нам, застывшим на пороге.

Я вглядывалась в незнакомого юношу.

Разве могут быть у мужчины такие глаза? Такие… неве-
роятно грустные, как будто даже зеркальные, – обрамленные
густыми, загнутыми, точно у восточной принцессы, ресни-
цами… Грустные и добрые.



 
 
 

Больше ни у кого я не видела подобных глаз. Ироничных –
да, умных – сколько угодно, – насмешливых – не вопрос, –
ясных, гневных, печальных, веселых…

Но  такой доброты… Доброты, которая начало всему,  –
не потому, что хорошо быть добрым, а потому, что по-дру-
гому просто не бывает.

Глаза Самвела я могла бы сравнить разве что с глазами
бабушки Ривы, – Реввеки, – уже из другого дома и другой
истории.

Если вы думаете, что на лице моего кузена выдающимися
были только глаза, то глубоко ошибаетесь.

Нос.

Самым выдающимся был нос. Он, этот самый нос, жил
своей жизнью, совершенно отдельной от всего остального.
Если бы не нос, Самвела можно было бы назвать красивым.

Хотя, что такое эта самая красота?

Вы видите нос, а потом – глаза, а потом – руки, сильные
мужские руки, которые умеют любить. Женщину, ребенка,



 
 
 

дерево…

В руках у Самвела было нечто прямоугольное, что-то вро-
де доски. И это «нечто» вкусно пахло лаком и деревом.

Так у нас появились нарды.

Настоящие нарды, сотворенные руками незнакомого бра-
та..

Самвел был молчун.

По-русски он изъяснялся неважно – то есть да, говорил,
но с паузами, ошибками… А я, к стыду своему, не знала ар-
мянского. К тому же, оба мы безобразно смущались, – он –
незнания языка, незнакомого дома, – я – его смущению, соб-
ственной подростковой ненаходчивости и неуклюжести.

Зато у нас были нарды.

Трик-трак, – так весело подпрыгивали костяшки, и хищно
зависала рука над доской, и можно было не говорить, а по-
глядывать друг на друга хитро и многозначительно – ну что,
еще партию?

Теперь у нас были нарды, и  запах свежего лака (я слы-



 
 
 

шу его и сегодня), и благородного дерева, и далекой залитой
солнцем улицы, вдоль которой веселые дома из туфа, строй-
ные ряды чинар, ступеньки, ведущие к дому Шушик и Ша-
варша, Цахкануш и Рубена, – я могла бы родиться рыжей
и белокожей, как Сона, а могла бы – застенчивой и смуглой,
как Самвел, а могла



 
 
 

 
На улицах детства

 
Мне не хватает еврейских лиц.

Нет, они, несомненно, существуют. Если функционируют
и процветает «Хэсед» значит, есть еще островки, осколки ев-
рейского мира.

Даже в нашем доме, слава Создателю, пара штук в нали-
чии.

Евреи есть. И синагога, и продуктовая лавка при ней с са-
мым дорогим в мире хумусом. Есть еврейские школы и са-
дики, лагеря и воспитатели. Слава богу, все это еще есть.

Но еврейских лиц нет. Нет лиц, нет стариков, нет детей,
нет взрослых.

Я не хочу ехать в специальное место, – школу и лагерь,
чтобы встретить обычного еврейского ребенка или старика.
Мне не нужна бесплатная столовая при известной организа-
ции.

Мне нужны просто люди. Чтобы я встречала их случай-
но и не обязательно по большим еврейским праздникам при
раздаче мацы и сладкого вина.

Я хочу сесть в трамвай и увидеть еврея. Я хочу увидеть



 
 
 

его в метро и автобусе, и даже – чем черт не шутит, в приго-
родной электричке.

Когда я была маленькая, то часто слышала,  – езжайте
в свой Израиль! Чтобы услышать эту фразу, совсем необяза-
тельно быть евреем.

Пришло время, и я все-таки уехала. Грех жаловаться, с ев-
рейскими лицами ТАМ полный порядок.

Но я опять затосковала. Хотя, по моим подсчетам, почти
все НАШИ уже были там.

Мне опять не хватало, – нет, не то чтобы откровенно се-
митских черт, – с этим все обстояло замечательно! – и в ав-
тобусе, и в поликлинике, и на базаре.

Черт его знает, чего именно мне не хватало ТАМ и не хва-
тает ЗДЕСЬ.

Кто знает, в чем тут дело.
Мне не  хватает Ады Израильевны, известного детского

педиатра. Уже немолодой, но обжигающе прекрасной жен-
щины с такими блестящими смеющимися глазами.

А где наш нацмен? – улыбалась она, и это был единствен-
ный врач, которого я не боялась. Я выходила из-за занавес-
ки, потому что Ада Израильевна была моя тайная любовь. Я
замирала, когда она касалась меня.

Где есть любовь, там нет страха. Где есть любовь, там бес-
сильны ангина и желудочный грипп.

Ада Израильевна уехала, давно, очень давно, и на смену
ей пришли безразличные тетки с холодными руками. Им бы-



 
 
 

ло все равно. Им было все равно, – отчего ребенок бледный
или вялый, отчего он мало кушает и плохо спит, – они грубо
раздирали горло ложкой, брезгливо вытирали руки и выпи-
сывали рецепт.

Мне не хватает суетливого Лени с первого этажа. Сканда-
листки Фаины с пятого, Давида с третьего.

Мне не хватает Исаака, Якова, Иуды, Нафтали…
Иосифа, Иссахара, Реувена…
Дана, Шимона, Леви…
Мне не  хватает смеющихся и  плачущих стариков там,

на улицах моего детства.



 
 
 

 
Идентификация

 
В детстве я любила вермишель «по-флотски», томатный

сок и каменную соль.
При виде вермишели буквально дрожала, а соль тщатель-

но вылизывала прямо из солонки.
Армяне любят соль, – с гордостью говорил папа, и я, ко-

нечно, старалась. Ох, как же я старалась ради словечка от-
цовского одобрения. Все лизала и лизала горькую соль, пока
язык не делался шершавым как наждак.

Армяне любят соль, – посмеивался папа, и я с замиранием
отслеживала движение, которым пучок зелени погружался
в солонку, а затем плавно подносился ко рту.

Роняя слезы, жевала острый, очень острый сыр. Он кро-
шился в пальцах и оставлял едкое послевкусие.

Еще я ела лимон без сахара и пылающую аджику.
Стремительно заглатывала адскую корочку бастурмы.
Острое, горькое и  соленое. Будто причащение, суровый

обряд инициации.
Чай мы пили без сахара. Горький черный, с привкусом

древесины, и отдающий рыбой зеленый. Из маленьких белых
пиал, как это принято на востоке.

Зато в другом доме чай был сладким. Он был таким слад-
ким, что в  горле першило, и  второй стакан казался лиш-
ним. Пили чай с  сахаром из высоких стаканов, и ели сла-



 
 
 

дости. Сладким было все. Марципановые завитки, клубнич-
ный компот, густая наливка из маленьких черных вишен…
Сладкая хала лежала на столе, пышная как купчиха, блиста-
ла жаркими боками. Все здесь было мягким. Подушка-ду-
мочка уютно подпирала спину, глаза смыкались сами собой.
Не правда ли, от слова «мамтаким» становится сладко?

А слово «марор» – горькое, как правда, которой не избе-
жать?

Глаза смыкались, и  за  столом оставались взрослые. Уж
они знали толк в горьком. Хрен, горчица, селедка…

Дети успеют, пусть им будет пока сладко. Еще успеют, –
вздыхали взрослые, и глаза их блестели как черные горькие
маслины.

Горькое, сладкое, соленое.
Говорящая голова фаршированного карпа всплывала

в моих снах. Изо рта его торчала веточка розмарина, – ах, –
выдыхал карп и со стоном переворачивался на блюде. И я
в страхе просыпалась, и бежала туда, где стоял маленький
заварник с надтреснутым носиком, и горек был чай из него.

Наперченные полоски бастурмы и острые веточки тархуна
сплетались надежнейшим из объятий.

Мы – дети солнца, – посмеиваясь, говорил отец, и я са-
моотверженно ловила обжигающие лучи, полагая, что коже
моей не страшны ожоги. Я съела пуд соли и проскочила ог-
ненные кольца. Я успела, я соскочила с подножки, вышибла
окно и не оглядываясь понеслась прочь, путая следы. Я ду-



 
 
 

мала, что неуязвима.
Переполненный людьми автобус петлял над обрывом. Я

помню их лица.
Ешь соль, дочка, ешь соль, – и я ела, ела, провожая его

глазами. Один, другой, третий. В том краю шли горькие до-
жди и светило горькое солнце.

Их больше нет, но что-то должно оставаться у меня, что-
то важное, напоминающее о том, что я – это только я, и никто
иной.

Воспоминание о красной корове? О горячем ветре? О рас-
колотом гранате? О  том, что горячее и  соленое, острое
и сладкое, соединяясь, образуют орнамент, вспыхивающий
всеми оттенками охры?

Солонка. Полная тарелка с солью. Каменная, застывшая
глыба. Горечь, которой пропитывается моя гортань и от ко-
торой трескаются губы.

Которую буду лизать и лизать, пока не вспомню всё.



 
 
 

 
Плывущие по волнам

 
Это был очень хороший ковчег. Новенький, надежный,

с гладкой обшивкой.
Мы добирались до него долго, целых семь остановок.
Видимо, я тогда уже выросла, и  красный цвет трамвая

не вызывал неукротимых рвотных спазмов. Мы ехали долго,
а за окнами проносился редкий лес, многоэтажные здания.
Это был новый район, он строился для новой и светлой жиз-
ни.

Для наших детей, – с гордостью сказала мама и поцело-
вала брата в макушку. И посмотрела на отца. В той, преж-
ней жизни, оставались палисадник, школа, обезьяна Жаконя
с оторванным ухом, – не везти же весь хлам с собой!

Остались дворовые друзья и  враги, Ивановна с первого
этажа, соседка Мария, кинотеатр на углу, пивнушка, подвал,
в котором здорово прятаться и играть в гестапо.

В прежней жизни оставалась бабушка и ее муж, которого
она сама называла не иначе как «он» и «старый дурак». Ино-
гда «старый дурак» транформировался в «старого пердуна».

Возьми, пока старый дурак спит!  – мятая рублевая бу-
мажка проделывала долгий путь, из внутреннего кармашка
«Его» пиджака в карман бабушкиного фартука, а оттуда –
в мою ладонь.

Бумажный рубль полагалось тратить. Он не влезал в ко-



 
 
 

пилку и не гремел оттуда тяжело и многозначительно, как
копеечные медяки. Лежал в кармане и время от времени на-
поминал о себе нежным шорохом.

На рубль можно было купить… Ох, на рубль можно было
владеть целым миром. Сколько пачек мороженного, сколь-
ко шоколадных конфет, а леденцов-цилиндриков, тянучек,
воздушных шаров. Не говоря уже о сладкой газировке. Или
томатном соке. Нет, яблочном. Или все-таки томатном?

От обилия возможностей кружилась голова.
Все это были такие смешные, маленькие удовольствия…

Такие незначительные по  сравнению с  главным. Каким,
спросите вы? А вот каким. Например, улучить момент, ко-
гда мама озадаченно роется в кошельке, а потом незаметно
вздыхает и отводит глаза от прилавка. Небрежно протянуть
сокровище и потом долго, весь день и весь вечер чувствовать
себя… Понимаете?

В прежней жизни оставалась смежная комната, забитая
книгами и стеллажами, выходящая окнами на бульвар Перо-
ва.

Комната была маленькая и солнечная, во всяком случае
солнечные зайчики в ней не переводились.

Окна выходили на бульвар и шоссе, и, не выходя из дому,
можно было быть в курсе всех важных событий. Дорожные
аварии, свадебные машины с куклами и шарами, похорон-
ные процессии, пьяные разборки у гастронома, – вот через
дорогу семенит соседка из первого подъезда, с кошелкой, это



 
 
 

если с базара, а если с авоськой, то из овощного.
В квартире на Перова было весело, потому что скучать

было решительно некогда.
Добрая ссора – соль земли. А что вы скажете о хорошем

скандале?
Скандалили все. Танькины родители с  третьего, Ма-

рия с  пьяным мужем за  стеной, Ивановна снизу, бабушка
с «Ним», бабушка с мамой, мама с бабушкой.

Слава богу, повод находился всегда.
Не слушай ее, – бабушка заговорщицки сжимала мою ру-

ку, – она малахольная, твоя мама.
Боевые действия разворачивались стремительно. А  вот

тебе, – бабушка подскакивала на удивление резво и торже-
ствующе выбрасывала вперед стиснутый кулак. Это было по-
хоже на танец.

На пантомиму, балет и оперу одновременно.
А вот тебе, – маленькая смешная дуля описывала круг,

и я не помню уже, чем именно отвечала ей мама, зато помню
истошный вопль, который, несомненно, слышали все без ис-
ключения соседи, – ой! держите меня! – бабушка хваталась
за сердце и медленно опускалась… куда? куда попало опус-
калась она, изумленным взглядом обводя стены, призывая
в свидетели все застывшее в смертном ужасе человечество.

О бабушкином муже, мамином отчиме, я помню только
намотанные на больные ноги тряпки и  выражение «жмать
масло», которое обозначало весьма странное действие, но-



 
 
 

сившее явный садистский подтекст. Острые болезненные
щипки – таким образом бабушкин муж занимал ребенка, то
есть меня.

Меня он терпел так же, как когда-тотерпел и мою маму.
Мама с трудом терпела его, и все время устраивала сквоз-

няки, потому что ей всегда пахло «старым пердуном», а ба-
бушка кричала, что она нарочно, назло делает сквозняк, что
в квартире ничем таким не пахнет, а пахнет нормальной жиз-
нью – супами, кастрюлями, болячками.

Иногда все же наступало затишье – я мирно играла в ба-
бушкиной комнате, а «старый дурак» говорил «жмать мас-
ло» и делал мне козу. Это случалось накануне дней рожде-
ний и когда транслировали футбольные матчи.

Во время матчей вообще было весело. С певучим хохотом
вбегала соседская Мария. Она забегала узнать, не здесь ли
ее Петро. И напомнить, «шоб дядя Миша ему больше не на-
ливал». А дядя Миша, конечно же, наливал, и Мария при-
бегала во второй раз. На этот раз уже не с пустыми руками,
а, допустим, с тарелкой холодца и огромными мятыми огур-
цами, потому что, где наливают, там и закусывают, верно?

Во  время всей этой шумной беготни я монотонно рас-
качивалась на ручке двери, а папа писал диссертацию. Он
ловко отбивал чечетку на  новенькой пишущей машинке,
и на любой вопрос отвечал – ммм…

Мама одевала меня, набрасывала жакет, и мы долго гуля-
ли по бульвару Перова, под шум поющих тополей и вопли



 
 
 

футбольных фанатов.
Через дорогу я поглядывала на наши окна. В одном раз-

махивали руками и кричали протяжное «гоооол!!!», а в дру-
гом  – громоздились шаткие книжные полки, и  маленькая
фигурка перемещалась из угла в угол, и замирала в задум-
чивости, склонялась над кипой бумаг.

***

Первым полагалось внести котенка, но котенка не было,
и потому первой вошла мама. Она вошла неуверенно, ози-
раясь по сторонам, каждую минуту готовая к отступлению.

Но отступления быть не могло. В каждой комнате мы оста-
навливались и кричали – ура! Обнимались и опять крича-
ли. Кружили охрипшие, восторженные, стояли неподвижно,
взявшись за руки, потом вновь принимались бегать и кри-
чать. Пахло свежей побелкой и больше ничем.

Наверное, так пахнет счастье.
Первую ночь мы спали на полу, на расстеленных как по-

пало коврах и одеялах.
Это было похоже на табор. Настоящий цыганский табор.

С  разбегу я нырнула в  постель и  долго лежала в  темноте,
вслушиваясь в шепот и смех. Ну точно как маленькие, снис-
ходительно подумалось мне.

Подумалось только на  мгновенье, потому что это был
очень длинный день.



 
 
 

В прежней жизни оставался ящик со старыми игрушками,
балкон, увитый виноградной лозой, школа через дорогу.

Осталась сумасшедшая Валечка из первого подъезда, сле-
пой старик у дороги, воробей, погребенный в четверг под
ивовым деревом.

Нашествие гусениц, свалка за домом, участковая Ада Из-
раильевна, учебники за первый класс, красное платье, из ко-
торого я выросла за лето.

Впереди было долгое плавание, и наш маленький корабль
раскачивался вместе с книгами, пластинками, собаками, ви-
олончелью, вместе с  детскими обидами, страхами, снами,
с утерянными дневниками, невыученными уроками, – рас-
качивался, но упрямо плыл – влево-вправо, вперед-назад…



 
 
 

 
Бульвар Перова, 42

 
Ну, иди уже сюда, горе мое,  – расставив полные ноги

в балетках, баба Хеля придирчиво наблюдает за неистовыми
прыжками по асфальтовой дорожке, – ну, уже иди сюда, –
она еще шире раздвигает ноги, изготовившись сомкнуть их
на моей вертлявой талии. Первое, – высморкаться, – вот так,
не жалей, я же слышу, у тебя там осталось, – второе, – не бе-
гай ко второй парадной, – кто там сидит? кто? – умничка
моя, золотко, – пра-авильно! – баба с кастрюлей на голове
и баба Череп, а еще кто? – Хромая Люся, Петрова с проти-
воположного дома, мало ей своих скамеек, и Криворучка.

Клятвенно пообещав не бегать «ко второй парадной», я
наблюдаю за тем, как медленно вплывает бабыхелина спина
в дверной проем, – авоська с селедочными хвостами булты-
хается у сливочных икр, – стоит роскошная середина мало-
российского лета, и баба Хеля не носит чулок, а надевает ба-
летки на босу ногу, – не балетки, а чистое наказание, жмут
в пальцах, натирают нежную бабыхелину кожу.

Если бог создал рай, то рай находится где-то здесь – меж-
ду первым и вторым палисадником приблизительно, в сени
огромной акации, на примятой, растущей как попало траве,
окруженной кустарником, в спутанных ветвях которого нет-
нет да попадаются кислые сизые ягодки, – есть их категори-
чески нельзя, от них могут вывалиться глаза, вырасти волчья



 
 
 

шерсть и клыки, но разве ж можно удержаться и, зажмурив-
шись, не прокусить тонкую синеватую кожицу…

Про рай баба Хеля, конечно же, не догадывается, и пото-
му строго-настрого запрещает переходить из первого пали-
садника во второй – ведь всем давно известно, что по городу
ходит банда и крадет маленьких детей, и даже таких непо-
слушных, со сбитыми коленями в зеленке. Что делает банда
с маленькими девочками, баба Хеля не уточняет, но именно
то, что она деликатно не договаривает, волнует и будоражит
мое воображение.

Конечно же, баба Хеля и не подозревает о том, что она
давно уже не является единственным источником информа-
ции, и истиной в последней инстанции тем более. С некото-
рых пор я снисходительно отношусь к ее историям, потому
что она уже старенькая, и многого просто не понимает.

То, что баба Хеля уже старенькая, не может не печалить
меня, – мне кажется, что старость – это что-то постоянное,
ведь я никогда не видела бабу Хелю молодой. Баба Хеля ста-
ренькая, и она скоро умрет, – как, например, танькина ба-
бушка с третьего этажа.

Уже засыпая, я вижу процессию, плывущую вдоль дома
и выплывающую на бульвар Перова, и слышу торжественную
оглушительную музыку, – ааааааа, – кричу я и просыпаюсь,
и долго вслушиваюсь в свист и храп, доносящийся с высо-
кой кровати. Баба Хеля храпит так, как может храпеть толь-
ко ОЧЕНЬ ЖИВОЙ человек, – она храпит не однообразно,



 
 
 

а весело – с нежными переливами, с бульканьем, с клокота-
нием, и это гораздо страшней, чем скорбная процессия и иг-
рающий вразнобой оркестр, – баба Хеля, шепчу я, – баба Хе-
ля, мне плохо, я умираю, проснись…

Если бог создал рай, то он позаботился о том, чтобы в раю
было вечное лето, – оно еще бывает бабьим, но я в этом мало
что понимаю, – в этом году бабье лето, – сообщает мне баба
Хеля, и это значит, что до резиновых бот и красных валенок
еще целая вечность, а пока можно охотиться за жуками, об-
кладывать разноцветными стеклами «секретики» и прятать-
ся за мусоркой, вжимаясь спиной в крашеную известью сте-
ну.

Можно играть в  «казаков-разбойников», выбрав в  па-
ру самого отчаянного мальчика двора, и однажды взлететь
на подножку уходящего неведомо куда автобуса, и очутить-
ся в незнакомом районе с точно таким же гастрономом и та-
кими же пятиэтажками, и долго блуждать по чужим улицам,
повторяя, будто заклинание, вызубренное однажды и навсе-
гда «Бульвар Перова 42 квартира 18».

Если бог создал рай, то он населил его старушками, воссе-
дающими на лавочках у первого, второго и третьего подъез-
да. Эти старушки, кивающие головами в разноцветных плат-
ках, знают обо мне все – что я «бабыхелина» внучка, что я
уже «совсем выросла», что вчера у нас были гости, что ро-
дители у меня не такие как все, что «они армяне», что они,
страшно сказать, «евреи», – не слушай их, – сжимая мою ру-



 
 
 

ку, баба Хеля подымается по ступенькам, – ну, армяне, это
так же непонятно, как индейцы, – я распускаю косы и издаю
победный клич – хей-о!!!! – недавно меня водили на «Вини-
тувождьапачей», после чего я решила, что интересней всего
быть индейцем, индейкой то есть.

С индейцами все ясно, они благородные и сражаются про-
тив белых, но евреи? Если евреи – это баба Хеля, и баба Ри-
ва, и дед Йосиф, то против кого сражаться им? И смогут ли
они сражаться? Смогут ли они действовать слаженно и бес-
страшно против неведомого врага?

У бабы Хели вставные зубы, на кухне она часто сидит у ок-
на и разговаривает сама с собой, ведет долгие беседы, кивает
головой и пожимает плечами.

Она вспоминает эвакуацию, понимаю я и пристраиваюсь
в уголке с книжкой, но листаю ее рассеянно, потому что мо-
нолог бабы Хели гораздо интересней, гораздо, – он страст-
ный, гневный, умоляющий, напевный, – в нем баба Хеля сво-
дит счеты с кем-то явно всесильным и всезнающим, но ка-
ким-то бесчувственным, что ли…

–  Ты слышишь? Ты слышишь меня?  – вопрошает она
и сладко прикрывает веки, – всего на секунду забывается,
а потом вновь заходится, соединяя обрывки слов, междоме-
тий, – горестно раскачивается на хрупком табурете, склады-
вает щепотью пальцы и прикладывает их к груди.

– Они хитрые и жадные, – Танька Мороз поглядывает ис-
подлобья и добавляет, – и богатые.



 
 
 

Таньку Мороз я знаю сто лет, мы сто раз ссорились и ми-
рились здесь же, под старой акацией, но поводом для ссор
были гораздо более серьезные вещи, например немецкий
пупс с  гибкими ручками и ножками и ярко-красным мор-
щинистым ротиком, а еще набор пластмассовой посуды для
крошечной кухни, а еще – прозрачные наклейки с изображе-
нием ягод, а еще – жвачка, которую мы жевали по очереди
до тех пор, пока она не превращалась в серую клейкую массу.

Жевать жвачку в одиночестве, согласитесь, просто смеш-
но – во-первых, об этом мало кто догадается, во-вторых, так
приятно, так здорово мять в пальцах толстую серую гусенич-
ку, раскатывать колобок, делить его на две, а то и четыре ча-
сти. Жевать исступленно, поглядывая друг на друга с лико-
ванием заговорщиков… Хочешь жуйку? – небрежно выдуть
огромный пузырь, втянуть его обратно и жевать, жевать, же-
вать…

А ну, дай сюда, – баба Хеля шарит под подушкой и застав-
ляет открыть рот. Больше всего она боится, что я так и усну
со жвачкой, и тогда, не про нас будь сказано, – она горест-
но качает головой и рассказывает ужасный случай про одну
глупую девочку.

Они хитрые и жадные, – ну, что-то в этом есть, – я ловко
прячу свое сокровище в наволочку и засыпаю под тиканье
ходиков, так и не дослушав ужасную историю до конца.

Утро начинается с истошного бабыхелиного «вейзмир»,
потому что волосы мои, от природы и так не слишком по-



 
 
 

слушные, оказываются склеенными намертво. Я шарахаюсь
из стороны в сторону, уклоняясь от густого гребешка, пони-
мая, что не избежать мне судьбы одной глупой жадной хит-
рой девочки, голову которой обрили и густо обмазали зелен-
кой. А потом продали в цыганский табор, водили по улицам
и показывали за деньги.



 
 
 

 
Черная среда

 
– Они армяне, – торжественно изрекла Нестеровна, и весь

класс повернулся в мою сторону.
Армяне богатые. У армян много денег и много детей, – до-

бавила зачем-то она и блеснула золотой коронкой в углу рта.
Я виновато сжалась, понимая, что не  во  всем соответ-

ствую общепринятому стереотипу. Детей в нашей семье бы-
ло всего двое, а денег…

В общем, жили мы от зарплаты до зарплаты. Папиной. По-
тому что у мамы был загадочный «пятый пункт», и соглас-
но этому самому пункту работу ей найти было крайне слож-
но. Работу, которая соответствовала бы образованию пере-
водчика с французского. Оттепель давно закончилась, фур-
гончики с любознательными и доброжелательными туриста-
ми отбыли по домам, и домой вернулась моя мама. Домой, –
к пеленкам, кастрюлям и проверке домашних заданий.

Мы жили от зарплаты до зарплаты. Дотягивая каким-то
чудом. Потому что в  промежутке «от  и  до» папа покупал
книги. Уже по  повороту ключа в  замке и  быстрым шагам
в коридоре я понимала, что будут книги. Полный дипломат
книг, чаще взрослых, но от этого не менее интересных.

Армяне богатые, – повторила Нестеровна, настойчиво по-
глядывая в мою сторону. Голова моя склонялась все ниже
и ниже, потому что от констатации факта путь к санкциям



 
 
 

был наикратчайший.
Мне было стыдно. За  несоответствие ожиданиям.

За огрызок галстука. За вовремя несданные в фонд класс-
ной библиотеки пять рублей. Дождешься от богатых армян, –
как же!

Не говоря уже о евреях.
Проблема была во мне. Я знала, что папа протянет бумаж-

ку без лишних слов. Но мне не нужна была ИХ библиотека!
Мне достаточно было своей. А если не вполне, то в запа-

се была библиотека моей тети. Там не нужно было притво-
ряться, что я медленно читаю. Держать книги по неделе и бо-
лее…

Армяне богатые, а взносы не сдают, – почти игриво про-
изнесла училка, помахивая указкой. По  лицу ее блуждала
мстительная торжествующая улыбка, – встать! – заверещала
она, как всегда, ошеломляя феерической сменой интонации.

О, в этом жанре равных ей не было.
Заклеймить позором. В лучших традициях.
Предать анафеме. Отлучить, в конце концов.
Побледневшая, стояла я на эшафоте. Трепеща огрызком

галстука в ожидании неминуемой расправы.
Сладостные мгновения глумления над ближним. Свобод-

ные от проверки домашних заданий и унылого фонетическо-
го разбора.

Училка неистовствовала. Ее красноречию мог бы позави-
довать любой кремлевский оратор. Характерным жестом она



 
 
 

вскидывала руку с указующим на меня перстом.
– воротнички… манжеты… манкирует… а вы посмотрите

на ее галстук!
Я была начитанной девочкой и хорошо понимала смысл

слова – «падшая».
Я была падшей. Растоптанной. Втоптанной в грязь, раз-

давленной, деморализованной.
Мне нечего было терять. Собрав остатки мужества, я вы-

плеснула всего одно слово. От которого замерший в благого-
вейном ужасе класс покачнуло, как во время землетрясения.

– А вы – сволочь,  – проблеяла гордая дочь армянского
и еврейского народов.

Дольнейшее описывать не берусь, но этот день фигуриро-
вал в моем девичьем дневнике как «черная среда».



 
 
 

 
Утро понедельника

 
Сияющее лицо школьной медсестры ничего хорошего,

как правило, не сулит.
– Ребята! – звонко выкрикивает она, складывая ручки под

уютной грудью, – ребята! – радостно повторяет она, как бы
не обращая внимания на вмиг побледневшие лица некото-
рых мальчиков и девочек, в том числе, сознаюсь, и мое.

Дело в том, что, наверное, больше всего на свете я боюсь
уколов. Уколов и похорон. Если уколов не любят все, то к по-
хоронам отношение бывает самое разное.

В нашем дворе, например, на похороны слетается вся ста-
рушечья компания из близлежащих домов и подъездов. Вы-
тягивая шеи, придирчиво следят старушки за  невеселым,
но, – бог свидетель, – таким живописным обрядом. Любо-
пытство их вовсе не праздное, а очень деловое, фиксирую-
щее незаметные иным детали и шероховатости. В тот самый
момент, когда я с треском захлопываю окно и забиваюсь в са-
мый дальний угол комнаты, они поджимают и без того под-
жатые губы, покачивая головами, – а оркестр-то всего один
раз сыграл, и  без души,  – без души,  – подтверждает дру-
гая, отмечая вскользь о жене покойного, которая не очень-то
и убивалась, – верно, Михална? – а на кой ей убиваться, ко-
гда от водки помер, – и себя извел, и ее, бедняжку, – ну, это
еще вопрос, от чего пил, – не оттого ли, что… – прибивши-



 
 
 

еся старушки из дальних домов торопливо кивают, – в авто-
бус они входят степенно, как самые главные в процессии, –
никто и не спорит, – они и есть главные, – почти посредники
между тем миром и этим…

Хотя моя замечательная бабушка не очень поддержива-
ет весь этот старушечий кавардак, но и она не выдержива-
ет и, покинув пыхтящую на плите кастрюлю, уносится вниз
с неподобающей ее возрасту резвостью.

Возвращается, сверкая глазами, разрумянившаяся, помо-
лодевшая на  несколько лет. Автобус уехал без нее, места
не хватило, – поминки только через часа два, – какое-ника-
кое, а событие.

Взгляд ее с тревогой останавливается на мне, – пригласи
Танечку, – почти заискивающе просит она, – поиграйте ча-
сика два, пока мама не вернется, – да, – и маме – ни-ни, –
заговорщицки подмигивает и распахивает платяной шкаф, –
ну чем не повод надеть почти новое платье из прекрасной си-
ней шерсти, скромное и сдержанно нарядное, и замечатель-
ные изящные балетки…

В общем, к похоронам у меня отношение более чем про-
хладное.

С  уколами  – совсем плохо. Как все дети, наделенные
богатым воображением, я испытываю боль от  укола три-
жды, – когда предполагаю, что он неизбежен, когда убежда-
юсь в правильности предположения и, когда, собственно…

История о девочке, которая укусила медсестру и забилась



 
 
 

под веранду, облетела весь микрорайон.
Из скромности я не назову здесь имени этой самой девоч-

ки.
– Ребята! – звонко выкрикивает старшая школьная мед-

сестра, – всем! не забыть! – записать в дневниках – принести
по спичечному коробку с…

Нет. Не могу. И не просите.
Класс ошарашено молчит первые мгновенья. Но  только

первые. До некоторых смысл сказанного доходит не сразу,
и они, эти некоторые, с некоторой тревогой и облегчением,
оттого что речь все же не об уколах, озираются по сторонам.
Озираясь, они постигают смысл, – прозревают, скажем так, –
и заливаются краской.

Некое беспокойство, гадливое беспокойство, овладева-
ет ими.

Девочки сидят, опустив глаза. Мальчиков буквально рас-
пирает.

Чтобы исключить всякие сомнения, старшая медсестра
берет мел и крупно, с правильным нажимом, выводит…

***

Ну, куда, куда он, это проклятый коробок, подевался?
Я выворачиваю портфель, ощупываю дно, судорожно

вспоминая, по какой дороге направлялась в школу, где оста-
навливалась,  – нет, с  утра все шло по  плану,  – упакован-



 
 
 

ный, перевязанный сотней бечевок, коробок уютно подпры-
гивал в боковом кармашке портфеля, – между яблоком и пе-
налом, – то есть я была уверена, что лежал, уверена до по-
следнего момента, – грозная тень классной укоризненно ко-
лыхалась надо мной, – я ощущала себя вдвойне, нет, втрой-
не жалкой,  – потому что в  этот день мне некуда было за-
биться, и некого было кусать, – то есть, конечно, было кого,
но вряд ли это могло прокатить на этот раз.

Дорога в  школу занимала минут двадцать,  – по  ровной
улочке вдоль серых домов, – мимо гастронома, мимо живо-
писно разбросанных тут и сям мусорных баков. Мимо длин-
ной очереди к  окошку, в  котором заспанная круглолицая
женщина медленно пересчитывает бутылки из тускло-зеле-
ного стекла. Мимо кошачьего семейства, живущего в кар-
тонке у четвертого подъезда. Мимо усыпанных бело-розо-
выми соцветиями вишневых и абрикосовых деревьев. Ми-
мо высотного дома, в который не так давно вселились иран-
цы. Настоящие иранцы. Целые семьи, шумные, многодет-
ные, с очень красивыми женщинами и детьми. Темноглазы-
ми, одетыми вызывающе ярко, во все заграничное.

Я любовалась ими издалека. Прекрасными, загадочными
казались мне смуглые мужчины, – все как на подбор, рос-
лые, в стильных костюмах, – загадочным было само их появ-
ление здесь, в этих ничем особо не примечательных домах.
Женщины были большеглазы, тонколицы. Почти задыхаясь
от восторга, я замедляла шаг.



 
 
 

Она были почти как цыгане, но другие. Что вынудило их
покинуть родные края и осесть разноцветной стаей в нашем
районе?

Юная женщина с младенцем улыбнулась мне и произнес-
ла несколько слов. Женщина была почти девочка, и младе-
нец в ее руках казался нарядной куклой. Эх, если бы можно
было немного поиграть с ней, поговорить, расспросить о да-
лекой стране, о том, что заставило ее.

Улыбаясь, она взмахнула рукой, будто бы приглашая к бе-
седе.

Вряд  ли она говорит по-русски. Зачарованно я сделала
шаг навстречу. У нее атласная кожа, а облегающий джемпер
связан из легкого и яркого пуха. Чем же могла заинтересо-
вать ее я, обреченно идущая по дороге в школу?

Обычная девочка в обычном школьном платье, с обыч-
ным портфелем с полуоторванной ручкой (результат драки
в прошлый понедельник), с обычным, повторюсь, портфе-
лем, в котором лежат…

Лежит. Лежал…
Рука женщины указывала вниз, под ноги. Так и есть. Об-

вязанный и обмотанный бумагой, валялся злополучный ко-
робок в придорожной пыли.

Наклонившись, я выхватила его двумя пальцами и  ри-
нулась прочь. Не смея осквернять своим присутствием Ее.
Прекрасную иранку с прекрасным ребенком. Будто сошед-
шую с персидской миниатюры.



 
 
 

Ну куда же он подевался, куда? – из пенала посыпались
разноцветные карандаши, еще почти новый фломастер с рез-
ким запахом цветочного одеколона,  – краснобокое яблоко
весело подпрыгнуло и откатилось в угол.

Все глупые, а  она одна умная. Все слушают ушами,
а она…

Возьми красный карандаш и запиши, – без анализа в шко-
ле не появляться.

Пламенея щеками и  шеей, покорно вывожу проклятое
слово. Перед глазами стоит прекрасная иранка. В вязаном
джемпере, в модных брюках-клеш, улыбается она таинствен-
ной нездешней улыбкой.

Существо из другого мира – мира, в котором не бывает
похорон, уколов, анализов. Трехэтажного здания школы, за-
вернутых в  серую бумагу пирожков, продленки, перловой
каши, пульсирующего алым дневника, в котором непроизно-
симое…



 
 
 

 
Балетки

 
Хитро улыбаясь, бабушка выдвигает шифлодик.
Как, вы не знаете, что это такое?
Шифлодик – это выдвигающийся ящичек комода. И на-

ходится он в комнате моей бабушки. Если вам когда-нибудь
случится заглянуть туда, то помимо комода и шифлодика вы
увидите сервантик (именно так!), и годами живущих в нем
слоников, и причудливо изогнутую золотую рыбку с приот-
крытым ртом, и старый будильник, от звона которого может
лопнуть сердце (а звенит он, когда ему вздумается, по на-
строению).

– На, возьми, пока старый дурак спит!
Старый дурак – это муж моей бабушки, стало быть, – от-

чим моей мамы, следовательно, никакой мне не  дедушка.
Хотя, речь совсем не об этом.

Воровато озираясь, бабушка сует в мой карман вчетверо
сложенную бумажку.

– Молчи! И дурочке этой – ни слова! А то, чуть что, –
сразу крик!

Дурочка – это моя мама. С ней бабушка особо не церемо-
нится.

Время обеда – звездный час моей бабушки.
Она восседает в  торце стола, сложив руки на  животе,

и ревниво отслеживает каждое движение.



 
 
 

На лице – сложная гамма, – от безграничного умиления
до яростного осуждения (чего-чего, а темперамента ей не за-
нимать!)

– Ребенку! Ребенку! Золотник хлеба она жалеет! Себя до-
вела, теперь за ребенка взялась!

Человек должен есть. И, вообще, румянец и круглые ще-
ки – не порок. Ни я, ни моя мама этими характеристиками
не обладаем. Что очень печалит бабушку.

На  мамину просьбу что-нибудь съесть она возмущенно
кричит.

– Что, я голодная? Не хватает, чтоб я ела ВАШ обед!
А я потом, селедочку, с лучком, с хлебом.
Бабушкино лицо принимает мечтательное, сладкое выра-

жение. Тут я не выдерживаю. Прыскаю с набитым ртом.
Под гневным маминым взглядом выскакиваю из-за стола,

стараясь не смотреть на выразительно колышущийся бабуш-
кин живот.

Итак, хитро улыбаясь, бабушка выдвигает шифлодик.
– Смотри сюда! (голос ее становится строгим и почти сер-

дитым) – ты должна знать, – когда я умру, – не смейся, я уже
не молоденькая… Так вот, когда я умру,

ты зайдешь сюда, в эту комнату и откроешь этот шифло-
дик!

Морщусь от  резкого запаха нафталина. Очень бережно
бабушка вынимает два свертка. Лицо ее торжественно как
никогда.



 
 
 

–  Это  – отрез на  платье,  – ему сносу нет, сейчас такое
не купишь, вырастешь – пойдешь к хорошей портнихе…

– А это, – бабушка осторожно разворачивает другой свер-
ток, поменьше, – балетки!

Лакированные черные туфельки, совсем новые.
– Да, новые, я их только два раза и надела, – на Цилькину

свадьбу, – ну ты не знаешь, и на пох… – тут бабушка вовремя
одергивает себя.

– Возьмешь и будешь носить, когда подрастешь, – я то-
ропливо киваю головой (меня давно ждут на улице, и проще
с бабушкой согласиться, чем спорить).

Ночью я не могу уснуть. Воображение рисует жуткие кар-
тины. Крадусь в комнату бабушки и, пугливо озираясь, вы-
двигаю шифлодик. Вот они – черные туфельки!

Надеваю их, бегу к зеркалу – и вижу за спиной бабушки-
но лицо, укоризненное и печальное. Пытаюсь содрать туфли,
но они будто приросли к ногам! От дикого вопля просыпа-
юсь. Слышу звон посуды, тихое ворчание.

Время от  времени бабушка смотрит в  сторону комода
и подмигивает, – я понимающе киваю в ответ. Это наша тай-
на. Черные лаковые туфельки. Балетки.

Бедная бабушка! Как вы догадываетесь, платья я так
и  не  сшила,  – да и  балетками, увы, не  воспользовалась.
По очень простой причине. У бабушки моей была очень ма-
ленькая ножка. Тридцать четвертого размера.



 
 
 

 
Княжна Тамара

 
Моя армянская бабушка была стройной и сухощавой, ста-

вила ноги по-балетному и  любила яичницу с  помидорами
из шести яиц.

Ее звали Тамара. Глаза у нее были скорбно-гневные. Буд-
то припорошенные пепельной крошкой. Сквозь которую ед-
ва пробивались жаркие золотистые сполохи.

Со скорбью понятно. Скорбь армянских глаз объяснять
излишне.

Я побаивалась ее. Нам не о чем было смеяться. Несколько
раз она попыталась заплести мне косички. Я стояла, опустив
шальную голову, не смела встретиться взглядом.

Между нами пролегала пропасть. Я была вертлявой
и  смешливой, она  – степенной и  грустной. Все ей было
не так. Не то.

Вместе с бабушкой Тамарой в дом въезжал солидный че-
модан. Я восхищенно наблюдала за струящимся из него про-
хладным шелком, крепдешином, ситцем и  плавно стекаю-
щим бархатом. Иногда она раскрывала его и задумчиво пе-
ребирала аккуратно сложенные стопки. Там было и «на вы-
ход», и на «каждый день», ночное, дневное, демисезонное…

Но помню я ее в одном, всегда в одном и том же легком
халате с кармашками, приталенном, доходящем до середины
стройных икр.



 
 
 

Пахло от нее сушеной дыней и сухой жарой.
Ее летние визиты, долгие, месяца на три, были испытани-

ем.
Во-первых, я не любила долму. Тогда не любила. Любила

простое – жареную картошку, кукурузные хлопья.
А искусно приготовленную, любовно обернутую в вино-

градные листья долму не любила. И чхртму, и тан, и вирту-
озно приготовленный густой красный соус.

Во-вторых, напряженные, о, более чем напряженные от-
ношения между двумя бабушками,  – армянской и  еврей-
ской…

Я не могла не заметить, что моя смешная бабушка Роза
уже не ходит, а «шмыгает», что достаточно непросто при ее
уютной полноте, что она, о, боже, почти заискивает, да, за-
искивает, соглашается, поддакивает, кивает головой и под-
жимает губы. А потом как уронит кастрюлю! Или, допустим,
половник.

Бабушке Розе необходимо было продержаться любой це-
ной. Ведь та, вторая, уедет, а  она таки останется. И  сно-
ва можно будет болтать глупости, прыгать на одной ножке
(не бабушке, а мне, разумеется) и рассказывать про непуте-
вую Ивановну.

И бабушка держалась. Она держалась за стены, стол, сту-
лья, – за сердце, наконец!

Сдержанности ее вполне мог  бы позавидовать Муций
Сцевола. Чего стоила эта сдержанность, знала только она.



 
 
 

Помножим скорбь армянского народа на грусть еврейско-
го и получим долгое, очень долгое молчание… Прерываемое
разве что тягостными протяжными вздохами из одного угла
комнаты и электрическими разрядами – из другого.

Сегодня-то я все понимаю. Мне все предельно ясно.
Тогда об этом говорили вполголоса, между прочим, и ча-

ще посмеиваясь. Ну как же, попробуйте поживите с княж-
ной!

Да-да, вы не ослышались! Моя армянская бабушка была
княжеского роду. Из князей, значит. И всю жизнь терзалась
этим. Гордилась и терзалась. И, естественно, негодовала.

Попробуйте поселить княжну (пусть даже на месяц-дру-
гой) в  крохотной комнатушке на  Подоле, или, допустим,
на Воскресенке. В крохотной комнатушке с прелестным бал-
коном, увитым виноградными листьями. С натянутыми бе-
льевыми веревками, огромным тазом для стирки, присло-
ненным к стене. В комнате со скачущей, растрепанной, шум-
ной девочкой, которая ни минуты не сидит на месте и совсем
не делает попытки приблизиться, понять, заглянуть туда, где
скорбь, гнев и обида.

Бабушка Тамара была княжной. В  силу возраста мне
не дано было оценить изящество рук и лодыжек, стройность
шеи и хрупкость пальцев. Я видела другое.

И только позже, много позже, что-то кольнуло меня, ко-
гда случайно, совсем случайно, я подсмотрела голубей, клю-
ющих с ее раскрытой ладони, и ее саму, машущую с балко-



 
 
 

на вслед удаляющемуся силуэту моего отца. И бормочущую
слова, которые мне не дано было понять, увы, тоже.



 
 
 

 
Корзина, картина, картонка

 
Эта девушка, сидящая на подоконнике у окна с распахну-

тыми ставнями.
Да, помимо стекол были ставни, либо наглухо задраенные

(на время полуденной сиесты), либо распахнутые во двор.
Окна первого этажа выходили на уютную площадку меж-

ду домами, с  мощным стволом акации в  самом центре
и мощной же кроной, образующей прохладную тень.

Подол. Подвальные помещения, зарешеченные окна,
за окнами непременно кто-то жил, всегда жил, – какие-ни-
будь старушки, а то и целые семьи, – всегда казалось, что
живут эти подвалы жизнью таинственной, непостижимой.

Вот я, допустим, идущая по улице с тетей, идущая по ули-
це в  красных ботинках и  шапочке «лебединая верность»,
совершенно особенная девочка, нарядная, подпрыгивающая
на одной ножке, предвкушающая катание на пароходе и оби-
лие всяческих чудес, – например, покупку вязких огурчиков
из теста либо сладкой же ваты, – я, живущая в замечательной
пятиэтажке, на втором этаже с балконом, увитом листьями
дикого винограда, с любопытством, со сладким замиранием
заглядывала в окна с крошечными форточками, занавешен-
ные желтоватыми занавесками, освещенные либо темные, –
на окнах были решетки, но главное – оттуда тянуло… тяже-
лым, неистребимым, сырым и холодным.



 
 
 

Именно дух. Дух старого Подола. С запахами цветущих
лип, речного вокзала, ладана, нафталиновых шариков, пле-
сени. С запахами елочных базаров, первого снега, истаиваю-
щего на языке. Запах двора. Едкий – кошачий, острый – та-
рани, сладкий – клубничных пенок и приторного вишневого
компота. Погреба, в котором чего только нет. Нагретой по-
луденным жаром железной двери, о край которой я рассекла
лоб. Раскидистой шелковицы, которая сама по себе соблазн,
искушение… Тут и там возникающими колоритными фигу-
рами батюшек, монашек, просто старушек, чаще согбенных,
с бледными «подвальными» лицами, несущих на себе, в се-
бе – этот самый «дух», невыветриваемый, живучий, вечный.

Ступенек было три, ровно три, – сбитых, продавленных, –
налево по коридору располагалась довольно вместительная
кухня, на которой всегда что-то происходило – некое дей-
ство, почти сатанинское, сопровождаемое адским кипением
под алюминиевыми крышками. Чугунные сковородки висе-
ли в ряд, формой и значительностью соперничая с беспре-
станно вещающей черной тарелкой. В тарелке всегда проис-
ходило важное. Например, гимн Советского Союза. Или ра-
диоспектакль «Таня». Или нечто под гармонь, залихватское,
притоптывающее, – либо продольное, горизонтальное, бес-
крайнее, как степь, привольное, как колхозное поле.

Это было очень правильно организованное простран-
ство, – во всяком случае, мне оно казалось идеальным.

Меня ждали. Меня всегда ждали.



 
 
 

Я была главный гость. Стоило проехать полгорода, чтобы
стать центром Вселенной. Центром Вселенной на улице Ге-
оргия Ливера, бывшей Притиско-Никольской.

А кто к нам пришел! – наскоро вытертые руки обнимали
меня и вели по узкому коридору в дальнюю комнату. По ме-
ре моего продвижения справа и слева приоткрывались две-
ри, – а кто к нам пришел! – важную гостью гладили по голо-
ве, угощали, привечали и всячески любили.

По дороге я успевала дотянуться до взъерошенной Мусь-
киной спины. Муська была ангорской, легкой как пух. Прав-
да, чуть позже она трансформировалась в  тяжеловесного
хищника, рыжего сибиряка, дамского угодника и  редкого
прощелыгу.

В дальней комнате царил привычный полумрак. Ставни,
как правило, были прикрыты, а большой и яркий свет зажи-
гался во время вечернего чаепития.

Чаепитие было настоящим.
С подстаканниками, синими блюдцами, тяжелой сахарни-

цей. Чай в  стаканах обжигал губы и  язык,  – взрослые от-
дувались и  потели, мне  же позволено было прихлебывать
из блюдца.

Стол был огромным, стулья – с высокими спинками, ко-
жаными сиденьями. Это были очень прочные стулья, сделан-
ные на совесть.

Все в этом доме было прочным. И у всего было свое место.
У кушетки, у огромной печи, выложенной изразцами цве-



 
 
 

та топленого молока. У маленьких тугих подушек-думочек.
У настенных часов, которые показывали очень точное вре-
мя. Время было безразмерным, медленным – оно разматы-
валось, точно огромный клубок, струилось, будто песок.

У маленьких ходиков с гирькой. Ходикам полагалось быть
несерьезными. Запаздывать, забегать вперед. Вздыхая, дед
Иосиф взбирался на стул и подтягивал гирьку.

Корзина, картина, картонка, – напевал он, лукаво погля-
дывая в мою сторону. В третий раз «корзина» звучала как
«Карина», – в этом месте я смеялась, давала ущипнуть себя
за щеку, и все оставались довольны.

Картина тоже висела на своем месте. Это была правильная
картина, изображающая сидящую на подоконнике кудрявую
девушку с поджатыми к груди коленями. Возможно, девушка
мечтала о чем-то недостижимом. Например, о любви. О пре-
красном принце. О хрустальных башмачках и крепдешино-
вом платье на выпускной бал. Я долго смотрела на нее, очень
долго, пока мне не начинало казаться, что эта девушка и я –
одно целое. Целую вечность мы сидим вот так, и смотрим
во двор, мечтательно прикрыв глаза.

За окном – зима, весна, лето. Сугробы вровень с окном,
майские жуки, бельевые веревки, душевая кабинка. Шум-
ные соседи. Фаина с  пятого этажа. Давид  – ухо-горло-нос
с третьего. Стук костяшек домино. Паутина под крыльцом,
подвал, заколоченный досками, кошки, много кошек, разно-
цветных, разномастных, шныряющих, драчливых, дремлю-



 
 
 

щих, загадочных, как сфинксы.
Через дорогу – трамвайная линия, будка сапожника, во-

енная часть.
Скоро всего этого не будет.
Ходики, тикающие над моей головой, показывают насто-

ящее время. Самое надежное в мире.
Над круглым столом вспыхивает лампа. Стол накрыт,

и никто никуда не торопится. Чай слишком горячий, но для
этого есть блюдце, – на дне его отражаются янтарные блики.
Можно пить не торопясь, а потом подойти к окну, легонько
потянуть за крючок.

Девушка с картины продолжает всматриваться вдаль. По-
хоже, она все еще ждет чего-то…

Еще немного,  – она разомкнет сцепленные на  коленях
пальцы и опустит ноги на землю. И побежит. Интересно, как
быстро умеют бегать мечтательные девушки с волнистыми
волосами?

Я буду долго смотреть ей вслед и думать, что она – это я,
а я – это она.

Пока не опустятся сумерки и не захлопнутся ставни.



 
 
 

 
Зеркало

 
Еще только начали избавляться от  табелей и  прыщей,

а уже вот она, взрослая жизнь, началась. Распахнулся зана-
вес, и на подмостках вместо привычной мизансцены, такой
многообразной в своей однотонности, – новые лица, голо-
са, – привычный мир закончился – для кого раньше, для кого
позднее, кто-то проскочил, вырвался вперед, кто-то задер-
жался на старте, – а там уже – выпрастываются из школьных
воротничков, из пузырящихся изношенных до лоска корич-
невых брюк, – колени, локти, шеи, ключицы, кадыки, – мы
уже начались, – у стойки школьного буфета, хватаясь за под-
носы с потеками яблочного повидла, – в пролетах между эта-
жами, между контрольными по обязательным и второстепен-
ным предметам, – по одному, в затылок, выходим, ошалевая
от безнаказанного, уклоняясь от опеки, мальчики и девоч-
ки выпуска … года, – строем маршируем мимо закопченных
домов, проваливаемся на  вступительных,  – уже через год,
повзрослевшие, сталкиваемся лбами на похоронах «класс-
ной», – или через пять? – десять? – вот и Юлька Комаро-
ва, – она уйдет первой, – ломкие ножки без единого изги-
ба, – смешные ножки-палочки и ясные, слишком ясные гла-
за, – нельзя с такими глазами, – нельзя с такими глазами лю-
бить взрослых мужчин, – моросит дождик в вырытую моги-
лу, и земля уходит, ползет, – глинистая, комьями впивается



 
 
 

в подошвы, обваливается, крошится, разверзается.
Зато та, другая, – третий ряд у окна, четвертая парта, –

красные щеки, пуговки с  треском отскакивают от  тесного
платья,  – нянчит троих, таких  же щекастых, крикливых,
кровь с молоком, – со школьной скамьи – на молочную кух-
ню, – левую грудь Машеньке, правую – Мишеньке, потом пе-
реложить, – Машенька сильнее сосет, а Мишенька так себе, –
сосет и левый кулачок сжимает, будто насос качает, – а са-
ма и девочкой не успела побыть, – жиропа, хлебзавод, булка,
пончик…

Вот и дорога в школу, припорошенная лепестками астр,
махровых, сиреневых, бордовых, – там, на углу – прием стек-
лотары, а чуть дальше, за девятиэтажкой, я всегда останав-
ливаюсь,  – там живет некрасивая девочка,  – на  углу сто-
ят они, взявшись за руки, раскачиваются как два деревца,
никак не разомкнутся, – старшеклассник, совсем взрослый
и девочка эта, от некрасивости которой что-то обрывается
внутри, – точно птенец, тянется клювом, осыпает мелкими
поцелуями его прыщавое лицо,  – выросшая из  короткого
пальто, в войлочных сапожках, самая удивительная девочка,
моя тайная любовь, мое почти что отражение.
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