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Аннотация
Кристина – докторант университета Колорадо. Её карьера

в незнакомой и чужой стране понемногу складывается, чего
нельзя сказать о её муже Лёшке. Профессия видеокомпозитора
в Колорадо никому не нужна, а потому ему приходится
довольствоваться работой снегодува на горнолыжном курорте в
Скалистых Горах.

У Лешки есть мечта – Голливуд. Но для того, чтобы
туда попасть, нужно вложить немало сил и денег, которых
вечно не хватает. А тут ещё травма ноги Кристины вынуждает
её обратиться в больницу, где всего за несколько дней
прожорливая американская медицина «съедает» последние
сбережения, привезённые молодыми людьми с родной Украины.
Ситуация отчаянная. Горнолыжный сезон заканчивается, и
Лёшке грозит безработица. Надежда только на то, что сбудется
волшебный сон Кристины, и чудо произойдёт. Так оно и
случается. Звонок из Голливуда, приглашение на собеседование,
решение ехать. Это будет долгая дорога к мечте: через
горы Колорадо и пустыни Невады, туманы Пенсильвании и



 
 
 

дюны Атлантического океана. Дорога-испытание любви. Дорога,
которой суждено будет оборваться 2 мая 2014 года, в день, когда
над Одессой выгорят звезды.
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Глава 1. Сон

 
5 апреля 2013 года я сказала Лешке: «Мы едем в Лос-Ан-

джелес. Завтра». Говорить твердо мне было легко. Накануне
я видела сон. Я бродила по темному лесу и не могла найти
выход. А когда, наконец, нашла, то увидела озеро. В нем от-
ражались звезды. Такие большие, каких я никогда не видела
в жизни. И из этих большущих звезд складывались фигуры
двух лебедей. Они прижимались друг к другу, переплетаясь
шеями. Проснувшись, я знала: теперь все должно получить-
ся. Время пошло. А на следующий день Лешке позвонили.

–  Здравствуйте, видели ваши работы. Сколько хотите в
час?

– Пятнадцать.
– Пятнадцать??? – На том конце провода кашлянули. –

Простите, не могли бы вы повторить?
Кажется, там, в Калифорнии, не верили в то, что человек,

умеющий работать, мог попросить так мало. На это и был
расчет. Иначе нам ничего не светило. С непрофильным об-
разованием, практически самоучка, Лешка не мог конкури-
ровать с местной пацанвой, у которой к четвертому курсу
университета за плечами по три лета практических стажиро-
вок. Его резюме блистало безукоризненной пустотой, пора-
жающей воображение обитателей прерий. А ведь ему было
уже за тридцать – возраст, когда, по понятиям расчетливых



 
 
 

американцев, давно пора подумать о следующем карьерном
скачке.

Единственный Лешкин козырь – готовность работать за
нули. Но козырь ли? Готовность трудиться за пятнадцать
долларов в час не говорит об уверенности в себе. Неуверен-
ный в себе профессионал? Невозможно. Наверное, так ду-
мали рекрутчики, читавшие резюме. Отбрасывали в сторону
и не звонили. Не звонили с июля по апрель. Сотни отправ-
ленных аппликаций на объявленные вакансии, тысячи про-
смотров объявлений онлайн. Ничего. Ни одного звонка. Ни
даже кашля в трубку.

К апрелю мы стали терять надежду. На горнолыжном ку-
рорте заканчивался сезон, и Лешке грозила безработица. Мы
не американцы – пособия ждать не приходилось. На тот мо-
мент Лешка уже работал оператором подъемника за семь с
половиной долларов в час. После вычета налогов это было
ничто – в день только на еду невозможно тратить меньше
десяти долларов на человека. Это нижний предел. А еще
страховка, жилье, одежда. Выручала моя стипендия и день-
ги, привезенные из Украины. Но они стремительно таяли, и
новых вливаний ждать было неоткуда.

До работы на подъемнике практически весь сезон – с ок-
тября по март – Лешка отпахал сноумейкером, то есть «де-
лателем снега». Адский труд за девять пятьдесят в час.

Вообще-то я не думала, что он выдержит. Типичный geek
– так здесь называют шизиков, потерянных в компьютерных



 
 
 

лабиринтах, – он был не очень приучен к физическому тру-
ду. Взяли на работу, потому что похвастался – когда-то был
альпинистом.

Работать приходилось по двенадцать часов то ночью, то
днем. Сутки работаешь – сутки отдыхаешь. При минус два-
дцати-тридцати – нормальная температура для Колорадских
гор зимой – и сшибающем с ног ветре, работали на износ.
Задача проста: обеспечить лыжников и сноубордистов сне-
гом. Нет снега – нет любителей снежных развлечений. Уйдут
на другие курорты. Прощай, прибыль, прощай, буржуазное
счастье. Страх его лишиться заставлял хозяина курорта лич-
но контролировать ход работ. По ночам он, конечно, спал,
но утром материализовывался снова. И даже, бывало, топал
ногами – как в старых советских мультиках о толстых бур-
жуях с сигарами в хищных пастях. Только этот был мало по-
хож на капиталиста из «старых» – подтянутый, спортивный
и, конечно же, без вредных для здоровья причуд.

Работа сноумейкеров – как работа двух альпинистов в
связке. Только связаны они не веревкой, а шлангом. Пока
один возится со снегопушкой, второй контролирует давле-
ние воздуха и воды. Если шланг вырывает из рук, задача
напарника – немедленно отключить систему. Промедление
смерти подобно. Под сильным давлением шланг, как ранен-
ная змея, движется хаотично и с бешеной скоростью, кру-
ша все на своем пути окованной металлом «головой». Уже
по окончании сезона, когда испытание горой было позади,



 
 
 

Лешка признался, что однажды шланг все-таки пролетел в
миллиметре от его лица. Я пришла в ужас.

Впрочем, в ужас я пришла уже после первой ночи его ра-
боты. Не находя себе места, я еле дождалась появления Леш-
ки на пороге нашего апартамента. Радостно бросилась ему
на шею, но тут же отступила, не узнав. Передо мной стоял
белый холодный человек, не умеющий улыбаться. Мне каза-
лось, за ту первую ночь он похудел килограмм на десять.

– Леша, что с тобой? Леша?
Я заглядывала ему в глаза, прыгая вокруг, как собачонка,

а он не находил в себе сил даже для того, чтобы меня при-
ласкать… Я плакала и кричала:

– К чертовой матери! Не поедешь больше туда!
А потом плакала молча, глядя на Лешкино скрюченное во

сне тело, закутанное в одеяло с ног до головы, – как будто
он все никак не мог согреться. Я была уверена в том, что он
не сможет пойти на гору еще раз. Кто бы его осудил? Но он
смог. Наверное, потому что верил: пройдет это – пройдет и
дальше. Через горы Колорадо и пустыни Невады. До самого
океана. В Голливуд.

 
* * *

 
Лешка – мое все. Или почти все. Есть еще дядя Павлу-

ша, его родня и моя любимая подруга Женька. Родителей
я потеряла в детстве. Мой папа был португальцем с приме-



 
 
 

сью африканской крови – потомок европейских колонизато-
ров Мозамбика. Мама – русской. Познакомились в мамином
родном Харькове – оба учились в медицинском. Они очень
любили друг друга – так мне рассказывала бабушка. Когда в
Мозамбике произошла революция, мама поехала туда вслед
за папой – строить счастливое социалистическое будущее да-
лекой южноафриканской страны. Там родилась я. А потом
началась гражданская война, и меня чудом успели перепра-
вить к бабушке – маминой маме – в Харьков, столицу Слобо-
жанской Украины. Там я росла и привыкала к мысли о том,
что, кроме бабули, меня никого нет. А еще к тому, что я не
такая, как другие дети.

– Бабушка, а почему я негритоска? – спрашивала я, рас-
чесывая перед зеркалом копну своих неподдающихся греб-
ню кучерявых волос.

– Негритоска? Кто это тебе сказал? – бабушка всматрива-
ется в мое лицо, пытаясь рассмотреть обиду.

Но я не обижена. Я просто не понимаю.
– Дети в садике говорят. Говорят, что я негритоска. Пото-

му что моя кожа темнее, чем у других. Но Рома считает, что
это очень красиво…

Успокоившись, бабуля смеется:
–  Ты красавица, Кристя. У тебя лучистые глаза, краси-

вая смуглая кожа и красивые каштановые волосы. Ты про-
сто немного не такая, как все. Твоя кожа чуть-чуть темнее.
Разве это плохо? Наоборот – очень красиво! Просто многие



 
 
 

боятся других, не похожих на них людей. Не сердись на них,
дорогая. Не их вина в том, что они видят мир в одном цвете.
Но дружить старайся с другими людьми – с теми, кто любит
разноцветность и кто способен ее оценить. Тогда ты будешь
счастлива.

Я очень любила бабушку – за то, что она любила меня, а
еще за то, что она была такой мудрой. Как старая черепаха
Тортила, о которой я любила смотреть кино. Я так хотела,
чтобы бабушка была рядом со мной вечно! Но в жизни так не
бывает. Она оставила меня совсем одну, когда мне исполни-
лось десять. Перед смертью бабушка попросила дядю Пав-
лушу – дальнего родственника моего покойного дедушки –
за мной присмотреть. Так десятилетней девчонкой я оказа-
лась в селе под Харьковом, на самой границе с Россией. Там
моя деревенская родня учила меня заново приспосабливать-
ся к жизни – такой, какой они ее знали и понимали. При-
дя домой со школы, я помогала доить коров, готовила корм
свиньям, кормила гусей и кур. А потом до глубокой ночи го-
товила уроки и читала библиотечные книги под светом кар-
манного фонаря.

В селе меня никто не обижал, наоборот, жалели. Жа-
лели, что сирота, что «мавра», и что «малеха не в себе».
Помню, как дивились моей нелюдимости сельские старухи
и как страдала я от своего неискоренимого статуса инозем-
ца. Спрятавшись в сарае или убежав в поля, мечтала о том,
что когда-нибудь у меня наступит другая реальность, не за-



 
 
 

точенная в границы хуторских представлений о нормах – и
жизни, и цвета кожи. И она наступила. Это было мое пер-
вое жизненное чудо. В день шестнадцатилетия дядя Павлу-
ша торжественно сообщил, что бабушка завещала мне свою
харьковскую квартиру и что, раз у меня теперь есть паспорт,
я могу выбирать, где дальше жить.

От радости я онемела. Своя квартира!! Целых пять ком-
нат! И – главное – библиотека! Огромная профессорская
библиотека моего покойного дедушки, с которой я теперь
могу жить и учиться. Бросаюсь к дяде Павлуше на шею, не
в силах высказать своих чувств…

Пару раз в месяц дядя Павлуша или его сыновья завозят
мне продукты: картошку, сало, яйца, крупы. Дают и деньги
– мне хватает на все. И на себя, и на Женьку – единствен-
ную подругу моего одинокого детства. Женька – соседка по
лестничной площадке нашего исторического дома: и  ее, и
мой дед были из советской научной элиты. Спасаясь от сво-
их вечно воюющих родителей, Женька практически у ме-
ня живет. Жуя яблоки с дяди Павлушиного сада, мы вме-
сте читаем книги, а потом давимся смехом, швыряя огрыз-
ками с профессорского балкона в проходящих мимо очка-
риков-студентов. А перед очередной школьной вечеринкой
рассматриваем в зеркале свои мордахи, пытаясь избавиться
от «изъянов». Я – от непослушных завитушек, закрывающих
лоб, Женька – от подростковых прыщей. «Одним все, дру-
гим ничего», – горько причитает она, завистливо переводя



 
 
 

взгляд с моей ровной матовой кожи на свои розовые девичьи
угри. Ей хочется быть такой же смуглой, как я. Мне хочется
иметь такие же ровные волосы, как у Женьки. Прислушива-
ясь к нашей доброй обоюдной зависти, теперь я точно верю в
то, о чем когда-то мне рассказывала бабуля: разноцветность
прекрасна. Главное, чтобы было кому ее оценить.

Женька всегда рядом: и в школе, и в университете, и в
редакции местных новостей, куда мы вместе пришли делать
телевизионную карьеру. Разлучили нас с Женькой Штаты.
Интервьюируя как-то важных американцев, я узнала о том,
что для учебы в магистратуре США можно получить стипен-
дию, пройдя конкурс. Уговаривала на эту авантюру и Жень-
ку, но ей не хотелось на родину Натаниэля Форреста. «Уж
если куда-то ехать, то в Москву», – заявила она безапелля-
ционным тоном потомственного славянофила, и я отправи-
лась в свой большой жизненный путь без любимой подруги.
Вернувшись через два года с дипломом магистра, объяви-
ла: «Даешь Киев, Жень! Не для того я училась, чтобы снова
жить в захолустье». «В захолустье?? – возмутилось мое вто-
рое белокудрое «я».  – Харьков, конечно, провинциальнее,
чем Москва, но уж куда как столичнее, чем мещанский Ки-
ев!» На самом деле я не считала Харьков захолустьем. Я лю-
била этот город – за его ироничный интеллектуальный дух и
дружелюбный приграничный характер. Но мне же уже трид-
цать! Позади чуть ли не целая жизнь. Пора двигаться. Пора
шевелиться. Вперед, Кристина, вперед! Так я пришпоривала



 
 
 

себя, собирая чемоданы в Киев.
В дурной гонке за успехом в столичном PR-агентстве про-

ходит пятилетка. Лешку я встречаю в самом финале – на по-
следнем рекламно-телевизионном проекте перед отбытием
за океан. Подтверждение того, что мне дают финансирова-
ние из университета, уже пришло. Осталось получить визу,
продать машину, оформить доверенность на управление ки-
евской квартирой на Женьку – и в путь. Три месяца, и я в
Штатах.

Но у ангелов свои планы и свое видение моих идей. Устро-
ив протест организма против напряжения трех сверхуроч-
ных недель, они швыряют меня в обморок прямо Лешке в
руки во время генеральной сдачи телевизионно-рекламно-
го действа. К тому времени, как мне кажется, у нас с Леш-
кой, видеокомпозитором местной телевизионной компании,
определенно вырисовывается роман. Но мы живем только
проектом, и наши нежные отношения ограничиваются лан-
чами, бесконечными кофепитиями и прочими атрибутами
совместной офисной жизни.

Проходя мимо телевизионной аппаратной, я всегда оста-
навливаю взгляд на Лешкиных руках и любуюсь ими – они
так уверенно руководят сложным технологическим процес-
сом! Я восхищаюсь его профессионализмом, непоколеби-
мым спокойствием, умением разруливать студийные кон-
фликты с легкой и едва-едва насмешливой улыбкой на лице.
«Леша незаменим на проекте», – делюсь я как-то с симпа-



 
 
 

тичной девушкой Боженой в курилке, где мы усердно втяги-
ваем в себя сигаретный дым. «На проекте? – удивляется Бо-
жена. – Думаю, он хорош не только в телевизионных рекон-
струкциях!» Она хихикает и, полностью погрузившись в си-
гаретную дымку, с сожалением добавляет: «Жаль, что такой
неприступный. Многие уж пытались. Результат – ноль». Бо-
жена передергивает плечами, как будто недоумевая: «И чего
только этим мужчинам от жизни надо?»

Смотрю на Лешку новым взглядом. Многие пытались?
Неприступен? Интересно, я ему действительно нравлюсь,
или наши бесконечные кофепития – ничего не значащий
офисный ритуал?

Бросая мое бездыханное тело в Лешкины крепкие ру-
ки, ангелы по-дружески помогают нам обоим экстренно рас-
смотреть этот жизненно важный вопрос. Придя в себя, ви-
жу ответ в Лешкиных близоруких глазах, которые совсем ря-
дом. Ответ очевиден, и он пугает меня. Мне – отшельнику
и дикарке – трудно поверить в искренность чьих-то чувств.
Еще труднее поверить в себя. Делить жизнь с кем-то? Навер-
ное, я не сумею.

До моего отъезда в Штаты восемьдесят восемь вечеров.
Каждый из них Лешка рядом. Ошарашенно пытаюсь понять:
что это? Почему мне так тепло и томно, когда он со мной?
Почему так холодно и пусто, когда нет близости его тела?
Как жить дальше? Как уезжать в Америку без него? Мне это
только кажется, или на самом деле – когда я говорю о своем



 
 
 

скором отъезде, стекла его очков покрываются росой?
До отъезда семьдесят вечеров. «Ты хочешь ко мне при-

ехать, Леш?» – «Конечно». – «А ты сможешь?» – «Навер-
ное». – «А если не дадут визу?» – «Посмотрим…» Черт, в
этом весь Лешка. Чего смотреть?

Шестьдесят вечеров. Дорога в загс. Заявление о регистра-
ции брака. «Подтверждаем взаимное добровольное согла-
сие…» Подтверждаем… Свидетели? Свидетелей нет. Наш
брак – наша тайна. Наш золотой ключик к потайной двери.
Если получится. Если мы не струсим. Если захотим.

Две недели до отъезда. Регистрация брака. «Вы согласны
взять в жены Кристину?» «Да, конечно!» Работница загса
улыбается. «Конечно – это лишнее», – наверное, думает она.
Но мне Лешкино «конечно» лишним не кажется. Оно будет
согревать меня три года – до того, как мы окончательно ре-
шим, что не можем жить друг без друга. Три года совместной
жизни в скайпе. Три года урывчатых встреч на конференци-
ях в Европе. Три года моих сомнений, метаний, неуверенно-
сти в том, что умею любить, что смогу не разочаровать нас
обоих. Три года, по истечении которых, обхватывая родное
тело в Денверском аэропорту, я знаю точно – наша любовь
навечно.

Хорошо, что были эти три года. Хорошо, что нужно бы-
ло терпеть и ждать. Хорошо, что было время поверить. Хо-
рошо. Теперь нет никаких сомнений. «В горе и в радости, в
богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть



 
 
 

не разлучит нас».



 
 
 

 
Глава 2. Молитва

 
Вообще-то, оглядываясь на нашу жизнь в Колорадо, хо-

чется себя одернуть: на самом деле все было не так плохо.
Работа на горнолыжном курорте не приносила денег, но за-
то давала возможность спускаться с гор. Лешке пропуск на
подъемник полагался бесплатный, мне с огромной студенче-
ской скидкой. Когда мои свободные дни совпадали с его вы-
ходными, мы наслаждались горным раем. Почти как те бур-
жуи, что сновали мимо нас в красивых разноцветных кур-
точках и умопомрачительных шлемах.

У нас таких нарядов не было. И я, и Лешка катались в ста-
рых куртках, привезенных из Украины. У Лешки были чер-
ные горнолыжные штаны, сшитые когда-то его мамой. Были
даже ботинки и лыжи – тоже из той, доамериканской, жизни.
У меня не было ничего – ни штанов, ни ботинок, ни лыж, ни
даже умения всем этим добром пользоваться.

Взвесив плюсы и минусы ситуации – все равно ничего не
умею – решила: буду сноубордистом. В местном стоковом
магазине были приобретены штаны, ботинки, шлем и сно-
уборд – все вместе долларов за двести. Огромные для нас
деньги, но философия была проста: жизнь одна, и ею нужно
наслаждаться.

Наслаждаться жизнью на горе́ в свободное от работы вре-
мя было нетрудно. Катались мы обычно в рабочие дни, так



 
 
 

что людей было немного. Сорок минут автобусом по неве-
роятно красивой горной дороге, и мы наверху. Скрипящий
подъемник, слепящее солнце, кусающий щеки мороз и ти-
шина. Абсолютная горная тишина. Жмурюсь. Вот оно – сча-
стье.

Хотя счастье подъемника далось мне не сразу. Сначала
был госпиталь, которому предшествовал бугель. Я цеплялась
в него своими негорнолыжными варежками, и он честно пы-
тался тащить мое тело в горную высь. Тело сопротивлялось.
Сейчас даже теоретически мне трудно понять, как я всякий
раз я оказывалась упавшей. Мне было стыдно: вокруг разно-
цветная шпана выделывает горнолыжные выкрутасы, а на их
пути, мешая спускаться, ползаю я.

Задача отползти от бугеля и, не отстегивая сноуборда,
снова стать на ноги, была неподъемной. Толстый червяк с
пристегнутыми к доске ногами – такой я виделась себя глаза-
ми колорадских подростков, со свистом пролетающих мимо
меня. Было обидно. Хотелось быть изящной, изворотливой
и, как они, легко двигая попой, красиво выкручивать пово-
роты вниз. А вместо этого я, всхлипывая, ползала по снегу,
ожидая, пока на своих чудо-лыжах подоспеет Лешка и помо-
жет мне снова обрести человеческий облик.

Лешка всегда был нарочито дружелюбен. Как Чип и Дейл,
он спешил на помощь, устанавливая со мной связь с помо-
щью рации.

– Медведь вызывает Белку! Медведь вызывает Белку!



 
 
 

Это наш позывной. Лежа в очередном сугробе с выкру-
ченными набекрень ногами, я, задыхаясь от злости, пытаюсь
вытащить из кармана застрявший там аппарат. С трудом на-
щупав нужную кнопку, хриплю:

– Белка слушает! Белка в сугробе!
Теряя надежду, отбрасываю аппарат и тут же вижу: отку-

да-то сверху красивыми зигзагами несется Медведь с радост-
ной готовностью вытащить меня из любого катаклизма.

Злило меня Лешкино унизительное дружелюбие неверо-
ятно. Хотелось стукнуть его сноубордом, чтобы он свалился
в сугроб и тоже пополз. Но стукнуть я не могла. Для этого
нужно было обрести равновесие, а как раз это мне и было
не под силу. Поэтому я кричала. Безжалостно я бросала ему
в лицо все: свой лишний вес, свою неповоротливость, свое
упрямство и тупость. Все лепилось в снежный ком и лете-
ло в голову этому негодяю, умеющему – вжик-вжик – выпи-
сывать лыжные пируэты. Негодяй покорно соглашался – да,
конечно, во всем был виноват он…

И вот однажды я решила ему доказать. Уселась на подъем-
ник покруче, поднялась повыше, не свалилась – о чудо! – при
высадке на вершине и, воодушевленная достигнутым, бес-
страшно рванула вниз – вслед за стайкой несущихся к под-
ножию горы сноубордистов.

Те несколько секунд, что я мчалась за ними, были пре-
красны. Деревья, подростки и их разноцветные шапочки
проносились мимо, как на ускоренной прокрутке голливуд-



 
 
 

ского кино… Потом я взлетела. До сих пор вижу этот по-
лет: облака, солнце, застывшие лица… Все как в том же ки-
но, темп которого вдруг стал вялым-вялым… А потом треск.
Это, кажется, лопнула моя голова, разлетевшись от удара о
заснеженную землю. Но нет. Голову спасает шлем. Ногам ве-
зет меньше. Пристегнутые к доске, они изворачиваются, и в
одной из них от ужаса застывает кровь. Образовывается то,
что называется тромбом. Засел он у меня под коленкой, и я
не сразу поняла, что же там так болит.

Прошло несколько дней, прежде чем я попала в больни-
цу. Ходить к тому времени я уже не могла, а правая моя ко-
нечность размерами напоминала слоновью. Она горела и бы-
ла бурого цвета. К врачам я идти панически боялась. Стра-
ховка-то у меня была, но… Блажен кто верует, будто она
оплачивает все. Нет. Даже при самом лучшем коллектив-
ном «пакете» несчастный больной сначала платит deductible
(нестрахуемый минимум) и out of pocket (деньги из соб-
ственного кармана). Только после этого (да и то если пациент
будет достаточно умным и не обратится случайно к врачу,
которого нет в его страховой сети) страховка оплатит осталь-
ное. И вот за эту обманчивую уверенность в завтрашнем дне,
как студент, я каждый месяц плачу двести тридцать – просто
за то, что страховка у меня как бы имеется.

В моем случае нестрахуемый минимум равнялся двум-
стам пятидесяти долларам, а из собственного кармана я
должна была выложить пять тысяч. Такая сумма у нас была.



 
 
 

Это был остаток денег, которые мы привезли из Украины. Но
это была бо́льшая их часть. Я боялась отдавать последнее.
Я боялась остаться ни с чем – Лешка дорабатывал послед-
ние дни, а я жила на стипендию. Но когда нога стала необъ-
ятной, а боль нестерпимой, я сдалась. Что было делать? Мы
отправились в госпиталь. В кабинет неотложной помощи –
emergency.

Туда мы ехали на своей машине. Вызвать «скорую»
в Штатах может только бессознательный человек – в прямом
или переносном смысле. Дорого. Я была в сознании, и оно
меня не подвело: видя, что я не могу даже стоять, в имеджен-
си все же первым делом спросили про страховку. Не знаю,
что было бы, если бы ее у меня не оказалось – наверное, дали
бы подписать бумаги, что обязуюсь расплатиться no matter
what. Во что бы то ни стало. Ну, и подписала бы, конечно.
Когда такая боль, еще не то подпишешь. А потом будешь
бездомным, как те несчастные, что живут под скамейками в
парковом раю.

Пока специальные люди проверяли действительность мо-
их страховочных бумаг, меня переодевали в халат и уклады-
вали в кровать на колесах. Я как будто попала в кино. Ино-
планетные пришельцы в зеленом. Один вкалывает иглу в ве-
ну, другой подключает к аппарату с бегающим пульсом, тре-
тий делает обезболивающий укол. Не разрешая ходить, ме-
ня везут к еще одному зеленому человеку, сидящему перед
монитором. Он долго и молча исследует мои сосуды… Хму-



 
 
 

рясь, выходит. Мне никто ничего не говорит.
Через какое-то время в комнату входит доктор. Строго

глядя в глаза, произносит:
– Ситуация серьезная. Тромб большой, и он в любой мо-

мент может сорваться. Вам нужно оставаться в больнице.
– Но я не могу! – шепчу я, и глаза наполняются слезами. –

Я пишу диссертацию… У меня встреча с профессорами…
Deadline…

– Это ваш выбор, – поднимая брови, равнодушно отвеча-
ет доктор. – Вы можете не оставаться. Но я вас должен пре-
дупредить: речь идет о жизни и смерти.

Его взгляд безучастен, а голос спокоен. Ничего личного.
Ничего человеческого. Маска лица. Лик бездушия.

Позже я встречала в Америке разных докторов. Среди
них были по-настоящему чудесные люди. Но этот первый за-
помнился. Он стал для меня олицетворением американской
страховой медицины – уравновешенной и беспощадной. Я
закрываю глаза, чтобы не видеть, и молча плачу. Через ка-
кое-то время чувствую: никого в комнате уже нет. Дышать
становится легче.

 
* * *

 
В палате я не одна. Судя по звукам, за широкой ширмой

есть еще один человек, но кто это, я могу только догадывать-
ся по кряхтенью. Кажется, женщина. Сказать трудно. Вре-



 
 
 

мя от времени за ширму заносят судно, из чего я делаю вы-
вод, что человек там все-таки есть, и этот человек неподви-
жен. В общем, мне это на руку – палатный туалет полностью
мой. Прыгаю туда на одной ноге – ступить на вторую сил нет.
Слишком больно.

Время от времени меняющиеся медсестры просят оце-
нить боль по воображаемой десятибалльной шкале.

– Представьте, что максимальная боль – это десять бал-
лов, а минимальная – на единицу. На сколько у вас болит?

– Не знаю, – боюсь ошибиться я. – Наверное, на шесть?
На десять – это уже когда совсем перед смертью?

Сестрам мой юмор непонятен, но зато понятна цифра
шесть – надо давать обезболивающее. После укола мне ста-
новится легче, и тогда я почти что радуюсь своему времен-
ному жилищу.

Больничная кровать особенно хороша. Кнопка вызова
сестры, регулировка подъема головы и ног, управление те-
левизором. Наушники, выбор программ… Чем не жизнь? К
тому же здесь можно выбирать еду. Вечером приносят длин-
ный список блюд, из которых определяю, что буду есть зав-
тра. Когда заказ привозится на специальном столике в пала-
ту, возникает ощущение гостинично-ресторанной фиесты –
того, что мы с Лешкой в Америке уже успели хорошо поза-
быть. Как мне хочется поделиться c ним этим праздником!
Но Mедведь на горе. Он зарабатывает деньги на то, чтобы
оплатить мой больничный банкет.



 
 
 

Из госпиталя меня выписывают через три дня, после того
как минует опасность срыва тромба. А первые счета прихо-
дят через месяц, под Новый год. К тому моменту я уже почти
нормально передвигаюсь, но продолжаю сдавать кровь. Ана-
лизы нехитрые, делают в университетской клинике, а потому
бесплатны – то есть оплачиваются страховкой автоматиче-
ски, по каким-то неведомым мне схемам. На мои расспросы
о том, во сколько может обойтись трехдневное пребывание в
госпитале, работники университетской клиники пожимают
плечами, произносят магическое «you never know» – никогда
не знаешь – и отводят взгляд.

Пребывание обходится в восемь тысяч: палата – полторы
тысячи в день, УЗИ, анализы, медсестры… Перед глазами до
сих пор отдельная цифра 1200 – за визит специалиста. То-
го самого. Выносящего приговор… Наверное, так надо. Вра-
чебная ошибка стоит дорого, и за правильный диагноз нужно
платить. Но в висках стучит крамольная мысль: а нужно ли?
Разве можно стоимость жизни оценить бумажками? Нет де-
нег – нет жизни? Больше денег – ты больше человек? Мотаю
головой, стараясь не зацикливаться. Что я могу изменить?

Итак, лично с меня deductible и out of pocket – пять ты-
сяч двести пятьдесят. Глотаю слезы. Пять тысяч. Почти все,
что у нас есть. В памяти всплывают доктора моего советско-
го детства. Внимательные лица, склонившиеся над детской
кроваткой. Борьба за маленькую, но бесценную жизнь. Как
же все это теперь далеко! Мечты и грезы.



 
 
 

Спрашиваю университетскую подругу: что будет, если
не заплатить? Ответ и успокаивает, и настораживает одно-
временно: тюрьмы не будет, но будет суд. Если денег дей-
ствительно нет, могут отстрочить. Или обязать выплачивать
каждый месяц небольшие суммы, которые мне по карману.
Все хорошо, кроме… Нарушается история кредита. Credit
history, говоря местным языком. На тебя ставится клеймо –
неплатежеспособен. Без кредитной истории ни машину ку-
пить, ни дом, ни просто снять приличное жилье. Без кредит-
ной истории ты в Америке недочеловек. Плохая история –
плохой человек. Хорошая история – человек хороший. Хо-
рошие – к хорошим, плохие – к плохим. Очень плохие – под
мосты и лавки.

Мне страшно. Страшно платить, не платить еще страш-
нее. Что делать? Американская подруга дает дельный совет:
звонить в больницу и просить об оплате счета по частям. Ес-
ли просишь заранее – ты еще не мальчиш-плохиш. Ты ответ-
ственный и законопослушный лузер. И тебе дают шанс. Зво-
ню. Объясняю ситуацию: я студентка, живу на стипендию,
денег нет. Можно по частям? Можно. На какой срок? Выбор
за мной. Главное не ошибиться – взятые обязательства нуж-
но выполнять. Иначе ты аутсайдер, и дальше все по кругу:
клеймо неплатежеспособности и социальное днище.

Договариваюсь о рассрочке на год. Надеюсь на чудо: вдруг
Лешка снова найдет работу? Но уже тает снег, и с ним тает
наша надежда. Вечерами, когда у Лешки выходной, мы гуля-



 
 
 

ем вдоль горной реки, протекающей через Болдер, и подолгу
молчим. Еще пару месяцев назад, прогуливаясь мимо милых
ресторанчиков в downtown – городском центре Болдера – мы
мечтали о том, как когда-нибудь в одном из них обязательно
посидим у камина. Теперь мы обходим стороной даунтаун и
глушим в себе даже воспоминания о тех каминных мечтах.

Мы молчим, и я поднимаю глаза к небу. Вижу одну звезду.
Остальные за тучами. Вот выглянул полумесяц. Вспоминаю:
бабушка говорила, что когда одна звезда и месяц, можно за-
гадать мечту. Мечта теперь одна – чтобы Лешка нашел ра-
боту. Смотрю на звезду, не отрывая глаз, и они наполняются
слезами. Я не знаю, как Лешка видит их в темноте. Иногда
мне кажется, что в него вшит датчик, сигнализирующий о
том, что со мной что-то не так. Он останавливает меня, об-
нимает своими медвежачьими лапами и надтреснувшим го-
лосом говорит:

– Белка, пожалуйста, не плачь. Я обещаю – все будет хо-
рошо. Слышишь? Я обещаю.

Я чувствую его боль. Боль ангела, у которого связаны кры-
лья. Боль мужчины, не могущего помочь. Я прижимаюсь к
моему Медведю-Мишутке-Мишке, и молитва моя летит к
звездам: «Господи, я его так люблю! Сделай так, чтобы у него
все получилось! Сделай так, чтобы ушла его боль!» Мы дол-
го стоим обнявшись. Мы погружаемся в болдерскую темно-
ту, но на нашей общей душе светлеет.



 
 
 

 
Глава 3. Невадское ралли

 
О том, что Лешке позвонили из Лос-Анджелеса, я узнаю

вечером во вторник, придя домой с занятий. Казалось, он
потерял рассудок: говорит о происшедшем отстраненно, как
будто речь не о нем.

– Они пригласили меня на собеседование в пятницу, но я
сказал, что смогу приехать только в понедельник.

– А они?
– Сказали, что перезвонят…
– А почему ты сказал в понедельник?? Почему в понедель-

ник??? Ты что, не понимаешь, что они могут больше нико-
гда не позвонить???

– Я понимаю… Но я же работаю… Мне нужно все обду-
мать… Мне нужно какое-то время, чтобы собраться с мыс-
лями…

Я смотрю на обезумевшего Лешку и не верю своим ушам.
Время? Думать??

– Так. Звони им прямо сейчас. Говори, что в пятницу бу-
дешь. Выезжаем на машине завтра. Вдвоем. Я еду с тобой.

Лешка смотрит на меня не мигая. Кажется, он не понима-
ет смысла того, о чем я говорю.

– Леша, очнись! Звони и говори!! Срочно!!! У нас шесть,
значит, у них пять. Есть еще шанс дозвониться!

– Белка, мне трудно говорить по телефону. Мне трудно



 
 
 

понимать их английский. Я вообще не уверен, что правильно
тебе пересказал…

– Вот заодно и уточнишь!! – уже кричу я. – Давай! Звони!!
Не оставляя места для маневра, тычу аппарат Лешке в ру-

ки. «Господи, спасибо! Спасибо, что услышал мои молитвы!
Спасибо, что помог глупому человечеству изобрести умные
телефоны! Спасибо, что они умеют запоминать номера!!!»

Лешка звонит, а я боюсь слушать. Трусливо спрятавшись
в ванной, опускаюсь на пол и, сцепив пальцы рук в моля-
щийся комок, неистово повторяю: «Господи! Господи! Гос-
поди!» Мысль о том, что в последний момент Лешка может
сдрейфить, подбрасывает меня и швыряет обратно к порогу
– туда, где я оставила его и телефон. Вижу Медведя – опер-
шегося спиной о стену, смотрящего в никуда.

– Леш… Леш… Тебе плохо?
Подхожу ближе и вижу, как по его вискам стекает пот.
– Нет. Мне не плохо, – тихо отвечает Мишка. – Меня там

ждут в пятницу к десяти утра. Я думаю, что теперь делать.
– Леша, ну ведь это же прекрасно!! Это же то, чего мы так

хотели!! Это же мой сон!! Господь посылал нам знак!!! Два
лебедя, выход из леса, звезды!! Это же об этом!! У нас все
получится, вот увидишь!!! Очнись, Лешка!!! Мы едем!!!! В
Калифорнию!! Через Лас-Вегас!! Это же наша мечта!!

Лешка смотрит на меня отстраненно, и я отступаю. Я по-
нимаю его взгляд. Деньги. Деньги. Деньги. На счету чуть
больше тех самых пяти тысяч, которые нужно отдать. Что,



 
 
 

если Лос-Анджелес не состоится? Это будет потеря всего:
денег, мечты, друг друга. Если Лос-Анджелес не состоится,
Лешка улетит прямо оттуда. На Украину, домой. Туда, где
есть работа. А я продам машину и останусь дописывать док-
торскую. Я не брошу ее. Я дотяну. Даже если будет очень
больно.

Этот сценарий мы проговаривали много раз. Казалось, мы
давно к нему готовы. И вот момент настал. Не поехать – оста-
вить маленькую надежду на чудо. Надежду на то, что рабо-
та найдется и в Болдере. Очень маленькую надежду. Потому
что в Болдере работы для видеокомпозитора нет и быть не
может. Эта работа есть только там, в Голливуде, а на другие
работы – попроще – длинные очереди из своих. Поехать в
Лос-Анджелес – поставить на кон все. Aut vincere aut mori.
Победа или смерть. В нашем случае победа или долгая-дол-
гая жизнь в разлуке.

Лешка смотрит на меня, и я понимаю его молчание. Мы
вообще понимаем друг друга. Я подхожу к нему и говорю,
обнимая:

– Мишутка, все будет хорошо. Я знаю. Вот увидишь.
Я обнимаю Медведя, и его тепло наполняет меня злостью.

Почему мы должны бояться?? Сколько можно бояться?? На-
до ехать! Надо рисковать. Надо. Все у нас обязательно полу-
чится. Я знаю. Я верю.

Выезжаем в полдень. С утра Лешка едет на гору – вернуть
обмундирование и сообщить о том, что больше на работу не



 
 
 

выйдет. Я в это время варю и жарю все, что есть в холодиль-
нике – в дорогу. Слава Богу, в субботу были в Wallmart –
накупили дешевой еды на неделю. Вспоминая свое детство,
проведенное в украинском селе, критически оглядываю свой
«тормозок» по-американски, Размышляю о цене модерна:
замороженные куро-бедра, выцветшие желтки, водянистый
огурец без намека на овощной привкус. Ах, Жан Бодрийар,
как же ты прав! Симулякр. Один сплошной симулякр. Мерт-
вечина с претензией на натуральность.

Складываю продукты в корзинку – память о прошлогод-
ней Пасхе. Первый раз в жизни я пекла пасхальные куличи
сама, обпекши руки. Раздобыла рецепт в Интернете и весь
день провела с тестом, выстаивая его, вымешивая, распреде-
ляя по чашечкам и кастрюлькам. Миксера не была – месила
вручную. Когда увидела, что верх куличей пригорает, чуть
сама не стала черной. Бросилась резать кружочки из бумаже-
чек. Намочив, накрывала ими подгоревшие шапочки из те-
ста – так делала моя бабушка. Вынимала пасочки в салфет-
ки, как детей. Потом пеленала их и укладывала на подушку.
Когда закончила, не поверила, что сделала все сама: политые
глазурью и присыпанные разноцветными точечками, передо
мной красовались миниатюрные пасхальные крепыши!

На сайте русской православной церкви Денвера нашла
расписание богослужений. Оказывается, куличи здесь святят
перед всенощной, в одиннадцать вечера. В десять выезжаю.
Церковь нахожу не сразу, но при подъезде к ней понимаю – я



 
 
 

на правильном пути. За два года жизни в Болдере я впервые
увидела, чтобы машины были припаркованы на пешеходных
тротуарах. Кажется, все наши – православные Колорадо –
съехались к церкви в эту пасхальную ночь.

Захожу на церковный двор. Под навесом много столов, и
на них выставляются пасхальные корзинки. Моя явно скром-
нее других: в ней нет вина и колбас, а только маленькие кули-
чи и крашеные яйца. Зажигаются свечи. Много свечей. Лю-
ди делятся спичками и зажигалками, улыбаясь друг другу.
Улыбаюсь и я. Праздник.

Выходит батюшка. Обращается к пастве со словом Бо-
жьим. Напрягаюсь, услышав: «Жертвуйте деньги на церковь.
Деньги с неба не падают!»

Как по мне, звучит двусмысленно. Оглядываюсь на при-
хожан – они улыбаются по-прежнему светло. Ну, ладно.
Проехали. В конце концов, церковники тоже люди. Errare
humanum est. Человеку свойственно ошибаться. Кладу день-
ги в общую корзину, радуюсь, попав под брызги святой во-
ды, и ухожу, провожаемая напутствием батюшки: «Вкушать
яства и пить вино до окончания всенощной грех!» Слышу
вздох коллективного огорчения. Или мне это кажется? Сама
я до утра точно не ем и не пью – не хочу грешить, прося Гос-
пода о том, чтобы ко мне приехал Лешка.

Наполняю свою пасхальную корзинку дорожной снедью и
думаю, как все не случайно. Пасха, корзинка, сон… Думая
о нем, снова радуюсь: у нас все получится. Все. Улыбаясь,



 
 
 

собираю летние вещи. Калифорния же.
 

* * *
 

По расчетам поисковика до Лас-Вегаса – места нашей но-
чевки – одиннадцать часов езды. Навигатора у нас нет, по-
этому все карты проезда прокладываем и распечатываем до-
ма. Выезжать в полдень поздновато, но другого выхода нет.
Радуемся тому, что горы проедем днем. Дальше пустыня. На-
верное, там будет не так тяжело ехать. Святая наивность! Мы
не думаем о том, что не очень-то приучены к дальним путе-
шествиям за рулем. Не понимаем, что дороги через пустыню
не всегда прямые и ровные. Что «Виба» – наша старушка на
колесах – не очень-то скоростная штучка, и что она не любит
ни быстрые трассы, ни крутые горные подъемы.

Страшно мне становится сразу. На семидесятую маги-
страль, ведущую на Запад, мы едем по наикратчайшему пу-
ти, нарисованному поисковиком. На мониторе лэптопа этот
путь выглядит значительно прямее. На самом же деле он
оказывается извилистым горным маршрутом, пролегающим
вдоль обрывистой реки. Один неуклюжий поворот, и мы уже
там, внизу. От этой жуткой мысли постоянно торможу. За
нами скапливается дюжина машин, и это только добавляет
отчаянья. Спасибо, водители в Колорадо не гудят на неумех.
Но мне это и не нужно. Я умею гудеть на себя сама, громко
обзывая себя идиоткой, крепко впиваясь в руль. Когда, нако-



 
 
 

нец, появляется возможность остановиться, Лешка говорит:
– Или ты берешь себя в руки, или мы возвращаемся. Так

ехать нельзя.
Я передаю Лешке руль и твердо беру себя в руки. Но кре-

пости моих нервов хватает ровно на световой день.
За спиной остается Колорадо и восемь часов езды вме-

сто рассчитанных шести. По нашим подсчетам, до Лас-Вега-
са часов пять. Оставляя горы позади, надеемся, что дальше
будет легче. Но наступает ночь, и нас окружают фуры. Несу-
щиеся со скоростью сто тридцать километров в час – разре-
шенная скорость на пятнадцатой магистрали – эти гиганты
ослепляют не только украшенными фонарями мордами, но
и сверкающими боками. Летящие огни. Гудящие огни. Дез-
ориентирующие и сводящие с ума. Слева и справа. Вверху и
внизу. Задача удержаться на повороте и не въехать в одного
из этих сверкающих монстров.

Поворот за поворотом. Невадское ралли. Я скулю и за-
крываю глаза руками. Причитаю и молю Бога пощадить нас.
Воплю и чертыхаюсь… Лешка молча терпит. Впившись ру-
ками в руль, прокладывает путь на Запад. Как первопрохо-
дец, окруженный индейцами. На этом отрезке нашего боль-
шого пути я – наседка, вырванная из домашнего гнезда. Реву
в кибитке, отдаваясь на волю Провидения и Кормильца.

Лешка на меня очень сердит. Я понимаю это, когда мы
съезжаем с магистрали заправиться и выпить кофе. Остано-
вив мотор, он молча уходит внутрь строения, оставляя меня



 
 
 

всхлипывать и приходить в себя.
–  Ну?  – спрашивает с нажимом, вернувшись и подавая

мне кофейный стаканчик. – Ночуем здесь?
– А… Лас-Вегас? – шмыгая носом, лепечу в ответ.
– Белка, так нельзя ехать. Это очень опасно. Ты кричишь,

и я не знаю, как реагировать. Одно неправильное движе-
ние…

Я молчу. Я понимаю, что Лешка прав. Но что я могу по-
делать? Только виновато сопеть и ковырять пальцем в отку-
да ни возьмись взявшейся дыре между машинной обивкой
и дверью.

– Ладно, поехали. Я не буду больше, – насупившись, про-
изношу я, и впервые с наступление ночи мои глаза встреча-
ются с глазами Лешки. Поймав мой виноватый взгляд, он тут
же добреет.

– Белочка, мы доедем, – усаживаясь передо мной на кор-
точки, ласково уговаривает он. – Просто постарайся мне не
мешать, ладно?

Лешка берет мои беличьи лапки и целует их. Я вздыхаю и
опускаю голову на его медвежью башку. Ах, Лешка, Лешка.
Я вообще могу остаться здесь, посреди пустыни, Лишь бы
ты доехал.

– Хочешь? – отрывая от него голову, я с деланной покор-
ностью заглядываю Лешке в глаза.

– Жулик! – восхищается он.
Мы оба смеемся. На щеках моих высыхают слезы.



 
 
 

Какое-то время едем молча. Сначала я изо всех сил стара-
юсь не издавать ни звука, потом потребность в насилии над
собой отпадает сама собой. Дорога выравнивается. Жуткий
участок с бесконечными поворотами остается позади, и есть
время осмотреться.

– Лешка, Лешка, смотри!!! – кричу, я, тыкая пальцем в
небо. На небе звезды. Они огромные, как в моем сне. Ни-
когда раньше я не видела таких гигантских звезд. Позже я
узнаю, что в пустыне они как раз и бывают таких размеров.
Но сейчас мне это кажется чудом – очередным чудом нашей
большой дороги в Голливуд. Как завороженная я не отвожу
взгляда со звездных фигур, пытаясь найти среди них моих
длинношеих птичек. Мешает Вегас. По мере приближения к
нему звезды стремительно выцветают, и небо на глазах ста-
новится блеклым. Столица Невады приветствует искусствен-
ным блеском, грандиозность которого затмевает божествен-
ный небосвод.



 
 
 

 
Глава 4. Огни Вегаса

 
На подъезде к Лас-Вегасу останавливаемся – надо поме-

няться местами. Для езды по городским магистралям, когда
нужно быстро прыгать из линии в линию и перестраиваться
на выезд, я гожусь лучше. Реакция быстрее. Пока Лешка два
раза отмерит, мы можем не успеть вписаться в нужный по-
ворот. Лешка же лучше оперирует как штурман. Разложив
распечаток нашего маршрута на коленях, командует: третий
по счету выезд наш. Сахара-авеню.

– Сначала повернешь направо, на развилке займешь ле-
вый ряд. Повернешь налево. Переедешь через магистраль…

– Леша!!! Не спеши!!! Дай сначала повернуть!!! – в ужа-
се кричу я, подхваченная неистовым потоком лас-вегасской
ночной жизни. Сомневаюсь, что кто-то из окружающих нас
джигитов абсолютно трезв, и это пугает еще больше. Так,
выезд на Сахару. Вижу. Уже скоро. Сначала Грэгсон-хайвей,
потом наш. Перестраиваюсь вправо. Еще. Черт!  – вот он,
почти уже наш съезд, а вдруг прямо передо мной как из-
под земли выскакивают новые полосы, которые еще нужно
успеть перепрыгнуть.

– Перестраивайся! Перестраивайся! – кричит Лешка, и я
стараюсь изо всех сил. Эх, добавить бы «Вибе» немножко
мощности! Давлю на газ, подрезаю слева, прыгаю через ряд.
Фух, успела.



 
 
 

Е-мое, да кто ж придумал эти эстакады!!! Горная доро-
га Колорадо уже не кажется страшной. Не снижая скорости,
держу руль круто вправо. Чертова спираль. Я в неиссякае-
мом потоке. Водилы выжимают газ. Перед глазами у каждо-
го воображаемый джек-пот. Изо всех сил стараюсь держать
их ритм. Развилка.

– Налево, налево! – орет Лешка. – Теперь направо! За ма-
гистралью направо!!

– Почему ты не сказал мне об этом раньше?? – визжу в от-
вет, прыгая вправо прямо перед мордой какого-то лимузина.
Еще прыжок. Поворот. Стоп. Мы на месте. Переводим дух.

Гостиницу мы заказали вечером накануне отъезда. Кри-
терий выбора был прост: центральная улица Вегаса Strip и
дешевизна. В смысле второго наш отель вне конкуренции. В
смысле первого до самых популярных в Вегасе мест пешком
идти минут двадцать. Но оказалось, что дешевизна прожи-
вания объяснялась вовсе не отдаленностью от центральных
фонтанов.

Припарковав машину на огромной многоэтажной стоян-
ке, заходим внутрь. Разглядеть что-то трудно. Гостиничный
холл окутан густым сигаретным дымом. Дымят, кажется, все:
бабушки, дедушки, их дети и внуки. Большинство этих дым-
ных фигур богатырских размеров и не отличаются опрятно-
стью одежд. Сомневаться не приходится – мы на социальном
дне Стрипа.

Присев в стороне на наши сумки, с усталым любопыт-



 
 
 

ством наблюдаю за Лешкой, пристроившимся к хвосту длин-
ной очереди желающих поселиться. Измученный дорогой,
в спортивных шортах и неизменной кепке, прикрывающей
его раннюю лысину, интеллигентного вида Медведь силь-
но выделяется среди прокуренной толпы, жаждущей сыграть
с судьбой в рулетку. Как почтенного бюргера, случайно за-
шедшего не в ту дверь, его встречает непонимающий взгляд
большого черного человека. «Your reservation???» «Ва́ша
бро́нь???»

Направляемся в «башню №…» Где-то в ее лабиринтах
расположена наша берлога. Дорога пролегает через задым-
ленные игровые залы. Расчет понятен, но не на того медведя
силок. Лешка мрачнеет и набирает ход. Ему явно не по душе
это задымленное царство тьмы. Я семеню следом, ворочая
головой. Пытаюсь разглядеть лица тех, кто отчаянно борется
за иллюзорное лас-вегасское счастье. Меня завораживает их
дешевая, но неподдельная страсть. Мне интересно.

Борьба за право войти в номер. Пластиковый ключ не от-
крывает дверь. Снова поход через дым – обратно на выход.
Чтобы сообщить о неполадке, нам нужно заново отстоять в
толпе. Других вариантов, похоже, нет – проход к ресепшен
перегорожен веревками. Очередь огромна, и я начинаю за-
кипать. Понимая, что с интеллигентного Лешки толку нет –
порядочно и обреченно он снова приклеивается к хвосту –
иду напролом.

Перешагиваю через веревки, игнорируя шипение дисци-



 
 
 

плинированных американцев. Сообщаю о неполадке, ото-
двинув в сторону старушку в звездно-патриотической па-
намке. Пораженный моим напором и академическим ан-
глийским, работник ресепшен вызывает штатного медвежат-
ника, и сбитой колонной мы движемся назад – через проку-
ренные залы к месту нашего предполагаемого ночлега. Леш-
ка в арьергарде. Его силы сходят на нет.

Борьба за право постельной ночи в задымленном царстве
тьмы завершается капитуляцией ада. Добро побеждает, но-
мер взят, и он наш. Заходим. Огромная кровать, принимаю-
щая падающее тело Лешки. Он даже не идет в душ.

–  Как?  – пытаюсь протестовать я.  – А как же Стрип??
Как же ночной Лас-Вегас?? Мы же так хотели его увидеть!!
Леш…

Я снижаю уровень требований и подхожу к кровати. Слы-
шу «сейчас» от проваливающегося в спячку Мишки и пони-
маю – я осталась одна.

Одиночество – не то, что меня может испугать. Я, конеч-
но, тоже устала, но когда еще я увижу ночной Вегас? Реши-
тельно распахнув сумку с вещами, на ощупь ищу летний са-
рафан и напяливаю его на свое закоченевшее в машине те-
ло. Тело растекается по легкой одежде, и ему становится ве-
селей. Кое-как причесавшись, выскальзываю в полумрак ко-
ридора, и он радостно зажигается, приветствуя меня. Мне
нравится это лас-вегасское кокетство.

Вот он, Стрип! Напротив сверкают «Сахара» и «Хилтон»,



 
 
 

налево – огромная башня «Стратосферы». Красиво! Но все
еще не то. Хочу огни Белладджио! Хочу Сизар-Палас, Па-
лас Империал! Хочу, хочу, хочу!! Хочу сказки! Хочу ра-
дости! Хочу веселья!!! Одурманенная разноцветным отсут-
ствием ночи, решительно поворачиваю направо – по направ-
лению наибольшего скопления огней. Ошибиться невозмож-
но – лас-вегасская сказка там, и идти до нее минут двадцать.
Прохожу одну пятую пути и понимаю, что дорога к фонта-
нам Белладжио не усыпана розами.

Слева через дорогу огромный алкогольный магазин –
liquorstore. Справа стройка. Чуть в стороне, за легким строи-
тельным забором, верзила в цепях что-то эмоционально вну-
шает растрепанной девице. Присев на корточки, она, кажет-
ся, плачет. Рядом лужица. Похоже, кровь. Я притормаживаю.
Притормаживает и верзила. Пробиваясь сквозь изуродован-
ный наколками фэйс, его взгляд спотыкается о мою придур-
коватую улыбку. Ею, по привычке университетского выкор-
мыша, я одариваю все человечество без разбора. Рычание
застревает в глотке великана, и из нее вываливается околь-
цованный железом язык. Наверное, так замирают злобные и
хищные инопланетяне при виде глупцов-землян. Все как в
кино, только мы не актеры. Я посреди пустыря на северном
Стрипе, и на глазах у меня разворачивался криминальный
сюжет.

Наверное, я должна броситься бежать. Но кто-то коман-
дует: этого делать не нужно. Взяв меня за ухо, этот «кто-



 
 
 

то» волочет мое безвольное тело вперед, мимо Reality Vegas
Show. Душа взлетает, продолжая следить за сюжетом с высо-
ты ангельского крыла. Ведомое невидимой для верзилы си-
лой, мое тело продолжает прокладывать путь, изумляя наг-
лостью показного бесстрашия. Степень нарастания эмоции
определяет медленно распахивающийся рот гиганта. К мо-
менту, когда я доволакиваюсь до перекрестка, пасть вели-
кана раззевается так широко, что девица легко может про-
сунуть в нее свою голову и растерзать мучителя изнутри.
Но девица деморализована, и верзила успевает сомкнуть че-
люсть до того, как ее посетит хоть какая-то освободитель-
ная идея. Лязг великанских зубов возвращает мою душу в
тело. Получив ангельский подзатыльник, оно бросается бе-
жать на другую сторону Стрипа – к переливающемуся огня-
ми и красками лас-вегасскому ликерс-стор – ликероводоч-
ному парадизу.

Понимая, что это единственное, чем я еще могу украсить
безнадежно изуродованную ночь, несусь к порогу. От проез-
жей части парковки его отделяют невысокие цементные пли-
ты – чтобы какой-нибудь пьяный идиот не въехал в витри-
ну своим расплавленным от алкоголя мозгом. В это время
из всех лас-вегасских идиотов на парковке, похоже, я одна.
На ускорении, задыхаясь от перевозбуждения от пережито-
го, я спотыкаюсь о заградительную плиту, лечу головой в му-
сорный бак, опрокидываю его на витрину, успеваю увидеть
изумленное лицо магазинного попрошайки, и, тормозя ла-



 
 
 

донями по асфальту, вхожу в игру своего школьного детства
«Я – Луноход 1»…

Кажется, я жую витринное стекло. Сплевываю. Нет, вит-
рина на месте. Наверное, кусочек зуба. Поднимаю глаза к
небу. «Ну, зачем? Всего-то бутылочка вина…» Под веселый
ангельский смешок меня окружают местные алкаши и ал-
кашки. Как тараканы, они выползают из всевозможных ще-
лей и организовываются в плотное сочувствующее колечко.
Кто-то сует салфетки, кто-то протягивает водичку, кто-то
пытается поднять, подставив нетвердое мужское плечо. Как
можно более радостно улыбаясь человечности ликероводоч-
ных коллег, но твердо мотаю «нет-нет-нет» в ответ на пред-
ложения о продолжении дружбы.

Встреча с полицейскими неизбежна. На велосипедах, они
появляются быстрее, чем я могу унести свои конечности,
ушибленные об алкогольную мечту. К моменту их приезда
меня уже успевают усадить на лавчонку, всунуть в руки бу-
тылку с водой, и поместить под неусыпный надзор менедже-
ров торговой точки. В их опрятных улыбках читается трево-
га – а вдруг я террорист, и моя голова начинена взрывчат-
кой? Не каждый день витрину магазина таранят прохожие
без автомобильных колес.

Разговор с полицейским длится недолго. Кто? Что? От-
куда и куда? Продолжая улыбаться губами, распухающими
от мусорного поцелуя, рассказываю. Я – студент докторанту-
ры, университет Колорадо, еду в Лос-Анджелес. Сама? Нет.



 
 
 

Муж спит в отеле… Захотелось прогуляться… Вот, заскочи-
ла в магазинчик…

Если лас-вегасского полицейского что и может удивить,
то только трезвость того, кто несет чушь. Оставила мужа в
отеле? Прогуляться по окраине Стрипа одна? Я трезва, и в
этом они не видят нужды сомневаться. Скорее, переусерд-
ствовала с учебой – такой приговор я читаю в их глазах. Но,
слава Богу, они не доктора. Предложив вызвать мне такси и
услышав решительное «No!», полисо-педы неодобрительно
качают головой, но все же оставляют меня в покое. Пожелав
напоследок приятного отдыха в Лас-Вегасе и счастливой до-
роги на Голливуд.

Да уж, приятный отдых. Как старая боевая лошадь, хро-
маю в конюшню, издавая горестные хрипы. Лас-Вегас по-
прежнему в огнях, но они меня больше не зажигают. Звез-
дочки в голове складываются в одну связную вопроситель-
ную мысль – что я буду рассказывать Лешке?

В гостиницу вхожу без победных фанфар. Смотрю стро-
го под ноги, пытаясь избежать взглядов. Порванный сара-
фанчик, разбитое колено, подпухшая губа – так, наверное, и
должна выглядеть бабочка, обжегшаяся праздничным фей-
ерверком.

Обвожу взглядом прокуренный зал. Игроков в нем оста-
лось немного, и радостных лиц среди них нет вообще. Рас-
свет отбирает мечту, возвращая сознание в уныние будней.
Утро – не время дерзких ставок и блистательных побед.



 
 
 

Бредя к башенному лифту и размышляя о диалектике све-
та-тьмы, снова наталкиваюсь на винную витрину. Еще один
ликерс-стор – «о, Вегас, ты неутомим!» Минуя преграды, на-
правляюсь к стойке. В конце концов, какое кому дело до мо-
ей распухшей губы? В кошельке у меня по-прежнему теп-
лится неизрасходованный кредит, и по стандартам Лас-Ве-
гаса я еще очень далека от дна, на которое уже погрузились
застывшие у автоматов тени-люди.

Осторожно открываю номер. Удивительно – ключ все еще
со мной! Лешка спит. Представляю, как можно было бы заве-
рещать, если бы все это происходило в голливудском филь-
ме:

– Пока ты тут безмятежно дрыхнешь, твою жену чуть два-
жды не убили и один раз не ограбили!

Можно было бы еще запустить бутылочкой вина, чуть-
чуть мимо головы заспавшегося супруга. Для эффекта.
Представляю, как Мишка медленно бы поднял свою башку,
медленно-медленно надел очки, медленно-медленно на ме-
ня посмотрел, щурясь, а потом медленно произнес: «Доро-
гая, ты же только что была рядом!»

Хихикаю своей незатейливой придумке. Ничем я, конеч-
но, швыряться не собираюсь, а тем более вином. Его лучше
использовать для отвоевывая у надвигающегося утра кусоч-
ка волшебной ночи.

Шторы плотно закрыты, и зарождающийся свет не име-
ет шанса проникнуть в мое царство мечтаний. Сажусь на



 
 
 

пол, опираюсь спиной о стену. Нащупывав в сумке што-
пор, привычно вонзаю его в пробку. Ббик – вход в волшеб-
ную потусторонность откупорен, и я блаженно просачиваюсь
внутрь…

Внутри тепло и беззаботно. Там будущее и прошлое вме-
сте. Там я. Большая и маленькая. Дурашливая и умная. Доб-
рая и злая. Все в одном. Там не нужно притворяться, меняя
маски. Там я такая, какая я есть – сумасбродная и свободная.
Невыдуманная и странная. Реальная нереальная я.

Вижу себя крошечной малышкой на руках у папы. Раска-
чивая меня вправо-влево и подкидывая вверх-вниз, он хохо-
чет, радуясь моему детскому восторгу. Папины сильные ру-
ки подбрасывают меня в африканскую высь, и я вижу отту-
да – из-под синих небес Мозамбика – мою красивую маму,
бегущую по саванне навстречу моим восторженным воплям.
«Ренато, осторожно! Не урони!!» – слышу ее встревоженный
крик. «Не бойся, дорогая! – кричит папа, несясь навстречу
любимой и с разбегу принимая ее в наш маленький, но креп-
кий союз. – Не бойся! Жена революционера не может тру-
сить! Она должная смело смотреть вперед, в прекрасное бу-
дущее человечества!» Прижимая маму к себе, папа объяти-
ями пытается задушить страх, перенесшейся в африканский
мир леди. Мамины русые волосы путаются в черных кудрях
отца, и небо уже не видится мне монотонно синим – я смот-
рю на него сквозь разноцветные пряди родительских волос.
Обласканная и защекоченная ими, смеюсь. Беззубо и счаст-



 
 
 

ливо.
А потом небо взрывается багряно-красным. Вижу мечу-

щихся в огне людей, слышу выстрелы и крики. Пытаясь вы-
рваться из огненного плена, зову: «Мама!! Папа!!!» Я кричу
и кричу, но ни папа, ни мама не приходят мне на помощь.
Чужие руки подхватывают меня, чужие запахи наполняют
меня тошнотой… Я замолкаю и погружаюсь в темноту…

– Бабушка, где моя мама? Где папа? Почему их нет здесь,
с нами? Почему они остались в Мозамбике? Ты обещала, что
они вернутся, а их все нет и нет!

Я сижу в своей детской кроватке бабушкиной квартиры,
и по щекам моим катятся горькие слезы. Меня снова разбу-
дил мой мозамбикский кошмар. Я снова кричала, пытаясь
выбраться из огня. А вокруг кружился пепел и извивались в
огненном танце люди…

Бабашка целует мои перепутанные волосы, и лихорадка,
трясущая меня, отступает.

– Мама с папой обязательно вернутся, – шепчет бабуля,
обнимая меня. – Вот сделают жизнь в Мозамбике лучше и
обязательно вернутся. Твой папа – герой. Он борется за сча-
стье людей…

Под бабулины хорошие рассказы я засыпаю. И мне снова
снится Африка – но уже другая. Синее небо, пальмы, розо-
вые деревья, много нарядных и счастливых людей. И среди
них мои мама и папа, одетые в яркие африканские одежды.
Они очень любят друг друга и очень любят меня. Мы снова



 
 
 

все вместе. И я снова счастливо смеюсь…
 

* * *
 

–  Белка, Бельчонок, Белка! Пора просыпаться! Девять
утра!! Проснись!

В комнате по-прежнему темно, я лежу на кровати, а Леш-
ка склоняет надо мной, подпирая голову локтем. Открывать
глаза страшно не хочется, но если этого не сделать, то Мед-
ведь начнет первым протаптывать дорогу к ванной и первым
обнаружит опустошенный винный сосуд…

– Привет!
Жмурясь, приоткрываю глаз и изо всех сил вылепливаю

улыбку. Лешка улыбается в ответ.
– Мы что, не раздевались? Так и завалились спать?
– Вы – да. Но мы… – Я подползаю к Лешке поближе, за-

глядываю ему в глаза снизу вверх и ласково сообщаю: – Мы
гуляли по Стрипу!!

– Как это… гуляли? – Лешка отодвигается от моей голо-
вы. – Что значит гуляли?? Ты гуляла по Стрипу одна??

Голос его угрожающе скрипит, и я моментально устаю от
предстоящей схватки. Началось… Утро Лас-Вегаса. У меня
раскалывается голова, губа и колено ноют, душа требует сна,
а Лешка скандалит.

– Ну, Медведь, – хнычу я. – Что мне оставалось делать?
Ты уснул, а я хотела посмотреть Стрип.



 
 
 

– Белка! Но это же окраина Лас-Вегаса! Дешевый отель!
Ты в своем уме? А если бы что-то случилось??

– Ну, не случилось же…
Спотыкаюсь на полуслове, вспомнив странную ночь, но,

отмахнувшись от видений, повторяю: «Не случилось же!!»
Лешка сопит, всем видом протестуя. Я – нехороший че-

ловек. Понятно. Ну да. Действительно, могло случиться. Но
не случилось же!!

Опустошенная надвигающейся неизбежностью, отворачи-
ваюсь к стене и пытаюсь сосредоточиться на бутылке. Где?
Где она? Сейчас он встанет и ее найдет… Опасность еще
можно избежать, но голова противится следственным экс-
периментам. А, пусть находит! Чего я должна прятаться??
Пусть находит! Что я такого сделала? Подумаешь, вино! Не
водка же! Лешка отрывается от постели, и вместе с ним от
меня уходит сон. Становится безнадежно тоскливо… Сей-
час он впустит солнечный свет…

Комната наполняется золотистой желтизной, и я вижу
сквозь щелки глаз, как на этом желтом фоне лицо Медведя
багровеет. Неистовость его взгляда упирается вглубь комна-
ты, на пол. Там увядает костер моих ночных страстей: обго-
релым поленом валяется недопитая бутылка; пеплом куку-
рузных чипсов присыпан ворс несвежего ковра… Как по уг-
лям, Лешка тяжело проходит к ванной и прячет в ней свою
неожиданную боль.

Я знаю Медведя. Умытый и унылый, он скоро появится и



 
 
 

начнет меня терзать, взывая к рассудку. Будет говорить, что
так нельзя. Что он знает, чем может закончиться мое оди-
ночное пьянство, что у меня подвижная психика, что он лю-
бит меня больше всего на свете и никогда не простит себе,
если со мной что-то случится… Все это я слышу уже три го-
да, и каждый раз не могу слышать с новой страстью. Да, я
люблю выпить вина. Люблю забыться. Люблю помечтать о
другой жизни – хорошей и счастливой для всех людей. «А
если ты любишь меня, то люби такой, какая я есть!!» Я вы-
швыриваю себя с кровати и, прихрамывая, прокладываю к
ванной тропу войны. Нет, все-таки надо было его огреть по
голове ночью!

Схватив бутылку с пола, вливаю в себя ее остатки и со
злостью швыряю опустошенный сосуд в мусорное ведро.
Опустившись на ковер, нервно собираю чипсовые крошки.
Крошка к крошке… Рядочек к рядочку… Стеночка к сте-
ночке… Появляется маленький домик. Наш с Лешкой до-
мик. А крышка от бутылки – наш «Наутилус» – летатель-
но-водный аппарат. На нем мы может подниматься в горы и
опускаться в океан. Пересекать пустыни и зарываться в пес-
ки… Растворенная в выдумке, с улыбкой тянусь навстречу
выходящему из банного пара Лешке и тут же опрокидываюсь
назад, сбитая мощью звуковой волны:

– Белка!! Что у тебя с лицом??
Охнув от треска в колене, вскакиваю и бросаюсь к зерка-

лу. Епппи-и-инн!!



 
 
 

Я закрываю себя в ванной, присаживаюсь на край ванны
и обхватываю голову руками. Нужно собраться. Прийти в
себя. Ты без году доктор наук, дорогая. Доктор наук с рас-
квашенной губой. Куда тебя несет? Боже, как перед Леш-
кой стыдно… Я выпрямляюсь, подхожу к зеркалу вплотную,
внимательно смотрю себе в глаза. Мое провинившееся «я»
не выносит этого визуального допроса. «Хватит!» – требует
оно, и глаза послушно захлопывают кричащие чувства…

Обновленная, выхожу на порог, спокойно и холодно гово-
рю Лешке:

– Не переживай. Ничего не произошло. Я просто упала.
Споткнулась. Больше ничего. Потом, чтобы успокоиться, ку-
пила бутылку. Пила в номере. Ты спал… Все, проехали и за-
были. Давай завтракать.

Достаю из холодильника еду, засунутую туда перед ноч-
ным гуляньем, выкладываю на стол. Лешка не ест. Мне тоже
ничего не лезет в горло. Посидев минут пять в тишине, укла-
дываю все обратно в сумку, собираю разбросанные по ком-
нате вещи и снова скрываюсь в ванной – чтобы снять, нако-
нец, растерзанный сарафан. Натянув шорты и майку, выдви-
гаюсь. Насупленный Лешка выволакивается с сумками вслед
за мной.

Из гостиницы выходим молча. Не глядя, проходим мимо
новой партии оптимистов, атакующих игральные островки.
Садимся в машину. Лешка за рулем. Меня никто ни о чем
не спрашивает. Ну и слава Богу. Вот хорошо бы только про-



 
 
 

ехать через центр! Хоть краешком глаза на Белладжио взгля-
нуть… Когда еще доведется попасть в Лас-Вегас? Озвучи-
вать свое желание не решаюсь. Лешка не в духе – не хочу
усугублять.

Но Лешка и сам не сворачивает на магистраль. Вырули-
вает «Вибулю» к центру, и я понимаю, что делает он это ра-
ди меня. Осторожно скашиваю глаза, пытаясь разглядеть на-
строение Медведя. Он сосредоточен. Толпы людей. Тысячи.
И все норовят прыгнуть под машину. Разных людей. Черных
и белых, веселых и злых, богатых и бедных, удачливых и не
очень. Объединенных чем-то одним… Чем? Всматриваюсь в
проплывающие мимо нас лица. Американцы… Вроде те же,
обычные, к которым мы уже привыкли. Но нет, совсем не
они! Не те, кого я знаю по университету. Не те, с кем рабо-
тал Лешка на горе… «Они нереальны!» – догадаюсь я. Это
ведь не их настоящая жизнь. Все настоящее оставлено в Кен-
тукки и Айове, Колорадо и Вайоминге, Орегоне и Миннесо-
те… Здесь только вымышленные страсти… Только тени ре-
альных людей…

Крыши отелей украшают каменные изваяния каких-то
мифических идолов, и они только усугубляют ощущение
дьявольского зазеркалья. Его объятья душат меня. Почти за-
дыхаясь, я снова кошусь на Лешку. По лицу его стекает пот,
и я понимаю, что он чувствует то же. Добавляю холодного
воздуха из кондиционера и тихо говорю:

– Ладно, Леш, сворачивай. Мне уже хватит. Поехали на



 
 
 

хайвей.
Впереди пять часов пустыни. Нужно заправиться и вы-

пить кофе. Съезжаем к ближайшей «Хлое» – так мы назы-
ваем сеть популярных американских кофеен из-за их – судя
по логотипу – ирландских корней. От Лас-Вегаса нас отде-
ляют минут пятнадцать. В холле заправочного центра еще
стоят игральные автоматы, но дышать уже значительно лег-
че. Пьем кофе, обсуждая трассу – нигде до этого мы не ви-
дели такого количества мигающих полицейских машин. На
выезде из Лас-Вегаса хлопают всех джигитов, не успеваю-
щих протрезвиться. Судя по количеству воющих сирен, их
немало. Многие из торопыг в надежном седле: то и дело нас
обгоняют разноцветные «Ламборджини» и «Феррари». Со-
мнений нет: мы на верном пути. Впереди ЛА.

Опустошенные лас-вегасским потрясением, едем молча.
Указатель направо – Долина Смерти. Удивляюсь. А что, во-
круг бурлит жизнь? Вслух рассуждаю:

– Если местность, окруженная пустынями, зовется Доли-
ной Смерти, то, наверное, выжить там, действительно, шан-
сов нет.

Позже мы узнаем, что название это долине дали первопро-
ходцы, прокладывающие путь в Калифорнию. Не в состоя-
нии преодолеть вторую горную гряду, они вынуждены были
зимовать в долине. На самом деле не вышел оттуда по весне
только один из переселенцев – остальные остались живы. Но
страх того, что зимовка станет их могилой, отпечатался в на-



 
 
 

звании местности на века. Говорят, выходя из ловушки, один
из авантюристов произнес: «До свидания, Долина Смерти!»
Так и пошло…



 
 
 

 
Глава 5. Бог ЛА

 
С двумя остановками на туалетно-кофейный «перекур», к

Лос-Анджелесу подъезжаем часа в четыре. На подъезде сно-
ва делаем остановку. Последняя стоянка перед финальным
броском. Нужно изучить карту – впереди три лос-анджелес-
ские магистрали. Важно не проехать повороты. Выписываем
номера съездов с хайвеев и прикидываем, сколько ехать по
каждому из них. В гостинице надеемся быть не позже семи.
Чтобы снова не попасть в окружение к сверкающим фурам.

За рулем я. С трудом прорываюсь в машинный поток –
в Калифорнии не принято уступать полосу для въезда. Про-
тискиваюсь в средний ряд. Здесь поспокойнее, но ухо нужно
держать востро – подрез не считается подрезом. Вцепившись
в руль, стараюсь держаться в местном ритме.

Дорога тянется в гору. Забравшись на самый верх, видим
ЛА, ангельский город. Сердце из небоскребов и магистраль-
ные сосуды, качающие в него человеческую кровь. Мы – кап-
ля нескончаемого человеко-машинного потока, несущегося
свои жертвенные дары богу ЛА. Божество нежится в лучах
солнца, свет которого выедает глаза. По моему лицу стекают
слезы…

Еще полчаса езды, и небоскребы остаются слева – наш
путь лежит в Сильмар. Там, в одном из пригородов ЛА, насе-
ленного южанами – мигрантами из южных стран – нас ждет



 
 
 

дешевенький мотель. Его служителям еще предстоит уди-
виться – не каждый день у них останавливаются европеоиды
с академическими синяками вместо глаз. Но туда еще нужно
попасть. По карте все выглядит просто – один хайвей упира-
ется в другой, и в этом месте нам нужно повернуть налево.
Карта показывает «на восток».

О приближении развилки знаки предупреждают заранее.
Только ни о каком Востоке эти знаки не повествуют. Есть
Юг и есть Север. Востока нет.

–  Где Восток??  – исступленно ору я.  – Нет Востока!!!!
Лешка, куддда-а-а?????

Боковым зрением вижу, как у Лешки выпучиваются гла-
за и медленно приоткрываются челюстные кости, но, кро-
ме неуместного интеллигентного кряхтения, никакой полез-
ной информации он не выдает. Мое требовательное «куда-
да-а-а??» перерастает в безвольное «А-А-А-А-А!», и с этим
отчаянным воплем я неистово торможу у самого разветвле-
ния магистрали. «Вибуля» подпрыгивает дважды: сначала
от визга собственных тормозов, потом от накрывающего нас
полногабаритного гула.

– Еппи-нн! – визжу я, перекидывая ногу с тормоза на газ.
Успеваю уйти от несущейся на нас сзади фуры, кинув «Ви-
бу» мордой в каменный забор. Еще раз тормоз, «Вибин» воз-
мущенный визг, фурин возмущенный гул, Лешкин возму-
щенный вопль «Белка-а-а-а!!!»… И тишина. Тишина и бла-
женство. Остров безмятежности в океане есть…



 
 
 

– Белка! Белочка! Белка!
Прихожу в чувства. Моя дверь открыта, и в ее отверстии я

вижу Лешку, склонившегося над моим потерянным во вре-
мени и пространстве телом.

– Что с машиной? – пытаюсь подняться. – Леша! Что с
машиной?? Мы ехать можем?? – повторяю, приходя в себя.

–  С машиной?  – теряется Медведь.  – С машиной не
знаю… Ты как?

Страшный сон нищего переселенца – застрять в каком-то
дерьме в двух шагах от парадиза. Отодвигаю Медведя, выби-
раюсь наружу. Оглядываюсь. Не доверяя своим глазам, ищу
поддержки:

– Так ведь… Нет вроде ничего? – боюсь ошибиться. – В
порядке все?

Лешка подходит ко мне, и я понимаю, что он осматривает
«Вибу» впервые. До этого он осматривал меня.

Мы вместе глазеем на машину и вместе боимся поверить
– от каменного забора, разгораживающего южную и север-
ную части магистрали, ее нос отделяют ровно два сантимет-
ра. Молча переглядываемся, молча возвращаемся на свои
места. Я включаю мотор. Вроде гудит. Смотрю на Лешку:
«Поехали?» «Вылазь», – рукой показывает он. Не сопротив-
ляясь, уступаю.

Разобравшись, в какую сторону ехать, выворачиваем на
магистраль. Слава Богу, машин на дороге немного – вырули-
ваем. Налево, еще налево, резко направо, разворот под мо-



 
 
 

стом, проселочная дорога, мотель. В общем, приехали. Оста-
новившись, продолжаем сидеть.

–  Как ты?  – не поворачивая головы, тихо спрашивает
Лешка.

– Да нормально вроде, – отвечаю, уткнувшись взглядом
в мотель. – Невероятно… Каких-то два сантиметра и целая
жизнь… Ведь все могло быть совсем по-другому…

Поворачиваю голову, смотрю на Медведя.
– Не пойму – я что, отключилась? Без сознания была? От-

чего? Мы же, слава Богу, ни с чем не столкнулись?
– От нервов, наверное. Тебе ж нельзя волноваться… – вя-

ло отвечает Медведь. Кажется, он все-таки от меня устал…
– Леш, ты чего? – останавливаю его я Лешку на пороге на-

шего временного жилища, заглядывая в потускневшие мед-
вежьи глаза. – Мы же доехали! Все хорошо же!

– Что хорошо? – отвечает Мишка. – Хорошо будет, когда
возьмут на работу…

– Лешка, ну ты всегда так! Ты всегда мне портишь настро-
ение! Всегда!! Все хорошо, так нет – надо испортить! Ну, от-
куда ты такой нудный взялся??

Терпеть не могу, когда Лешка нагнетает. В такие минуты
мне хочется исчезнуть и побыть одной. А потом вернуться –
и как ни в чем не бывало. Так я обычно и делаю. Но на этот
раз исчезать некуда. Мы в малюсенькой комнатке в каком-то
пригородном чистилище на въезде в лос-анджелесский рай,
и места хватает только на то, чтобы с трудом разминуться на



 
 
 

тропе в ванную. Отодвигаю штору, проверяю – балкона нет.
Да и какой может быть балкон? Это же мотель. Окно выхо-
дит во двор – прямо к «Вибиной» морде, пришвартованной
у нашего временного жилища.

Пока Лешка перетаскивает в комнату свой стационарный
компьютер, беру из машины йоговский коврик и усажива-
юсь, скрестив ножки, возле входа у стены. Знаю Лешку –
его сейчас лучше не трогать. Пока не выполнит программу,
контакт установить не удастся. Оглядываю мотельный двор.
Темно и никого не видно. Внутридворовое пространство за-
ставлено машинами, которые, как и наша «Виба», пришвар-
тованы мордами у комнатных дверей. Без излишеств в виде
балконов и колоннад, но вполне удобно.

Смотрю на звезды. Вижу Медведиц, Большую и Малую.
Вижу Млечный Путь. Не вижу своих Лебедей. Всматриваюсь
до боли в глазах, растворяя взгляд в звездах. Нет, не вижу…

– Леша, я хочу кушать, – канючу в темноту. – У нас из еды
уже ничего не осталось. Пойдем куда-нибудь? Отпразднуем
приезд…

Лешка возникает на пороге – сосредоточенный и серьез-
ный.

–  Белка, завтра тяжелый день. Нужно еще проложить
маршрут до места, где у меня будет интервью. Надо посмот-
реть, нельзя ли доехать не по магистралям…

– Нет, ну я все понимаю, конечно, – возмущаюсь я, – но
мы же не можем не кушать??



 
 
 

Лешка вздыхает и, оценив риски намечающейся конфрон-
тации, делает обходной маневр:

– Ладно, давай покушаем, но потом мне нужно будет вре-
мя подготовиться и подумать. А ты будешь отдыхать.

– Ну, и прекрасно, – радуюсь я быстрой капитуляции про-
тивника. – Значит, кушаем, покупаем мне винчик, потом ты
готовишься к интервью, а я праздную. За двоих.

Подскакиваю с коврика и, повиснув у Мишки на шее, чмо-
каю его куда попаду: в нос, щеки, губы…

–  Белка, прекрати! Какое вино? Завтра такой тяжелый
день!

Я сникаю и, показательно потеряв интерес к разговору,
шествую в комнату.

– О Господи! Снова… Ну зачем тебе это вино??
–  Ты будешь ковыряться в своем компьютере, а я что

должна делать??  – мигом реагирую я на обозначившуюся
возможность. – Мы проехали такой путь, мы чуть не разби-
лись, и что, даже отпраздновать, как люди, не можем??

– Можем, можем. Купим. Отпразднуем. Ладно, – Мишка
машет на меня рукой, а я вытанцовываю африканскую юмбу.
Так, как я себе ее представляю.

Ехать в поисках еды долго не приходится. Вывернув из
двора мотеля, тут же за поворотом утыкаемся «Вибиным»
носом в вывеску одного из сетевых кафе. Странно, что не
увидели раньше. На хайвеях их огромные билборды видны
издалека – так, чтобы проголодавшийся путник не проехал



 
 
 

голодать дальше. С красными кожаными лавками вокруг вы-
тянутых столов, размещенных в кабинках, эти заведения у
меня прочно ассоциируются с фильмами про Дикий Запад,
бесстрашных ковбоев, золотоискателей и прочих авантюри-
стов. Вот и сошлось. Бесстрашно промчавшись по долинам
смерти и взгорьям мечтаний, два любителя приключений –
Лешка и я – добрались наконец до золотых приисков. Дело
осталось за малым – нащупать жилу и подставить карманы
для самородков.

Скромно поужинав супом и начо, спрашиваем у офици-
анта, где ближайший ликерс-стор. Углубляемся в латиноаме-
риканский квартал, который по мере нашего в него погру-
жения ветшает и темнеет. На улицах ни души, и настрое-
ние становится тревожным. Ага, вот он – стор. Как в кино
про дорожных бандитов: одинокий продавец, подозрительно
оглядывающий чужеземцев. Чем докажете, что вы не Бонни
и Клайд? Под пристальным взглядом потомка ацтеков нахо-
дим на полках мое вино – недорогое, но сносное M. – и, делая
вид, что не замечаем неприязни, двигаемся к прилавку. По-
пытка расплатиться кредиткой пресекается на корню – толь-
ко cash. Наличные. Обычно мы не пользуемся наличными,
но перед дорогой – на всякий случай, «мало ли что?» – Леш-
ка мудро снял денег с банкомата. Расплачиваемся и в абсо-
лютной тишине двигаемся к машине.

Рядом со стором заправка, и Лешка решает залить бензин
– утром снова в дорогу. Вставляет шланг в «Вибу», карточку



 
 
 

в колонку. Бензин идет, но очень неторопливо. Капает. Как
будто кто-то замедлил бег пленки, на котором прокручива-
ется наше кино. Опершись на машину, Лешка погружается в
свои мысли, а я с нарастающим напряжением прислушива-
юсь к звукам, надвигающимся на нас из темноты. Звуки ро-
кочущие и, как мне кажется, не предвещающие добра. Так и
есть. На заправку въезжает огромный пикап с невероятного
размера колесами. Из пикапа вываливается пузатый крепыш
с цепями на могучей шее, банданой на голове и наколками
на всех частях тела.

«Мигель». Именно так, по моей перепуганной догадке,
должны были бы звать этого людоеда. Боясь посмотреть пря-
мо, продолжаю рассматривать чудище из-под ресниц. Вижу
огромную руку в рисунках, протянутую к шлангу, вижу раз-
рисованные ногти на ней. Каждый из них длиной с палец,
каждый заточен и, как оружие, готов к бою. Чувствуя на се-
бе взгляд обладателя этих грозных боевых единиц, не могу
сопротивляться. Как кролик, поднимаю глаза и встречаюсь
с его улыбкой. Как и положено для удава, рот его растянут
до ушей. «Именно так они и заглатывают жертвы», – дога-
дываюсь я.

– Хай! – машет он мне своей могучей рукой-кувалдой.
– Хай! – машу дрожащей лапкой в ответ.
«Наш мотель – наша крепость», – стучит в висках, пока

Лешка заводит мотор. Нервно оглядываюсь. Все вроде в по-
рядке. Никто за нами не идет, ничего подозрительного не



 
 
 

происходит. Отъезжаем.
– Леша, мне очень страшно, – говорю я, продолжая тря-

стись и блокируя на всякий случай дверь. Держа руль левой
рукой, Лешка кладет правую руку мне на ладонь и слегка ее
сжимает.

– Все хорошо, Белка. Не переживай. Ты просто устала, и
тебе мерещатся ужасы.

Я перевожу взгляд на Лешку и смотрю на него с подозри-
тельным любопытством. Интересно, он и правда не понима-
ет, что мы на окраине ЛА – одного из самого криминально-
го города Штатов? Или так хорошо делает вид, что спокоен,
чтобы успокоить меня? В любом случае мне действительно
становится легче. К тому же вон он – наш мотель. Целую
Лешку. Я люблю тебя, дорогой Мишутка. Как же я люблю
тебя!

В семь утра он меня тормошит. Не знаю, спал ли он во-
обще, но выглядит вполне бодро. Умыт, побрит, одет. Сидит
на краю кровати и улыбается, как будто не было ни гор, ни
магистралей, ни продымленного Вегаса, ни подлой развил-
ки с каменным носом, ни страшного Мигеля у магазина для
полуночников-алкашей. Я мутно соображаю: что, уже пора?
Который час?

– Давай, Бельчонок, умывайся и по коням. Нам ехать ми-
нут двадцать пять, там я нашел «Хлою». Попьем кофе и все
проговорим.

Стоя под душем, вспоминаю вечер и поражаюсь Медведю:



 
 
 

и когда он успел все продумать? Лично я ушла из реально-
сти сразу. Как только добралась до кровати. Растворилась в
бокале вина и сладких грезах. О! Вспомнила! Мне снилась
корова и навоз!

– Лешка! К чему снятся корова и навоз??? – выбрасыва-
юсь из душа, обматываясь на ходу полотенцем.

– Не знаю, наверное, устроюсь работать на ферму, – сме-
ется Медведь, принимая меня в свои лапы. Я растекаюсь по
его телу. Стоя на цыпочках, утыкаюсь беличьей мордочкой
в медвежью шею. Сладострастно шепчу:

– Леш, а что, уже прям так надо ехать прямо сейчас??
По-киношному соблазнительно улыбаюсь… Лешка реши-

тельно отодвигает мое оголенное тело подальше от греха.
– Белка! – грозничает он. – Одевайся!
Ах, вот значит как! Ну, что ж… Я покорна и согласитель-

на. Как боевая подруга, привыкшая подчиняться приказам.
Выезжаем. За рулем я. Таков замысел Лешки. Я должна

запомнить дорогу – на случай, если ему придется оставаться
на работе, а мне возвращаться в отель. Налево, еще раз на-
лево, выезд на магистраль. Максимальная скорость шестьде-
сят пять миль в час, но калифорнийским водилам плевать
на ограничения. Шестьдесят пять держу только я. Я стою,
все бегут. Такие тихони, как я, держатся среднего ряда. Кому
надо, обгонит – справа или слева. Вообще-то нас в машине
двое, и мы можем ехать в отдельной полосе, самой скорост-
ной – carpool. Придумка тех, кого волнует загрязнение ат-



 
 
 

мосферы. Попытка расчистить дороги от автомобильных ко-
лес. Особенно выручает в часы пик, когда магистраль стоит,
а ехать надо. Но мы игнорируем эту возможность. Во-пер-
вых, пробок нет. Во-вторых, страшно. Полоса реально ско-
ростная, а слева от нее каменный борт. Одно неверное дви-
жение… Отгоняю дурную мысль и память о вчерашнем от-
бойнике.

– Держись левее, – командует Лешка. – Скоро развилка
– полосы уйдут вправо, а нам нужно только прямо, на даун-
таун.

С моей недоскоростью и «Вибиной» недомощностью вле-
во перестраиваюсь с трудом. В последний момент. Прямо пе-
ред тем, как моя полоса улетает куда-то в сторону от нашей
вожделенной цели. «Фух», – выдыхаю, и тут же слышу но-
вую команду.

–  Скоро съезд на сто тридцать четвертый хайвей, на
восток. Все время держись крайней правой. Как только
въедешь на хайвей, будет наш съезд. Номер 7b.

– Да подожди ты со своим 7b!!!! – ору я, пытаясь не уехать
на Запад. – Восток, Восток, Восток, – повторяю вслух, боясь
снова заметаться, как вчера, перед неожиданностью развил-
ки.

Слава Богу, здесь сюрпризов нет. Восток называется Во-
стоком, а не Севером или Южной Флоридой. Крутой разво-
рот, иду почти пешком. Боюсь ударить «Вибулю» о бортик.
Сзади сигналят.



 
 
 

– Да пошли вы!! – ору я и нажимаю на газ. Выезд. Нужно
разогнаться, но скорости после торможения нет. Машины,
подпиравшие сзади, уже вырвались на хайвей, а я, демора-
лизованная схваткой, доезжаю до конца разгоночной полосы
и останавливаю колеса.

– Белка, ты что? – теряется Лешка.
– Не могу, – с вызовом отвечаю я, нажимая на кнопку ава-

рийки. – Не могу, и все. Мне страшно.
Кладу голову на руль. «Господи, ну пожалуйста, пусть я

открою глаза, и нет никаких магистралей…»
– Белка, послушай, здесь нельзя стоять, – как можно более

спокойно давит на меня Лешка. – Давай меняться местами.
– Ты не выедешь. Нужна скорость. Или мощный мотор. У

нас нет ни того, ни другого.
Я в тумане. Слова идут как будто не из меня… Но Лешка

уже открывает мою дверь.
– Вылазь.
Он спокоен и решителен. Я раздавлена и уничтожена.

Ненавижу его.
Молча перехожу на другую сторону, молча сажусь, молча

пристегиваю ремень. Лешка поправляет зеркала, подстраи-
вает сиденье, выворачивает колеса… Ощущение, как перед
запуском «Востока-1» с Гагариным на борту. Должен взле-
теть. «Поехали!» Лешка немилосердно давит на педаль га-
за, «Виба» визжит и взлетает. Я закрываю глаза и съежива-
юсь, ожидая удара. Секунда-две-три… Полет нормальный.



 
 
 

«Фух», – выдыхаю, открывая глаза, и вижу предупреждение
о выезде на Санчес-драйв.

– Лешка, скоро выезд! – кричу, указывая рукой, и стол-
бенею: справа от нас, нечистой силой, будто из-под земли,
материализуются новые полосы магистрали. Раз, два, три…
Чтобы добраться до нашего выезда, их, как в «Жестоких иг-
рах», нужно немедленно перепрыгнуть. Или мы это сделаем,
или вылетим к чертовой матери из игры.

– Лешка, вправо! Вправо!!
Снова зажмуриваюсь, ожидая столкновения с астероида-

ми, кометами и прочей космической дрянью. Но, вместо
ускорения от их ударов, чувствую торможение, поворот, еще
поворот… Открываю глаза и улыбаюсь – от счастья. Мы на
Централ-авеню.

Пришвартовавшись на стоянке, Лешка торжествующе
чмокает меня в щечку: «Как там наша перепуганная белоч-
ка?» Улыбается, гад. Опять обошел на повороте. Уделал.
Обиженно суплюсь.

– Что, миф о Белке – лучшем в мире Шумахере – развен-
чан? – не унимается наглючий Медведь.

Дать бы в морду! Отворачиваюсь.
– Ну, ладно-ладно, шучу, – съезжает тот и, обняв мою шею

лапой, тянет голову к своим губам. Я смягчаюсь, но не подаю
вида.

– Говнисты й ты, Алексей Медведевич! Нет в тебе благо-
родства! Нет великодушия. Одна только медвежья грубость!



 
 
 

– Да уже куда нам, грубым медведям, до симпатичнень-
ких бельчушек! – смеется Лешка, целуя меня в обиженную
макушку.

Я отбиваюсь от его звериного нахальства и прокладываю
себе путь к кофейному парадизу.

Если денег мало, а хочется кушать, то лучшая еда – bagel.
По-нашему бублик. Доллар двадцать пять. Его жарят в тосте-
ре и подают с упаковочкой мягкого сыра. Прекрасное утрен-
нее начало для чудесного калифорнийского дня! Усажива-
юсь за круглый каменный столик во дворике кафе и снова
улыбаюсь от счастья. Ах, эта солнечная Калифорния! Она
прекрасна даже если это просто Глендэйл, а не Санта-Барба-
ра или Малибу!

Лешка сидит напротив и тоже сияет. Удивительно – через
час собеседование, на кон поставлено буквально все, буду-
щее – туманная неизвестность, а мы лучимся счастьем. «Ну,
не придурки?» – ухихикиваюсь я, и только заинтересован-
ные взгляды сидящих неподалеку южан заставляют меня за-
толкать смешинки вместе с бубликом назад в ротовую по-
лость.

До места Лешкиного интервью ехать минут пять. Желез-
нодорожные пути, какие-то павильоны…

– Это и есть студии, – вслух догадывается Лешка, и в его
голосе слышится напряжение. Мое сердце тоже тук-тук. Сту-
чит, застукивая Лешкино напутствие:

– Бельчонок, стой тут. Не знаю, сколько это займет време-



 
 
 

ни, но по-другому не получится. Или стой тут, или едь снова
в кафе… Нет, лучше тут.

– Лешенька, дорогой, не волнуйся. Мы делаем все, что в
наших силах. Остальное – как Бог даст. Как будет, так будет.
Иди. Я тебя очень люблю.

Мы прижимаемся друг к другу лбами. Он выхлопывается
из машины, идет к проходной и исчезает за дверью. Еще ми-
нуту смотрю на место, где только что было Мишкино тело –
вдруг оно материализуется снова? – потом отвожу взгляд и
оглядываюсь вокруг. Надо осваиваться.



 
 
 

 
Глава 6. Золотая рыбка

 
«Виба» припаркована у большой круглой клумбы. Вый-

дя из машины, изучаю всевозможные знаки на предмет раз-
решения здесь стоять. Штраф за неправильную парковку –
одно из самых неприятных сюрпризов американского обра-
за бытия. Не успеешь оглянуться – зеленый конвертик с би-
летиком внутри уже под твоим дворником. Потом хочешь
не хочешь, а плати. Иначе будет хуже – вольница не прой-
дет. Внимательно осмотревшись, успокаиваюсь: мин нет. За-
то есть жара. На дворе апрель, всего десять утра, а солнце
припекает.

Открывают двери. Достаю лэптоп. Впервые с момента
отъезда из Болдера. Учеба отсюда кажется чем-то нереально
далеким, но я борюсь с соблазном расплавиться в калифор-
нийской неге. Надо работать. Через неделю comprehensive
exam – финальный экзамен перед допуском к защите. От-
крываю файлы по любимой теме – постмодернизм. Забав-
ные ребята. «Объявим войну тотальности!» Жан-Франсуа
Лиотар. Так… И чего это он ее объявлял? Читаю. «Фило-
софия постмодернизма возникает как реакция на духовный
кризис западной современности, нашедшей свое выражение
в фашизме и прочих тоталитарных явлениях». Да уж. Нуж-
но было приехать учиться в США, чтобы окончательно убе-
диться в том, что истоки тоталитаризма не замурованы в



 
 
 

кремлевских стенах. Итак, постмодернизм – бунт против
тоталитаризма западных просветительских идеологем. Про-
тив всех порабощающих «измов»: и марксизма, и либера-
лизма. Против любой обобщающей тотальности, уничтожа-
ющей разность. Против традиции. «Но разве общество воз-
можно без традиции?» – размышляю я, поднимаю глаза от
книги, и вздрагиваю, видя крупный план Лешки, нависшего
надо мной.

Медведь смотрит на меня и как будто не видит.
– Что? – пугаюсь.
– Я остаюсь до вечера, – произносит он куда-то мимо. Я

молчу. В голове Лешке прорабатываются программы, и нуж-
но подождать пока они не выдадут на-гора результат.
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