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Аннотация
Советский космонавт отправлен в тайный космический полет

на многоразовом космическом корабле с фотонным движителем
на предполагаемую обитаемую планету XZ, являющуюся
противовесом нашей Земли в другой Галактике. В ходе
многолетнего космического полета космонавт побывал на
планете, населенной мыслящими микроорганизмами, пошел на
риск и увеличил скорость космического корабля, нашел способ
вступить в контакт с жителями планеты XZ, являющейся
прототипом Земли на более ранней стадии развития.
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Глава 1

 
Эти записи можно читать с  конца. Разницы никакой.

Только с конца можно будет читать тогда, когда я поставлю
точку в моем повествовании, а до этой точки еще далеко.
Хотя и не совсем далеко, смотря какую точку отсчета брать.

Все-таки нужно начинать сначала. А с чего все началось?
Вероятно, началось все с того, что когда на очередном дне
рождения меня спросили, кем я хочу стать? Я ответил:

– Космонавтом!
В то время о полетах в космос никто не думал. Только что

запустили в космос искусственный спутник – блестящий ме-
таллический шар с передатчиком, который летал вокруг зем-
ли и передавал сигналы: пи-пи-пи-пи-пи… Запипикал всех.

Все большие страны мира всполошились. Если русские
смогли вывести в космос свой спутник, то скоро они сами
полезут туда.

В то время народ наш еще не потерял самобытности рус-
ской и смекалки со сметливостью. Все наш народ мог сде-
лать, да вот только его останавливали враги внешние – им-
периалисты всякие и враги внутренние – партийные руково-
дители, которые загубили наше первенство в биологии, гене-
тике и кибернетике, объявив последнюю продажной девкой
и империализма.

И все равно начало моего повествования относится к еще



 
 
 

более раннему периоду – к моему заиканию. С чего я начал
заикаться, не  знал никто. Начал говорить и сразу с  заика-
нием. Может, мать моя где-то испугалась и меня напугала,
и родился я испуганным и заикающимся.

Куда меня ни водили, каким врачам только не показыва-
ли, все разводили руками. Говорят, что заикание нужно ле-
чить в течение многих лет путем занятий с квалифицирован-
ными логопедами и то не факт, что дефект речи можно пол-
ностью преодолеть. Одни заставляли меня говорить нарас-
пев, другие – говорить со сжатыми зубами или махать перед
собой руками. Мне кажется, что от всех этих упражнений я
стал еще больше заикаться.

– Милая, – сказала моей матери пожилая женщина, рабо-
тавшая гардеробщицей в одной из поликлиник, – врачи-то
могут лечить те болезни, которые видны, а те, которые неиз-
вестно от чего, они не лечат. Своди пацаненка к ведуну, он
на окраине поселка живет. Если и он не вылечит, то хоть
присоветует что.

Пошли мы к этому ведуну. Им оказался старичок с седой
бородкой, который держал три улья и небольшой огородик.

Маме моей он и рта раскрыть не дал.
– Ты, милая, не волнуйся, – сказал он, – ребенок твой сам

вылечится. Вот возьми пчел сушеных да позаваривай с ни-
ми чай. Пои его три раза в день по столовой ложке. Мышца
у него дергается, горло перехватывает. Душа у него заячья,
вот и проявляется. Пусть подерется с кем-нибудь и все у него



 
 
 

пройдет.
– Да что это вы говорите, – возмутилась мама, – как я его

буду на людей науськивать?
– А не надо науськивать, – сказал старичок, – научи его

сначала без боязни в темную комнату заходить, а отец пусть
покажет, как надо бороться и драться, чтобы за себя посто-
ять. Зайцы они знаешь, какие храбрые бывают? Ого-го-го!
Все мы зайцы по природе. Только одни больше, а другие –
меньше. Если пчелы не помогут, то приходи еще, что-нибудь
да придумаем.

Я смотрел на него и в душе улыбался. Надо же, дядьки
и тетки в белых халатах ничего не сделали, а он сушеными
пчелами меня вылечит.

– А ты, вьюнош, не лыбься, – сказал ведун, – тебе судь-
бина уготована трудная. Без храбрости сгинешь в безвестно-
сти, а так сможешь быть тем, кем захочешь. Не бойся ниче-
го, тогда тебя будут бояться. Давай, иди, подрастешь, тогда
и сам можешь ко мне прийти, если я еще жив буду.

Когда 12 апреля 1961 года вдруг заработали все радио-
станции Советского Союза и Левитан торжественным голо-
сом подтвердил, что работают все радиостанции и передает-
ся заявление Советского правительства, то все население на-
шей страны присело как перед ударом.

Так, обычно, объявляют о  начале войны и  о  веролом-
ном нападении на нас, к чему нам уже не привыкать. А ко-
гда передали, что в космос полетел первый космонавт в ми-



 
 
 

ре и  этим космонавтом оказался наш летчик, майор Гага-
рин Юрий Алексеевич, то ликованию нашей страны не бы-
ло предела. Нет новой войны! Победа в космосе! Мы сно-
ва самые первые в мире. Партия поставила задачу во всем
догнать и перегнать Америку. Перегоняем! Да здравствует
непобедимая Коммунистическая партия Советского Союза,
ум, честь и совесть нашей эпохи, вдохновитель и организа-
тор всех наших побед!

Что такое космос, в  нашей стране мало кто знал. Зна-
ли, что космос бесконечный, но где этот космос начинается,
можно ли назвать космонавтами летчиков, которые летают
на больших высотах? Все это у нас было под большим секре-
том. Кто слишком интересовался этими вопросами, те попа-
дали на заметку органам, обязанным следить за сохранением
секретов. О подготовке космонавтов никто и ничего не гово-
рил. Где их готовят, как? Это потом стали рассказывать про
методику подготовки космонавтов, когда кончилось время
единоличного освоения космоса нашими космонавтами.

Вот тогда я и заявил, что хочу стать космонавтом.
Как ни странно, но заикание мое прошло само собой че-

рез несколько дней после того, как меня стали поить отваром
из сушеных пчел. Я помню, как отец закрывал меня в тем-
ном чулане в нашем сарайчике неподалеку от коммунально-
го дома, и у меня сердце выпрыгивало из груди от страха. Я
все ждал, что из темноты высунется костлявая рука и схватит
меня за горло. Или кто схватит меня и потащит туда, даль-



 
 
 

ше в темноту. Но ничего не происходило. И страх темноты
потихоньку исчезал.

А потом я крепко подрался с пацанами, которые стояли
у кинотеатра и отбирали у малышни гривенники, данные ро-
дителями на  кино. И  во  время драки я понял, что нужно
быть внимательным и не бросаться на прямой удар, а увер-
тываться и выискивать слабые места у противника, по кото-
рым нужно бить жестко и сильно, а пощаду давать только то-
му сопернику, у которого есть благородство – он потом от-
ветит тем же. И наиболее опасны те, кто лапки вверх и хво-
стом начинают вилять, типа, я предан тебе как собака. Эти
сдадут с потрохами любому, кто окажется чуть посильнее.

После первой драки что-то изменилось во мне, во взгляде
что ли, и задиры стали обходить меня стороной, хотя об этой
драке мало кто и знал. Я как бы прошел первую ступень ста-
новления мужчиной.

В школе я не стал говорить, что буду космонавтом, но дет-
скую мечту я не оставил. В космонавты берут из летчиков,
значит и мне нужно стать летчиком. Стал готовиться к по-
ступлению в летное училище. Прыгал с крыш сараев в снег.
Гонял на лыжах с крутых гор и прыгал с самодельного трам-
плина.

Во время приписки в военкомате сказал, что хочу стать
летчиком и учиться в летном училище. На выбор три учили-
ща. Направление на медкомиссию. Все хорошо, но в детстве
у меня была сломана нога. Все зажило, но мало ли что. Кро-



 
 
 

ме того, откуда-то взялся хронический тонзиллит и  непо-
ладки с вестибулярным аппаратом. Это потом я узнал, что
этот тонзиллит есть у всех, но с помощью него можно лю-
бого человека забраковать на медкомиссии в военное учи-
лище. Конкурс в военное училище всегда был немаленький,
по пять-шесть человек на место. Профессия военного в мое
время была престижной и не каждого человека брали в учи-
лище. А у меня полный крах с моей детской мечтой. Обид-
но до слез. Какой-то капитан с артиллерийскими эмблемами
успокоил:

– Не расстраивайся, парень, сейчас все в космонавты идут,
а ведь кому-то нужно эти корабли строить и запускать. И по-
том, когда будут создаваться космические станции, а в кос-
мос будут летать и самолеты, то потребуются бортинжене-
ры. А  где их взять? А  их готовят в  училище в  соседнем
уральском городке. Станешь военным инженером, конструк-
тором, строителем космических кораблей. Звучит? Еще как
звучит! Я бы сам туда пошел учиться, да только в мое вре-
мя космосом никто не увлекался, а артиллерийское учили-
ще это как бы кузница кадров для тех, кто стал заниматься
ракетами, да вот я уже туда не попаду, а ты можешь осуще-
ствить свою мечту. Решай, поедешь в инженерное училище?

Я минуту подумал и согласно махнул рукой:
– Пишите, поеду.
– Молодец, парень, – сказал мне капитан и пожал мою ру-

ку, – ты еще меня вспомнишь хорошим словом.



 
 
 

Ну, не  мог человек так убедительно обманывать меня.
А у него со службой что-то, вероятно, не пошло, раз он в во-
енкомате оказался, а, может, что-то по  семейным обстоя-
тельствам. Да мало ли что у людей может быть, но чувству-
ется, что капитан этот не на парадах был, а в войсках служил.

Родители мой выбор одобрили. В школе тоже похвалили.
Учитель обществоведения на школьном собрании сказала,
что школа гордится такими выпускниками-патриотами, как
я и мои друзья, которых направили в другие училища.

Когда определишься со своим дальнейшим выбором, то
жизнь укладывается в ровное русло и течет по тому направ-
лению, которое выбрано. Незаметно подошло время выпуск-
ных экзаменов. Волнения, штудирование учебников, напря-
жение юношеской памяти.

Выпускной вечер прошел без большой помпы, как это де-
лают сейчас. Торжественная часть. Поздравления нас, по-
здравления учителей, вручение аттестатов, танцы, и всё. Го-
родок у нас маленький, порядки патриархальные и никаких
выпивок по школьной программе предусмотрено не было.
В принципе, она и не нужна.

Расходились все под утро. Я прощался с классом навсегда.
Почему навсегда? Мне как-то казалось, что мы больше ни-
когда не встретимся. Все разъедутся в разные стороны и за-
будут друг о друге. Вероятно, это предчувствие мне говори-
ло об этом, а предчувствие меня не обманывало никогда.

После экзаменов неделя отдыха и выезд на следующие эк-



 
 
 

замены в военное училище.
Перед отъездом отец отдал мне письмо, брошенное в наш

почтовый ящик. Конверта не было, подпись оторвана:
«Я тебя люблю. Сначала ты мне нравился просто как лас-

ковый мальчик, который учится в соседнем классе, но когда
я увидела звериный блеск в твоих глазах, когда ты бросился
на защиту своей одноклассницы, я поняла, что люблю тебя.

Я очень обрадовалась, когда наши классы объединили,
но потом я поняла, какая это мука каждый день видеть те-
бя и не иметь возможности подойти к тебе, потому что ты
был окружен вниманием всех наших девчонок, старавших-
ся пробить брешь в той стене, которую ты построил, войдя
в наш класс.

Я помню, как ты вошел в класс, хмурый, грозно спросил,
где свободная парта, сел за неё и положил ногу на сиденье,
явно показывая, что никого не хочешь видеть рядом. И в на-
шем классе оказалось 35 учеников, что позволило тебе си-
деть одному.

А твоя наглая манера осматривать всех девчонок, иногда
задерживая на ком-то взгляд и вгоняя её в краску? Я всегда
злюсь, когда ты начинаешь утренний осмотр девчонок.

Как мы старались попасть вместе с  тобой в  дежурство
по  классу. Ты поднимал парты, выметал под ними мусор
и бегал по нескольку раз менять воду в ведре, пока мы мы-
ли пол.

А помнишь, на субботнике, когда Танька вместе с рамой



 
 
 

начала вываливаться из окна нашего класса на третьем эта-
же, ты успел схватить ее за ноги, и она висела головой вниз,
сверкая своими голубыми рейтузами. Только ты один не сме-
ялся над ней. Это оценили все.

На вечерах 28 октября в день создания комсомола ты все-
гда был в военной форме и играл то белогвардейского офи-
цера, то немца, которые пытают попавшую в плен комсомол-
ку. И тебе единственному разрешали курить в школе на сце-
не. А как верещала Галка, когда ты ей нечаянно прижег руку
папиросой? И как потом гладил руку плачущей Галки и дул
на обожженное место, и мы так отчаянно завидовали Галке,
что она на некоторое время стала нашим врагом.

Ты всегда что-нибудь интересно рассказывал, и вокруг те-
бя собирались ребята, а нам приходилось прислушиваться
к тому, что вы обсуждаете во время ваших разговоров.

Ты играл всеми девчонками, как кот с мышками, но ни
одной не  удалось поиграть тобой. Тебе ничего не  стоило
на школьном вечере пройти через весь зал, пригласить де-
вушку и выйти с нею на середину зала первым и начать тан-
цевать. Даже наши молодые преподаватели называли это вы-
зывающим и не совсем скромным поведением.

Когда ты пошел в военкомат и подал заявление о поступ-
лении в военное училище, то я поняла, что скоро совсем по-
теряю тебя.

Я не думаю, что тебе удастся забыть меня. Когда-нибудь
я встречу тебя в дороге, на вокзале и скажу: «Здравствуй,



 
 
 

любимый!»
По почерку я не смог определить автора, а отец не сказал,

от кого оно.
– Это детство и забудь о письме, – сказал он, – если все

серьезно, то она найдет тебя, если нет, то и сердце волновать
не нужно, у тебя впереди новая жизнь. Иди и не оглядывайся
назад.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тот, кто поступает в  высшее учебное заведение, назы-

вается абитуриент. Термин этот происходит от  латинских
слов abituriens (abiturientis)  – собирающийся уходить или
от abiturus – тот, кто должен уйти. Одним словом, все, кто
собрался на испытания в качестве будущих курсантов воен-
ного училища, были кандидатами на уход, на выкинштейн.
То есть, большая часть из нас должна уйти.

Какие-то веками выработанные предками рефлексы, как
результат полученных знаний, стали основополагающими
в выживании в огромной конкурентной среде.

Преподаватели с нами особенно не церемонились и кон-
куренты тоже не блистали чистотой помыслов и рыцарскими
качествами. Стали выявляться факты утери, а вернее кражи
и уничтожения комсомольских билетов.

Кто жил в то время, тот знает, что не члена ВЛКСМ (Все-
союзного Ленинского Коммунистического Союза Молоде-
жи) в военное училище не примут. Потерял комсомольский
билет, значит, ты недобросовестный комсомолец и каким бы
ты ни был хорошим или талантливым человеком, будущим
Лобачевским или Ломоносовым, изобретателем пороха или
первопечатником, но  в  военное училище тебя не  примут.
Abiturus, мой друг.

Или на экзамене подкинут шпаргалку, хотя она тебе со-



 
 
 

вершенно не нужна. Но раз тебе кинули шпаргалку, значит,
она тебе нужна и ты пошел на подлог, чтобы обмануть пре-
подавателей. Abiturus!

Кто-то принес в абитуриентскую казарму вина и предло-
жил выпить. Наутро разбор полетов. Участники дегустации,
выйти из строя. Abiturus!

И каждый день: Abiturus! Abiturus! Abiturus!
Время в экзаменационный период расходовалось эконом-

но. Подъем в шесть часов тридцать минут утра. Физзаряд-
ка. Туалет, заправка коек. Завтрак. Перекур. Самоподготов-
ка до обеда. Обед. Перекур. Далее должны быть тренировки,
но какие тут тренировки, когда на месяц прислана бесплат-
ная рабочая сила.

После обеда различные хозяйственные работы от приве-
дения в порядок казарм старших курсов до строительных ра-
бот по асфальтированию дорожек и строевых плацев. Ужин
и свободное время. Затем политико-воспитательная работа
об истории училища и его традициях. Затем отбой.

Когда человек постоянно чем-то занят, у него нет мыслей
на совершение дурных дел. Хотя, как я уже говорил, у кого
есть такая цель, то он обязательно найдет время для ее реа-
лизации.

Нужно отметить, что обязательная ежедневная самопод-
готовка к экзаменам давала свои результаты. Я сдал экзаме-
ны хорошо и был внесен в список на мандатную комиссию.

Мандатная комиссия объективно является проформой.



 
 
 

Люди сидят за столом и перелистывают листочки будущего
личного дела.

Оценочные ведомости на виду, всех более интересует, что
находится в конвертике, подклеенном на внутренней сторо-
не обложки. А там, в конвертике, находится все то, о чем
писал поэт Некрасов: «все заносили десятники в  книжку,
брал ли на баню, лежал ли больной…». Справочки из мили-
ции и компетентных органов о тебе самом, о твоих родите-
лях и родственниках.

По младости лет наших это вызывало резкое неприятие,
но  с  течением времени начинаешь понимать, что всё это
обоснованно. Из этих бумажечек и складывается характери-
стика человека, по которой можно судить, на что он спосо-
бен и что от него можно ожидать.

Еще Игнаций Лайола из  ордена иезуитов призывал об-
ращать внимание на самые незначительные детали, мелочи,
которые впоследствии оказывались средствами воспитания
и воздействия на нужного человека. А потом вдруг оказыва-
ется, что служил себе полковник или генерал, зарабатывал
себе ордена, медали, должности, получал воинские звания,
а в  это же время он исправно трудился не на нас. Можно
и пофамильные примеры привести, да только речь пойдет
не об этом.

Мандатной комиссии редко когда приходится выбирать
между двумя отличниками и скрепя сердце отдавать предпо-
чтение одному из двоих неразлучных друзей. Не верьте в эти



 
 
 

сантименты. Это все сюжеты кино для экзальтированных де-
вочек, готовых пустить слезу по смазливому мальчику.

Все идет как в паскудной и поэтому популярной телеигре
«Слабое звено». Вот это звено как раз часто и побеждает.
Как бывает искренне жаль, когда фанатам военной службы,
талантливым и высокопорядочным людям приходилось слы-
шать: Abiturus!

Превращение гражданского человека в военного происхо-
дит мгновенно. Постригли, помыли, переодели. И вот стоит
мешковато одетый военный человек. Вроде бы и военный,
но  совершенно не  военный. Чтобы он стал военным, ему
нужно придать внешний лоск и внутреннюю убежденность.
Мастера по этому делу стараются, и скоро человек сам начи-
нает понимать, что если уж взялся за гуж, то не говори, что
не дюж. И уже он с мазохистским упорством начинает пре-
одолевать все тяготы и лишения воинской службы, дожида-
ясь того момента, когда на его плечи лягут золотые погоны,
а вся жизнь станет блестящей и сияющей. Но до этого еще
долго. А как блестит офицерская жизнь, знают только офи-
церы и их жены.

Скоро выпуск и мы офицеры,
Бросит мелочь мальчишеский строй,
И забот у нас будет без меры
И по золоту звездочек рой.

Училище наше относится к системе ракетных войск стра-



 
 
 

тегического назначения (пусть не обижаются те, кто пишет
все эти слова с  большой буквы как имена собственные),
но в то время таких войск не было и вообще училище бы-
ло строго засекреченным. Даже форма на нас была лётная,
только с техническими эмблемами, за что все представители
других родов войск нас называли просто мотористами. Мы
обижались и не могли им ответить, кто мы на самом деле,
ожидая момента, когда наши ракеты полетят в космос, а мы
будем бортинженерами на этих прекрасных и мощных ко-
раблях будущего.

До ракет было далеко. Сначала была общевоинская под-
готовка как командиров пехотных взводов и те же учебные
дисциплины, что и в любом техническом ВУЗе с той лишь
разницей, что после занятий у  нас была обязательная са-
моподготовка, которая способствовала усвоению изучаемо-
го материала.

Два раза в год я ездил в отпуск к родителям. Все как в ин-
ституте. Зимняя сессия – две недели отпуска. Летняя сес-
сия – месяц отпуска. Одна лишь разница, что дорога бес-
платная, обмундирование, жилье и питание. Но дисципли-
на и внутренняя служба вдобавок. Наряды, караулы, разво-
ды. А вот этого гражданские студенты стараются избегать.
Что же, каждому свое.

Возьмем караул. Охрану объектов. Знамя, склады боепри-
пасов и ракетной техники охраняют часовые с боеприпаса-
ми. Все остальное – сторожевые посты. Часовые с автомата-



 
 
 

ми с примкнутыми штык-ножами, но без патронов.
Время тогда было несколько спокойнее, чем то, когда на-

чались девяностые годы. На часовых никто не нападал и слу-
чаи утраты оружия были редкостью.

Как-то мне пришлось нести службу на особом объекте, на-
зываемом баня. Банно-прачечный комбинат, в котором мы
еженедельно мылись, и где стиралось наше постельное и на-
тельное белье.

Пост находился за  пределами училища, можно сказать
в городе, недалеко от жилых домов и всегда привлекал вни-
мание местного населения.

В тот вечер была суббота глубокой осени. Группа молодых
людей в подвыпитом состоянии шла прямо на меня. Я все
сделал по уставу:

– Стой! Обойти вправо!
На  мои оклики меня послали в  пешеходную прогулку

с эротическим уклоном и продолжили путь ко мне.
Я взял автомат наизготовку и крикнул:
– Стой! Стрелять буду!
Ответом мне был смех и слова одного парня из компании,

который говорил своим собутыльникам, что у меня патронов
нет и стрелять я не буду, а вот с автоматом моим они поиг-
раются, сколько угодно.

Что делать молодому парню в такой ситуации? Были бы
патроны, разговоров никаких не было, а Устав гарнизонной
и караульной службы требует мужества и самоотверженно-



 
 
 

сти при охране и обороне своего поста.
Я бросился к телефону, но связи как назло не было. На-

жал на кнопку вызова караула, а люди уже близко. Что они
со мной сделают, одному Богу известно. Если не убьют, то
покалечат. Выбора у меня не было. С автоматом наизготовку
я пошел на них.

Они сначала опешили, а  потом самый опытный из  них
крикнул:

– Бей его!
Все. Рубикон перейден. Люди под этим кличем делали

революции и убивали своих родителей и братьев. А солдат
в юнкерских погонах генетический враг сыну местного про-
летария и гегемона революции.

Отработанным движением я всадил штык в ногу подстре-
кателя, обратным ударом приклада свалил на землю другого
нападавшего, и следующим выпадом ранил штыком третье-
го. Двое парней убежали, а три человека лежали на земле,
причем двое были ранены и достаточно серьезно.

Страха не было. Как говорил ведун, не бойся ничего и все
у тебя получится. Тут и дежурная смена с начальником ка-
раула по сигналу прибежала. На пост поставили двоих ча-
совых. Прибыл начальник училища с оперуполномоченным
особого отдела и фельдшером.

Раненых перевязали, задокументировали действия напа-
давших и часового, а потом вызвали милицию. Посадить их
не посадили, но был суд, на котором им дали условные сро-



 
 
 

ки наказания. А местные жители обходили банно-прачечный
комбинат стороной. Да и уважение к курсантам стало боль-
ше. Если они за баню людей не жалеют, то уж за страну свою
кому угодно глотки порвут.

Как-то так получилось, что мое увлечение всякими меха-
низмами было замечено преподавателем по теоретической
механике. Однажды он попросил меня помочь ему в одной
из работ на кафедре, а потом я был официально закреплен
в качестве его помощника при проведении научно-исследо-
вательских работ.

Мое посвящение в мир науки началась с часов. С простых
часов. Хотя простых часов не бывает. Все часы, даже огром-
ные будильники – это сложный механизм, основанный на ма-
тематических расчетах, чтобы цикл движений всех механиз-
мов укладывался в двадцать четыре часа, если часы точны
как часы и точность у них как в аптеке.

У каждых часов есть двигатель, основная колесная систе-
ма и стрелочный механизм. Затем идут механизмы заводки
часов и перевода стрелок, а так же регулятор хода часов. Есть
и другие дополнительные механизмы в виде системы подза-
водки, различных календарей и прибамбахов в виде будиль-
ников, секундомеров, заводных головок и кнопок, чтобы ча-
сы гляделись как самый сложный космический механизм.

Не  знаю, как кого, но  меня часы увлекли. Узлы класс-
ных механических часов собираются на платине (это назва-
ние детали, а не материал изготовления) – никель-серебря-



 
 
 

ной пластине, являющейся основанием часового механиз-
ма. Это целое искусство разместить на небольшой пласти-
не огромное количество деталей и механизмов. Даже элек-
тронные механизмы имеют механические части. Чип может
вам показать время, дату, сложить два числа, решить урав-
нение, но он не сможет вас накормить и напоить без меха-
ники. Механическое сердце заменяет человеку настоящее,
но электронное сердце может стать заменой лишь для робо-
та. Человек такой же механизм, как и часы, только детали
немного не такие, а в остальном все так же. Человек и часы –
можно сказать – родственники. Поэтому человек всегда от-
носится с большим пиететом к часам и часы в жизни чело-
века имеют большое значение.

Мое увлечение часами сыграло свою не только научную,
но и прикладную роль. Я имел возможность больше време-
ни проводить на кафедре в «часовом» уголке. Заказов было
море. Я еле успевал справляться с ними, а ведь нужно же бы-
ло еще и учиться. Иногда я думал, а почему я просто не по-
шел в часовщики? Был бы часовщиком. Занимался бы при-
ятным делом, менял сломавшиеся детали, разбирал на зап-
части старые часы, реставрировал раритеты. Идиллия вме-
сто ежедневных побудок в шесть часов тридцать минут утра
зимой и в шесть ноль-ноль летом.

Смена зимнего и летнего времени без всякого перевода
стрелок часов. Учитесь у  военных людей, господа россий-
ские законодатели. Если бы вы были людьми умными, то хо-



 
 
 

дили бы строем. Хотя, вы и так ходите строем в составе сво-
их фракций, но не надувайте щеки, это вам не идет. В строю
человек должен иметь вид бравый и глупый, чтобы началь-
ство ничего плохого не подумало.

Мои дополнительные занятия механикой привели к тому,
что мой преподаватель, который после нашего выпуска ухо-
дил начальником лаборатории в научно-исследовательский
институт министерства обороны, предложил мне идти с ним
в качестве ассистента.

– Молодой человек, – сказал он, – у вас есть определен-
ные способности, которые нужно развивать. Можно пойти
во взводные в дежурную смену на установку, но ведь кто-
то же должен делать ракеты и испытывать их, чтобы ваши
товарищи могли их запускать по назначению. У вас есть пол-
часа на  раздумья, пока я не  сниму халат, не  вымою руки
и не надену китель, чтобы пойти к начальнику с рапортом
о вашей дальнейшей судьбе.

– Я согласен, – почти крикнул я.
– Вот и славно, – сказал мой учитель, – отгуляете свой

первый офицерский отпуск, а в предписании будет сказано,
куда вам нужно будет явиться для дальнейшего прохождения
службы.

Пять лет учебы пролетели незаметно. Еще недавно я был
неопытным первокурсником, а сейчас мой наставник разго-
варивает о моей офицерской судьбе.

Выпускная церемония отработана десятилетиями и ниче-



 
 
 

го особенного собой не представляет. Никаких таинствен-
ных посвящений в  особую касту. Построение в  парадной
офицерской форме. Выдача дипломов. Рукопожатие. Напут-
ствие. Официальный банкет и его продолжение в ресторане.

В  мое время в  рестораны дозволительно было ходить
и  курсантам. Позволительно по  положению и  по  деньгам.
Сейчас в рестораны можно ходить только с большими день-
гами.

Постоянной женщины у меня не было. В ресторане я по-
знакомился с ослепительной женщиной чуть постарше ме-
ня. Как вам описать ее? Опишу просто  – королева. Како-
го царства? Любого. Любым царством командовать сможет.
На конкурс красоты? На любой и будет мисс любого уров-
ня. Какие-то крылья подняли нас, понесли и принесли в ее
квартиру.

– Дышала ночь восторгом сладострастья, – сказал бы поэт.
У меня не было слов. Но под утро я проснулся от женских

рыданий.
– Что с тобой, – обнял я ее за плечо.
– Ну, почему же я не могу найти себе принца или дворя-

нина, – плакала она. – Вот ты офицер в блестящей форме
с золотыми погонами, а трахаешься точно так же как водо-
проводчик или милиционер…

Я был в некотором недоумении, считать это оскорблением
либо простой констатацией факта? Остановился на втором
варианте.



 
 
 

Рядом с настоящей королевой и мужчина будет настоя-
щим королем. Сусальное золото является золотом до  тех
пор, пока к нему никто не притрагивается. А как начнешь его
трогать, и вся позолота стирается. Так и с чувствами. Нельзя
их подвергать трению бесконечное количество раз. Вероят-
но, и этой женщине была уготована судьба быть женой или
любовницей водопроводчика.

Дома восторги по поводу приезда офицера. Первым в ро-
ду стал офицером и получил высшее образование. Это со-
бытие.

Нашел время и наведал в домик, где жил ведун. Он был
еще жив.

– Пришел, соколик, – приветствовал он меня, ставя чай
и наливая янтарный мед в блюдечко. – Я знал, что ты по-
явишься. Офицером вот стал. Стал и настоящим мужиком,
который кровушки понюхал и женщину познал. Пора делом
заниматься, а  не  приключения искать. У  тебя вон пушки
на петлицах, а ведь недавно ты был в синей форме летчика,
поэтому и путь у тебя в космонавты.

– Я всего лишь инженер по ракетам, – сказал я, – и космос
буду наблюдать со стороны.

– Ты слушай, чего старик тебе говорит, и не перебивай
меня, – сказал ведун. – Учись всему, что тебе под руку под-
вернется. Бесполезного знанья не бывает. И никогда не со-
мневайся в своих силах и возможностях. Мечтай. И поле-
тишь в космос. Еще там Аэлитку подцепишь и будешь ску-



 
 
 

чать по ней.
– Оно бы хорошо, – улыбнулся я, – да вот только нет ни-

где населенных планет, чтобы лететь туда. Да и к нам никто
не прилетит.

– Искать нужно, – сказал старик. – Бог вездесущ и поэто-
му люди не одиноки. Кто в Бога не верит, тот не верит в то,
что мы не одиноки во Вселенной. Вот тебе крестик медный.
Носи и не снимай его. Он тебе поможет.

Ведун засмеялся и погладил меня по голове.



 
 
 

 
Глава 3

 
Москва встретила приветливым солнцем и какой-то до-

машней суетой. Институт находился в Подмосковье. Нашел
быстро. Отдел кадров. Представление начальнику институ-
та.

– Товарищ генерал-майор, – чеканил я, – лейтенант Сне-
жинин для дальнейшего прохождения службы прибыл.

Любой рапорт напоминает грамматическую форму пер-
сидского языка: можешь говорить что угодно, а вот глагол
в именной и временной форме будь добр поставить в конец
предложения.

–  Так-так, Снежинин говоришь?  – генерал и  директор
НИИ встал и обошел вокруг меня. – Снежинин. Смотри, на-
шим барышням глаза не запороши и стул подо мною не пи-
ли, а не то я загоню тебя туда, куда Макар телят не гонял
и не увидит история нового Эйнштейна. Понял?

– Понял, товарищ генерал-майор, – отчеканил я.
– А раз понял, – сказал генерал, – то желаю тебе удачи

на первом месте службы. Надеюсь я на нашу молодежь и ни-
сколько не боюсь за свой стул, достойного сам посажу в него.
А сейчас иди, твой начальник лаборатории уже заждался те-
бя.

Я четко повернулся и вышел. Настроение боевое и хоро-
шее. Где тут горы, и в какую сторону их нужно сдвигать? Хо-



 
 
 

тя, я русский, а русский в гору не пойдет, русский гору обой-
дет. Хотя вот в Китае был один мужик по имени и фамилии
Юй Гун. Построил он себе дом под горой и через несколь-
ко лет вдруг заметил, что гора загораживает от него солнце.
Солнце он не мог передвинуть, поэтому решил передвинуть
гору. Несколько поколений Юй Гунов копали гору и землю
в корзинках переносили в другое место. И все-таки перенес-
ли гору. Вообще-то, они быстрее бы разобрали дом и пере-
несли его в другое место, но сам факт передвижки горы го-
ворит о том, что китайцы могут нас догнать и перегнать, по-
этому и нам самим нужно двигать горы, чтобы быть во всем
впереди.

– Ну-с, с прибытием на Большую землю, сынок, – привет-
ствовал меня мой учитель. – Вот твоя лаборатория, вот твои
коллеги, вот твой стол. Осваивайся. Знакомься с  людьми,
входи в курс дела.

– А что я буду делать? – спросил я.
– Пока не знаю, но займись вот этими часами. Осмотри

их и скажи свое мнение, для чего они нужны и стоит ли за-
ниматься ими дальше, – сказал подполковник с оружейной
фамилией Федоров, но с необыкновенными способностями
видеть то, что не видит никто.

– А чем мы здесь будем заниматься вообще? – спросил я.
– Трудно сказать, – ответил учитель, – мы находим непо-

знанное, познаем его и отдаем людям. Мы – Прометеи, за-
бираем у Богов то, что они прячут от людей. Не часто уда-



 
 
 

ется что-то взять и поэтому начальство клюёт нашу печень,
требуя составления планов, отчетов, взятия повышенных
обязательств и вызова на соревнование соседних лаборато-
рий по изготовлению того, не знаем чего. Не торопись все
узнать. Если кто-то спросит, чем мы здесь занимаемся, по-
верти пальцем у своего виска и от тебя отстанут с расспро-
сами. Моя конторка вот там, заходи, как возникнут вопросы.
Крупные вопросы. С мелочами тебе помогут коллеги.

И я окунулся в науку. Начал с часов. Сел и стал смотреть,
как устроен механизм и что здесь может быть странного. Ча-
сы как часы. Тикают. Отделка хорошая. Не уступят никаким
элитным швейцарским. Часами занимался в училище, часа-
ми стал заниматься и здесь. Что-то в этих часах есть, раз учи-
тель поручил их мне. Неужели мне нужно было оканчивать
военно-инженерное училище по ракетному профилю толь-
ко для того, чтобы стать часовым мастером в офицерских
погонах? Нет. Это мой профессиональный экзамен, экзамен
на инженера и на ученого, поэтому я должен дать полную ха-
рактеристику этим часам, чтобы зарекомендовать себя спе-
циалистом и получить настоящее научное задание по специ-
альности.

Сотрудникам лаборатории я был представлен перед обе-
денным перерывом. Начальник лаборатории собрал всех
офицеров, численностью четырнадцать человек и предста-
вил меня – пятнадцатого.

– Очень приятно, – молча сказали они мне, – потом по-



 
 
 

знакомимся, что ты за снежинка, упавшая нам на голову.
В своем письменно-рабочем столе я нашел тетрадь амбар-

ного типа, разграфленную на строчки и колонки. Стандарт-
ная – сто листов, листы проколоты по центру ближе к ко-
решку и прошиты толстой суровой ниткой, связанной узлом,
приклеенным бумажкой к форзатцу. Понятно. Тетрадь для
секретных записей. Придет начальник канцелярии, поставит
штамп с грифом секретности, штамп с инвентарным номе-
ром, еще один штамп сзади у приклеенной бумажки и впи-
шет, что в  данной тетради пронумеровано, прошнуровано
и  скреплено печатью 100  (сто) листов. Распишется и  даст
мне расписаться в книге выдачи, чтобы я каждый день сда-
вал ему эту тетрадь, и каждый день получал ее для работы.

– Серьезная организация, – подумал я, – но это завтра,
а сегодня я буду заниматься порученным мне делом, делая
записи для памяти.

Мне не сказали, можно или нельзя разбирать эти часы.
Но раз эти часы делал не я, а часы исправны, поэтому нет
надобности разбирать их, благо и крышка часов прозрачная,
как у  современных дорогих часов. Мне поставили задачу
изучить часы, но не разбирать часы. Если человек изучает
человека, то он же не разбирает его на части. Он общается
с человеком, гладит его, осматривает и делает свои выводы.
И механизм тоже можно считать живым существом, пока он
действует, поэтому и мы будем изучать его визуально.

Часы были странны тем, что на циферблате были двух-



 
 
 

и трехзначные цифры. 12, 111, 102, 93, 84, 75, 6, 57, 48, 39,
210, 111. Математические действия с  цифрами результата
не дали и не показали каких-то закономерностей. Как буд-
то кто собрался использовать циферблат слева направо, то
есть по часовой стрелке и справа налево – против часовой
стрелки и поэтому цифры двухзначные, – где противолежа-
щие значения часов однозначные и трехзначные, где значе-
ния однозначные и  двухзначные. Общие значения 12  и  6.
Может быть, мой вывод был и не таким правильным, но ка-
кое-то чувство исследовательской гордости я уже испытал.

При осмотре механизма первое, что мне бросилось в гла-
за, и о чем я сделал первую запись в книге – у часов отсут-
ствовала заводная головка. То есть не было механизма заво-
да часов и перевода стрелок. А вот почему так? Вы-то сами
как думаете? Пришли в магазин и продавец предлагает вам
товар без механизма завода часов и перевода стрелок?

– Да, – скажет он, – такому механизму эта ручка без на-
добности, потому что часы заводятся один раз и на весь век,
а  точность такая, что из  Москвы будут звонить узнавать,
сколько времени, чтобы настроить эталон часов.

А ничего другого в голову и не приходит. Самый глупый
вывод, но я его записал. Не всегда глупый вывод бывает глу-
пым. Если вы чего-то не знаете, то не воображайте себе то,
что этого быть не может. Может. Еще как может. Вот, вспом-
ните, например, барона Мюнхгаузена и тот случай, когда он
вытащил лошадь и себя тем, что начал тащить себя за воло-



 
 
 

сы вверх. Смешно? А почему никто не смеется над тем, что
когда велосипедист подъезжает к тротуару, то тянет велоси-
пед за руль вверх, колесо поднимается и он въезжает на тро-
туар? Так что и Мюнхгаузен не сильно врал про свое чудес-
ное спасение.

Смотрим дальше. Если нет ручки подзавода, то какой же
двигатель часов, который управляется сам по себе? Что это
за вечная пружина, которая задает импульс маятнику? Дви-
гатель я нашел, но пружины у двигателя нет. Я как-то не осо-
бенно понял, как работает двигатель, но были какие-то смут-
ные подозрения, что я имею дело с электроникой, причем
с такой электроникой, которая может работать сама по себе
в течение длительного времени. Только эту электронику я
никак не мог найти. Маятник продолжал крутиться, делая
рабочий поворот точно за секунду и точно шестьдесят раз
в минуту.

На  часах есть рычажок, который переводит вращение
стрелок в обратную сторону, то есть, как это ни странно зву-
чит, против часовой стрелки. В принципе, ничего странного
в этом нет. Мне приходилось видеть часы, у которых стрелки
идут в обратную сторону или в обратную сторону вращается
циферблат.

Когда я учился в школе, мы всем классом ездили в ознако-
мительную поездку в одну южно-уральскую область, где де-
лают знаменитые карманные часы с цепочкой. Часы с обрат-
ным ходом стрелок и циферблатов делали на экспорт по за-



 
 
 

казу капиталистических и социалистических стран. Я чело-
век по натуре любопытный, сунул свой нос дальше, чем нам
позволяли, и увидел часы с гербами и портретами президен-
тов других стран на откидных крышках. И еще увидел рас-
крашенные часы. На циферблате нарисован гусар с усами.
Вот он подносит руку к усам, а у него из штанов вылезает
кое-что. А в это время прекрасная пейзанка нагибается для
сбора крупных ягод клубники. Он руку опускает и это то-
же исчезает. И пейзанка разгибается. Работает как маятник,
но меня быстро усмотрел работник завода и вывел из запрет-
ной для простых смертных зоны. Я слышал, как он говорил
кому-то, что это спецзаказ для Германии.

Мне никто не мешал проводить мои исследования, и ни-
кто как бы не обращал на меня внимания, но все с готов-
ностью предоставляли нужные для работы приспособления
и измерительные приборы.



 
 
 

 
Глава 4

 
Следующий день исследований был посвящен рассматри-

ванию всех деталей с помощью микроскопа. Молодые гла-
за хорошо. Часовая лупа еще лучше. А вот микроскоп мне
сказал больше, чем я думал. Я нашел шестерню, которая
обеспечивает движение стрелок в  обратную сторону. Тон-
кий механизм, без преувеличения можно сказать – часовой.
И только микроскоп мне открыл глаза на то, что подшипни-
ками скольжения для шестеренок и анкеров являются не ру-
бины. По стандарту, камнями, используемыми при изготов-
лении часов, являются природные или искусственные руби-
ны и сапфиры, гранаты, а также алмазы. Здесь, как мне по-
казалось, либо алмазы, либо кристаллы кварца. Если есть
кварц, то в качестве двигателя используется кварцевая коле-
бательная система с определенной частотой колебаний. На-
шел и источник питания, но только таких элементов я ни-
когда не видел. Что же, исследование закончил. Электрон-
но-механические часы с частотой колебания маятника 60 по-
воротов в минуту.

Стараясь быть скромным и пряча распирающее меня чув-
ство собственного достоинства, я вошел в кабинет учителя.
Доложил. Сказал, что исследование элемента питания делать
не стал, так как не специалист в этом вопросе, но года пол-
тора часы буду идти хорошо.



 
 
 

– А если они будут идти дольше? – спросил подполковник.
– Могут протянуть и два года, но затем нужно менять ба-

тарейку, – бодро ответил я.
– А если они лет сорок или сто без остановки пройдут, ты

это себе можешь представить? – спросил меня учитель.
– Если будет атомное питание, то они могут идти и доль-

ше, был бы механизм целый, – согласился я.
– Резонно, – сказал начальник лаборатории, – а что еще

странное ты увидел при проведении исследования?
– Больше ничего, товарищ подполковник, – как-то с рас-

становкой сказал я, лихорадочно соображая, что же я мог
пропустить. Вас, может быть, удивит, что я к учителю об-
ращаюсь как-то обезличенно, как будто у него нет ни име-
ни-отчества и фамилии. Есть все, но тогда молодые офице-
ры не обращались к старшим по имени-отчеству, а потом на-
ступили те времена, когда имя начальника оказалось засек-
реченным и остается засекреченным и до сегодняшнего дня.

– А что изображено на крышке часов? – спросил учитель.
– Снежинка, – ответил я и покраснел. Неспроста эта сне-

жинка оказалась там. А я на нее обратил внимание только
как на простое украшение или как на какой-то фирменный
знак.

– Так вот, лейтенант Снежинин, – сказал учитель, – это
ваш личный знак. Эти часы вы будете носить на  руке по-
стоянно, и проводить дальнейшие исследования над ними.
Питание пока не  прошло апробацию, но  по  расчетам оно



 
 
 

не  должно закончиться и  через пятьсот, и  через тысячу
лет, потому что теоретический период полураспада заклю-
ченного там изотопа измеряется десятками тысяч лет, про-
сто не  было времени подтвердить этот расчет на  практи-
ке. Часы изготовлены из  особопрочных материалов, снять
их не удастся, они изготовлены персонально для вас и да-
же кварц генератора рассчитан на частоту вашего сердцеби-
ения – шестьдесят ударов в минуту. На эту вашу особенность
я давно обратил внимание. У вас сердце тренированного че-
ловека, хотя вы не злоупотребляете физическими занятиями
и откровенно ненавидите бег в любой форме. Врачи гово-
рят, что в этом нет ничего страшного. Стабильный организм,
а стабильность в нашем деле важное качество. Вы должны
слиться с часами и должны работать в унисон. Не бойтесь,
явления резонанса не произойдет. Ваш организм этого не до-
пустит, но нам нужно смотреть, что будет происходить с ва-
шим организмом.

– Сколько же лет будет продолжаться этот эксперимент? –
спросил я.

–  Те, кто придут на  смену мне, продолжат это дело.
Не волнуйся, ты не останешься без внимания, – улыбнулся
мой начальник.

– Так я постоянно буду под колпаком? – Мое удивление
граничило с возмущением.

– Никто за тобой следить не будет, – успокоил меня под-
полковник. – Пока еще не разработана система, которая поз-



 
 
 

воляла бы определять местонахождение человека на мест-
ности. Для этого нужно иметь много спутников, аппарату-
ру, поддерживающую связь со спутником и передающую ин-
формацию о местонахождении. У американцев есть доста-
точно перспективные разработки. Наши партия и правитель-
ство поставили нам задачу работать в этом же направлении.
Но для тебя есть особая задача. Ты, как мне помнится, меч-
тал стать космонавтом. Мечта еще сохранилась?

А  я уже не  знал, хочу я стать космонавтом или не  хо-
чу. Стать космонавтом, значит  – обеспечить себя на  всю
жизнь. Будет положение, квартира, зарплата, карьерный рост
и все такое прочее. Если меня не пустили в летное училище
по здоровью, то как меня возьмут в космонавты? Отказать-
ся тоже глупо. А вдруг это не шутка и я откажусь от своего
шанса. Поэтому я и сказал бодро:

– Так точно, товарищ подполковник, готов в любой мо-
мент.

– Добро, – сказал начальник, – давай сюда руку. – Он взял
часы надел мне на руку и защелкнул замок браслета. – Вот ты
и обручился с космосом. Поздравляю тебя. О нашем разго-
воре никому. Ты переводишься на особый режим жизни. Бу-
дешь проходить подготовку и жить нормальной жизнью. Дам
один совет. Не заводи семью. Общение с женщинами не про-
тивопоказано. Но не доводи дело до женитьбы и до сканда-
лов. Неприятно быть на заседании партийной комиссии, а те-
бе как кандидату в члены партии нужно быть образцом по-



 
 
 

ведения и работы. Давай, иди. И постарайся приобрести себе
энциклопедические знания.

– Как это энциклопедические знания? – удивился я. – Все
знать невозможно.

– Конечно, все знать невозможно, – согласился учитель, –
но  эрудированный человек должен знать понемногу обо
всем и все о немногом. Так вот, это немногое должно быть
несколько шире, чем у просто эрудированного человека. Ты
должен уметь и знать все.

– Как все? – я еще не улавливал сути вопроса.
– Да так, все, – мой бывший преподаватель не терял своего

терпения в беседе со мной. – Например, скакать на коне, ле-
тать на самолете, прыгать с парашютом, водить всю движу-
щуюся технику, знать иностранные языки, уметь общаться
с людьми, выживать в одиночку во всех условиях, драться,
стрелять, да и мало ли еще чего должен знать человек. Быть
ученым в любой отрасли и образцом во всем…

– Это что, вы меня будете готовить в разведку? – спро-
сил я.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Стоять, – сказал начальник лаборатории, – я и так ска-

зал тебе много лишнего. Иди отсюда и забудь все, о чем мы
говорили.

Перед обедом меня вызвали в  отдел кадров и  сказали,
чтобы я зашел в первый спецотдел. Неужели из этого пер-
вого спецотдела мне не  могли позвонить сами и  пригла-
сить к ним? Какая-то дурацкая конспирация. Неужели нача-
лось то, о чем мне говорил учитель. Слово учитель я не пи-
шу с большой буквы, потому что главным моим учителем
была Жизнь, которая учила меня на каждом шагу в рядах
ВЛКСМ, Всесоюзном ленинском коммунистическом союзе
молодежи, а сейчас в КПСС, Коммунистической партии Со-
ветского Союза, и в трудовом коллективе.

Первый спецотдел являлся самой секретной организаци-
ей, в  которой работали люди, напускающие на  себя таин-
ственность и  знание чего-то такого, до  чего не  допущены
простые смертные в  нашем научно-исследовательском ин-
ституте. Самое интересно, что все секреты были у нас, но мы
не надевали на себя шпионские маски и, вообще-то, доста-
точно халатно относились к тем секретам, за которыми го-
няются все разведки мира.

В спецотделе проверили мои документы, завели в малень-
кий уголок, где стоял столик размером шестьдесят сантимет-



 
 
 

ров на шестьдесят сантиметров, старый стул с коричневым
дерматиновым сиденьем и инвентарным номером на спин-
ке, и положили передо мной на стол бумажку, где было на-
писано, что это подписка и подписывающийся, имея допуск
по форме номер два (что это такое, я даже сейчас не пред-
ставляю), обязуется хранить в тайне все ставшие известными
мне сведения секретного и совершенно секретного характе-
ра и что я несу за них ответственность по всем статьям Уго-
ловного Кодекса.

Прочитал. Расписался. Отдал бумажку начальнику перво-
го спецотдела. Тот взял ее, зачем-то просмотрел на просвет
и положил в красную сафьяновую папку с золотым тиснение
«На доклад».

– Того, кто нарушает эту подписку, выносят ногами впе-
ред. Шутка, – и начальник отдела громко расхохотался.

Чуть более пятнадцати лет прошло с  тех пор, как пре-
кратились расстрелы несогласных. Сейчас их держат в лаге-
рях и в лечебных заведениях закрытого типа, приписывая
им вялотекущую шизофрению. Разве может нормальный че-
ловек усомниться в правильности курса коммунистической
партии?

Вечером, в конце рабочего дня, состоялось внеочередное
партийное собрание цеховой партийной организации нашей
лаборатории. Повестка дня: утверждение моей партийной
характеристики. Все в недоумении, в том числе и я.

– Ты что, за границу собрался? – спрашивали коллеги.



 
 
 

Мне только оставалось пожимать плечами.
Характеристика была славная, хоть в разведку, хоть в кос-

монавты.
На следующий день меня вызвали к начальнику институ-

та. В кабинете было три человека: начальник института, мой
учитель и я.

– Лейтенант Снежинин, – торжественно начал начальник
института. Я встал. – Садись, – начальник махнул рукой. –
Мы решили доверить вам выполнение задания необычайной
важности. Считайте, что вся ваша жизнь будет посвящена
выполнению этого задания. Можно сказать, что вы должны
пожертвовать всю свою жизнь ради этого. Мы не даем вам
времени на раздумья. Вы должны сказать, да или нет?

– Товарищ генерал майор, – спросил я, – а в чем заклю-
чается это задание?

– Скажу одно, – сказал генерал, – это длительный полет
в космос. Все. Остальное после того, как вы решите с при-
нятием или непринятием нашего предложения.

– Я согласен, – твердо сказал я. Как все удачно складыва-
ется. Мне в этом году исполнится двадцать три года. Еще че-
рез год я получу старшего лейтенанта. Космический полет.
По возвращению я уже майор. Это как бы аксиома. Акаде-
мия. Моей карьере могут только позавидовать.

– Вот и славно, – сказал начальник института. – Вот пред-
писание об откомандировании вас в другую часть. Больше
мы ничего не можем сказать вам. Вряд ли мы с вами встре-



 
 
 

тимся в ближайшее время. Хотя, ваш начальник будет пери-
одически навещать вас. Желаю успеха. Не подведите нас. –
Начальник встал и пожал мне руку. Тоже сделал и мой учи-
тель.  – Никому не  говорите о  том, куда и  зачем вы едете.
Это – государственная тайна, которая доступна не всем на-
шим руководителям.

Новое место службы оказалось недалеко. Ехал на машине
начальника института. В гражданской одежде, как написано
в предписании. «Волга» легко прошуршала километров око-
ло ста и в небольшом леске подъехала к забору с вывеской
какого-то института прикладной психологии и психоанали-
за, воротами и охраной в гражданской одежде. Я вышел и по-
казал документы. Меня пропустили. Машина развернулась
и уехала, а я с чемоданом с вещами пошел в направлении
административного здания, видневшегося среди сосен.

Все как обычно. Вошел. Доложился. Но меня сразу оста-
новили:

– Молодой человек. У нас здесь все люди гражданские.
И вы гражданский человек. Так что, будьте любезны перейти
на общечеловеческий язык.

Меня поселили в отдельной комнате-квартире. Вернее это
как двухкомнатный номер в гостинице. Условия жизни от-
личные. Тишина. Я и не понял, чему меня здесь поначалу
учили, но в космос меня точно не готовили.

Как всегда, начали с марксистско-ленинской подготовки,
с материалов 24 съезда КПСС, который проходил с 30 марта



 
 
 

по 9 апреля 1971 года. Мы его начали изучать еще в училище
и продолжили по программе командирской подготовки.

Все понятно. Придется сталкиваться с чуждой идеологи-
ей, и я должен быть на высоте как член коммунистической
партии Советского Союза. Если женщинами будут соблаз-
нять, то я их должен проигнорировать. Два раза. Или три.

Отчетный доклад изобиловал разными цифрами, из кото-
рых можно понять, что СССР за период с предыдущего съез-
да увеличил свой экономический потенциал, то есть ВВП,
валовой внутренний продукт, упрочились политические ос-
новы социализма, повысилось благосостояние народов, по-
лучили развитие культура и наука.

В  СССР создано развитое социалистическое общество.
Успешно развивается новая историческая общность людей –
советский народ.

Съезд провозгласил установку на повышение эффектив-
ности общественного производства, перевод народного хо-
зяйства на интенсивный путь развития, соединение достиже-
ний научно-технической революции с преимуществами со-
циалистической системы хозяйствования, всемерное разви-
тие присущих социализму форм соединения науки с произ-
водством.

На  основе коллективных мер укрепилась Организация
Варшавского Договора. Успешно развивается экономиче-
ское сотрудничество стран-участниц СЭВ – Совета Эконо-
мической Взаимопомощи.



 
 
 

Съезд подтвердил линию на  восстановление и  укрепле-
ние отношений между СССР и Китаем, подтвердил готов-
ность восстановить нормальные отношения с Албанией, рас-
ширять и укреплять связи с революционно-демократически-
ми партиями молодых национальных государств.

Честно говоря, чем больше изучаешь материалы съездов,
тем больше возникает вопросов, на которые никто не может
ответить и все эти вопросы переходят в разряд антисовет-
ских. Может, сторонников коммунизма было бы больше, ес-
ли бы их не изнуряли пропагандой коммунизма, а занима-
лись практическими делами.

Вранье в отношении загнивания капитализма создало це-
лый слой населения, для которых коммунистические лозун-
ги воспринимались как юмористические придумки.

Коммунизм сам уничтожал себя. Он всесилен тогда, ко-
гда уничтожает своих противников. Но как только комму-
низм приобретет демократические формы, он закончится.
Так думал не только я. Так думали миллионы коммунистов,
которым приходилось сидеть на партсобраниях, разгадывать
кроссворды или предаваться мечтаниям о том, что вместо
партсобраний начнется реальная экономическая реформа.

Все знали старый анекдот, но делали вид, что политиче-
ских анекдотов никто не знает.

Секретарь парторганизации спрашивает младшего инже-
нера НИИ:

– Почему вы не пришли на последнее партийное собра-



 
 
 

ние?
– Если бы я знал, что это последнее партийное собрание,

я бы привел всю свою семью, – ответил инженер.
По марксистско-ленинской подготовке у меня всегда были

положительные оценки. Проверили мои знания по марксист-
ско-ленинской философии и научному коммунизму, и оста-
вили в покое. Зато поставили в моей комнате сильный ра-
диоприемник, и я должен был в течение не менее часа в сут-
ки слушать разные радиоголоса и составлять сводку основ-
ных событий, как в нашей стране, так и за рубежом.

– Вы должны ухватывать основное в информации и сра-
зу же делать аргументированный анализ политической ситу-
ации, – внушал мне преподаватель по информации и анали-
тике.

Ежедневно по два часа со мной индивидуально занима-
лись английским языком. Вот и вся разгадка, почему воспи-
танники гувернеров в дворянских семьях свободно шпреха-
ли на любых иностранных языках, а мы после шести лет изу-
чения иностранного языка в школе и пяти лет в институте
знали в основном только это – дую пиво эври дэй или с неба
вассер поливассер.

Физическая подготовка.
Обязательное утреннее плавание в  бассейне. Все хоро-

шо, но постоянно красные глаза от хлорированной воды. За-
то никаких простудных заболеваний, постоянно тренирован-
ные мышцы и бодрое настроение.



 
 
 

Спортивные игры.
Хоккей один на один с инструктором – раз в неделю.
– Зачем мне это? – спрашивал я, стоя на подгибающихся

в щиколотках ногах.
– Для укрепления ног – раз. Для тренировки выносливо-

сти – два. Вдруг придется играть в хоккей – три, – корот-
ко отвечал инструктор и продолжал гонять меня по площад-
ке. Зато как приятно после этой тренировки снять форму,
помыться в горячем душе, выйти в махровом халате в холл
и посидеть на мягком диване перед телевизором.

Большой теннис  – три раза в  неделю. Тогда ракетки
не держали двумя руками, а только придерживали, показы-
вая высокое мастерство игры. В тот период эта игра счита-
лась аристократической, и  ей обучали только сотрудников
дипломатических ведомств, чтобы показать, что и в нашей
стране живут вполне даже современные люди. Об участии
в международных турнирах речи не шло, а получение огром-
ных гонораров приравнивалось к  подкупу и  измене роди-
не. Любой спортсмен или сотрудник международной орга-
низации  – гражданин СССР всю наличную валюту сдавал
в посольство, получая сумму, кратную размеру его заработ-
ной платы дома, влача нищенское существование за рубежом
и получая характеристику сквалыги от коллег по совмест-
ной работе. Сейчас такими же советскими людьми остались
только северные корейцы.

Самозащита. Обучение уличной драке и  поединку без



 
 
 

правил. Ох, и получал я тумаков по всем частям тела и ча-
стенько ходил с фингалами и расквашенным носом, вызы-
вая улыбки и преподавателей по другим дисциплинам. Зато
потом начал становиться бойцом, как-то равняясь со своим
инструктором, который не особенно и жалел меня.

– Я тебя пожалею и погублю, – говорил он, – но ты должен
быть лучшим, ты должен быть самым ловким, тогда сможешь
выжить. Даже если тебя сбили с ног, используй все, чтобы
остаться в живых, выбрать момент и снова вцепиться в про-
тивника, нанося ему непоправимый ущерб. Никогда не на-
дейся на благородство соперника. Его нет. Весь спорт, мяг-
ко говоря, далек от рыцарства, когда речь идет о пьедеста-
ле. Только некоторые нормы приличия удерживают спортс-
менов от того, чтобы не вцепиться в горло счастливчика, вы-
игравшего сотую долю секунды.

Инструктор по дракам был инструктором и по карточным
играм. Ну и жулик. Он научил меня всем хитростям и пре-
мудростям игры так, чтобы выиграть, но чтобы никто не об-
винил тебя в шулерстве. Он показал мне приемы шулеров
и научил, как быть в такой ситуации. Но главное внимание
уделялось развитию памяти и подсчету карт.

– Главное – береги голову, – говорил он, – не подставляй
ее под удар. Сотрясение мозга очень нехорошая штука. По-
следствия непредсказуемые. Знаешь, чем закончил боксер
Кассиус Клей он же Мохаммед Али? Паркинсоном.

Летная подготовка и  парашютно-десантная подготовка.



 
 
 

Прыгать с парашютом я отказался категорически. Не буду
и  все тут. Хотя теоретическую подготовку прошел полно-
стью.

–  Хорошо,  – сказали мне,  – не  хочешь, не  прыгай.
Просто поставим в  ведомости, что программу прослушал,
а от прыжка отказался. Но нужно выполнить все формаль-
ности. Отказ должен прозвучать в самолете перед прыжком.
Надевай парашют.

Надел. Взлетели в воздух на «кукурузнике». На самоле-
те АН-2. Высота примерно две тысячи метров. Открыли вы-
ходной люк. Входным он является при нахождении на земле.
В воздухе он всегда выходной. Говорят:

– Подойди, посмотри на землю, а потом уже отказывайся.
Я подошел, получил коленкой под зад и  полетел вниз.

Парашют открылся автоматически. Страха не было никако-
го. Испугаться не  успел. Когда полетел вниз, стал думать,
что мне нужно делать, чтобы замедлить свободное падение.
А тут и парашют раскрылся. Ближе к земле, возможно, я бы
и сам дернул кольцо, но руководители мои решили подстра-
ховаться.

Натянутые стропы и купол парашюта дают человеку точ-
ку опоры в воздухе. Боятся прыжка люди, которые не испы-
тали чувства полета в воздухе. Приземлился я удачно. По-
догнул ноги, ударился ногами, повалился на бок и перевер-
нулся несколько раз, чтобы скрутить стропы и погасить па-
рашют. Подъехавший на машине инструктор поздравил ме-



 
 
 

ня с первым прыжком и вручил значок парашютиста.
– Давай еще раз, – попросил я, – иначе я больше никогда

не прыгну.
– А больше и не надо, – ответил инструктор, – зато мы

знаем, что когда прижмет, то ты прыгнешь и спасешь свою
жизнь. Извини, что поддал коленкой под зад, не всегда ге-
роями становятся по  собственному желанию. Чаще всего
по приказу.



 
 
 

 
Глава 6

 
Отдельно расскажу о том, как меня учили выживать в экс-

тремальных условиях, потому что занятия были практиче-
скими и проводились в городских условиях.

Первое. Выявление слежки за  собой и  уход от  слежки.
Теоретически все выходило складно, а вот на практических
занятиях все обстояло не так.

Меня вывозили на машине в город и оставляли в опреде-
ленном месте, откуда я двигался по подготовленному зара-
нее маршруту. Причем я не имел права выделяться из толпы
спешащих по своим делам людей. Я должен иметь объясне-
ние нахождения в данном месте и в данное время. Мне ка-
тегорически запрещалось провоцировать следящих за мной
на какие-то действия, выявляющие их среди других людей.

В  первый раз я вообще не  мог сказать, следил кто-то
за мной или нет. Мне казалось, что следили, но кто конкрет-
но, я не имел представления.

– Ищите знакомых людей, – наставлял меня инструктор,
мужчина лет пятидесяти с крупным красным носом, свиде-
тельствовавшим о том, что у человека может быть повышен-
ное артериальное давление или частое употребление напит-
ков охотников и рыбаков после удачной охоты или рыбалки
у костра с горячей ухой или жареным мясом.

–  Каких знакомых?  – возмутился я.  – В  этом городе я



 
 
 

не знаю ни одного человека, а вероятность того, что здесь
появится кто-то из моих знакомых, настолько низка, что ее
нельзя даже рассматривать.

– Как вы считаете, – спросил меня инструктор, – если вы
каждый день встречаетесь с одним и тем же человеком, ко-
торый идет вам навстречу, он может считаться вашим зна-
комым?

–  Ну, знакомым его назвать трудно, но  и  называть его
неизвестным человеком тоже нельзя, – сказал я.

– Все правильно, – согласился инструктор, – но если вы
в течение дня встретите одного и того же человека в разных
местах города, что вы можете подумать по этому поводу?

– Я могу предположить, что это некоторое стечение об-
стоятельств, – сказал я, – но в большей степени можно запо-
дозрить, что этот человек идет по моим следам.

– Вот именно, – оживился инструктор, – вы должны пом-
нить всех, кто попадал в ваше поле зрения. Вот вам шесть
фотографий. Время на  запоминание личности одна мину-
та. – Он взглянул на часы и засек время. – А вот сейчас по-
смотрите эти три альбома и скажите, есть ли в них эти люди?

Я смотрел на фотографии и никого не находил. Но тако-
го не должно быть. Зачем мне давать эти фотоальбомы, ес-
ли там нет этих людей? Хотя, это может быть тонкий пси-
хологический ход, чтобы заставить искать то, чего там нет.
И вдруг я увидел знакомую физиономию, но в совершенно
другой одежде, нежели на фотоснимках, показанных мне ин-



 
 
 

структором. Все правильно. Нужно смотреть не на одежду,
а на лицо. Одежда это всего только маскировка. И я сразу
нашел почти всех, кого мне показывал инструктор.

– Молодец, ухватил в  точку,  – похвалил меня инструк-
тор. – Я тебе уже говорил об этом, но ты меня как-то не слы-
шал. Сейчас дошел своим умом, значит, врежется в память
накрепко.

На следующем практическом занятии я обнаружил трех
человек, которые шли за мной, периодически меняя элемен-
ты одежды. Я не  оглядывался назад, используя отражение
всех блестящих предметов и тренируя свои глаза смотреть
по-лошадинному. Не удивляйтесь. Лошадь, не поворачивая
головы, видит своего всадника и тех, кто позади него. И че-
ловек при тренировке может увеличить угол зрения своих
глаз. Не так сильно, как лошадь, но достаточно.

На одном из занятий я шел по Ваганьковскому кладби-
щу и увидел идущую навстречу мне девушку. Встреча с де-
вушкой, даже на кладбище, всегда настраивает на лириче-
ский лад.

– Мужчина, угостите даму сигаретой, – томно сказала де-
вушка.

– Может, лучше конфетку? – предложил я.
– Ты что пристаешь к девушке? – раздался грубый голос

сбоку.
Я оглянулся. Меня обступали пять человек, подходящие

со всех сторон. Ясно, что девушка была приманкой. Она ни-



 
 
 

куда не убегала и не испытывала никакого волнения и испу-
га. И люди эти собрались не просто так. Понятно, что это
не вампиры, а грабители. И встреча с ними на кладбище, как
месте последней стадии памяти о человеке, может стать дей-
ствительно последней.

Места для применения первого приема самбо (самообо-
рона без оружия, а первый прием это бег на длинные и ко-
роткие дистанции) было мало, и все пути были перекрыты.
Нужно драться и пробивать себе путь для отхода.

В этой ситуации пассивное ожидание смерти подобно. Я
выбрал самого здорового и изо всех сил ударил его по но-
ге чуть выше его ботинка. Это самое больное место. Хотите
проверить? Проверьте и вы надолго, а, возможно, навсегда
запомните мой совет.

Затем я сразу напал на второго, который был у них глава-
рем и столкнулся с организованной силой, имеющей хоро-
ший опыт нападения в группе.

Помощь пришла неожиданно со  стороны бригады, ко-
торая осуществляла за  мной наблюдение. Меня выдерну-
ли из круга и начали бить налетчиков сильно и методично.
В драку включился и я, подшибая тех, кто пытался сбежать
из круга.

Девушка-приманка получила прямой в нос и вырубилась
до конца схватки. Она должна быть довольна – ее била насто-
ящая королева и я любовался ею до тех пор, пока сам не по-
лучил удар в челюсть.



 
 
 

После схватки мы попрощались и пошли в разные сторо-
ны. Я обернулся и посмотрел им вслед, откровенно любу-
ясь фигурой самой красивой участницы драки. Я подозре-
вал, что в группе есть девушка (при попытке пойти по левой
стороне идущего вниз эскалатора, я услышал за спиной цо-
кот женских каблучков, который сразу же прекратился, как
только я встал на правую сторону движущейся лестницы),
но не мог ее увидеть.

Затем был курс выживания в городских условиях в виде
человека без определенного места жительства и работы.

Теория совмещалась с практикой. Я обследовал много по-
моек, собирал теплые вещи, пригодные для надевания и ис-
пользования в качестве постели. Затем я нашел дом, в кото-
ром на последнем этаже есть дополнительный лестничный
пролет с дверью, ведущей на крышу, и сделал там свое леж-
бище в стороне от посторенних глаз.

Главное – не лежать на холодном полу и иметь средства
дезодорирования (не  все аэрозоли расходуются до  конца)
и «туалет» в виде пустых и герметичных пластиковых емко-
стей, чтобы не создавать посторонние запахи в жилой зоне
дома.

Точно так  же я учился отбирать съедобные отходы,
по внешнему виду определяя степень их свежести.

В  нашей стране это должен уметь каждый, потому что
основным принципом нашей жизни является  – от  сумы
и от тюрьмы не зарекайся.



 
 
 

Принципы тюремной жизни я изучал только теоретиче-
ски. Тоже, вообще-то, нужное дело. Вдруг снова начнутся
репрессии, а  ты весь такой белый и  пушистый попадаешь
в камеру, рассчитанную на десять человек, но в которой со-
держится человек восемьдесят. И это у нас повсеместно.

– Зачем мне все это нужно? – спросил я начальника курса.
–  Кто знает, что вам может пригодиться при выполне-

нии задания, к которому вы готовитесь, – ответил началь-
ник, – вы просто должны быть готовым ко всему. Законы тю-
ремной жизни, законы бомжей и лазутчиков универсальны
и они в той или иной мере присутствуют всюду, в том числе
и на любой населенной планете Вселенной.

– А что, такие планеты уже обнаружены? – поинтересо-
вался я.

– Кто его знает, – сказал многозначительно начальник, –
если обнаружат, то мы будем внимательно изучать жизнь
бомжей и заключенных на них.



 
 
 

 
Глава 7

 
Затем меня научили управлять самолетом и  планером.

Основы аэродинамики я изучал в училище, чтобы понимать
принципы полета тактических и баллистических ракет.

Теоретический курс по устройству самолетов и органам
управления непосредственно на  материальной части. Все
ощупано своими руками и принцип действия тех или иных
механизмов навсегда отложился в голове.

Один полет на самолете-спарке ЯК-54 вместе с инструк-
тором и самостоятельный вылет на самолете ЯК-55.

Один раз попробовал сделать фигуры высшего пилотажа,
и мне даже понравилось крутиться в воздухе, иногда совер-
шенно не понимая, в какой стороне находится небо, а в ка-
кой – земля.

Такой ускоренной подготовки не имел никто, как я думаю.
Взлететь не трудно, труднее приземлиться. Но я приземлил-
ся. Удача всегда была со мной.

Не  менее одного раза в  неделю, я совершал полеты
на спортивных самолетах, совершенствуя летное мастерство.
Моя мечта стать летчиком осуществлялась.

Затем тренировки на планерах. Планер взлетает сам, бу-
дучи привязанным стальным тросом к самолету. По сигналу
самолета дергаешь рычаг сцепки, и планер взмывает в воз-
дух, предоставленный сам себе, и  повинуясь восходящим



 
 
 

и нисходящим потокам воздуха и, иногда, воле пилота. Это
я так шучу. Пилоту планера нужно рассчитывать свой по-
лет для выполнения задачи – приземлиться в заданной точке
и в указанное время, чтобы хватило «топлива» восходящих
потоков под крыльями.

В программе обучения были курс криптографии, методи-
ка изучения иностранных языков, скорочтение, развитие па-
мяти, ориентирование на местности, стрелковая подготовка,
методика общения с людьми, правила этикета, курс бальных
танцев, верховой езды, плавание и водолазное дело, дайвинг,
как сейчас говорят. Похоже, что из  меня готовят Джеймс
Бонда. Недаром парашютный инструктор говорил, что геро-
ями становятся не по собственному желанию, а по приказу.

Больше всего возни было с английским языком. В школе
и в училище я учил немецкий язык и вроде бы что-то знал
из него. Сам сказать ничего не мог, но зато мог читать любые
немецкие тексты как заправский немец. А про английский
правильно говорят, что написано Манчестер, а читается как
Ливерпуль. Я даже алфавит не мог прочитать наизусть, по-
тому что назубок помнил этот же алфавит, но в немецком
чтении. Но зато, когда я держал этот алфавит перед глазами,
то я вполне свободно и без усилий произносил: эй, би, си,
ди, и, эф, эйч… В латинском алфавите 26 букв, а в англий-
ском языке 44 звука. Вот и получается, что написано одно,
а слышится совершенно другое. Но и его я осилил.

Полгода подготовки пролетели незаметно. Меня перевели



 
 
 

на другой объект, где началась настоящая космическая под-
готовка. Я был поселен в комнате без права выхода из нее.
Все компактно. Моя кровать – откидная. Сетка с надувным
матрацем, такой же подушкой и почти невесомым пуховым
одеялом. Такие кровати типа нар на гауптвахтах называются
«вертолетами», потому что опускаются на ночь и поднима-
ются на день. Небольшой письменный стол. Аппарат для чте-
ния микрофильмов, магнитофон и видеомагнитофон в од-
ном аппарате. Два в одном. По тому времени аппаратура са-
мая современная, а если сравнить с сегодняшней техникой,
то один ноутбук вполне мог бы заменить всю эту технику.

Я учился готовить себе еду из биомассы, выращиваемой
гидропонным методом и  утилизировать отходы человече-
ской жизнедеятельности. Термическая обработка при помо-
щи микроволновой аппаратуры. Приготовление блюд по раз-
работанному меню. Биомасса, скажу я вам, порядочная га-
дость, типа дрожжей, но она практически вечная и воспро-
изводит сама себя из себя и вполне подходит для поддержа-
ния жизни в человеческом организме.

Я делал все, не  задавая вопросов, для чего это нужно
и какая цель подготовки. Я знал, что готовлюсь для поле-
та в космос, но при чем здесь бальные танцы? Я понимаю,
что должен до тонкости знать все устройство моей комнаты,
возможно, что это и будет моим рабочим и жилым местом
на время полета. Я должен буду сам устранять неполадки ап-
паратуры, ремонтировать энергохозяйство, электронику, за-



 
 
 

ниматься гигиеной и сохранением своего здоровья.
Я учил астронавигацию, на  тренажере задавал парамет-

ры электронно-вычислительной машине для маневрирова-
ния, приземления и взлета космического корабля. Я имел
представление о компьютерной технике, но компьютеры то-
го времени были огромными по сравнению с сегодняшними
компьютерами. И меня учили на полупроводниковой техни-
ке, что было революционным для моего времени.

Наконец, наступил день, когда мне сказали, для чего я го-
товлюсь. Действительно, было что скрывать от меня, потому
что вряд ли молодой человек согласится с этим предложени-
ем.

Последний этап подготовки проводился непосредственно
руководителем полета с участием моего учителя.

– Олег Николаевич, – начал руководитель полета. Это что-
то особенное, если ко мне обратились по имени отчеству.
Преподаватели и  техники обращались так, но  не  началь-
ство. – Олег Николаевич, мы разговариваем с вами от име-
ни Политбюро ЦК КПСС. – При этих словах так и хотелось
встать и взять под козырек. Удивляло, что не было сказано,
что от имени и по поручению лично Генерального секретаря
Коммунистической партии Советского Союза товарища та-
кого-то. – Вам поручена важная и историческая задача по со-
вершению самого длительного управляемого полета к обита-
емой планете в соседней с нами солнечной системе, установ-
лению контакта с ее жителями, обмена технологиями, зна-



 
 
 

ниями и возвращение на Родину. Ваша подготовка считает-
ся законченной. Решение Политбюро о вашем запуске было
секретным. Ваш старт будет тоже без торжественных прово-
дов, зато ваше возвращение будет триумфальным и поста-
вит первое в мире государство социализма вне досягаемости
в соревновании с капиталистической системой. Ваш подвиг
будет по достоинству оценен потомками. Вам будут постав-
лены прижизненные памятники на всех континентах, и все
люди будут знать ваше имя. Остальное вам расскажут мои
помощники и  подготовят к  полету. Успехов вам, товарищ
майор!

Он пожал мне руку и ушел. Надо же, майора присвоили
до старта. Действительно, важный будет полет.

Мы остались вдвоем с учителем.
– Олег, я буду вносить ясность в твое задание, а ты уже

сам прикидывай, как и что ты будешь выполнять, – сказал
он. – Рубикон перейден, назад пути нет. Наши ученые, осно-
вываясь на принципе сохранения равновесия во всех систе-
мах, окружающих наш мир, установили, что противовесом
нашей земли является планета с условным наименованием
Иксзэт (XZ). Она находится примерно в сорока световых го-
дах от нас. Далеко? Далеко, но мы разработали фотонный
двигатель. Как это нам удалось и почему это не удавалось
никому? Это очень большой секрет.

Работы по созданию фотонного двигателя ведутся по все-
му миру. Что вроде бы проще создания огромного прожек-



 
 
 

тора – источника фотонов и летать себе по космосу со ско-
ростью триста тысяч километров в секунду или даже обго-
нять луч света, оставляя его позади себя? Но не получается.
Не те фотоны. Нужен такой прожектор, который по мощно-
сти сильнее лазера, но он не должен уничтожать все, что ока-
зывается позади корабля. Свет должен быть не менее силь-
ным, чем световое излучение при ядерном взрыве.

Мы разработали принцип космического паруса с исполь-
зованием космического излучения и провели его практиче-
ское испытание. Мы уже послали несколько зондов-парусни-
ков в направлении планеты Иксзэт. Долетели они до нее или
не долетели, мы не знаем. Связь прервалась через несколь-
ко лет полета. Может быть, сигнал нам послан, но он идет
и придет к нам на землю через несколько десятков лет, но мы
не должны сидеть на месте.

Еще в начале пятидесятых годов товарищ Сталин распо-
рядился, чтобы наши летчики сбивали все цели, которые по-
явятся в нашем воздушном пространстве. Мы сбивали все
и исследовали сбитые объекты. Поступали самые фантасти-
ческие доклады о боевых столкновениях с кораблями при-
шельцев, неопознанными летающими объектами, но на зем-
ле ничего не находили. Ничего. Но вот в районе нахождения
наших ядерных объектов и ракетных установок эти объекты
появлялись регулярно.

Точно так же обстоит дело и у американцев. У них резуль-
таты более внушительные. Мы по-иному не можем объяс-



 
 
 

нить технологический прорыв и «изобретение» новых видов
материалов. Они ни с кем не делились. Тем более с нами.

Ты улетаешь, поэтому я могу тебе сказать, что наши ру-
ководители загнобили самых выдающихся ученых и изобре-
тателей, которые обогнали свое время. Тем, кому удалось
вырваться на Запад, создали самые благоприятные условия
и наши бывшие соотечественники продвинули науку и тех-
нику наших противников не от того, что они стали врагами,
а от того, что нет Пророка в своем отечестве. Да и сейчас
обстановка не намного лучше.

Для твоего корабля использована техника, созданная
в единственном экземпляре. Такого пока нет нигде. До мас-
сового использования компьютерной техники вряд ли когда
дойдет. Компьютер это джин в бутылке. Он будет доступен
и правоверному коммунисту, и правоверному антикоммуни-
сту. Как только людям станет доступна информация, их уже
ничем не остановить. Лет через пятнадцать-двадцать будет
раскрыта информация и о твоем космическом полете. Пар-
тия скажет, что она не сидела сложа руки, а пересмотрела
свои  же установки о  том, что кибернетика это продажная
девка империализма.

Но мы отвлеклись. Так вот, в месте одной, так называемой
схватки нашего истребителя с летающей тарелкой в районе
полигона Капустин Яр, мы нашли странный маленький ра-
диоактивный камешек, на котором было небольшое блестя-
щее пятнышко, оказавшееся золотом 999 пробы. На сегодня



 
 
 

хватит. Продолжим завтра, а сейчас пойдем ужинать.



 
 
 

 
Глава 8

 
Ужин был прекрасен. С  коньяком, икрой, красной ры-

бой и осетриной, солеными огурчиками и грибками, куряти-
ной-гриль, ухой из речной рыбы и стейками из сочного мя-
са на деревянных досках. Мои пожелания выполнялись все
и очень быстро. При хорошей закуске алкоголь не действу-
ет быстро и оглушительно, а  если все это под интересную
застольную беседу и  без смешивания спиртных напитков,
то утреннее состояние характеризуется отсутствием всякого
похмельного синдрома и высокой работоспособностью.

– Геннадий Иванович, – спрашивал я у своего учителя, –
а есть ли какие-то предположения о том, как выглядят оби-
татели Иксзэт? Может они вот такие же мыслящие грибы,
как вот этот груздь, только с глазами или какими-то органа-
ми, заменяющими им глаза? Или вдруг там сплошная вода,
а все жители рыбы и как я с ними установлю контакт?

Мне было весело задавать эти вопросы после хорошей до-
зы коньяка. Все будущее выглядело в розовом цвете в виде
прекрасных женщин, которые так и ждут сигнала твоих глаз,
чтобы броситься на шею и покрывать все тело поцелуями
нежных губ, а вокруг кружатся лепестки роз мягкие, аромат-
ные.

–  Мы, конечно, не  знаем, как выглядят обитатели пла-
неты, – сказал с расстановкой учитель, – но, если исходить



 
 
 

из принципа равновесия, то они не должны сильно отличать-
ся от  нас ни по  строению тела и  внутренних органов, так
и по уровню развития. Но, если поблизости есть обитаемые
планеты и если они установили контакты с развитыми циви-
лизациями, то они могут быть более развитыми. Вот тут тебе
поможет твоя молодость, смекалка, способность к усвоению
всего нового…

– Геннадий Иванович, – остановил его я, – я хоть и вы-
пил достаточно много, но могу судить о том, что сорок све-
товых лет я буду лететь сорок лет со  скоростью света, ес-
ли действительно у нас есть фотонный двигатель. Так что
по прибытию туда мне будет шестьдесят пять лет, если я до-
живу до этого возраста при нашей средней продолжительно-
сти жизни. Не думаете ли вы, что вся эта затея – блеф, нуж-
ный для поддержания авторитета вашего политбюро. Плевок
во Вселенную. Летящий гроб на авось, вдруг кто-то его об-
наружит и поймет, что где-то есть цивилизация, населенная
существами, не понимающими, что космос бесконечен. От-
правка корабля в вечность не будет иметь никакого резуль-
тата кроме как траты огромных средств, которые можно бы-
ло пустить на развитие нашей автомобильной промышлен-
ности.

– Ладно, Олег, – сказал примирительно учитель, – пойдем,
в кинозале уже готово «Белое солнце пустыни». Помнишь,
как там?

– Помню, – сказал я, – Джавдет мой, встретишь – не тро-



 
 
 

гай его.
Мы обнялись с Геннадием Ивановичем и запели:

Ваше благородие, госпожа разлука,
Мы с тобой родня давно – вот такая штука.
Письмецо в конверте погоди, не рви…
Не везёт мне в смерти – повезёт в любви.

В зале был накрыт столик с закуской и коньяком. Хоте-
лось бы водочки, но лозу с зерном смешивать категорически
нельзя.

– Надо бросать пить, – сказал я.
– Правильно. Я вот тоже сейчас это допью и… брошу, –

сказал учитель и налил еще по рюмочке.
После кино пошли спать. Ко мне в комнату вошла офици-

антка Татьяна. Это она так, внешне официантка, а на самом
деле старший лейтенант госбезопасности Татьяна. Накрыла
на столике к чаю, улыбнулась и спросила:

– Что-нибудь еще, Олег Николаевич?
– Останься со мной, Татьяна, – тихо сказал я.
Она покраснела и согласно кивнула головой.
С утра пробежка, бассейн, бритье, завтрак. Затем продол-

жение работы с  учителем. Разговор был начат с  тех слов,
на которых мы закончили вчера:

–  Так вот, в  районе полигона Капустин Яр, мы нашли
странный маленький радиоактивный камешек, на котором
было небольшое блестящее пятнышко, оказавшееся золо-



 
 
 

том 999 пробы. Скажу прямо, что наши мысли крутились
в совершенно неправильном направлении. Было выдвинуто
множество гипотез по происхождению этого камешка, пока,
наконец, я, как человек военный, не вбросил еще одну идею.
Не догадываешься, какую или что-то начало проясняться?

– Неужели кумулятивный снаряд? – прошептал я.
– Точно, – чуть не закричал Геннадий Иванович. – Точ-

но! Я  же говорил, что ты находка для науки. На  чем ос-
нован кумулятивный эффект, открытый в  1864  году рус-
ским военным инженером генералом М. М. Андриевским
при создании капсюля детонатора? Кумуляция (от  латин-
ского Cumulo – накапливаю) это усиление действия взрыва
в определённом направлении, достигаемое путём создания
у  взрывчатого вещества кумулятивной воронки, обращён-
ной в  сторону поражаемого объекта. В результате концен-
трации энергии взрыва и создания уплотнённой газово-ме-
таллической струи в области воронки, частицы ее наружного
слоя металла под действием упругого удара получают дви-
жение, отрываются от воронки и летят со скоростью больше
второй космической и меньше третьей космических скоро-
стей, образуя иглу кумулятивной струи.

Кумулятивная энергия струи, разогретой до  200—
600 градусов Цельсия, переходит в энергию давления Р, рав-
ную 1—2  миллиона килограмм на  один квадратный сан-
тиметр, в результате чего металл брони течёт, не нагрева-
ясь до  температуры плавления. И  кумулятивную воронку



 
 
 

покрывают слоем чистого серебра 999 пробы. Замечаешь?
Не  было никакого Тунгусского метеорита, просто произо-
шла «перегазовка» фотонного двигателя звездолета, оказав-
шегося у Земли. Если бы был метеорит, то куски его дав-
но бы нашлись при нашем уровне развития поисковой тех-
ники.

Так вот, нами была выдвинута рабочая гипотеза о  том,
что фотонный двигатель представляет собой такую же ку-
мулятивную воронку, покрытую золотом 999 пробы. Вместо
взрывчатого вещества обогащенный уран. Инициация двига-
теля производится добавлением к массе урана дополнитель-
ного сектора, приближаясь, но не доводя ее до критической
массы ядерного взрыва.

В результате этой реакции образуются фотоны, летящие
в сторону от корабля с огромной скоростью и толкающие ко-
рабль быстрее четвертой космической скорости в 550 кило-
метров в секунду, чтобы преодолеть притяжение галактики
Млечный Путь.

Мы создали фотонный двигатель, и  ты будешь первым
жителем нашей планеты, кто стартует на фотонной ракете.
Необходимый минимум знаний по двигателю мы тебе дадим.
Все автоматизировано, для тебя не будет много работы. Бу-
дешь контролировать работу автоматики и массу фотонного
зеркала.

– Геннадий Иванович, – спросил я с кривой ухмылкой, –
а как же я вернусь через восемьдесят-сто лет?



 
 
 

– А вот тут, Олег, и должны вступить в действие твои ча-
сы, которые уже давно идут с тобою в унисон без единого
сбоя, – сказал учитель.

– То есть, это тоже в области научной гипотезы и я испы-
татель ее? – констатировал я.

– Все мы в жизни испытатели чего-то, – спокойно сказал
Геннадий Иванович, – мы перебрали не одну сотню канди-
датов и остановились на тебе. Вполне возможно, что когда
ты вернешься, нас уже не будет на этой земле. Может быть,
пройдет лет двести-триста, но ты представляешь, насколь-
ко ты продвинешь нашу науку и откроешь ворота нашей Га-
лактики для космических исследователей и путешественни-
ков? Кто-то должен быть первым. Почему не ты? Лет через
тридцать поставишь часы на обратный ход и будешь моло-
деть. У нас нет никаких анабиозов и усыпления людей на ка-
кое-то определенное количество лет. Будешь жить нормаль-
ной человеческой жизнью, только в условиях невесомости.
Программа полета разработана скрупулезно и тебе не будет
скучно в полете. Хотя, можешь и погрустить, но работа те-
бе не даст грустить. Исследования должны завершаться от-
четами. Не скажешь же ты, что целых сорок лет гонял балду
и пел песни как красноармеец Сухов?



 
 
 

 
Глава 9

 
Старт был назначен на среду. Как в том анекдоте. Как пи-

сать слово «вторник»? Через «в» или через «ф»? А-а-а, пи-
ши – в среду. В среду, так в среду.

Никакой помпы с запуском. Никаких космодромов. Под-
московный аэродром. Стоит высотный бомбардировщик,
на спине которого русский «шаттл-челнок» с русским име-
нем «Буран». Фотонный двигатель находится рядом с мар-
шевыми соплами и закрыт щитками, которые мне предстоит
убрать.

Самолет поднимает меня на максимальную высоту чуть
более двадцати километров и я стартую прямо с фюзеляжа
самолета. Запускаю двигатели, расстыковка, самолет-носи-
тель уходит вниз, я ухожу вверх. Был всего один испытатель-
ный полет в автоматическом режиме с возвращением «Бу-
рана». Все обошлось нормально. Мой возврат не предусмат-
ривается. Как-нибудь потом, если все будет хорошо, то вер-
нусь и я.

Комната предполетной подготовки летчиков. Я в  ска-
фандре. Члены государственной комиссии в составе трех че-
ловек в черных пальто и в шляпах. Стандартная униформа
высших чиновников коммунистического режима. Несколь-
ко человек из круга лиц, причастных к  запуску: генераль-
ный конструктор, главный двигателист, разработчик фотон-



 
 
 

ного двигателя, мой учитель. И все. Не было никаких бакте-
рицидных мероприятий, предшествующих полету. На столе
нехитрая закуска. Традиционный армянский коньяк. Звучит
музыка, и приятный голос поет пеню на  слова Владимира
Войновича:

Заправлены в планшеты космические карты
И штурман уточняет в последний раз маршрут,
Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом,
У нас еще в запасе четырнадцать минут.

Любимая песня советских космонавтов, а  у  меня после
первой рюмки зазвучала совсем другая песня:

Постой паровоз, не стучите колеса,
Кондуктор, нажми на тормоза,
Я к маменьке родной с последним приветом
Спешу показаться на глаза.

Родителям отправили телеграмму: «Срочная команди-
ровка. Отпуск в конце года. Подробности письмом».

Повышенная секретность. Потом к  родителям придут
специальные уполномоченные и наврут чего-нибудь про ме-
ня.

Председатель комиссии положил руку на плечо скафанд-
ра, посмотрел мне в глаза и тихо спросил:

– Готов, сынок?



 
 
 

– Готов, – ответил я.
– Тогда, вперед! – Он пожал мне руку, и я в сопровожде-

нии техников пошел к автобусу.
У самолета специальный подъемник поднял меня в каби-

ну. Я сел в  кресло, пристегнулся, надел шлем скафандра,
установил связь с командным пунктом и с самолетом-носи-
телем. Показал технику большой палец, все хорошо. Он вы-
шел из кабины, задраил люк, над выходом зажглась зеленая
лампочка. В наушниках раздался голос руководителя поле-
тов:
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