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Аннотация
Таинственное убийство, преступник, о котором почти ничего

неизвестно, разыскиваемый и полицией, и своими коллегами
по криминальному миру, случайные попутчики на бескрайних
пыльных дорогах под тусклым осенним солнцем – всё в этой
книге переплетено с рассуждениями о добре, зле и общественном
устройстве, сохраняя интригу до последних страниц.
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Удивительное путешествие

и необычные деяния
мистера Сайфера

 
«Войска повстанцев окружают Фоменто, пока не  яс-

но, удалось ли им уже взять город в кольцо и каковы дей-
ствие правительственных войск, информация с места со-
бытий появляется самая противоречивая…»   – сквозь по-
мехи и  прохладные ещё лучи рассветного южного солнца
разносилось из динамиков над прогулочной палубой паро-
хода, отходящего из Джексонвилла в Гавану. Из слушателей
были только грузный пожилой джентльмен, куривший сига-
ру, восседая на стуле у самого борта, вальяжный и задумчи-
вый, словно памятник буржуазной солидности и собствен-
ного благополучия, да молодой мужчина в светло-бежевом
костюме, читавший газету, пока столик перед ним сервиро-
вался для завтрака проворными руками стюарда.

– Как полагаешь, Карлос, – обратился мужчина к белозу-
бому мулату, не отрываясь от чтения, – дойдут эти ваши по-
встанцы до Гаваны? Мне хотелось бы отдохнуть у вас спо-
койно.

– Сложно сказать, дойдут ли, сеньор, – белозубо улыбал-
ся в ответ стюард, – Кастро говорит одно, правительство –
противоположное, да вот только к тому, что правительство



 
 
 

лжёт, уже все привыкли, а сколько веры тем повстанцам –
пока не ясно. Может статься, вторые не лучше первых, тем
более что Батиста сам пришёл к власти с помощью перево-
рота, просто у него это вышло быстро.

– Полагаешь, Кастро в случае успеха не станет лучше Ба-
тисты?

– Те книги, что я читал в школе, говорят, что власть по-
чти никогда не меняется, только принимает новые формы, да
всё одно, все хотят власти и денег, а богатство не уменьшает
жадности. Поэтому не думаю, что что-то изменится, не дурак
ведь Кастро отказываться от всех этих казино и туристов, так
что для вас ничего не изменится, отдохнёте себе спокойно.
И для нас ничего не изменится, только налоги будем платить
в другой карман. Примерно как у вас инаугурация нового
президента, только с войной вместо выборов.

– Надеюсь, Карлос, ты прав, и вам не устроят тропический
вариант России, – отвечал пассажир, с интересом выслушав
кубинца. – И принеси мне, пожалуйста, кофе.

– Конечно, сеньор Сиззи, одну минуту, – отвечал, уходя,
стюард, вновь оставляя всё внимание мужчины его газете.

«Полиция уже установила личность убийцы предполага-
емого босса нью-йоркской мафии Тонино Бадольини, тело
которого было обнаружено вчера в доках в нижней части
Ист-Ривер. Убийство было сразу приписано так называ-
емому Гудзонскому Ассасину, таинственному киллеру ма-
фии, на счёт которого относили практически все громкие



 
 
 

убийства в криминальной среде на севере страны за послед-
ние пять или шесть лет. Об этом человеке не было ничего
известно до сегодняшнего утра, когда полиция при осмотре
места преступления обнаружила членскую карточку одно-
го из атлетических клубов Нью-Джерси на имя Луиса Сай-
фера. Очевидно, потеря карточки стала результатом анек-
дотичной оплошности или же фатального невезения неуло-
вимого убийцы. Проведённая полицией проверка показала,
что имя это – настоящее, также уже известно, что Сай-
фер проходил военную службу в Корее, там и было сделано
единственное имеющееся у полиции его фото».

Ниже газета любезно предоставляла вниманию читателей
означенное фото: двое юношей, почти ещё дети, широко
улыбаясь в  камеру, стоят, опершись на  винтовки, странно
контрастируя своей юной беззаботностью с кровавой слож-
ностью того взрослого дела, для которого они туда прибыли,
так же, как и умиротворяющий пейзаж на фоне казался на-
смешкой над изображением поля боя.

«К  расследованию уже подключилось ФБР, и, если хо-
тя бы четверть из приписываемых Ассасину убийств дей-
ствительно совершил Сайфер, его арест может стать са-
мым громким делом со времён Капоне».

В  запах моря вмешался согревающий аромат кофе,
и на стол опустился поднос с дымящейся чашкой. Пассажир
повернул к стюарду газетную страницу с фотографией:

– Читал сегодняшнюю газету, Карлос? Такой милый был



 
 
 

парень, а сделал такую карьеру.
– Sí, мистер Сиззи, – отвечал Карлос, взглянув на фото. –

Наверное, каждый добивается успеха в том деле, которое ему
хорошо даётся. Быть может, война его на это толкнула.

– Да, то, чему учит война, едва ли применишь в мирной
жизни. А с другой стороны – может, не так плохо, что он
убил такого опасного преступника? В каком-то смысле, он
сделал мир чуть лучше, хоть и плохим способом.

– Может, он сделал мир лучше для простых людей, ко-
торых держал в страхе этот мафиози, да хуже для полиции
и правительства, – пожал плечами мулат. – Ведь полиция без
преступников почти как врачи без болезней.

– Да ты философ, – ухмыльнулся мужчина, с интересом
глядя на стюарда. – Как думаешь, смогут его найти?

– По одному имени и такому фото едва ли. Да и он, судя
по всему, должен быть чертовски ловким малым, если хоть
отчасти верно то, что о нём пишут.

Мужчина откинулся в кресле и прикрыл глаза, подставля-
ясь утреннему солнцу, и печать долгого напряжения в пра-
вильных и не лишенных благородства чертах его лица по-
степенно растворялась в безмятежности, словно смываемая
ласковым лучами и солёным морским ветром.

– Мне всегда симпатичны талантливые люди, – негромко
произнёс он, – даже если их талант не всегда используется
в тех целях, что обычно считаются благими.

Крепкая рука протянулась к подносу и ухватила кофей-



 
 
 

ную чашку, словно тигриная лапа добычу.
В  полутёмном кабинете мрачного колониального особ-

няка на  границе Нью-Йорка и Нью-Джерси сидели, разде-
ляемые бутылкой марсалы, за  массивным изукрашенным
резьбой столом седеющий импозантный мужчина в  доро-
гом костюме и крепкий мужчина лет тридцати в  спортив-
ной куртке. Тот, что был старше, выглядел явным хозяином
дома и положения, создавая ореол властности и уверенно-
сти, младший же выглядел как человек, который знает себе
цену, и знает, что она высока. Комната обилием книг похо-
дила на библиотеку, а строгой роскошью обстановки гово-
рила о вкусе и немалом достатке своего владельца. За ок-
ном, выходившим в сад, медленно падал большими хлопья-
ми снег, создавая идиллически домашний вид рождествен-
ской открытки.

– Пресвятая Дева, Луи! – всплеснул руками хозяин. – Как
ты мог потерять там эту чёртову карту?

– Как обычно вещи теряются, – было ему ответом пожатие
крепких плеч в спортивной куртке. – Выпала из кармана.

– Ты так говоришь, словно тебя это не беспокоит.
– Главное, дело сделано, – невозмутимо продолжал Луи, –

а  эта потеря только несколько осложняет мои дальнейшие
действия. В конце концов, едва ли меня можно найти по этой
улике.

– Это верно, – примирительно вздохнул хозяин. – И ты
сделал хорошее дело. Тонино был дурным человеком, упо-



 
 
 

кой Господь его душу, дурным и чертовски опасным, и ты
избавил многих людей от серьёзных проблем.

– Без обид, Фрэнки, – суровое лицо мужчины разглади-
лось улыбкой, – но пари готов держать: Бадольини мог бы
сказать о тебе то же самое.

–  Мог  бы,  – задумчиво кивнул вальяжный хозяин,  –
но между нами большая разница. Я бизнесмен, а не убий-
ца и наркоторговец. Даже если бизнес иногда сопряжен с на-
силием, я иду на это ради дела, и не только для себя. Я до-
статочно богат, чтобы иметь возможность бросить всё это
и уехать в Швейцарию, на Ривьеру или домой на Сицилию.
Но от меня зависит благополучие других людей, а я человек
чести и не могу их оставить, пока не передам дело тому, кто
сможет его продолжить. А Тонино было плевать на всё это,
он хотел только денег и власти и хотел немедленно, не заду-
мываясь о последствиях. Он не останавливался перед убий-
ством ради нескольких лишних долларов, он готов был про-
давать оружием всем подряд, не заботясь о том, что оно бу-
дет стрелять и сеять панику на улицах. А ещё он продавал
наркотики, несмотря на то, что все семьи выступили против
этого, он врал всем и пытался скрыть это, но разве скроешь
всех этих наркоманов с пустыми глазами, которые заполони-
ли улицы?

– Разве продажа наркотиков – это не такой же бизнес?
– Нет, не такой же, – глаза Фрэнки сузились и вперились

в лицо собеседника. – Бизнес должен помогать людям. Кто-



 
 
 

то хочет взять денег в долг, построить дом, купить маши-
ну или оливкового масла – я помогу им в этом. Кто-то хо-
чет выпить вина, поиграть в рулетку или посетить бордель –
что ж, я не судья и не священник, чтобы их осуждать, я по-
могу им и в этих невинных слабостях. Но Тонино торговал
ядом. Ему было всё равно, что героин разрушает семьи, ис-
сушает мозг и превращает человека в развалину; несколько
долларов – и ему дела нет, что он разрушает семьи и отнима-
ет будущее у молодёжи. Ты же знаешь, amice, мы, итальянцы,
ценим музыку, хорошую еду и семью. И я хочу, чтобы моло-
дые люди росли со своими отцами, учась и набираясь опыта,
а не слонялись по грязным притонам со всеми этими немы-
тыми трубачами, которые играют боп, или, того хуже, с без-
дарями в чёрных беретах, что пытаются сочинять стихи без
рифмы. И я хочу, чтобы эти молодые люди могли повзрос-
леть, жениться на порядочных девушках и чтобы их жёны
со своими детишками могли ходить по улицам, не опасаясь
всякого обезумевшего от героина сброда, который готов пу-
стить в ход пистолет, купленный у какого-нибудь Бадольини,
чтобы раздобыть пару долларов, которые он отнесёт тому же
Бадольини обменять на очередную дозу!

– Это очень благородно и убедительно, – мягко улыбнулся
Луи, приняв чуть более расслабленную позу в своем вольте-
ровском кожаном кресле, – но ты не думаешь, что найдутся
новые желающие заняться подобным бизнесом?

– Должны найтись, – ответил Фрэнки пирроновским по-



 
 
 

жатием плеч, – но едва ли кто-то намерен торговать нарко-
тиками ради самого процесса, а тем, кто собирается делать
это ради денег, можно предложить другой способ зарабо-
тать, всем найдётся место и в более здоровом бизнесе, каж-
дому можно найти дело по  его способностям и наклонно-
стям. А для тех, кто не умеет договариваться – у меня есть
ты. Кстати, по твоим способностям, тебе бы тоже подобрать
другое дело, amice, но теперь, видно, придётся подождать,
раз всё прошло не очень чисто.

Холодные глаза его молодого собеседника несколько
смягчились любопытством, он чуть подался вперёд:

– Судя по тому, сколько раз ты обращался к моим услугам,
я и с текущим своим делом недурно справлялся. Что же, ты
думаешь, мне бы больше подошло?

– Ты был бы отличным сенатором, не хуже того улыбчи-
вого ирландца из Массачусетса. Тебе бы быть поразговорчи-
вее, и с твоей харизмой ты готовый политик! Только в от-
личие от всех этих детей дипломатов и бутлегеров, которые
росли в окружении ливрейных лакеев, ты знаешь реальную
жизнь, знаешь её хорошо и во всех проявлениях, и ты воис-
тину человек, который всего добился сам. Какая-нибудь вы-
сокая выборная должность сделает тебя настоящим вопло-
щением американской мечты.

–  Полагаю, мои избиратели будут не  в  восторге, узнав,
в  какой именно карьере я всего добился,  – скептически
хмыкнул Луи.



 
 
 

– Ерунда! – нетерпеливо взмахнула ухоженная рука хо-
зяина. – Ты делаешь мир чище, ты выполняешь работу по-
лиции и федералов, причём рискуя собой, а они выпуска-
ют всяких подонков по каким-то формальным поводам, кто
за взятку, а кто и просто из каких-то идиотских принципов
буквы закона, а потом ещё они и адвокаты тех подонков с по-
чётом выходят на пенсию, разве это справедливо?

– Боюсь, не все посмотрят на это так же, но спасибо, что
ценишь мою работу.

– Чьи-то взгляды не меняют сути вещей, – плечи дорогого
пиджака вновь поползли вверх.

–  Не  меняют,  – согласился Луи кивком головы, но  мы
от этих взглядов зависим. И я подумаю над твоим предложе-
нием насчёт политической карьеры, однако сейчас нам надо
рассчитаться за услуги, и решить, что мы будем делать с ми-
стером Сайфером.

– Верно, времени у нас немного. Я думаю, мистеру Сай-
феру всего лучше сейчас отправиться в какую-нибудь тёп-
лую карибскую страну и, пожалуй, сменить документы, а вот
наши расчёты немного изменятся в связи с твоей неожидан-
ной утратой клубной карты.

Глаза молодого мужчины в вольтеровском кресле слегка
потемнели, и в них мелькнула едва заметная угроза. Импо-
зантный мужчина с другой стороны стола оказался тонким
наблюдателем, и  его руки взметнулись в  примирительном
жесте:



 
 
 

– Не беспокойся, ты всё получишь сполна! Никто не мо-
жет сказать, что Франческо Гвиччарди не платит по счетам,
и  не  быть наказанным за  ложь. Но  некоторые изменения
всё же внести придётся. Поскольку ты оставил улику, есть
вероятность твоего ареста. При всей твоей кошачьей ловко-
сти, ты рискуешь попасть за решётку, а я в  этом случае –
большими деньгами, которые тебе за этой решёткой не пона-
добятся. Тебе надо скрыться и сменить личность, но, когда
тело Бадольини обнаружат, поднимется большой шум, и я
не смогу в скором времени сделать тебе новые документы.
Поэтому я предлагаю следующее: ты немедленно направля-
ешься в спокойную страну по твоему выбору, и лучше все-
го – как можно быстрее, и как можно дальше от Нью-Йорка.
Там или сделаешь документы сам, или же их сделаю я, ес-
ли у меня обнаружится достаточно связей и влияния в этой
стране. Что же до твоего гонорара – отправь мне телеграм-
му, когда прибудешь на место и выберешь себе банк и но-
вое имя, и в течение суток ты станешь богатым человеком.
Если же, вопреки ожиданиям, ты попадёшься, разумеется,
я приложу все силы, чтобы тебя вытащить, и обеспечу тебе
такую тюрьму, что отсидка Капоне в сравнении с ней пока-
жется натуральной каторгой. Если же ты погибнешь… На-
следника у тебя, насколько мне известно, нет, но, если ты
укажешь кого-то в таком качестве, клянусь честью, этот че-
ловек будет приближен к моей семье, и ему до конца жизни
не придётся испытывать материальных забот.



 
 
 

Луи откинулся на спинку кресла и слегка прикрыл глаза
в задумчивости. Несколько мгновений спокойствие в комна-
те нарушалось только дыхание двух мужчин да движением
причудливых теней, отбрасываемых жёлтым светом качаю-
щегося уличного фонаря за окном.

– Что ж, – наконец вздохом прервалась задумчивость, –
это справедливо. Пожалуй, это и  к  лучшему, пора и  мне,
наверное, отдохнуть. Только вот не  думал, что, когда мне
придётся что-то менять в жизни, этим чем-то окажется имя.
Странно будет перестать быть Сайфером.

– Имя – такой же ярлык, как и отношение к твоему реме-
слу. Главное, человеком ты останешься тем же. Зато новый
ярлык сможешь выбрать себе сам, а не получить по милости
случая. Да и для политической карьеры твое нынешнее имя
чересчур демоническое, – строгое лицо Гвиччарди смягчи-
лось улыбкой.

Он потянулся к стоящей на столе бутылке, пробка поки-
нула горлышко с лёгким хлопком, и терпкая краснота раз-
лилась по бокалам, кроваво преломляя неверный свет фона-
ря и наполняя комнату карамельно-тёплым ароматом смолы,
орехов и винограда. Лёгким движением бокал двинулся че-
рез широкий стол, сопровождаемый дрожащими рубиновы-
ми тенями, дразня обоняние усилившимся ароматом и вооб-
ражение образами тех далёких мест, которые породили этот
напиток.

– Попробуй, Луи, у этой марсалы вкус моей далёкой ро-



 
 
 

дины.
– Ты родился в Нью-Арке, – не глядя на собеседника, от-

ветил зачарованно любующийся причудливой игрой света
на гранях бокала Сайфер.

– Родина там, где ты вырос и стал человеком, то место,
что тебя воспитало, которое сделало тебя таким, какой ты
есть, а меня больше всего сформировала учёба в универси-
тете Палермо.

– Правда? Я не знал.
Луи резко поднял голову и взглянул на Гвиччарди с ис-

кренним любопытством, мгновенно разбившим броню его
невозмутимости: его глаза оживились и смотрели на собе-
седника с неподдельным интересом, будто человек за столом
вдруг до неузнаваемости изменился.

– Не знал, что такое родина или про мою учёбу? – мягко
улыбнулся выпускник палермского университета.

– Про то, что итало-американские импортёры оливкового
масла столь хорошо образованы, – ядовито ответил Сайфер.

– Здесь я исключение, – лёгкая улыбка неожиданно смяг-
чила суровое лицо Гвиччарди, сменив его образ с хваткого
по-акульи дельца на добропорядочного отца семейства, за-
бавляющегося игрой отпрысков на ковре. – В добрых тради-
циях Европы семейное дело должен был наследовать стар-
ший сын, а я, имевший счастье иметь старшего брата, пред-
назначался для деятельности духовной или же университет-
ской. Решив, что для карьеры ангелического доктора я слиш-



 
 
 

ком люблю жить на земле, да и двадцатый век располагает
скорее к занятиям научным, последние я и предпочёл, вы-
брав, однако, такую непреходящую дисциплину, как исто-
рия.

– Так у тебя есть брат? Был брат? – добавил Сайфер из-
виняющимся тоном.

– Конечно, amice, ты же не думал, что я происхожу из ита-
льянской семьи с одним ребёнком – нас бы всей этой семьёй
в цирке показывали, – ширилась улыбка Гвиччарди, как у че-
ловека, впервые за  долгое время позволившего себе отре-
шиться от текущих дел и предаться приятным воспоминани-
ям. – У меня был старший брат, Джанлука, младший, Джу-
лио, – он представляет семейный бизнес в Европе: в Италии,
Греции и на юге Франции; ещё у меня есть две сестры, кото-
рых ты не знаешь потому, что исправно сочиняешь изящные
извинения в ответ на каждое моё приглашение на Рождество.

– Ты же знаешь, я не умею веселиться.
–  Рождество не  для веселья, а  для того, чтобы собира-

лись семьи, чтобы их отцы отрывались от своих жалких дел
в брокерской конторе или магазине подержанных автомоби-
лей, избавлялись от напыщенности и галстуков и вспомина-
ли о действительно важных вещах.

– Хорошая проповедь семейных ценностей, – ухмыльнул-
ся Сайфер, – а твоё дело, конечно, важное?

– Нет, Луи, оно примерно такое же, да только говорю же, –
я никогда и не намеревался заниматься ни этим бизнесом,



 
 
 

ни каким-либо ещё; я хотел изучать и преподавать историю,
может быть, писать книги. Жить в Палермо, воспитывать де-
тей и внуков, выращивать апельсины, – мечтательно закон-
чил седеющий мужчина в дорогом костюме.

– Какая пастораль! – лицо Сайфера светилось доброжела-
тельной улыбкой, которая светотенью подчёркивала жёсткий
взгляд его застывших глаз. – И что же заставило тебя зараба-
тывать все эти не важные миллионы и играть конгрессмена-
ми, как пешками, а сенаторами, как слонами, вместо возни
в апельсиновом садике?

–  Та самая пастораль и  заставила, amice; после гибели
Джанлуки мне пришлось наследовать дело, заботиться о се-
мье, ставить на ноги детей и племянников. И я, хвала Госпо-
ду, смог всем обеспечить достойную жизнь, хорошее обра-
зование, дал каждому возможность быть порядочным и до-
стойным человеком, жаль только, что не много времени мне
удаётся провести с семьёй и насладиться плодами своих тру-
дов.

– А что случилось с твоим братом? – глаза Сайфера за-
сверкали любопытством поверх бокала марсалы. – Трагич-
ная развязка очередной столь любимой итальянцами шекс-
пировской страсти между Яго, Монтекки и Вендетти?

– Разумное предположение, но нет, – ирония молодого че-
ловека была оценена мягкой улыбкой. – Это случилось вес-
ной за год до начала мировой войны на одном из греческих
островов, орудием судьбы стал шип ската-хвостокола; так



 
 
 

что обошлось без Шекспира, но Джанлука принял смерть,
как эпический герой, а  не  посредством выстрела из  лупа-
ры, что куда более обычно в наших краях и нашей среде.
Итак, мой брат получил самые пышные похороны на Сици-
лии чуть ли не со времён Гарибальди, а я был вынужден оста-
вить свою только начатую преподавательскую карьеру и от-
быть в Америку, помогать отцу и семье. Но дети и племян-
ники уже взрослые, так что, когда уляжется шум из-за твое-
го пристрастия к атлетическим занятиям, я начну потихонь-
ку отходить от дел и вернусь к своей диссертации о Василии
Болгаробойце.

– Черт возьми, так вот откуда у тебя эта хитрость Патле-
на и елейная дипломатия проповедника! – Сайфер выглядел
как человек, старые сомнения которого неожиданно вдруг
разрешились. – Что ж, определённо, твоя учёба не прошла
даром.

Гвиччарди откинулся на спинку кресла и пригубил мар-
салы, поглядывая насмешливо на  своего собеседника. За-
тем медленно опустил бокал, покрыв стол причудливыми те-
нями смешанного происхождения от трёх родителей: кача-
ющегося за окном фонаря, венецианского гранёного стекла
и кровавой тягучести вина, приподнял рукав пиджака и за-
мер мимолётно, глядя на сверкающий серебром циферблат
на широком запястье. Рукав опустился, и маслоторговец-ви-
зантист вновь обрёл вид хваткого дельца:

– Наши хитрости отлично сработались, однако теперь са-



 
 
 

мое время решать, как мы завершим наше последнее дело.
Как ты намерен уехать?

– Сперва машиной на запад, по безлюдным местам, – от-
вечал Луи с видом фланёра, выбирающего, по какому буль-
вару пройтись, – затем на юго-запад и в Мексику по суше
или из Калифорнии морем в ту же Мексику, а может, Ко-
ста-Рику. А то и в Эквадор, куда поехать в отпуск, я решаю
импульсивно.

–  Это не  отпуск, будь серьёзнее,  – ответил Гвиччарди
с едва уловимым раздражением. – Тебе нужно скрыться как
можно быстрее, а не раскатывать в Калифорнию к этим нече-
саным сёрферам.

–  Конечно, Фрэнки,  – примирительно улыбнулся Сай-
фер, – не беспокойся: моя шкура мне так дорога, что я обе-
щаю тебе приложить всё усилия к её сохранению и не ли-
шить тебя радости сделать мистера Сайфера богатым чело-
веком, каким бы ни было его новое имя.

– Такой настрой мне больше по душе, amice. Дать тебе
машину?

– Нет, спасибо, поеду на  своей, потом сменю на что-то
менее приметное.

– Хорошо.
Фрэнки открыл ящик стола, и вытащил на него изрядную

кучу банкнот:
– Вот, возьми наличности, здесь чуть больше тысячи мел-

кими купюрами, должно хватить на дорогу, если не станешь



 
 
 

подкупать федеральных агентов.
– Всячески постараюсь избегать этих достойных джентль-

менов,  – вместо благодарности ответил Луи, рассовывая
деньги по карманам.

Затем одним глотком допил марсалу, со стуком вернул бо-
кал на стол и, резко встав, произнёс погрустневшим голосом:

– Что ж, Фрэнки, спасибо за всё, надеюсь, ещё увидимся,
и ты почитаешь мне свою диссертацию.

Мужчина в костюме встал медленно, подобающе своей со-
лидной фигуре, и, совершив маленькое путешествие вокруг
огромного стола, по-отечески обнял молодого мужчину.

– Счастливого пути, Луи, береги себя. И остерегайся лю-
дей Тонино, они могут выйти на  тебя раньше федералов.
И могут оказаться с тобой в одном мотеле или автобусе.

– Твоя проповедь семейных ценностей вдохновила меня
дожить до старости и понянчить внуков, – Сайфер вновь об-
рёл прежнее веселье, – так что обещаю быть осторожным.
И прийти к тебе на следующее Рождество.

Мужчины молча пожали руки, тепло глядя друг другу
в  глаза, и  тот, что был в куртке, не  оборачиваясь, вышел,
тот же, что был в костюме, сел за стол и задумчиво вертел
в руках бокал марсалы.

Во дворе под качающимся фонарём стоял двухдверный
хардтоп Packard, голубой, цвета воды во фьорде на рассвете,
снизу, с полосой цвета слоновой кости посередине и цвета
вечернего неба по верху. Сайфер заботливо стряхнул с кры-



 
 
 

ши машины снежную шапку, открыл дверь, и с поворотом
ключа двор озарился мягким жёлтым светом, и снежная ночь
наполнилась уютным рокотом могучего двигателя, оживляя
декабрьскую ночь; и тяжёлые хлопья снега, медленно опус-
кающиеся в тёплых лучах фар, воскрешали в памяти вкус
рождественского печенья, и  восторженное детское ожида-
ние подарков, и робкую надежду застать всё же бородато-
го гостя из каминной трубы. Не выказывая признаков но-
стальгии, мужчина достал из бардачка большую карту авто-
дорог страны, разложил её на крыше автомобиля и внима-
тельно рассматривал её, блуждая глазами по Скалистым го-
рам; затем он вынул из кармана аптечный пузырёк, и на ши-
рокую ладонь легла маленькая белая таблетка, чья внуши-
тельная мощь скрывалась за скромным названием «бензед-
рин». Несколько секунд мужчина задумчиво смотрел, слов-
но в  нерешительности, на  белый кругляшок в  своей руке,
стыдливо прикрытый крупной снежинкой, затем со вздохом
фаталиста пожал плечами, одним движением добавил ещё
одну таблетку и проглотил обе; а снег на капоте невидимой
силой тепла претворялся в воду, тонкими ручейками сбегав-
шую сквозь жёлтый свет фар.

По обочине пыльной дороги на просторах Южной Каро-
лины неспешно шёл молодой человек в  невзрачном паль-
то поверх немало повидавшего костюма, облик его венчал-
ся неподходяще новой к одежде федорой. Тусклое зимнее
солнце по  его левую руку ещё более неспешно приближа-



 
 
 

лось к зениту. Параллельно с путешественником, словно бы
издеваясь, ехал потрёпанный Dodge Coronet, водитель кото-
рого с нескрываемым любопытством рассматривал путника,
тот же изредка бросал в ответ косые взгляды. К исходу чет-
вёртой сотни метров такого совместного движения человек
на обочине резко встал, остановив таким образом этот стран-
ный тандем. Несколько секунд мужчины смотрел друг другу
в глаза, наконец человек в потёртом пальто обратился к во-
дителю в клетчатой байковой рубашке:

– Я вижу, ты никуда не торопишься, может, подвезёшь ме-
ня?

– Может, и подвезу, – лицо обладателя рубашки расплы-
лось улыбкой британского бесплотного кота, – если ты по-
просишь.

Путник слегка оторопел от такого ответа, но быстро со-
брался:

– Подвезёшь меня?
Водитель, лучась улыбкой, распахнул дверцу:
– Конечно, приятель, садись, не стесняйся.
Пешеход снял пальто, до презрения небрежно бросил его

на заднее сиденье, аккуратно положив сверху шляпу, и с ви-
димым облегчением развалился в кресле. Двигатель запол-
нил окружающую унылую пустошь тёплым уютным роко-
том, и, поднимая клубы пыли, тёмно-синий автомобиль дви-
нулся по пустому шоссе. Некоторое время в машине храни-
лось молчание, водитель, казалось, утратил к своей находке



 
 
 

всякий интерес и сосредоточенно смотрел на дорогу, пасса-
жир же, откинувшись на спинку и полуприкрыв глаза, каза-
лось, отдыхал после долго пути. Они были друг на друга по-
хожи – примерно одного возраста, шатены со среднезапад-
ными чертами лица, один олицетворял спокойную уверен-
ность в созерцании мира, другой же был нервозен, подви-
жен и беспокоен. Они могли бы быть братьями или даже во-
площением двух вариантов судьбы одного человека. Через
несколько минут человек за рулём, резко протянул пассажи-
ру руку и представился:

– Кен Адамс!
– Фрэнк Сиззи, – тонкие пальцы крепко обхватили широ-

кую ладонь водителя.
– Ты слишком не похож на итальянца для такого католи-

ческого имени, – слегка повернул направо голову Адамс.
– А ты слишком не рыжий для такого ирландского име-

ни, – парирование было мгновенным.
– Да уж, с таким содержанием виски в крови, как у меня, –

улыбнулся водитель, – из Ирландии меня бы выгнали с по-
зором. Моя мать была ирландкой наполовину, но мой отец,
на четверть норвежец, решил, что Кеннет будет подходящим
именем для нового жителя этой космополитичной страны.

– А во мне итальянского только кьянти да лазанья за обе-
дом, отец говорил, что Сиззи  – искажённый вариант его
польской фамилии, которую американцы не могли выгово-
рить, впрочем, сам он этой фамилии вовсе не знал, потому



 
 
 

что вырос сиротой.
– Сколь печально, столь же и типично для этой страны, –

пожал Адамс плечами с безразличием, которому сам Пир-
рон бы позавидовал. – Как сама она состоит из пасты, пива,
пудинга, бейгла, квашеной капусты, гуляша, и что там едят
украинцы, так же и её население. Словно мелочная лавка,
торгующая вперемешку разными кухнями, языками, тради-
циями, культурами и бескультурьем.

– В мелочной лавке можно найти подлинные шедевры.
– А можно оказаться погребённым под горой бездарного

мусора.
–  Не  станем отрицать подобной возможности. Однако

не забудем и того, что оценка шедевральности и бездарности
переменчива, словно погода в Англии, и бесспорный плюс
лавки старьёвщика в том, что казавшееся прежде никчём-
ным вскоре может оказаться opus magnum всей эпохи.

Адамс бросил на своего нежданного попутчика взгляд од-
новременно одобрительный и заинтересованный:

– Что ж, сойдёмся на том, что лавка старьёвщика является
местом, полным надежд и потенциальных шедевров, и Аме-
рика – безусловный шедевр в мире подобных лавок; и по-
надеемся избежать печальной участи оказаться погребённы-
ми в бездарности, которой в выдающейся лавке должно быть
столь же выдающееся количество.

–  Отличное предложение, которое я полностью прини-
маю, – мягко улыбнулся Сиззи, – особенно касаемо надежд.



 
 
 

На смену этой беседе пришли несколько минут тишины,
которые пассажир провёл, беззаботно нежась в кресле, по-
крываемый отрывистыми и пристальными взглядами води-
теля. Длинные нервные пальцы Сиззи постоянно двигались,
словно крутили что-то невидимое, как пальцы шулера или
карманника. На это беспокойное движение Адамс посмотрел
наблюдательными глазами натуралиста, у которого намере-
ния играть в карты столь же мало, как и ценностей в карма-
нах. Всё остальное в облике человека на пассажирском си-
денье едва ли могло что-то сказать о его занятиях или жиз-
ненном опыте – с одинаковым успехом он быть и деревен-
ским бутлегером, и наркоторговцем, и джазовым музыкан-
том. Внешность человека в соседнем кресле была не более
информативна, в противоположность своему спутнику, чер-
ты его лица лучились твёрдостью, говорившей об уверенно-
сти их носителя в  себе самом и окружающем мире, и, ес-
ли роль музыканта или наркоторговца была ему не к лицу,
оно всё равно подходило к самому широкому спектру лич-
ностей и профессий: от военного или шерифа до сельско-
го учителя или ремесленника. Обоих мужчин сложно было
назвать красивыми, однако каждый из них имел некую при-
влекательность: Сиззи – живой и несколько беспокойной по-
движностью тонких черт слегка бледного лица, Адамс же –
спокойной и немного простоватой мужественностью челове-
ка, на которого можно положиться.

Недавно появившееся молчание, медленно перемещаю-



 
 
 

щееся в  Dodge среди клубов каролинской пыли, погибло,
не достигнув зрелости, прерванное голосом человека, вед-
шего эту тишину в потрёпанной машине:

– Кажется, здешние пустоши в это время года не самое
очевидное место для пеших путешествий.

–  Уверяю тебя, они и  летом вовсе не  хороши,  – устало
улыбнулся Сиззи. – Но путешествие моё деловое, и, хотя его
не возбраняется совместить с приятным времяпрепровож-
дением, здесь это действительно вряд ли удастся.

– И куда же ты направляешься? – спросил Адамс, не от-
рывая глаз от дороги.

– В общем и целом на юг, попытаюсь встретиться с одним
человеком, это встреча может очень помочь в моём деле.

– Так нам по дороге – хотя я еду не куда-то, а скорее отку-
да-то уезжаю, и скорее намерен никого не встретить, но в об-
щем путь мой тоже лежит на юг.

– Замёрз на севере? – с насмешливым участием спросил
Сиззи.

–  Отчасти,  – не  менее саркастически отвечал человек
в байковой рубашке, – а отчасти просто решил сменить об-
становку и попутешествовать, а ещё отчасти потому, что я
не  был на  южном море со  времён моей поездки в  Корею,
и мне интересно, будет ли отдых на море отличаться в мир-
ное время.

– Так ты воевал? – с внезапным любопытством Сиззи по-
вернул налево голову, и глаза его заблестели, словно у кош-



 
 
 

ки, завидевшей добычу. – И убивать приходилось?
– Воевал я тоже скорее отчасти, – немного грустно отве-

тил Адамс, – служил связистом, всю службу провёл на кораб-
лях или в порту. Я и корейцев-то вблизи видел только тех,
что были нашими союзниками. Хотя не думаю, что корей-
цы-коммунисты на вид чем-то отличаются от корейцев-рес-
публиканцев или корейцев-сторонников охлократии, если
такие бывают.

– Ты хочешь сказать, что все остаются людьми независимо
от взглядов, – подвижное лицо в пассажирском кресле вмиг
стало непроницаемо-серьёзным, – или намекаешь, что все
азиаты на одно лицо?

Адамс слегка оторопел от  вопроса, и, повернув голову,
глядел на своего спутника из-под полуприкрытых век:

– Ни то, ни другое. Или что-то среднее. Я думаю, что ве-
ра в коммунизм не вырастит у человека клыков и хвоста,
так же, как и вера в демократические ценности не сделает
его умнее или симпатичнее. Вообще же, демократия, ком-
мунизм или религия всего чаще распространяются через об-
щество и пропаганду, а не принимаются осознанным выбо-
ром. И мы бы скорее всего были бы коммунистами, живи мы
в Китае или России, или мусульманами, приведись нам ро-
диться в каком-нибудь Ираке или Судане. А какой-нибудь
Пётр Гоголь из Москвы, родись он в Висконсине, выбирал бы
между Айком и Эдлаем и боялся ракет Хрущёва. А азиаты
не все одинаковые, хотя я так толком и не научился их раз-



 
 
 

личать. Но может, это дело практики.
–  Может, практика тогда поможет отличать и  комми

от суннитского фундаменталиста.
–  Вероятно, но  едва  ли мне предстоит значительный

опыт в лицезрении тех и других, если только правительство
не начнёт очередную войну, чтобы взять на свой счёт мою
поездку в какие-нибудь экзотические страны.

–  Полагаешь, страна и  правительство ещё не  устали
от войн?

– Полагаю, – пожал плечами Адамс, – что страна и прави-
тельство вовсе не тождественны. Мой дед воевал в Первую
мировую, мой отец – во Вторую, у меня была Корея, пола-
гаю, что и на моих детей найдётся война с суннитами-ком-
мунистами где-то в Месопотамии.

– Может, для каждого поколения американцев припасена
своя война, – Сиззи явно получал удовольствие от этой бе-
седы, нервное его лицо замерло в тёплой улыбке, сделавшись
неожиданно мягким и привлекательным.

–  Главное, чтобы для каждого поколения американцев
был припасён и свой мир, – Адамс смотрел на дорогу немно-
го погрустневшими глазами.

– А что же твоя война? Стрелять ведь тебе доводилось? –
пытливые глаза впились в лицо водителя.

– Было дело, чтоб Garand не заскучал. Однажды в Пуса-
не мы с моим приятелем Энди, Энди Уайтом, были в уволь-
нительной, по форме и при оружии, сидели в маленьком ба-



 
 
 

ре в стороне от центра города. Мне нравится острота корей-
ских блюд, но  пиво у  них дрянное. Там были и  наши GI,
и  союзные корейцы, едва говорящие по-английски, из  нас
никто не знал корейский более, чем нужно, чтобы заказать
еды и пива, но мы старались как-то изъясняться – жестами,
рисунками, чуть не песнями; и всё это сопровождалось та-
ким редким и ценным на войне чувством дома и безопасно-
сти, что в такие минуты мы были подлинно счастливы, за-
бывая о войне, крови, о тысячетонных несущих смерть го-
рах металла в порту, о том, что твой Garand не даёт тебе ни-
какой защиты от корейской Arisaka, это было что-то вроде
семейного торжества, с узкоглазыми парнями вместо родни
и друзей, с лапшой вместо индейки и с соджу вместо клюк-
венного соуса. Конечно, моя служба в  радиорубке не  шла
ни в какое сравнение с тем, что переживали ребята, уходив-
шие в джунгли, полные змей и коммунистов, но для меня та-
кие посиделки тоже были днями благодарения пузатым бо-
гам Азии за часы умиротворения и покоя. В один из таких
вечеров наши с Энди чашечки соджу были прерваны на се-
редине криками и стрельбой, доносившимися с улицы. Все
повыскакивали наружу, передёргивая затворы – и GI, и ко-
рейцы; в зарослях, что были метрах в ста от нашего бара вниз
по улице, было какое-то движение и шум, все мы побежали
в ту сторону, стреляя в кусты наудачу. Обстрел продолжал-
ся, наверное, несколько минут, а может, и полминуты – вре-
мя течёт совсем иначе под нестройный аккомпанемент вин-



 
 
 

товок.
Адамс умолк с  таким видом, будто это было органич-

ное завершение истории, и уставился на дорогу. Сиззи свер-
лил безмолвного водителя глазами одновременно хищника,
почуявшего кровь, и любопытного ребёнка. Лицо его было
маской алчности, интереса и нетерпения сразу. Нетерпение,
впрочем, скоро возгласило свою победу над прочими чув-
ствами вопросом:

– К чёрту твои клиффхэнгеры, чем кончилось это геро-
ическое происшествие с опасными коммунистическими ку-
стами?

– Всё пришло к логичному финалу, приятель, – улыбнулся
мягко Адамс. – Среди зарослей лежало три тела, крови бы-
ло много, а вот оружия – не было вовсе. Может, с ними был
ещё кто-то, кто скрылся с оружием, может, это были мирные
крестьяне, у правосудия нынешней винтовки зрение не луч-
ше, чем во  времена древних греков. Документов при них
не было, каких-то примет для причисления к одной из вою-
ющих сторон – тоже; наши корейцы их не опознали. Или нам
не  сказали. В общем, мы немного увеличили число жертв
чужой для нас войны. А я, возможно, стал даже невольным
убийцей. Всё же не всякому связисту такое удаётся, а? – до-
бавил он с усмешкой.

– Как на войне случаются более удивительные вещи, так
бывают и  куда более неожиданные пути стать убийцей,  –
негромко ответил Сиззи. И добавил, едва заметно повысив



 
 
 

голос, – я так думаю.
–  Не  сомневаюсь, но  печально, когда попусту погибают

люди в результате событий, к которым они никаким обра-
зом не  причастны; ещё печальнее, если сами эти события
бессмысленны. А самое печальное, что всё это меня совсем
не трогает.

– Я смотрю, не весело тебе служилось.
–  Трумэн с  Риджуэем меня не  веселиться туда отправ-

ляли, – с неожиданной жизнерадостностью откликнулся во-
дитель.  – Зато я побывал на  другом краю планеты, избо-
роздил океан, полюбовался тамошней природой, попробо-
вал экзотичной кухни. Завёл много знакомств. Даже немно-
го научился воевать – кто знает, какие навыки в жизни могут
пригодиться. В целом, не так уж плохо для простого парня
из Вайоминга, я полагаю.

– Уж конечно, для изнеженного отпрыска почтенных де-
мократов из Массачусетса это было бы куда менее неплохо, –
едко ответил Сиззи. – Боже, благослови Америку и её апо-
столов Трумэна, Риджуэя и Макартура за то, что они в муд-
рости своей вполне неплохо устраивают жизнь бедных пар-
ней северо-запада, одновременно избавляя новоанглийских
юных аболиционистов от прозябания в окопах, которое ото-
рвало бы их от постижения юриспруденции – американской
схоластики двадцатого века!

– Аминь, приятель, – Адамс рассмеялся ребячьи звонко. –
Но в твоём тоне больше раздражения, чем телевангелисти-



 
 
 

ческого умиления. Может, твоё бытие эти апостолы устрои-
ли не так здорово?

–  По  мне, что эти, что другие, все бездари, и  не  в  мо-
ей устроенности здесь дело, – нервные пальцы задвигались
быстрее. – Конечно, разные есть градации зла, некомпетент-
ности и вреда, скажем, Сталин или Мао, уж конечно, хуже,
чем какой-нибудь Салазар или Батиста; наверное, бывают
даже и достойные представители вида, но в целом полити-
ки всё равно занимаются примерно тем же, чем и телепро-
поведники, хотя их цель  – повышать благосостояние, без-
опасность, уверенность в завтрашнем дне и укреплять про-
чие буржуазные ценности. А они совершенно не знают – или
не хотят знать – как это сделать. Казалось бы, ничего нет оче-
виднее того, что сельским хозяйством должен руководить са-
мый выдающийся агроном, а промышленностью – какой-ни-
будь нелюдимый бородатый инженер в  толстенных очках.
Почему же всем руководят те, кто ничего в этом не пони-
мает, только громче всех кричит или ловчее всех обещает,
хотя и обещают все одно и то же? В самом деле, никто же
не скажет в предвыборной речи: «Выбери меня, дорогой из-
биратель, я устроюсь на хлебное место, стану ездить в ши-
карном автомобиле, носить роскошные костюмы и обедать
в недоступных тебе ресторанах. Но я поступлю человеколю-
биво, и буду тратить на всё это только деньги лоббистов, и со-
всем не буду расхищать средства, предназначенные на стро-
ительство дорог и больниц, и собранные из твоих, избира-



 
 
 

тель, налогов. Я поступлю даже более гуманно, и не стану
принимать законов, которые бы ограничили твою свободу,
может быть, приму только пару таких, что позволят мне за-
нимать это славное место бессменно, а потом пристроить по-
добным же образом своих детей, чтоб подобный гуманизм,
дорогой избиратель, сохранялся из поколения в поколение».

–  Да уж, такая предвыборная стратегия могла  бы сра-
ботать только за  счёт своей неожиданности,  – улыбнулся
Адамс, искоса поглядывая на беспокойные руки спутника. –
Примерно как если бы в президенты баллотировался клоун,
не снимая сценического костюма.

– Да, пока они костюм предсказуемо снимают. Но вот чего
ради нам нужна такая прорва разных законодателей, беспре-
станно заседающих? Не каждый день ведь законы принима-
ются, в основном всё идёт установленным манером, и лишь
изредка нужно вносить значительные изменения: скажем,
изобрели самобеглый экипаж  – надо составить для таких
экипажей правила вождения. Но разве для этого не лучше
использовать профессиональных пилотов подобного экипа-
жа, чем тысячу адвокатов, которые, может, никогда таким
не управляли? А для изменения каких-нибудь учётных ста-
вок на крохотные доли процента – не разумнее ли использо-
вать пяток экономистов, сильных в математике и статистике,
чем сотню вашингтонских юристов, едва владеющих устным
счётом? И почему какой-нибудь судья из мест, где я никогда
не бывал, должен решать, можно ли мне читать сложносочи-



 
 
 

нённую ирландскую книгу? Если книга эта плоха или чем-то
опасна, так пусть это решают лингвист и психолог, а не че-
ловек, двадцать лет разбирающий семейные дрязги и кражу
монеток из музыкального автомата.

– Я всегда полагал… Хотя нет, прежде я об этом не заду-
мывался, но теперь думаю, что это и есть демократия, что
эти бессчетные законодатели необходимы в  таком множе-
стве для обеспечения широкого представительства народ-
ных масс, или как там называются приверженцы упомяну-
тых тобой буржуазных ценностей. Вероятно, считается, что
один нелюдимый инженер или сумасшедший учёный не мо-
жет воплотить чаяния миллионов полуграмотных оки.

Сиззи развалился полубоком, опираясь на ручку двери,
и  рассматривал собеседника с  таким видом, будто только
что впервые осознал, что с ним рядом сидит живой чело-
век, а не говорящий автомат. Затем также внимательно стал
осматривать проплывающий безвозвратно мимо безрадост-
ный пейзаж, отправив длиннопалую свою руку в карман за-
пылённых брюк, откуда она вернулась с маленьким фарма-
копейного вида пузырьком на широкой ладони.

– К тому же, наверное, – продолжал Адамс, – вся это за-
конодательная массовка нужна, с  одной стороны, как зри-
мый символ наличия власти, уберегающий общество от ха-
оса мелких правонарушений, перерастающих в неуправляе-
мый кризис, его парализующий; с другой же стороны, порож-
даемая такой массовостью средняя некомпетентность пред-



 
 
 

ставителя власти может быть необходимой и вполне терпи-
мой платой за  страховку от  опасности единовластия и  то-
талитаризма, – кажется, так нам в школе рассказывали про
блистательные качества великой американской демократии.

– Дааа, – протянулось неспешно в ответ, – чертовски хо-
рошая задумка, только что в ней толку, когда результат такой
никудышный. Ведь так власть сосредотачивается не в руках
конкретного человека, а в руках некоего класса, внутри кото-
рого все единообразны до одинаковости и который сам себя
воспроизводит и в себе замыкается, – пузырёк начал с цир-
ковой ловкостью перекатываться по пальцам. – И если мож-
но убить или сместить тирана – то что делать с классом? Тем
более, если он и с задачами своими не справляется, и изме-
нить ничего не даёт.

– Это смотря какие у него задачи, – пожал плечами ир-
ландско-норвежский полукровка, – если развитие и улучше-
ние мифических буржуазных ценностей – тут результат сла-
бый, не поспоришь, а вот если задача состоит в кастовой за-
крытости и обеспечении преемственности, то здесь всё ку-
да благополучнее. С другой стороны, может, это и не самая
эффективная схема, но ведь живём же, слава богу, и не ком-
мунизм у нас, и революций нет, и английская корона на нас
больше не претендует, и преступность уже не та, что в нашем
детстве, – кажется, не так всё и плохо.

– Всё-то у тебя «неплохо», счастливый ты тёзка Макаль-
пина, а не плохо ли, когда к бедному еврейскому бакалей-



 
 
 

щику обращаются некий молодой человек с предложением
неких специфических услуг, которые государство ему предо-
ставить не берётся, и бакалейщик соглашается, потому что
услуги эти ему всё же нужны, даже если молодой человек
ему и не по нраву, и действия его противозаконны. Согла-
шается, потому что знает, что полиция ему не поможет, даже
если захочет, потому что новая наша схоластика идёт на лю-
бую умственную акробатику, лишь бы переиграть здравый
смысл. Соответственно, не лучше ли на нашего гипотетиче-
ского услужливого молодого человека надеть ливрею госу-
дарственного служащего, а лишившегося её копа отправить
бакалейщику в приказчики?

– Тебя послушать, так выходит, что стоит выбрать прези-
дентом или мэром Нью-Йорка человека с прозвищем вроде
Фрэнки-Пулемёт или Чарли-Пуля-В-Голову, – отозвался за-
интересованным тоном Адамс.

– Не знаю, может, они и без того в одной упряжке, и у них
своего рода разделение обязанностей для создания дефици-
та и повышения ценностей на ряд услуг и товаров.

– Как это? – голова водителя опасным образом отверну-
лась от дороги.

– Скажем, государство объявляет незаконным какую-ни-
будь невинную и естественную человеческую потребность,
вроде выпивки и игры в кости, и удовлетворение этой по-
требности предлагается из-под полы, автоматически стано-
вясь дороже в силу явной противозаконности и ограничен-



 
 
 

ности предложения.
– Хороший бизнес-план, – слегка прищурился Адамс, –

только потребности тоже надо ограничивать, а то так можно
дойти до борделя с малолетними или работорговли.

– Я говорю про потребности естественные, – несколько
резко отозвался Сиззи. – Конечно, всякие бывают извращен-
цы, но большинство людей нормальные, как среди полицей-
ских, так и среди мафиози.

– А ещё они любят детей, придерживаются патриархаль-
ных ценностей, слушают по  воскресеньям мессу, и  гото-
вят лазанью для своей большой итальянской семьи, – лицо
Адамса растянулось довольной улыбкой.

– Твои стереотипы близки к расизму, приятель, – засме-
ялся Сиззи.

Смех его прервался вопросительным кивком головы
и взглядом, который словно сейчас только заметил затейли-
вый танец фармакопейного пузырька меж длинных пальцев:

– Бензедрин?
–  Бензедрин,  – почти ласково протянул Сиззи, посмот-

рев на замерший на ладони пузырёк, словно сам впервые его
увидел. Затем одним плавным движением раскрыл его, вы-
сыпал пару таблеток в руку, подбросил по очереди и поймал
ртом в воздухе с заправской ловкостью циркового тюленя.
Следующее движение предлагающе направило пузырёк вле-
во, сопроводившись ещё более ласковым:

– Угощайся, приятель.



 
 
 

Адамс взял аптечную тару, покрутил в пальцах перед гла-
зами и усмехнулся:

– Вот так встреча, я его со времён службы не пробовал.
– Значит, тебе полагается бонусный эффект ностальгии,

лови момент бензедриновых воспоминаний ушедшей юно-
сти, как говорили древние римляне.

– Они, значит, знали толк в кручении бензойных колец.
Даже странно, что я после армии и в руках его не держал.

–  Значит, жизнь твоя после службы стала проще, в  ар-
мии ведь его используют для поддержания сил в моменты со-
мнений и тягостных раздумий? – лицо Сиззи расплывалось
улыбкой, пальцы выплясывали демоническую кадриль.

– Да, хотя некоторые его использовали и в другие момен-
ты, и не для всех это хорошо закончилось. Например, Энди
так любил кружение этих колец, что повредился рассудком.
Хотя, – пожал плечами Адамс, – может, это всё было от при-
страстия к лунному свету и сочинению слишком вычурных
стихов. Во всяком случае, как писала его матушка, теперь
он обитает в большом доме в окружении товарищей по ум-
ственному несчастью. – Адамс аккуратно вытряхнул из пу-
зырька одну таблетку, и взял её губами с ладони, не отры-
вая от дороги глаз. – Или счастью, в конце концов, сами-то
они вряд ли ощущают себя больными или ущербными, ско-
рее, таковыми для них являются окружающие. Да и кто мо-
жет сказать, как лучше или проще жить в нашем мире. К то-
му же, бензедрин убедил меня, что лучшее состояние из воз-



 
 
 

можных это…
– Прошу тебя, не впадай в банальность, и не говори что-

то вроде «трезвость» или «нормальность».
– Не совсем. Возвращение к нормальности. После того,

как вышел из неё, посмотрел на мир и себя с другой стороны,
узнаёшь цену обычности, с которой тебе жить.

–  Можно и  не  возвращаться, какие проблемы,  – пожал
плечами Сиззи.

– Можно. А если добавить к этому увлечение затейливой
поэзией, можно и надолго обеспечиться бесплатным жильём
и доброй компанией.

– Отличная проповедь, викарий.
Сиззи повернул ручку приёмника, и унылая каролинская

тишина разбавилась, в дополнение к шелесту шин и роко-
ту двигателя, охрипляемым лампами голосом Ричи Вален-
са. Вслед допевшему герою недавно умершей музыки через
строй помех продрался бодрый голос рыцаря пропаганды
и массовой информации:

– Добрый день, дорогие радиослушатели! В эфире радио
KBBL, передача «Полдневная беседа с…», с  вами в  студии
Джерри Вулфстайн, и  нашей темой будет громкое убий-
ство в Нью-Йорке предполагаемого босса мафии Тонино Ба-
дольини, а  собеседником нашим станет крупный знаток
в  этой области, профессор Мичиганского Университета
и автор недавнего криминального бестселлера «Дети омер-
ты» Уилбур Трипвуд. Здравствуйте, профессор, рады ви-



 
 
 

деть вас в нашей студии.
– Добрый день, Джерри, спасибо, что пригласили.
– Итак, сегодня утром в нью-йоркских доках было обна-

ружено тело известного бизнесмена Тонино Бадольини, ко-
торый в прессе часто назывался одним из лидеров организо-
ванной преступности, хотя официально никаких обвинений
ему никогда не предъявлялось. Однако редко добропорядоч-
ных джентльменов находят в костюме за две с половиной
тысячи долларов убитыми в богом забытом складе в доках,
не так ли, профессор?

– Совершенно верно, Джерри, хотя, к сожалению, никто
не  застрахован от  того, чтобы стать жертвой баналь-
ного грабежа, всё-таки люди влиятельные, состоятельные,
а тем более имеющие основания опасаться за свою безопас-
ность, меньше подвержены подобным происшествиям. Ещё
менее того они подвержены ночным прогулкам по докам.

–  Как вы полагаете, что могло послужить причиной
убийства? Стало ли оно результатом передела сфер влия-
ния, личной мести или просто чьей-то чрезмерно острой ре-
акции?

– Знай я ответы на подобные вопросы, мною бы в одиноч-
ку можно было заменить ФБР, хотя я слишком человеколю-
бив, чтобы оставить без работы столько замечательных
людей. Конечно, у такого человека, как мистер Бадольини,
всегда найдётся много врагов, однако не меньше найдётся
и людей, которым его смерть крайне невыгодна. Ведь сколь-



 
 
 

ко бы ваши коллеги не величали его мафиози, так или иначе
он вёл большой и совершенно легальный бизнес, в котором
непосредственно работало много людей, а ещё большее чис-
ло было связно с ним опосредованно.

– И всё же, профессор, – qui bono? Из альтруистических
соображений даже хорошие дела редко делаются, а уж тем
более убийства.

– Хорошее, замечание, Джерри. Давайте…
–  Вот уж верно говорили люди из  расписного портика:

носи хоть неокрашенный шерстяной плащ, хоть пурпурный
за две тысячи талантов, а закончишь всё одно – бездыхан-
ным на пирейской пристани, – протянул Адамс.

– К одинаковому концу можно прийти разными путями, –
пожал Сиззи плечами, – и я бы предпочёл идти к бездыхан-
ности подольше, дорогами поживописнее, в шёлковых пла-
щах и в повозках за многие тысячи сестерциев.

– Меркантильность?
– Любовь к живописности пейзажей. И отчасти к стиль-

ным аболлам и пурпурным тогам.
– …может обернуться это убийство?
– Нюансы последствий будут зависеть от его целей, мо-

тивов и организаторов, но в основном всё будет достаточ-
но предсказуемо: полиция нескольких штатов получит се-
бе интересную задачку, агентам ФБР придётся изрядно по-
бегать, журналисты будут сбивать себе пальцы на своих
машинках. К нюансам можно отнести мотивы убийства:



 
 
 

если выяснится, что за смертью мистера Бадольини сто-
ит крупный передел бизнеса, как легального, так и крими-
нального, это весьма осложнит задачу господам полицей-
ским и федеральным агентам, и сделает её много интерес-
нее…

– Извините, что перебиваю, профессор, но если даже ФБР
установит, что, скажем, это преступление своими моти-
вами имеет передел криминальных сфер влияния и  стоят
за  ним другие лидеры этих сфер, повлечёт  ли это за  со-
бой, если можно так выразиться, сокрушительный или хо-
тя бы просто значительный удар по организованной пре-
ступности, или же самыми тяжёлыми последствиями для
этих джентльменов станут суровые наказания за плевание
жвачки в неположенном месте с последующей санаторной
отсидкой, как у старины Капоне?

– Понимаю вашу иронию, Джерри, и вполне разделяю ва-
ше беспокойство, но sed lex – каждый должен быть осуж-
дён за те преступления, которые будут доказаны. А как
известно, доказать организацию и  заказ убийства много
сложнее, нежели доказать сам факт его совершения, осо-
бенно учитывая любимый в среде этого, если угодно, «биз-
неса» принцип омерты. С другой стороны, если исполните-
ля убийства удастся уговорить нарушить этот принцип,
это может дать полиции и бюро столько до бесценности
ценной информации, что это одно уже послужит к поискам
не худшей мотивацией, чем честь мундира или алкание зва-



 
 
 

ний и почестей.
– Ну, надеюсь, наши правоохранители не сильно нужда-

ются в дополнительной мотивации сверх выполнения дол-
га. По  вашему мнению, профессор, если мы примем за ос-
новной мотив убийства внутренние криминальные разбор-
ки – это всё-таки месть, личные счёты или вопросы биз-
неса? Ведь едва ли кто-то может рассчитывать, что про-
стым устранением одного из конкурентов он…

– Им ещё и мотивации не хватает, – несколько недобро
проворчал Сиззи. – Да они должны найти этого парня, чтоб
вручить ему грамоту и украсить медалью за то, что он сделал
их работу, и сделал лучше, чем они могли бы рассчитывать.

– А если этот Банани не был никаким крёстным отцом
мафии, а действительно был бизнесменом, пусть и не вполне
чистым на руку? Не могут же все дельцы быть гангстерами.

– Не могут. Так всех и не убивают ночью в местах, весь-
ма неподходящих для деловых встреч. Если он был «нечист
на руку», так его должны были наказать полиция, ФБР, ми-
нистерство финансов, какой-нибудь адвентистский еписко-
пат, если убиенный был нечист и на другие свои члены, кро-
ме десницы. А то живёт себе мистер Бенини припеваючи,
носит дорогую парчу, разъезжает на роскошных колесницах,
содержит свиту, – и всё это, разумеется, беспримерно чест-
но, человеколюбиво, законопослушно и  всецело в  рамках
закона, с полным согласием и любовью с налоговой служ-
бой и профсоюзами. А заканчивается этот прекрасный жиз-



 
 
 

ненный путь не  беатификацией, как можно предположить
по славным делам усопшего, а печальной пристанью на бе-
регу Стикса, то есть Гудзона.

– Хорошо, убедил, – задумчиво закивал Адамс, – вполне
вероятно, что этот Бадольи не только не был самым большим
любителем платить налоги в полной мере и в срок, пусть да-
же он был связан с мафией, но всё-таки не слишком ли су-
рово он наказан за это? Едва ли суд бы его отправил на элек-
трический стул.

– Суд за такое мог бы отправить и в санаторий, как вер-
но заметил Джерри-радио. Сначала они не  могут найти,
за что бы такое посадить какого-нибудь мафиози, а потом
вынуждены сами нарушать свои же законы и расстреливать
Диллинджера из-за угла. А тут какой-то славный парень де-
лает за них всю работу, ещё и по возможности чисто, и такая
ему благодарность.

– Не знаю, всё-таки он убийство совершил, а не догнал
воришку.

– Это смотря кого убить – лет пятнадцать назад за убий-
ство Гитлера дали  бы медаль Конгресса и  пост сенатора.
Готов спорить, что Батиста сейчас пол-Кубы готов отдать
за  убийство Кастро, вместе с  плантациями и  крестьянами
на них.

– … стороны криминального мира? Не вызовет ли это но-
вую войну банд, сопровождаемую волной уличного насилия,
как это бывало прежде?



 
 
 

– Безусловно, реакция последует, но времена меняются,
Джерри, так что, скорее всего, внутренний суд этой органи-
зации или, скажем так, корпорации будет закрыт, и приго-
воры его будут исполняться так же невидимо обывателю,
который заметит разве что газетную заметку о найден-
ном в Гудзоне трупе с кирпичом, привязанным к шее. А вот
тот, кто исполнил приговор в  отношении мистера Бадо-
льини, вероятнее всего станет жертвой настоящей охоты
не  только со  стороны бюро и  полиции. Если он совершил
убийство по собственной воле, то восстановил против се-
бя всю эту систему, если же действовал по указанию ка-
кой-либо из  группировок, то семья убитого не  останется
к этому равнодушной, можете не сомневаться.

– То есть убийце следует опасаться не только федера-
лов?

– Безусловно, Джерри! Более того, федералов ему следу-
ет опасаться меньше, чем своих коллег по цеху, потому что
они обладают не только разветвлённой сетью организаций
на местах, но сверх того ещё и не сдерживаются инструк-
циями, законами и установлениями. Поэтому, хоть всегда
и кажется, что убегать проще, чем догонять, но эти охот-
ники будут загонять жертву последовательно и професси-
онально.

– Как вы полагаете, профессор, как поступит в такой
ситуации убийца: станет скрываться, сменит документы,
постарается покинуть страну?



 
 
 

– Документы сменит обязательно, хотя у людей его про-
фессии документы сменены так много раз, что едва  ли
можно говорить о подлинности каких-либо из них.

–  Главное в  такой круговерти не  потерять ещё и  соб-
ственную личность, не…

–  Не  позавидуешь этому парню,  – задумчиво протянул
Адамс, – надеюсь, его работа хотя бы хорошо оплачена.

– А я думаю, это не самая худшая работа: в случае успе-
ха он получает большие, вероятно, очень большие деньги,
в  случае неудачи его ждёт тюрьма, скорее всего, в  макси-
мально комфортных условиях и с перспективами расстать-
ся с этим заведением пораньше. В самом худшем случае он
будет убит. А, скажем, ты во  время военной службы рис-
ковал быть убитым или покалеченным, уж не знаю, что ху-
же; может быть, попасть в плен, что, наверное, похуже тюрь-
мы. В случае успеха же ты получал установленную не самым
щедрым законом зарплату, пайку и, при особом героизме,
жестяную медаль.

– Убедил, – усмехнулся Адамс, – если вдруг война, и ме-
ня снова призовут – дезертирую прямо в цепкие объятия ма-
фии, сделаю карьеру киллера.

– …случай: сегодня ранним утром в штате Нью-Йорк,
недалеко от границы с Мичиганом, от закусочной возле шос-
се был угнан Ford 49-го года, принадлежавший пожилой па-
ре, которая в  это время как раз в  закусочной завтрака-
ла. Рядом с  местом, где стояла пропавшая машина, был



 
 
 

обнаружен Packard, под дворником которого была запис-
ка, в  которой некто, вероятно, хозяин Packard’а, в не ли-
шённых изящности выражениях извинялся перед хозяева-
ми Ford’а  за  доставленные неудобства, и  предлагал вре-
менно воспользоваться оставленным роскошным автомо-
билем. Полицией было установлено, что Packard числится
за неким Бартоломью Мэнко, впрочем, никаких следов суще-
ствования этого джентльмена обнаружить не удалось – ни
страховок, ни банковских счетов, даже паспорт на это имя
никогда не выдавался. Пропавший же Ford был обнаружен
аккурат на границе штатов. Как вы полагаете, профессор,
может ли это быть таким нетривиальным ходом таин-
ственного киллера для заметания следов? Смена машины
на неприметную, может быть, не один раз?

– Вы совершенно правильно назвали этот ход нетриви-
альным, Джерри. На самом деле, смена машины, тем бо-
лее такой приметной, вполне естественное решение в ситу-
ации, подобной той, в которой оказался наш Гудзонский Ас-
сасин. Но вот делать это, нарочито привлекая внимание,
показательно, если можно так выразиться – это, конечно,
действительно решение необычное. Хотя здесь удивлять-
ся нечему, ибо наш неуловимый герой, очевидно, вообще лич-
ность неординарная. Однако в связи с этим возникает…

– Святые угодники! – лицо Сиззи пылало классовой нена-
вистью к разбазаривателю Packard’ов. – Вот уж где настоя-
щие преступление! И стариков тех ничему жизнь не научи-



 
 
 

ла, лучше бы взяли машину, чем звать копов.
– Да, хорошая была бы сделка, – кивнул Адамс. – Хотя

я бы и от того Ford’а не отказался, мой Dodge совсем уж ни
к чёрту не годится.

– … то есть, на самом деле, убийца мог направиться со-
всем не на Запад?

– Безусловно, Джерри, зачем же ему указывать истин-
ное направление своего бегства? С другой стороны, как раз
на это может быть расчёт – что никто не поверит в такое
явное указание, и парень спокойно доедет до Сиэтла. С тре-
тьей же стороны, можно поступить ещё хитрее и вообще
никуда не бежать, а  залечь на дно прямо в Нью-Джерси,
в то время, как по всей стране куча народу будет с ног сби-
ваться в его поисках.

– Интересно, обычно говорят о двух сторонах… Ваш про-
гноз, профессор, куда направится убийца, при всей его неор-
динарности?

– Полагаю…
– Крепкие же нервы должны быть у парня, чтобы оста-

ваться дома, когда ты словно голливудская звезда, преследу-
емая назойливыми фотографами, только вместо фотографов
суровые парни с оружием, а вместо фото – пуля в голову.

– Хорошо ещё, если сразу в голову. Ну не идиот же этот
молодчик, чтобы сидеть на месте, как белка в клетке, навер-
няка уже в Портленде или где-нибудь на западе Канады са-
дится на корабль до экзотичных островов, где все ходят в на-



 
 
 

бедренной повязке и пьют коктейли со смешным маленьким
зонтиком.

Адамс задумчиво проводил взглядом встречную маши-
ну, материализовавшуюся из пыльного облака, и так же про-
зрачно исчезнувшую в мареве каролинской послеполуденно-
сти где-то позади:
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