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Аннотация
На дворе 1910 год. С легкой руки деверя Вера

Холодная становится агентом контрразведки. В результате
непредсказуемого стечения обстоятельств молодая женщина
попадает в сети австро-венгерского шпионажа и вынуждена
служить двум державам одновременно! Сможет ли пламенная
патриотка и любящая жена спасти не только свою семью, но и
удержать Родину от войны? Или придется делать роковой выбор?
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* * *

 
Лишь в неизменном – бесконечность,
Лишь в постоянном – глубина…

Зинаида Гиппиус
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«13 апреля жена московского полицмейстера П. А. Зо-
лотарева неудачно вскочила на подножку площадки ваго-
на трамвая в тот самый момент, когда стоящий трамвай
тронулся. Потеряв равновесие, г-жа Золотарева не смогла
устоять на ногах и упала на мостовую. По свидетельству
доктора Гранина, г-жа Золотарева получила неопасные для
здоровья ушибы и легкое сотрясение мозга».

 
* * *

 
«В доме Лодиной, по Малой Грузинской улице, в квартире

отставного ротмистра Ветлугина обнаружено производ-
ство фальшивых гирь и аршинов. Владел и руководил произ-
водством сам квартировладелец. Фальшивые гири и аршины
пользовались спросом и сбывались не только в Москве, но и
в других городах России».

Газета «Московские вести», 14 апреля 1910 года1

В семнадцать лет невозможно поверить в то, что тебя хо-
тят убить. До тех пор, пока твоя подруга не упадет к твоим
ногам, обрызгав тебя кровью.

Пуля попала Машеньке в шею и, видимо, пробила арте-
1 Все даты даны по старому стилю (юлианский календарь).



 
 
 

рию, потому что кровь вытекала пульсирующим фонтанчи-
ком. Машенька страшно хрипела и не менее страшно извива-
лась. Совсем как змея. Зауженное по последней моде платье
усиливало сходство. Атлас блестел и серебрился под солн-
цем подобно змеиной коже.

Серебряная змея быстро краснела. Платье напитывалось
кровью. Подмятая под голову шляпка, раскрытый кружев-
ной зонтик, задорно валявшийся вверх ручкой, крошеч-
ный ридикюль с причудливо-завитушечной монограммой
«МП»… Такое величественное действо, как смерть, пусть
даже и внезапная, немыслимо без декораций.

Змей Вера не боялась, наверное, потому, что, кроме ужей,
никаких других гадов не видела. А ужа чего бояться? Он сам
тебя боится, поскорее уползти норовит. И красивый – глад-
кий, блестящий, грациозный, изящный. Подмечать красивое
и любоваться им Вера умела с тех пор, как себя помнила.
Никто ее этому не учил, само получалось. Увидит цветок – и
залюбуется. Уставится в небо – и застынет, глядя на облака.
«Мечтательница ты моя», – ласково говорил папа, гладя Ве-
ру по голове. Вера не объясняла, что она не мечтает, а любу-
ется. Какая разница? Важен же не повод для восхищения, а
сам процесс. Вера любила, чтобы ею восхищались. Оттого и
жить привыкла немножко напоказ, как будто роль на сцене
играла.

При виде хрипящей Машеньки Вера забыла обо всем на
свете. Да и кто бы на ее месте не забыл, от такого-то зре-



 
 
 

лища? Машеньке надо было помочь, попытаться остановить
кровь, подержать за руку, сказать что-нибудь ободряющее.
Но все подходящие слова вдруг вылетели из головы, а те-
ло одеревенело. Вера смогла только сжать кулачки и закри-
чать. Слушала свой крик, пронзительный, высокий, и думала
– вот, кричу, слышу, значит, не сплю. Значит, все наяву, не
во сне. Наяву… Наяву… Зачем? Кому помешала Машень-
ка, веселая, добрая, чуточку легкомысленная? Разве за лег-
комыслие убивают? Машенька за всю свою жизнь никому не
сделала зла. Могла вредной антрепренерше язык показать из
озорства, но это же не повод. Хотели убить не Машеньку, а
ее, Веру. Если бы Машенька не устремилась к валявшемуся
на дорожке бумажнику, то с ней бы ничего не случилось.

Машенька тянула руки к горлу, из которого пульсирую-
щим фонтанчиком била алая кровь, и никак не могла до него
дотянуться. Вера вдруг подумала о том, что Машенькино
платье безнадежно испорчено, и ужаснулась своим пошлым,
неуместным мыслям. Маленький ужас наложился на боль-
шой и стал той последней каплей, которая переполнила ча-
шу. Сначала Вера перестала слышать свой крик, а мгнове-
нием позже у нее в глазах потемнело…

Вторая встреча со смертью оказалась много страшнее пер-
вой. Когда умер папа, Вере было одиннадцать лет. Папа дол-
го болел, и мама с бабушкой шептались о том, что ему недол-
го осталось. Что именно осталось – не уточняли, и так все
было ясно. Шептались тихо, чтобы больше никто не услы-



 
 
 

шал, но Вера, с ее острым слухом, все слышала и очень рас-
страивалась. Бедного папу было очень жаль и очень хоте-
лось, чтобы он выздоровел. Кому только Вера не молилась об
этом. Увы, молитвы не помогли. Папа страшно исхудал, не
менее страшно кашлял – гулко и подолгу, перестал вставать
с постели, перестал есть… А потом был переполох – ночная
суета, шум, звон склянок, приезд доктора. Взрослые были
заняты, а Вере, как старшей, пришлось присматривать за На-
денькой и Сонечкой. «Агония», – на бегу обронила бабушка.
Вера сразу же представила себе эту агонию – как будто папу
изнутри жжет огонь. Огонь – огония – агония… Под утро ба-
бушка пришла в детскую, обняла Веру (Наденька с Сонечкой
спали) и заплакала. За эти слезы Вера простила ей все обиды,
даже то, что бабушка заставила маму забрать ее из балетного
училища. У Веры были способности к балету (преподаватели
говорили, что большие), было желание играть, блистать на
сцене, но все это разбилось о бабушкино «не надо нам это-
го». Бабушка – кремень, все всегда делается по ее желанию.
Папа и мама с ней никогда не спорили, согласились и в тот
раз. Только тетя Лена попыталась возражать, но что толку
возражать бабушке? Тетя Лена потом плакала и угощала Ве-
ру пастилками. Пастилки уже в рот не лезли, но отказывать-
ся было неловко. «Вот увидишь, ты будешь, будешь, будешь
балериной…» – твердила тетя Лена. Вера послушно кивала,
но в глубине души понимала, что тетя говорит неправду. Не
со зла и не из вредности, а для того, чтобы успокоиться са-



 
 
 

мой и утешить племянницу. За недолгое время, проведенное
в школе, Вера успела понять главное правило балета. Чем
раньше начнешь, тем большего добьешься. Пройдет год-дру-
гой, и можно уже не пытаться, потому что толку все равно не
будет. Одна только радость осталась – воспоминание о том,
как, улучив момент, когда не было репетиций, Вера пробра-
лась на сцену и самозабвенно прыгала там, изображая балет.
На сцене Большого театра! Пусть днем, пусть в пустом за-
ле, но на сцене Большого театра! Прыгала долго, аж вспоте-
ла от усердия. Прыгала до тех пор, пока не услышала апло-
дисменты и мужской голос: «Браво!» Аплодисменты были
вялыми, какими-то снисходительными, голос тоже был без
восторга, но кому еще из Вериных подруг аплодировал сам
Горский?2 Вере, кроме тети Лены и сестер, никто после не
верил, ни взрослые, ни подруги. Слушали и улыбались, как
же, сам Горский аплодировал, ври больше. Тетя Лена вери-
ла, потому что как актриса умела тонко чувствовать, когда
люди врут, а когда говорят правду. Ну и понимала, что про
такое не врут. Это уже что-то вроде святотатства получается.
А сестры верили, потому что привыкли верить Вере. Она их
никогда не обманывала. Если бабушка стращала, что от шо-
колада животы вздуются и заболят, то Вера объясняла, что
от шоколада в животе только приятно становится, сколько

2 Александр Алексеевич Горский (1871–1924) – русский артист балета, балет-
мейстер, реформатор театрального действия, заслуженный артист Император-
ских театров (1915).



 
 
 

его ни съешь. Просто дело в том, что они живут небогато,
каждая копейка на счету, приходится экономить, а шоколад,
даже леновский3, не говоря уже о том, что от Эйнема4, стоит
дорого. Сестры понимали и переставали плакать. Вера все
удивлялась, почему взрослые говорят неправду на каждом
шагу. Когда выросла, удивляться перестала.

Папа умер не страшно. Лежал потом тихий, строгий,
непохожий на себя, с заострившимися чертами лица и за-
крытыми глазами. А Машенька… При одном лишь воспоми-
нании сердце екнуло, и Вера снова провалилась в спаситель-
ную тьму, где нет ни чувств, ни мыслей, ни переживаний, ни
сожалений. Ничего нет.

– Верочка, – позвал знакомый голос, самый любимый.
Или уже не самый? Или совсем не любимый? А разве

можно любить после того, как увидела смерть?
– Верочка! Ты меня слышишь?! Верочка! Верочка! От-

веть, прошу тебя!
Если зовут так настойчиво, волей-неволей приходится

подчиниться. Только отвечать Вере не хотелось, потому что
нечего было отвечать. Точнее – слишком много чего хоте-
лось сказать. Словами и не выразить, разве что только взгля-
дом. Вера открыла глаза и увидела прямо перед собой боль-
шое розовое пятно с двумя поблескивающими звездочка-
ми. Пятно постепенно становилось все четче – вот на нем

3 Производства «Торгового дома Г. и Е. Леновы».
4 Производства «Товарищество Эйнем».



 
 
 

проступил нос, вот звездочки превратились в стекла пенсне.
Владимир видел превосходно, а пенсне носил из щегольства,
вернее – для солидности. Какой же адвокат без пенсне? Не
комильфо. Зачем ему пенсне сейчас? Забыл снять?

– Верочка! – ахнул муж. – Наконец-то!
Голос его был прерывист, словно ему не хватало дыха-

ния. Вер-ох-оч-ох-очка! Запыхался? С чего бы это. Такой
голос Вере не понравился. Ей нравился обычный голос му-
жа – сочный, уверенный баритон. А если он еще и звенит
от восторга… В тот вечер, на выпускном балу, муж, тогда
еще не муж, а «просто Владимир без отчества» читал Вере
Гумилева. «Озеро Чад» – чудное стихотворение, красивое
и щемящее. От красоты должно немножко щемить внутри,
иначе это и не красота вовсе, а так, vulgarité5.

Я была женой могучего вождя,
Дочерью властительного Чада,
Я одна во время зимнего дождя
Совершала таинство обряда.
Говорили – на сто миль вокруг
Женщин не было меня светлее,
Я браслетов не снимала с рук.
И янтарь всегда висел на шее…

Вера тоже когда-то была женой могучего человека. Пусть
и не вождя, не Африка, чай, у нас, но могучего, сильно-

5 Вульгарность, пошлость (фр.).



 
 
 

го, уверенного в себе человека. Адвоката, спортсмена, ав-
томобилиста, стрелка, любителя бокса. А теперь этот чело-
век плачет в ее присутствии и, кажется, совсем не стесняет-
ся своих слез. И еще так по-детски шмыгает носом… Слезы
мужа немного покоробили Веру, а шмыганье растрогало. Ей
захотелось сказать ему что-нибудь ободряющее, но ничего,
кроме пошлейшего «все будет хорошо», в голову не прихо-
дило. Поэтому Вера сказала стихами:

– Я ломала мой редкостный веер…
«Редкостный веер» – это Верина жизнь. Семнадцать раз-

меренных лет и три месяца кутерьмы. Восхитительно ин-
тересной и, как оказалось, смертельно опасной кутерьмы.
Не погружаясь в ужасные воспоминания, Вера тем не менее
понимала, знала, что Машенька погибла из-за нее. Вместо
нее… Кому надо было убивать Машеньку, прелестного мо-
тылька, беззаботно порхавшего по жизни? Ровным счетом
никому. Машенька умела ладить со всеми, без исключения.
Она даже отказывать умела так мягко, что отказ оставлял
приятное послевкусие. А вот Вера успела натворить дел…
Сделать ничего толком не успела, а дел натворить успела.
Интересно, это сейчас у нее calembour6 получился? Ах, всего
лишь очередная глупость, не более того…

– Упиваясь восторгом заранее, раздвигала я гибкие склад-
ки у моей разноцветной палатки… – подхватил муж.

Подхватил и осекся, потому что дальше были вот такие
6 Каламбур (фр.).



 
 
 

строки:

А теперь, как мертвая смоковница,
У которой листья облетели,
Я ненужно-скучная любовница,
Словно вещь, я брошена в Марселе.
Чтоб питаться жалкими отбросами,
Чтобы жить, вечернею порою…

Тогда, на балу, они звучали совсем иначе. Притягатель-
но, маняще… Когда счастье переполняет тебя настолько, что
вот-вот начнет переливаться через край (шутка ли – гимна-
зия окончена!), то так и тянет приправить его острой перчин-
кой. Представить смоковницу с облетевшими листьями, то
есть женщину, у которой все хорошее осталось в прошлом,
и знать при этом, что у тебя ничего подобного никогда не
случится. Верить и знать.

Не случится… Год с небольшим прошел с того дня.
Мокрое от слез лицо со сползшим на нос пенсне заволок-

ло пеленой. Перед Верой предстал тот, прежний, Владимир.
С горящими от любви и восторга глазами, тонкими аристо-
кратическими чертами лица и красивыми, чувственными гу-
бами. Вера подумала, что если он сейчас спросит позволения
поцеловать ее, то она скромно потупит взор и, едва слышно,
ответит «да». Или просто кивнет.

– Вера, вы выйдете за меня замуж? – неожиданно и просто
спросил Владимир.



 
 
 

Вера опустила голову, глубоко вдохнула, прислушалась к
своему сердцу, которое вдруг забилось часто-часто, и проле-
петала:

– Да.
И еще дважды кивнула для верности, опасаясь, что гром-

кая музыка может помешать Владимиру расслышать ее от-
вет.

Но он расслышал. Просиял от радости, хотя, казалось, пу-
ще сиять и некуда, подхватил Веру и закружил ее в валь-
се. Вот так случается в жизни – отошла на балу с кавалером
в угол перемолвиться словечком, а вернулась танцевать уже
невестой.

«Не-вес-та! Не-вес-та! Не-вес-та!» – в такт музыке пела
душа. Теперь уже можно было признаться себе в том, что
это была любовь с первого взгляда. Увидела в дверях кра-
сивого молодого человека и еле удержалась от того, чтобы
броситься ему навстречу… Еле-еле, даже губу закусить при-
шлось, чтобы преодолеть соблазн. Вредина Анька Боде заме-
тила это и сразу же начала отпускать неуклюжие остроты на
тему «сколько губы ни кусай, они от этого полнее не станут».
О своих блеклых ниточках подумала бы! Но Вере вдруг ста-
ло так хорошо, что она даже расхотела сердиться на Аньку,
даже «бара-а-анессой» ее не назвала.

Так было хорошо…
Совсем недавно Вере было так хорошо…
А сейчас так плохо, что хуже, кажется, и не бывает…



 
 
 

Заснуть бы и не просыпаться…
– Где я? – спросила Вера, очнувшись от забытья в очеред-

ной раз.
– Дома, Верочка, дома, – как показалось, обрадованно, хо-

тя радоваться было нечему, ответил муж.
Дома как-то странно пахло – холодом и чем-то медицин-

ским.
– Уже зима?
Вера никак не могла вспомнить, когда умерла Машенька.

Кажется, это было летом? Или осенью?
– Господь с тобой, Верочка, опомнись! – испуганно зача-

стил муж. – Второе августа сегодня. Понедельник.
Второе августа. День памяти святого Блаженного Василия

Чудотворца, папиного небесного заступника. Он, наверное,
теперь и Верин заступник тоже. Или не он? Вера решила, что
додумает про заступников после, потому что сейчас у нее не
осталось сил даже на то, чтобы сказать несколько слов мужу.
Хотелось снова вернуться обратно, в покойную тьму, но что-
то мешало. Что-то с ней было не так.

– Что со мной было? – спросила Вера у мужа.
– С тобой все хорошо, Верочка. Доктор сказал, что с тобой

все хорошо…
«С тобой» оба раза прозвучало с неким особенным смыс-

лом.
– А с ребенком? – Вера уже догадалась, но, чтобы пове-

рить в такое окончательно, ей требовалось подтверждение.



 
 
 

–  Доктор сказал, что это из-за нервного потрясения.  –
Владимир судорожно сглотнул и часто-часто заморгал.  –
Спазм… Не переживай, милая, тебе всего семнадцать, у нас
еще все впереди…

Не было сил для того, чтобы плакать, и не было желания
смотреть на разом опостылевший белый свет. Вера поспе-
шила закрыть глаза.



 
 
 

 
2
 

«Недавно домовладельцы Девкина переулка обратились в
городскую Думу с просьбой переименовать его в Елоховский
переулок. По их свидетельству, им более невозможно бы-
ло жить в переулке со столь неблагозвучным названием.
Комиссия по регулированию города Москвы, рассмотрев об-
ращение, оставила просьбу без удовлетворения, поскольку
признала, что название Девкин переулок имеет историче-
ское значение. Члены комиссии не видят в названии переулка
ничего неблагозвучного или зазорного. Оно пошло не от де-
виц легкого поведения, а от работниц с ближайших фабрик,
имевших обыкновение здесь селиться».

 
* * *

 
«В доме Юдиной, по Колодезной улице, в Сокольниках же-

на слесаря В-ва в отсутствие мужа его же бритвой перере-
зала себе горло, предварительно перебив топором всю посу-
ду и мебель. Записки, объясняющей свой поступок, покойная
не оставила».

Ежедневная газета «Утро России»,
23 апреля 1910 года

Лучший день для свадьбы – Красная горка, первое вос-



 
 
 

кресенье после Пасхи. Девять недель из-за поста и праздни-
ка в церквях не совершают таинство бракосочетания, поэто-
му свадеб на Красную горку играется великое множество.
Посмотришь по сторонам, и кажется, что вся Москва толь-
ко свадьбами и занимается. Весна! Листочки зеленеют, поч-
ки на деревьях распускаются, кажется, что ничего в приро-
де нет, что бы любовью не дышало, как сказал поэт. Когда
Владимир спросил, на какой день назначить свадьбу, Вера,
не раздумывая, ответила – на 25 апреля, на какой же еще?
Владимир не возражал.

Возражать он начал, когда речь зашла о том, где играть
свадьбу да кого пригласить. Вере свадьба представлялась
скромным уютным праздником в кругу близких. Мама, те-
тя Лена, несколько гимназических подруг, брат Владимира
Алексей (других родственников у мужа не было), кто-то из
его друзей… Помпезности и многолюдья не хотелось. Бра-
косочетание – интимный праздник, глубоко личный. Если
вдуматься, то все, кроме жениха и невесты, то есть уже мужа
и жены, на нем лишние. Но Владимир думал иначе.

– Ты пойми, – сказал он, пытливо заглядывая Вере в гла-
за, – я – адвокат, и мой круг общения весьма велик. Если
одного пригласить, а другого не пригласить, то неизбежно
пойдут обиды, отношения осложнятся. Да и репутация моя
пострадает от скромной свадьбы. Скажут – плохи дела у Хо-
лодного, если даже по такому случаю на хорошее застолье у
него средств не хватило. А этого допустить никак нельзя.



 
 
 

От этого доверительного «ты пойми» и взгляда, которым
сопровождались эти слова, Вера просто млела. Таяла, как
лед на июльском солнце. И конечно же, все понимала, пото-
му что нельзя было не понять. Да, надо пригласить всех, что-
бы никому не было обидно. Да, Владимиру надо поддержи-
вать репутацию, чтобы хорошо зарабатывать и достойно со-
держать семью. Их семью. Увлечение автомобилями, к слову
будь сказано, тоже требует немалых денег, ну и вообще…

Платье Вера шила у самой Надежды Ламановой, постав-
щицы Двора Ее Императорского Величества. Очередь на по-
шив в ее ателье была расписана аж до ноября, но выручи-
ла тетя Лена, Елена Константиновна. Надежда Петровна ши-
ла костюмы для Художественного театра. Тетя Лена, хотя
и служила в Малом, но знакомства в актерской среде име-
ла самые широкие. Ей не составило труда получить для лю-
бимой племянницы записку к Ламановой от самой Ольги
Книппер-Чеховой. Верочка приехала на Тверской бульвар,
предъявила записку и была тотчас же принята. Не Ламано-
вой, конечно (чай, не Книппер-Чехова приехала), но одной
из лучших ее мастериц, Софьей Павловной. Про Софью Пав-
ловну в Москве говорили, закатывая глаза и с придыханием,
потому что была она не мастерица, а настоящая кудесница.
Любой недостаток могла скрыть, а достоинства подчеркива-
ла столь изящно, что они представали в самом наивыгодней-
шем свете.

– Полнота красит женщину, – сказала Софья Павловна,



 
 
 

окинув Веру быстрым цепким взглядом.
Вера скорбно вздохнула. Полнота, конечно, придает ми-

ловидности, но ей бы хотелось выглядеть немного иначе.
В мечтах Вера видела себя тоненькой, хрупкой, изящной
тростинкой. Когда спускалась на землю, расстраивалась – и
рост маловат, и лодыжки толстоваты, да и лицо слишком уж
округлое. Миловидно, но не изящно.

Софья Павловна мгновенно все поняла, словно прочла
книгу Вериной души.

– Атласное с прямым, плотно прилегающим корсетом и
срезанным шлейфом,  – сказала она тоном, исключавшим
любые возражения (да и кто бы осмелился?). – Декольте и по
подолу кружевами… Вставки экрю?.. Гм… Нет, обойдемся
без вставок…

Вере дали образцы, она выбрала ткань, Софья Павловна
похвалила ее вкус и велела принести отрез. Когда Вера уви-
дела материю «целиком», то утвердилась в своем решении
окончательно. Одно дело – лоскуток в руках мять, и совсем
другое видеть во всем великолепии. А затем началось вол-
шебство. Софья Павловна накинула материю на манекен и
начала прихватывать то здесь, то там булавками. Не прошло
и минуты, как Вера увидела наяву свое платье, придуманное,
но еще не сшитое. Ахнула, посмотрела на Софью Павловну
восхищенным взглядом и только сейчас вспомнила, что не
спросила о цене. Узнав цену, ахнула повторно (на сей раз про
себя), потому что не ожидала, что будет так дорого, но со-



 
 
 

гласилась. Во-первых, потому что у Ламановой не торгуют-
ся, здесь не Охотный Ряд. Хочешь – соглашайся, не хочешь
– шей у тех, кто попроще, глядишь, вместе с пошивом в чет-
вертной уложишься. Во-вторых, замуж выходят один раз в
жизни (про себя Вера откуда-то точно знала, что это будет
один-единственный раз). Можно забыть о вечной своей эко-
номии и пошиковать.

Владимир удивил выбором места для торжества. Вера
ожидала чего-то строго-чопорного, под стать ее представле-
нию об адвокатах, но никак не веселого, даже разгульного,
загородного ресторана «Эльдорадо». Слава у него была та
еще. То пьяные купцы в зале подерутся, то буйный гость в
потолок выстрелит, то недовольный пением в певицу графи-
ном запустит. Загородный ресторан, одним словом. За го-
род зачем ездят? За разгулом, подальше от глаз людских. Но
Владимир заверил, что все будет хорошо, а выбор объяснил
тем, что владелец «Эльдорадо» Илья Арефьевич Скалкин –
его клиент, свой человек. Стало быть, можно рассчитывать
не только на приличную скидку, но и на то, что и еда, и на-
питки будут высшего качества.

– Я наших рестораторов хорошо знаю, – добавил Влади-
мир. – Кто не плут, тот выжига, а из званых обедов у них при-
нято извлекать максимум выгод. Стоит только гостям немно-
го захмелеть, как им начинают подавать какое-нибудь пойло
вместо хороших вин, рыбу с душком, мясо с прозеленью. Это
называется «делать дупеля». Хочется, чтобы наш праздник



 
 
 

прошел без сучка без задоринки.
Вере тоже хотелось, чтобы без сучков и без задоринок.

Единственный такой день в жизни, самый памятный. А еще
она представила, как славно будет ехать из церкви в ресто-
ран рядом с мужем (уже с мужем!) через всю Москву. На са-
мом деле не через всю (венчаться собрались в церкви Возне-
сения у Никитских Ворот, в «большом Вознесении»), а че-
рез половину, но все равно радостно. Весна, солнце, любовь,
радостные лица… В том, что день будет солнечным, сомне-
ний не было, ведь на Пасху и на Красную горку всегда стоит
хорошая погода.

Так оно и вышло – без сучков, без задоринок. Мама с
бабушкой плакали, мама искренне, а бабушка так, для про-
формы платочек к глазам подносила. Наденька и Сонечка
ликовали и откровенно завидовали тому, какая Вера краси-
вая. После венчания ехали вдвоем на новенькой щегольской
двойке. Молчали, потому что когда так хорошо, разговари-
вать совсем не хочется. Солнце уже не пригревало, а грело,
да так, что Вера сбросила с плеч накидку. Владимир дер-
жал ее за руку, обручальное кольцо, к которому Вера еще не
успела привыкнуть, сияло на пальце. Возле Страстного мо-
настыря над ними вдруг закружилась белая голубка и кружи-
ла долго-долго, пока ползли в тесноте, да не в обиде, промеж
других повозок до Старых Триумфальных ворот. Может, и
дольше бы кружила, да извозчик, увидев вдруг открывшееся
перед ним свободное пространство, оглушительно гикнул,



 
 
 

поднимая кнут, и спугнул птичку.
Обед ничем не отличался от других застолий подобного

рода. Какое-то время поначалу гости произносили тосты, же-
лая молодым всяческих благ, а затем разбились на группы
(некоторые даже пересели) и заговорили о своем. Адвокаты
– с адвокатами, коммерсанты – с коммерсантами, дамы де-
лились не по профессиям, а по положению и возрасту. К Ве-
ре подошел Алексей, брат мужа, то есть деверь (слово новое,
привыкать надо). Переглянулся с братом, улыбнулся пони-
мающе и сказал:

– Иди уж к своим «аблакатам», братец, они тебя зажда-
лись. А я Веру постараюсь развлечь в твое отсутствие.

– Я бы прошлась немного, – воспользовалась случаем Ве-
ра.

В «Эльдорадо» все было хорошим – и блюда, и убранство,
и вышколенные официанты в черных фраках, и мебель, и
чудный зимний сад, только вот красивые стулья оказались
неудобными. Как сядешь, вроде ничего, а минут через пять
спина начинает деревенеть, и приходится то и дело ерзать.
Вера не утерпела и пожаловалась на стул мужу. Владимиру
было много легче уйти, потому что мужчины не носят корсе-
тов, а без корсета сидеть всяко вольготнее, но тоже неудобно.
Муж (это слово даже в уме произносить было упоительно)
согласился, что стулья и впрямь неудобные, и рассказал, что
всю мебель хозяину, Илье Арефьевичу, сделали на заказ, и
обошлась она ему весьма не дешево. Вот оно как бывает, до-



 
 
 

рого, да не мило, хотя на вид стулья красивые, даже очень.
Алексей увел Веру в зимний сад. Вера за все время их де-

сятимесячного знакомства толком с Алексеем не разговари-
вала и мнение о нем составила по рассказам мужа.

– Я – крючкотвор и немножко технарь, – говорил муж,
намекая на свое увлечение автомобилями, – а вот брат мой
старший – настоящий служитель муз. Он им всем служил,
разве что кроме Урании7, но в конце концов стал музыкаль-
ным критиком. Ну и театральным заодно. Строгий у меня
братец, ой какой строгий. Про него так говорят: «Холодный
не критикует, а обухом прикладывает». Я сам его побаива-
юсь немного.

Говоря «сам побаиваюсь», Владимир, разумеется, шутил.
Он никого и ничего не боялся, и Вере с ним было очень спо-
койно. Да и сам Алексей совсем не был похож на человека,
который «обухом прикладывает». Взгляд добрый, с губ по-
чти не сходит легкая улыбка, злые люди так не смотрят и так
часто не улыбаются.

При встречах Алексей непременно рассказывал какие-ни-
будь истории, анекдоты из богемной жизни. Вере нравилось
не только как он рассказывает (выразительно, ярко), но и о
чем. В историях Алексея не было пошлости и грязи, чужих
тайн он не выдавал и в чужом белье не копался, рассказывал
о другом. О проделках студентов консерватории. О том, как
у скрипача Исаева украли прямо во время концерта ценную

7 Муза астрономии.



 
 
 

скрипку, а потом оказалось, что он ее сам за кулисами оста-
вил. О том, как тот же Исаев вызвал другого скрипача на ду-
эль, да не обычную, а скрипичную – кто кого переиграет…

Сейчас Алексей тоже рассказал забавное. Некая генераль-
ская вдова, сорока пяти лет от роду, пытается поступить в
частную театральную школу актрисы Художественного те-
атра Софьи Халютиной. Халютина в большом затруднении.
Вдова и слышать не желает о том, что в ее возрасте позднова-
то начинать готовиться к сцене. Утверждает, что талант мо-
жет проявиться и в старости, то грозит нажаловаться на Ха-
лютину градоначальнику, то прельщает ее тройной платой и
пожертвованием пятисот рублей на нужды школы. Вера по-
хихикала, уж больно смешно рассказывал Алексей, а сама в
душе пожалела несчастную вдову. Мечтала всю жизнь о сце-
не, да, видно, сначала родители не пускали, а потом муж. И
чего Халютина вредничает? Что, тройной оплаты за труды
ей мало, да еще пятисот рублей в придачу? Открыла школу,
так учи всех желающих, а там видно будет. Другое дело, если
у вдовы способностей нет. Так речь идет не о способностях,
а о возрасте.

– Что-то вы погрустнели, Вера… – обеспокоился Алексей,
заметив тень, мелькнувшую на Верином лице. – Или устали?

– Устала немного, – поддакнула Вера.
Не станешь же так вот, к слову, рассказывать, как тебя

саму из балетной школы забрали (до сих пор иногда сце-
на Большого театра снится и Горский в зрительном зале). И



 
 
 

про то, как старательно растягивала пальцы, обучаясь игре
на фортепиано, тоже не хотелось рассказывать. При чем тут
фортепиано? При том, что, потерпев фиаско с балетом, Вера
решила стать актрисой, как тетя Лена. А актрисе для карье-
ры непременно надо уметь петь и играть на фортепиано. И
про участие в любительских спектаклях, и про то, как тетя
Лена похвалила Верину Ларису в «Бесприданнице», и про
многое другое… Добрую половину из всего этого Вера еще
мужу рассказать не успела.

Алексей предложил посидеть в одном из свободных каби-
нетов при зимнем саде. К радости Веры, там оказались не
давешние стулья, а уютные мягкие кресла и столь же удоб-
ные диваны. И никакой публики, а то многолюдье уже на-
чало утомлять. Официанта, который вошел следом за ними,
Алексей отослал за шампанским, а затем посмотрел на Веру
с каким-то странным, новым, выражением и сказал:

– Я бы хотел поговорить с вами, Вера, об одном весьма
серьезном деле. Только прежде вы должны дать мне слово,
что о нашем разговоре никто не узнает. Даже Владимир.

Вера сильно удивилась подобному повороту событий.
Сначала подумала, что Алексей станет признаваться ей в
любви. А что? Случается ведь и такое. Старшая сестра Та-
ни Тутубалиной, Вериной одноклассницы, чуть ли не из-под
венца сбежала с родным братом своего жениха, гвардейским
поручиком. И обвенчалась с ним где-то под Зарайском. Та-
ня два месяца потчевала подруг романтическими историями



 
 
 

про сестру. Но Алексей смотрел не так, как смотрят влюб-
ленные или хотя бы вожделеющие. В глазах его не было ни-
какого блеска, один только интерес. Чувствовалось, что Вера
интересна ему как человек, а не как женщина. Может, он во-
обще не интересуется женщинами, раз не женат до сих пор,
а ведь ему уже хорошо за тридцать.

– Даю вам слово, – сказала Вера, сообразив, что слишком,
до неловкости, затянула с ответом.

А кто бы не дал на ее месте? Любопытство – это не грех и
не порок. Это страсть, которая как начнет жечь тебя изнут-
ри, так хоть караул кричи. Тебе собираются поведать тайну,
и, судя по всему, весьма важную. Возможно ли прервать раз-
говор и уйти?

Алексей удовлетворенно кивнул, давая понять, что иного
ответа он и не ждал.

– Вы хотели бы послужить Отечеству, Вера? По-настоя-
щему, всерьез? Но хочу сразу предупредить, что это может
быть немного…

–  Опасно?!  – восхищенно выдохнула Вера, обожавшая
всяческие авантюры с приключениями и зачитывавшаяся
Понсоном дю Террайлем8.

– Оригинально, – улыбнулся Алексей.
Таинственно да вдобавок оригинально! Вера едва не за-

хлопала в ладоши от восторга, но смогла удержаться от столь

8 Популярный в то время французский писатель, мастер авантюрно-приклю-
ченческого жанра, создатель серии романов о разбойнике Рокамболе.



 
 
 

бурного проявления чувств. Алексей сказал, что дело серьез-
ное, значит, и вести себя следует серьезно. Несерьезным лю-
дям серьезных дел не поручают.
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«За прошлый год в Москве было 42 956 смертных случаев,
т. е. на 3358 случаев больше, чем в предшествовавшем году.
Если исключить холерный 1892 год, то такой смертности
в Москве не было с 1886 года».

Газета «Новое время», 13 мая 1910 года

Две неожиданности случились на свадьбе – предложение
Алексея и глупая Наденькина затея.

Вы хотели бы послужить Отечеству? Она, Вера Левченко,
теперь, впрочем, уже не Левченко, а Холодная (привыкайте,
привыкайте скорее, Вера Васильевна), и «послужить Отече-
ству»? Рада бы, да как?

Под парфе9, которое вместе с шампанским по собствен-
ному почину принес официант, Алексей изложил суть своей
просьбы. Было так интересно, что большую часть времени
Вера просидела с открытым ртом и ложечкой в правой ру-
ке, забыв про таявшее лакомство. Оно и к лучшему, потому
что съедено сегодня и без того было много. А вот Алексей
ел как ни в чем не бывало, обстоятельно, с удовольствием,
даже не ел, а лакомился. Вера где-то слышала, что все муж-

9 Разновидность холодного десерта (от фр. parfait – безукоризненный, прекрас-
ный). Представляет собой взбитые с сахаром и затем замороженные сливки с
различными добавками (ваниль, фруктовый сироп, кусочки фруктов).



 
 
 

чины, которые любят сладкое, сладострастники и распутни-
ки, и весьма радовалась тому, что ее Владимир ни тортов, ни
печений, ни пастилы, ни шоколада не жаловал. Вот фрукты
любил, это да, мог за один присест целую вазу яблок сгрызть.

– Получилось так, что основным моим занятием стало не
то, что на виду у всех, а то, чего никто не видит, – загадоч-
но начал Алексей. – Я, Вера, служу в… некоем делопроиз-
водстве, которое занимается выявлением иностранных шпи-
онов и их здешних пособников…

Иностранных шпионов! Вера сразу же представила вос-
хитительную картину. Ночь, льет дождь, сверкают молнии,
а Алексей в черном плаще и надвинутой на лоб шляпе с
черными полями, выслеживает шпиона. Бесшумно крадется
за ним по улице (вроде бы по Ордынке, с чего бы именно
по ней?), замирает при каждом шорохе, прячется в подво-
ротне. В рукаве у Алексея стилет, за поясом – револьвер, к
правой ноге на специальных ремешках прикреплен кинжал.
Ловко прикреплен, так, что при обыске не найти. В левой
руке Алексей держит потайной фонарь, с помощью которого
время от времени подает сигналы своим помощникам…

– Я вам доверяю тайну, которую знают только причастные.
Брат мой ничего об этом не знает. И пусть он дальше оста-
ется в неведении…

Вера кивнула – да, конечно, я же дала слово. К честному
слову она относилась очень строго. Не давши – крепись, а уж
если дала, то держись. Иначе позор, бесчестье, невозможно



 
 
 

будет людям в глаза смотреть. Видимо, Алексей подметил в
ней эту черту, потому и доверился. Ну и любовь к приклю-
чениям тоже, наверное, успел разглядеть. Во всяком случае,
в сентябре прошлого года он мог видеть, как Вера на пикни-
ке читала Рокамболя.

Вера ожидала чего-то невероятного, но поручение Алек-
сея ее разочаровало. И отчасти даже возмутило. Разочарова-
ло своей прозаичностью, а возмутило нехорошим душком,
от него исходившим. Слугам Отечества понадобилось подсу-
нуть (другого слова и не подберешь) своего человека в окру-
жение австро-венгерского военного атташе графа Лелио фон
Спаннокки, майора их австрийской армии, ловеласа, бонви-
вана и вместе с тем весьма скрытного и осторожного чело-
века. Вере очень хотелось спросить, красив ли Спаннокки,
но столь явно выраженное легкомыслие могло бы испортить
все дело. Вдобавок Алексей мог плохо подумать о жене бра-
та. Впрочем, неизвестно, что Алексей на самом деле думал,
потому что в речи его прозвучали такие слова, как «вы в его
вкусе» и «очаровать».

– Спаннокки часто наезжает в Москву из Петербурга по
своим делам. Встречается с агентами, получает сведения, за-
водит знакомства. Если в Петербурге, а на глазах у посла
и прочих посольских чиновников, которые по долгу служ-
бы обязаны следить друг за другом, Спаннокки приходится
несколько сдерживать свои… порывы, то в Москве он дает
себе волю. Не так, разумеется, как охотнорядские купчики, а



 
 
 

деликатно. Европеец все же, аристократ. И, что самое глав-
ное, ему нравятся женщины вашего, Вера, типа. В нашем де-
ле очень важно учитывать предпочтения противника…

Видимо, услышав эти слова, Вера не смогла скрыть своего
возмущения, и что-то такое отразилось на ее лице, потому
что Алексей сразу же начал успокаивать.

– Нет-нет, вы, должно быть, совсем не о том подумали.
Как можно! Нет, все останется исключительно в рамках при-
личия, и дело ни в коем случае не зайдет дальше совершенно
невинного флирта! Вам нужно будет улучить момент, доба-
вить Спаннокки в шампанское или в вино снотворного и за-
глянуть в портфель, который он постоянно носит с собой…

Заглядывать в чужие портфели тоже не комильфо, но тут
все зависит от случая. Если достоинством своим и женской
честью жертвовать нельзя ни в коем случае и ни при каких
обстоятельствах, то порыться в портфеле у шпиона вполне
допустимо. Он же первый начал – приехал к нам под видом
приличного человека, дипломата, а сам занимается мерз-
кими делишками. Сказано же в Писании, что какой мерой
вы мерите, такой и вам будет отмерено. Ради пользы Оте-
чества через многое можно переступить. Не через все, ко-
нечно, иначе получится, что переступила через себя саму,
но через многое. А имя у Спаннокки красивое, музыкаль-
ное. Ле-ли-о-фон-Спан-нок-ки! Ле-ли-о-фон-Спан-нок-ки!
Ля-ля-фа… Менуэт… Нет, человек с таким именем просто
не имеет права быть некрасивым! И в то же время в фами-



 
 
 

лии Спаннокки слышится опасность. Спаннокки похоже на
стаккато – острый, отрывистый звук, похожий на укол шпа-
ги. Тревожно…

Красив Спаннокки или нет, для дела большого значения
не имело, можно сказать, что не имело никакого значения,
поскольку для Веры отныне и навсегда существовал только
один мужчина – ее законный супруг. Но иметь дело с краси-
вым человеком во всех отношениях приятнее, чем с некра-
сивым. Вера любила все красивое – чувства, людей, вещи.
Вдруг Вера сообразила, что наружность Спаннокки все-таки
имеет значение для дела. Если он красив, то легко поверит
в то, что смог заинтересовать Веру. Без интереса ведь ника-
кого флирта не бывает. Все естественно и подозрений вызы-
вать не должно. А если, к примеру, Спаннокки лыс, толст,
пучеглаз, да вдобавок еще у него на носу бородавка (Веру
аж передернуло от перспективы иметь дело с таким уродом,
пусть даже и ради пользы Отечества), то тогда Верин интерес
к нему может показаться подозрительным. Впрочем, всегда
можно изобразить корыстные мотивы. Корыстные мотивы в
двадцатом веке ни у кого подозрений не вызовут. Время та-
кое, расчетливое, «арифметическое», как говорил покойный
отец. Отец был словесником, но к точным наукам относился
с уважением и хорошо в них разбирался.

Вера поколебалась немного (искренне колебалась, не же-
манничала) и согласилась помочь деверю и Отечеству.

– Вера, я на вас надеюсь, – сказал Алексей. – Если бы я



 
 
 

мог обратиться к кому-то другому, то не стал бы…
Вера обиделась. Сильно обиделась, потому что все ско-

пившиеся за сегодняшний день чувства требовали выхода.
– Напрасно вы так! – запальчиво воскликнула она. – Это

даже обидно! Выходит, что… что… что…
Чувств было много, а слова за ними не успевали. Вера

никак не могла подобрать нужного оборота, чтобы выразить
Алексею свое недовольство в недвусмысленной, но в то же
время деликатно-сдержанной форме. Родственник ведь, а
теперь еще и кто-то вроде компаньона. Но слова никак не
желали приходить на ум, и пришлось выражать эмоции же-
стами. Вера резко взмахнула левой рукой (правая так и бы-
ла занята – держала ложечку) и сбила со стола вазочку с
подтаявшим парфе. Вазочка была мельхиоровой, поэтому не
пострадала, но загустевшие от холода сливки весьма живо-
писно растеклись по дорогому ковру. В пятне Вера угляде-
ла длинноклювую птицу, раскинувшую крылья и распушив-
шую хвост, и подумала, что это тоже, наверное, к счастью,
как и давешняя голубка. Сливки-то тоже белые.

Вера смущенно ойкнула, зачем-то вскочила на ноги, опро-
кинула при этом кресло и теперь уже смутилась окончатель-
но. На шум прибежали сразу два официанта и стали наво-
дить порядок, а Вера и Алексей вернулись к гостям.

Поразительно, но столь долгого отсутствия невесты, каза-
лось, никто не заметил. Вера ожидала, что сейчас все обер-
нутся и станут спрашивать, где она была, но на нее обратила



 
 
 

внимание только сестра Наденька. Подбежала, сердито топ-
нула ножкой и совсем по-взрослому ворчливо сказала:

– Обыскалась уже вся, нет тебя и нет. Пошли!
Левую руку Наденька держала за спиной. Там явно что-то

было. Наденька обожала каверзы, сюрпризы, загадки. По на-
строению могла и откровенную пакость учинить. Не со зла, а
так, веселья ради. Положит, к примеру, спящей Вере на по-
душку дохлую мышь (брезгливости у Наденьки ни на грош
не было) и предвкушает, как, проснувшись, сестра станет
визжать громче иерихонских труб. Вера на правах старшей
сестры нередко лечила Наденьку от этой болезни подзатыль-
никами. Сейчас сестра держалась уверенно, понимала, что
на публике, да еще и в такой день, Вера ей ничего плохого
не сделает.

Уверенно лавируя между гостями, Наденька подвела Веру
к Владимиру, разговаривавшему у окна с двумя гостями. Од-
ного, высокого, лет пятидесяти, с заостренными чертами ли-
ца и большими залысинами, Вера знала. Господин Нирензее,
Эрнест Карлович, варшавский мещанин, инженер-архитек-
тор и удачливый строительный подрядчик. Настолько удач-
ливый, что остановись в Москве (в приличной ее части, разу-
меется), оглянись по сторонам и непременно увидишь дом,
которым Эрнест Карлович владеет или который он постро-
ил, а потом кому-то продал. У Владимира с Эрнестом Кар-
ловичем были общие дела. Нирензее и его брат Карл часто
судились. То с домовладельцами, недовольными строитель-



 
 
 

ством у себя под боком, то с поставщиками, то с арендато-
рами, то еще с кем. «Оба брата – люди хорошие, честные, –
говорил о них Владимир. – Это занятие у них такое беспо-
койное». Кроме того, Эрнест Карлович состоял членом Мос-
ковского отделения Императорского автомобильного обще-
ства, участвовал в автопробегах, и эта любовь к автомобилям
еще больше сблизила его с Владимиром. Сблизила настоль-
ко, что, узнав о предстоящей женитьбе Владимира, Эрнест
Карлович предложил ему квартиру в одном из своих домов,
стоявшем на углу Пятницкой и Большого Овчинниковского
переулка. Дом был относительно новым, построенным всего
лет семь или восемь назад, то есть был уже обжитым, но без
недостатков, присущих старым постройкам. За квартиру из
шести комнат во втором этаже, над магазином галантерей-
ных товаров Крестовникова, прекрасную, светлую, простор-
ную, оборудованную всеми положенными в двадцатом веке
удобствами, вплоть до телефона и большой медной ванны,
Эрнест Карлович установил смешную плату в пятьдесят руб-
лей в месяц. Это было вдвое, а то и втрое ниже обычных
московских цен. Вдобавок Эрнест Карлович пообещал, что
не станет ежегодно, в августе месяце, повышать арендную
плату, как это обычно делается в преддверии осеннего ажи-
отажа по найму жилья. «Я достаточно обеспечен для того,
чтобы не наживаться на приятных мне людях», – сказал он.
Владимир потом шутил, что Эрнест Карлович даже убыток
умеет делать таким образом, чтобы от него была польза. Те-



 
 
 

перь, говорил, и я должен буду братьям Нирензее скидки да-
вать, взаимообразно. Щеки надувал, головой качал, но Ве-
ра понимала, что муж шутит. Владимир был прагматичным,
расчетливым, но не меркантильным. «Деловой человек без
торгашеского душка», – с одобрением сказала однажды про
него Елена Константиновна. Вере приятно было слышать та-
кие слова от человека, мнением которого она дорожила.

Второй мужчина, коренастый крепыш с короткой бород-
кой и живыми, подвижными глазами, оказался адвокатом
Кульбицким. Вера что-то о нем слышала от Владимира, но
плохое или хорошее, вспомнить не могла. Да, собственно,
вспоминать ничего и не понадобилось, потому что всеобщим
вниманием сразу же завладела Наденька. Снисходительно
выслушав комплименты в свой адрес, «прелестное дитя»,
оно же «милый ребенок», соизволило вытащить руку из-за
спины. В руке оказалась косточка от куриной грудки. Не све-
жеобглоданная, а старая, сухая и чистая. Заранее приготови-
ла, поняла Вера.

– Держите! – Наденька подняла косточку вверх. – Жених
берется за один конец, а невеста за другой, и каждый тянет
на себя. Кто больше отломит, тот другого переживет…

– Но мы уже не жених и невеста, а муж и жена, – с улыбкой
уточнил Владимир.

Вера же, стараясь, чтобы этого не заметили окружающие,
сделала страшные глаза, но это не смутило сестру.

– Не важно, – сказала она Владимиру. – Пусть будет муж



 
 
 

и жена.
– Что за глупости?! – попробовала возмутиться Вера. –

Надя, не выдумывай!
Наденька насупилась, набычилась так, что концы банта

стали торчать вперед, словно рога. Нижняя губа ее мелко за-
дрожала…

– Ну, хорошо, давай! – раздраженно сказала Вера, заби-
рая у сестры косточку и протягивая свободный конец Вла-
димиру.

Только истерики на публике ей не хватало. На что, на что,
а на истерики Наденька была такая мастерица, что тетя Ле-
на только закатывала глаза и восхищенно ахала, говоря при
этом: «Боже мой! Какой темперамент!» По Вериному мне-
нию, то был не темперамент, а избалованность. Строгости
дома нет никакой, мать все время болеет, бабушка стала та-
кой набожной, что ни о чем, кроме божественного, не дума-
ет, Вера после каждого подзатыльника неделю переживает и
закармливает сестру сладостями, вроде как прощения про-
сит за свою несдержанность. Вот Наденька и вытворяет все,
что вздумается. Нет, лучше уступить, чем слушать ее реци-
тал.

Владимир послушно взялся за другой конец косточки, а
Алексей, принявший на себя роль арбитра, скомандовал:

– Внимание! Приготовиться! Тяните!
Владимир дернул резко, а Вера еще резче, чем он. Достав-

лять удовольствие ребенку так доставлять. Большая часть



 
 
 

косточки осталась у Владимира. Верин отломок был малю-
сеньким, с полвершка, не больше.

–  Браво!  – Довольная Наденька захлопала в ладоши и
ускакала прочь.

Вера поискала глазами, куда можно деть косточку, и, за
неимением лучшего места, сунула ее в стоявший на подокон-
нике горшок с пеларгонией. Владимир последовал ее приме-
ру.

–  А в Варшаве гадают на воске и, конечно же, на кар-
тах… – начал Нирензее.

Он был родом из Варшавы, до сих пор называл себя «вар-
шавским мещанином» и приплетал Варшаву и варшавские
порядки с обычаями куда только можно. Причем всякий раз
у него все варшавское выходило наилучшим.

– Вот ты где! А я уже думала, что ты сбежала с собствен-
ной свадьбы, как актриса Шивогорнова!

Подруга Машенька была девушкой непосредственной,
эффектной, склонной к эпатажу. Другая бы на месте Веры
могла обидеться подобному сравнению, потому что репута-
ция у Шивогорновой была не самая хорошая. Даже можно
сказать, что очень плохая. Одно лишь прозвище Вавилон-
ская Блудница говорило само за себя. Нет на свете красивой
женщины, о которой бы не судачили злые языки (на то они
и злые), но для того, чтобы стать притчей во языцех, надо
изрядно постараться. Минувшей осенью Шивогорнова со-
бралась замуж за какого-то богатого ярославского купца, но



 
 
 

утром в день свадьбы вдруг исчезла (жених, говорят, сильно
убивался, бедняга) и объявилась только спустя пять дней в
Петербурге, в компании известного повесы барона Святого-
ра-Штепина.

– Как видишь – нет, – ответила Вера.
Владимир представил Машеньке Нирензее и Кульбицко-

го. Назвать себя Машенька ему не дала – опередила и сказа-
ла:

– Зовите меня просто Машенькой, мне так нравится. Для
отчества я еще не так стара, а фамилия моя не имеет значе-
ния, потому что я собираюсь вскоре сменить ее.

Фамилия у Машеньки была прозаической – Плотникова,
и она очень ее стеснялась. «Ну что это за фамилия для ак-
трисы? – жаловалась она Вере. – Горская, Книппер, Рокса-
нова, Коонен – вот это годится, а Плотникова – нет. Хуже
только какая-нибудь Лясько или Кровопускова!» Когда узна-
ла, что Вера выходит замуж, первым делом поинтересова-
лась фамилией ее будущего мужа и одобрила: «Вера Холод-
ная – это звучит! И подходит тебе, то есть совсем не подхо-
дит, потому что ты обжигаешь взглядом, но составляет пи-
кантный contraste!»10 Машенька одобряла заветное Верино
желание стать актрисой и утверждала, что у нее есть «гро-
мадные задатки».

– Большинству женщин рано или поздно приходится это
сделать, – сказал Нирензее, многозначительно посмотрев на

10 Контраст (фр.).



 
 
 

Веру.
– Но не всегда для этого надо выходить замуж! – и рас-

смеялась, увидев удивление на лицах новых знакомых.
Увидев, как заискрились в глазах подруги озорные огонь-

ки, Вера поспешила увести ее, пока та не выкинула ка-
кой-нибудь фортель. Заодно подумала, что уже начала вести
себя, как положено заботливой жене – оберегает репутацию
мужа от Машенькиных escapades11.

11 Эскапады, экстравагантные выходки.
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«Из Мадрида сообщают, что здесь арестован известный
анархист Джордан. При нем найдено 30 динамитных па-
тронов и секретная переписка. При аресте Джордан оказал
сопротивление, но затем дал весьма интересные показания,
касающиеся международных связей руководителей анархи-
ческого кружка с определенными кругами в Лондоне, Пари-
же, Берлине и Риме».

 
* * *

 
«В Москве только и говорят, что о предстоящей дуэли

между городскими гласными Гришиным и Елфимовым. При-
чиной дуэли явилось оскорбление словами, нанесенное Елфи-
мову Гришиным во время одного из заседаний. Напомним,
что Елфимов – председатель санитарной комиссии, дея-
тельность которой в последние годы вызывает одну лишь
критику, порой весьма резкую, как это было в случае с
Елфимовым. Секунданты принимают меры к улаживанию
конфликта, но пока эти меры остаются безрезультатны-
ми. Чинам полиции предписано принять все возможные ме-
ры к проведению дуэли, если противники все же соберутся
стреляться. Как известно, Елфимов превосходно стреляет.



 
 
 

Он дважды участвовал в стрелковых соревнованиях, устра-
иваемых Императорским обществом размножения охотни-
чьих и промысловых животных и правильной охоты, и удо-
стаивался призов».

Газета «Новое время», 1 июня 1910 года

О разговоре с Алексеем и его поручении Вера помнила
все время, но заняться этим делом смогла только через неде-
лю после свадьбы. Даже не через неделю, а через восемь
дней, в понедельник третьего мая, когда Владимир впервые
после недельного перерыва уехал к себе в контору. «Адво-
катская контора В. Г. Холодного. Ведение гражданских и су-
дебных дел» было написано на строгой медной табличке, ви-
севшей на доме Фалеевых в Милютинском переулке. Впер-
вые посетив контору Владимира (это было в самом начале
их знакомства), Вера удивилась размерам вывески. «Почему
такая маленькая?» – простодушно спросила она, косясь на
висевшую на противоположной стороне улицы вывеску ма-
газина колониально-бакалейной торговли купца Чуприкова,
огромную, едва ли не в полдома. Владимир, перехватив ее
взгляд, понимающе усмехнулся и сказал, что адвокату мож-
но вообще без вывески, потому что к нему так вот, мимохо-
дом, не заходят. Кому надо, тот найдет, а кому не надо, того
никакой вывеской не заманишь. Вывеска адвоката – это его
репутация.

Прощались долго, обстоятельно, будто не на несколько ча-
сов, а на год. Владимир клятвенно обещал приехать обедать



 
 
 

домой, и вообще, женившись, он намеревался всегда обедать
дома. Зачем тратить лишние деньги, если дома есть любя-
щая жена и ее верные помощницы – горничная Клаша и ку-
харка Ульяна? Вере в первую неделю пришлось привыкать
не только к мужу и семейной жизни, но и к горничной Кла-
ше, и к кухарке Ульяне.

Семейная жизнь оказалась замечательной, Вера даже не
ожидала, что настолько. Во всех смыслах, начиная с того, о
чем можно рассказывать, и заканчивая тем, о чем не то что
рассказывать, а даже думать стыдно. Хотя почему стыдно,
если делаешь это со своим законным, венчанным мужем? Но
все равно, вспоминая днем о том, что было ночью, или думая
о том, что будет следующей ночью, Вера чувствовала, как у
нее начинают гореть уши. Она в какой-то мере была подго-
товлена к браку. Читала фривольные французские романы,
наслушалась кое-чего от более опытных (или хотевших ка-
заться таковыми) подружек, да и маман накануне свадьбы,
смущаясь и запинаясь через слово, пыталась поведать Вере о
том, что представляет собой исполнение супружеского дол-
га. Но Вера и вообразить не могла, что это так восхититель-
но, так упоительно, так замечательно. Каждую ночь она по
нескольку раз умирала приятнейшей из смертей и возрож-
далась к жизни. И какой зануда придумал назвать это восхи-
тительнейшее из занятий «исполнением долга», удивлялась
Вера. Это надо было назвать супружеской радостью! Сладо-
стью! Вкушением сладости супружества, только так и никак



 
 
 

иначе!
Привыкание к Клаше с Ульяной было не столь радостным.

Обе поначалу захотели взять верх над молодой хозяйкой, не
иначе как сочли, что она ничего не понимает в хозяйствен-
ных делах. Это Вера-то, на плечи которой после смерти от-
ца легла большая часть хозяйственных забот, не понимала?
Как бы не так! Она просто не любила афишировать эту сто-
рону своей жизни. Какой смысл докладывать всем, что после
смерти отца жизнь из небогатой превратилась в откровенно
бедную, что мать часто болела, а бабушка с таким усердием
принялась искать себе вечного спасения, что на земные дела
совсем не обращала внимания? Так вот и держались – ста-
раниями Веры и заботами тети Лены, ежемесячно, по-род-
ственному, помогавшей деньгами.

В понедельник после свадьбы Вере было не до хозяйства.
Во вторник тоже. В среду она кое-что подметила, но на пер-
вый раз смолчала. В четверг сделала прислуге замечания, ко-
торые были выслушаны без должного почтения, а скорее да-
же с возмущением. Можно было «расставить знаки препина-
ния», как выражался отец, и в четверг, но Вера решила подо-
ждать до пятницы, вдруг дойдет до людей. Не дошло. В пят-
ницу утром Вера прошлась с Клашей по всем шести комна-
там, указала ей все огрехи, допущенные во время уборки, и
потребовала их немедленного устранения, пригрозив оштра-
фовать на три рубля в случае повторного проявления нера-
дивости. Владимир смеялся и назвал Веру «Наполеоном».



 
 
 

Да хоть Аттилой назови, лишь бы прислуга слушалась.
Вернувшейся с провизией Ульяне Вера учинила строгий

разбор. Перебрала все покупки, указала на недостатки (карп
ощутимо подванивал, не иначе как задешево купила) и обна-
ружила столь доскональное знание цен, что Ульяна, не сходя
с места, покаялась и даже вернула «сэкономленные», как она
называла краденое, деньги – два рубля семьдесят две копей-
ки.

– Бес попутал! – причитала она. – Сорок лет честно про-
жила и вот оскоромилась. Простите меня, Вера Васильевна,
дуру грешную!

В субботу утром квартира сияла такой чистотой, что хоть
архиерея в ней сели, провизия оказалась наисвежайшей, от-
личного качества и была куплена за настоящую цену. Вдоба-
вок на кухне перестало постоянно что-то подгорать, а двер-
ные петли, для смазки которых Клаша по своему почину
пригласила дворника Егора, перестали скрипеть. Егор, по
словам Клаши, имел к ней «антирес», которого она совер-
шенно не разделяла, и потому оказывал ей разные мелкие
услуги бесплатно, в надежде, что рано или поздно Клаша
смягчится.

– Вот ты у меня какая! – восхищался Владимир. – Я-то
думал, что клад нашел, а оказалось, что целых три.

Так и пролетела неделя – в любви, хлопотах и визитах.
С визитами выезжали каждый день. Молодоженам положе-
но как можно чаще бывать в обществе. Глупое на самом де-



 
 
 

ле правило, не иначе как какой-то холостяк его придумал.
Молодоженам надо как можно больше времени проводить
друг с другом, считала Вера. Привыкать, узнавать, откры-
вать, наслаждаться. А общество может и подождать, за время
свадебного обеда так наобщалась, что потом неделю никого,
кроме мужа, видеть не хотелось.

Алексей пришел в субботу, отобедать по-родственному.
Держался как обычно, таинственных знаков не делал, наме-
ков не подавал. Дождался, когда Владимир выйдет, быстро
достал из кармана конверт из плотной желтой бумаги и по-
ложил перед Верой. Вера, недолго думая, спрятала конверт
под скатерть. Алексей улыбнулся и покачал головой. Вера
уже поняла, что сваляла дурака – конверт было видно под
скатертью. А вдруг еще вино или чай прольется на это ме-
сто? Но перепрятывать было уже поздно, вернулся Влади-
мир. Поэтому Вера поспешила бросить на то место, где ле-
жал конверт, салфетку и немного волновалась, когда Влади-
мир наливал в ее бокал мускат-люнель.

Когда братья ушли в кабинет к Владимиру курить сигары,
Вера перепрятала конверт в книгу «Le Rouge et le Noir»12,
которую перечитывала на досуге. Алексей вернулся первым
и быстро, пока не пришел Владимир, проговорил Вере:

– Там фотография и перечень мест, где он бывает. С при-
мечаниями. Как устроить знакомство, придумайте сами. Де-
тали обсудим позже, время у нас есть. Он должен приехать

12 «Красное и черное» (фр.), роман Стендаля.



 
 
 

на Троицу. Пробудет в Москве неделю, уедет ненадолго и
снова вернется. Сведения верные. Только помните, что зна-
комить вас некому, придется действовать самой. Чем мень-
ше людей, тем меньше огласки.

Мог бы и не говорить такие банальности. Вера все пре-
красно понимала. Знакомить ее со Спаннокки некому, по-
тому что любое знакомство через кого-то может выглядеть
преднамеренным и способно насторожить или вызвать недо-
верие. Ясно, что придется действовать самой. Мелькать по-
близости и ожидать, чтобы Спаннокки обратил на нее вни-
мание. А как же еще?

Вскоре Алексей ушел, не сказав больше ни слова о де-
ле. Веру так и разбирало любопытство. Хотелось уединить-
ся и скорее вскрыть конверт, но она благоразумно отложила
ознакомление с его содержимым до позднего вечера. Днем
надолго уединиться не получится – или Владимир нарушит
уединение, или Клаша с очередным вопросом явится. Луч-
ше потом, да и в гости пора было собираться. Сегодня ужи-
нали у присяжного поверенного Лежнева, приятеля Влади-
мира. Вернувшись домой, долго болтали, не наговорились за
день, потом долго любились, и только во втором часу ночи,
когда Владимир заснул крепким сном, Вера выскользнула из
спальни в столовую, зажгла свечу, достала из своего импро-
визированного тайника конверт, вскрыла его булавкой и ста-
ла знакомиться с его содержимым.

Первым делом рассмотрела единственную вложенную в



 
 
 

конверт фотографическую карточку. На ней был изображен
брюнет средних лет и довольно приятной наружности. Ко-
ротко подстриженные волосы, умный взгляд (сразу видно,
что не Солдафон Казармыч какой-нибудь), усы щеточкой,
волевой подбородок. Нос слегка длинноват, но не сильно.
Впрочем, итальянцу положено быть носатым, нация такая.
Рассмотрев карточку и так и сяк, разве что только вверх но-
гами не поворачивала, Вера признала Спаннокки симпатич-
ным. Порадовалась этому приятному обстоятельству, отло-
жила фотографию, достала свернутые вчетверо листы, раз-
вернула и приступила к чтению.

Листов было два, оба они были напечатаны на машинке,
а не написаны от руки. Вера решила, что так, наверное, на-
до для конспирации. Опять же и карточка не подписана, и
конверт не надписан. Листы содержали перечень мест, от-
крывавшийся гостиницей «Лейпциг» на Кузнецком Мосту и
заканчивавшийся рестораном Крынкина на Воробьевых го-
рах. Вера без труда догадалась, что здесь перечислены те ме-
ста, в которых бывает Спаннокки. Удивилась немного тому,
что австрийский военный атташе останавливается в «Лейп-
циге» (других гостиниц в перечне не было), а не в «Метро-
поле» или, скажем, в «Национале». Немного поразмыслив
над этим обстоятельством, Вера решила, что в «Лейпциге»
Спаннокки, должно быть, удобнее обтяпывать свои неблаго-
видные делишки.

Вера уже начала было составлять в уме план знакомства,



 
 
 

но тут веки ее начали наливаться свинцовой тяжестью, а
мысли стали путаться. Пришлось срочно возвращаться в
спальню, а то так и уснуть за столом недолго. Конверт Вера
не стала возвращать в книгу, а положила в шкатулку для ру-
коделия, которая хранилась здесь же в комоде. Так надеж-
нее, книгу может взять Владимир или Клаша, вытирая пыль,
случайно уронит ее, а в шкатулку никто, кроме Веры, не по-
лезет.

В воскресенье все было недосуг, поэтому пришлось от-
ложить составление планов на понедельник, чтобы занять-
ся ими после ухода мужа. Вера была уверена, что стоит ей
только сесть и подумать полчасика в тишине и покое, как
она придумает замечательный план. Настолько замечатель-
ный, что Алексей ахнет. Когда никто не мешает, так славно
думается…

Увы, оказалось, что в тишине да покое хорошо думается
только над арифметическими задачками. Ну и мечтается то-
же хорошо, а вот что касается придумывания планов, то с
этим полная беда. Этак до самой Троицы ничего не приду-
маешь, что тогда? И Отечеству не поможешь, и перед Алек-
сеем осрамишься, и сама себя уважать перестанешь. Надо
же – взрослая женщина не может придумать, как бы ей по-
ловчее познакомиться с мужчиной! Надо призвать на по-
мощь коварство, очарование и вообще все, что только мож-
но призвать… Ладно, призовешь, а что потом с этим всем
делать? Где пускать в ход коварство? Где обольщать-очаро-



 
 
 

вывать? Как? Подойти, улыбнуться и сказать: «Сударь, ваши
прекрасные глаза ранили мое сердце! Давайте познакомим-
ся». Так недолго и за девицу легкого поведения сойти…

Случайно столкнуться в дверях «Лейпцига» или еще
где? Уронить ридикюль? Хороший предлог для знакомства,
слов нет. При условии, что Спаннокки захочет знакомить-
ся. Успеет ли он рассмотреть Веру и понять, что она в его
вкусе? (Как можно думать вот так о посторонних мужчинах
на первом месяце семейной жизни?) Будет ли у него время?
Вдруг он будет торопиться на какую-нибудь встречу? Не за-
подозрит ли он подвоха? Нет, случайное столкновение отпа-
дает. Нужно поступить так, как поступают охотники, – сесть
в засаду и ждать дичь. Разбойники тоже так делают – садят-
ся и ждут.

Вопрос в том – где сесть? Где одинокая женщина может
сидеть подолгу и не раз, не вызывая подозрений? Только
в ресторане, причем в приличном. Желательно еще, чтобы
место было особое, располагающее к думам и мечтаниям.
Перебрав весь список, полученный от Алексея, Вера оста-
новилась на модном ресторане Крынкина, что на Воробье-
вых горах. Помимо главного преимущества – того, что там
бывает Спаннокки, – ресторан имел ряд дополнительных. В
первую очередь – виды. Виды из ресторана, забравшегося на
самый гребень Воробьевых гор, были поистине замечатель-
ными. Вся Москва как на ладони. Сядь у окна или на терра-
се, если погода дозволяет, и смотри да любуйся сколько угод-



 
 
 

но. Все подумают, что романтическая барышня (не забыть
бы спрятать обручальное кольцо!) замечталась. Говорят, что
при желании у Крынкина можно получить подзорную тру-
бу… Впрочем, нет, труба не годится. Будет выглядеть так,
словно Вера кого-то высматривает, да и лицо у смотрящего в
трубу человека некрасиво искривляется. И не видно его тол-
ком, лица-то. Нет, обойдусь без подзорной трубы, решила
Вера и стала думать дальше. Вторым преимуществом Крын-
кина были цены. На самом деле, с точки зрения Веры, недо-
статком, потому что очень дорого, но в этом случае – пре-
имуществом. В дорогих ресторанах официанты вышколены
и не станут стоять над душой, побуждая заказать еще что-ни-
будь, расплачиваться и уходить или освобождать стол. Такое
практикуется только в местах попроще, например, в конди-
терской Скворцова в Трубниковском переулке или в «Паль-
мире» на Петровском бульваре. Про деньги Вера не думала.
Они не обсуждали денежного вопроса с Алексеем, но как-
то само собой подразумевалось, что Вера получит какую-то
сумму на расходы или что расходы будут ей возмещены.

Ладно, пусть у Крынкина. Удобно. Но под каким соусом
преподнести графу Спаннокки знакомство? Возможно, что
придется приезжать к Крынкину несколько раз. Место там
не такое, куда заходят мимоходом. Ресторан стоит на отши-
бе, и туда приезжают с намерением отобедать именно здесь.
Ну и видами полюбоваться, как же без них. Сама Вера нико-
гда у Крынкина не бывала, но слышала много. Знала и про



 
 
 

виды, и про подзорную трубу, и про дороговизну, и про тер-
расу, и про веселые цыганские пляски, и про то, что неред-
ко там происходят скандалы… Скандалы! Туда, наверное, не
стоит идти одной. Может, попросить Алексея… «Что за глу-
пости?!» – возмутилась Вера, досадуя на собственную несо-
образительность. Действительно, как можно ехать в сопро-
вождении одного мужчины для того, чтобы познакомиться с
другим. Ничего страшного – в ресторане ведь, на людях. Ес-
ли кто вдруг и начнет вести себя непотребно, то его офици-
анты утихомирят. Или кто-то из публики. Хорошо бы, если
Спаннокки…

Вера представила, как к ней пристает толстый, вдрызг
пьяный купец с расчесанными на прямой пробор волосами
и окладистой бородой, а Спаннокки встает из-за соседнего
столика, берет купчину за шиворот и отшвыривает прочь. А
потом пристально смотрит на нее… Представила и сообрази-
ла, что навряд ли Спаннокки станет ввязываться в скандал.
Ему, наверное, полагается вести себя так, чтобы на него по-
меньше обращали внимание. Может, он приезжает в Москву
инкогнито, с того и в «Лейпциге» останавливается. Вполне
вероятно. Нет, он не станет вступаться за даму, даже понра-
вившуюся, на глазах у всего ресторана.

– Тоньше надо, Верочка, тоньше, – сказала себе Вера, гля-
дя в ручное зеркальце, подаренное Владимиром еще до сва-
дьбы.

Зеркальце было простеньким, в серебряной оправе без ка-



 
 
 

ких-либо изысков, но ведь ценность подарка в первую оче-
редь определяется тем, кто его подарил, а уже потом всеми
остальными соображениями.

Тоньше надо, тоньше… А как? Все очень сложно, хоть и
казалось простым на первый взгляд. Простые сложности…



 
 
 

 
5
 

«Выявлены нарушения в розыгрыше приданого для бед-
ных невест из оставленных для этой цели благотворите-
лями капиталов, происходившем 15 мая сего года в купече-
ской управе. Все три главных выигрыша по 600 р., предна-
значенных для бедных невест всех сословий, получили зна-
комые заседателя управы Плужникова, руководившего ор-
ганизацией розыгрыша. Одну из них, вдову титулярного со-
ветника Н., Плужников записал девицей, чтобы она смогла
принять участие в розыгрыше. Согласно принятым прави-
лам, получить деньги невесты могут только по выходе за-
муж, но для своих знакомых Плужников сделал исключение.
Можно предположить, что и с прочими выигрышами (по
300, 200, 160, 150 и 100 р.) дело обстояло не совсем чисто».

Газета «Московские ведомости», 4 июня 1910 года

Окончательно план сложился через три дня – в четверг.
Вере план понравился. Не за неимением лучшего, а потому,
что он и впрямь был хорош. Историю она себе придумала
такую – романтическая любовь. В подробности можно и не
вдаваться, незачем, главное то, что между Верой и ее мни-
мым возлюбленным был заключен уговор – встречаться у
Крынкина в семь часов вечера. Допустим, сегодня возлюб-
ленный не пришел. Допустим, что с ним никак нельзя свя-



 
 
 

заться – ни телефонировать, ни телеграмму послать… По-
чему? А у него такой род занятий. Допустим, что он комми-
вояжер или какой-нибудь коммерсант (коммерсант прилич-
нее коммивояжера), которому по роду занятий часто прихо-
дится внезапно уезжать по делам. Но уезжает он ненадолго,
на день-два, самое большее – на три, поэтому Вера, не до-
ждавшись его сегодня, придет завтра, послезавтра… Почему
он не дает ей знать о времени своего возвращения? Послал
бы телеграмму: «Дорогая, буду в четверг, твой Роланд»… а
он не может послать телеграмму, потому что роман у них
тайный. Вера замужем (кольцо можно не снимать), муж у
нее ревнив, вскрывает ее письма, обязал горничную докла-
дывать о том, кто телефонирует супруге в его отсутствие et
cetera13. Вот-вот, ревнивый муж – это вообще очень удобно.
Можно отказаться от предложения поехать куда-нибудь или
внезапно уйти, сославшись на мужа. Решено – Вера высту-
пит в амплуа замужней женщины.

От слова «амплуа» сладко-сладко защемило сердце. По-
терпев фиаско с балетом, Вера не перестала мечтать о сцене.
Да и бог с ним, с балетом, театр гораздо предпочтительнее,
выразительнее, лучше. И играть в театре можно до глубокой
старости, а не до тридцати лет, как в балете. Когда тебе еще
нет и восемнадцати, тридцатилетие представляется чем-то
несбыточным, а о глубокой старости задумываться вообще
не хочется, да и сомнения берут по поводу того, существует

13 И так далее (лат.).



 
 
 

ли вообще в твоей жизни подобный возраст. Но Вера была
практичной и предусмотрительной, жизнь выучила. И еще
она умела приноравливаться к обстоятельствам. Как сложи-
лось, так и будет. Какой смысл грустить о несбыточном? Луч-
ше оглядеться по сторонам в поисках новых возможностей.

Идеалом Веры была блистательная тезка, Вера Комиссар-
жевская. В феврале, узнав о ее кончине, Вера сильно рас-
строилась. Плакала, грустила, недели две ходила сама не
своя. Спасибо Владимиру, который понял душевное состоя-
ние Веры и не лез с ненужными утешениями, а делал един-
ственное, что помогало, – развлекал, едва ли не силком вы-
таскивал на люди, говорил о том, как страстно он любит Ве-
ру и как сильно дорожит этой любовью.

В прошлом году Комиссаржевская огорчила своих по-
клонников известием о том, что она собирается оставить
сцену и посвятить себя преподаванию актерского мастер-
ства. Великая актриса собиралась открыть свою театральную
школу, и Вера втайне, про себя, мечтала о том, как она будет
учиться у своего кумира. Втайне, потому что никто этих меч-
таний не понимал и не поддерживал. Мать с бабушкой счи-
тали актерство блажью. В их представлении, женщине следо-
вало быть хорошей женой и заботливой матерью, а не играть
на сцене. Пример тетушки Елены Константиновны не мог их
переубедить. Отчасти из-за того, что обе они были упрямы
(фамильная черта), а отчасти из-за самой тетушки, которая
не особенно была довольна своей актерской карьерой. Каза-



 
 
 

лось бы, известная актриса, сразу после окончания учили-
ща поступила в труппу Малого театра (шутка ли!), сам Чай-
ковский вдохновился ее Иолантой настолько, что оперу на-
писал… Поклонники, аплодисменты, слава… Чего еще же-
лать? А тетя Лена недовольна, считает, что не смогла про-
явить свой талант в полную мощь. Мамаеву, Глафиру, Че-
боксарову и Лебедкину14 играла, Катарину15 играла, а вот Ла-
рису в «Бесприданнице» или Луизу в «Коварстве и любви»16

сыграть так и не удалось. Не говоря уже о шекспировской
Офелии. Офелией тетя Лена просто бредила. Еще в училище
выучила роль, отрепетировала самостоятельно и все ждала,
что сложится. Ан не сложилось.

– Докторам или адвокатам можно не рваться в самый пер-
вый ряд, – с горькой улыбкой говорила Елена Константинов-
на. – Можно быть просто хорошим доктором или просто хо-
рошим адвокатом и считать, что жизнь удалась. А нам, ак-
терам, просто хорошего мало. Нам или в примы, или никак.
Актерская стезя, Верочка, она как ледяная гора. Или на са-
мую вершину взберешься, или вниз скатишься. Ну его, ми-
лая, это актерство. Горя в нем на рубль, а счастья на копейку.

Вера не раз заводила с тетей разговор о сцене. И так про-
бовала, и этак. Не мытьем, так катаньем, не катаньем, так ва-
ляньем. Ответ всегда был один – ты, Вера, девушка талант-

14 Героини пьес А. Н. Островского.
15 Героиня пьесы В. Шекспира «Укрощение строптивой».
16 Героиня пьесы Ф. Шиллера.



 
 
 

ливая, но я тебя на эту стезю благословить не могу. Не риск-
ну, ибо знаю, что счастье твое не в актерстве… Вот так вот,
знает, и все. Убедившись, что от тетушки помощи в этом де-
ле не будет, Вера перестала к ней приставать, но от мечты
своей не отказалась, лелеяла ее. Замужество отодвинуло все
остальное, но разве замужним женщинам путь на сцену за-
казан? Как-нибудь, при случае, Вера собиралась поговорить
с Владимиром о своих «сценических» планах. Не сейчас, а
попозже, в удобный момент. Она верила, что Владимир пой-
мет ее и не только не станет препятствовать, но и поддержит.

Как мечталось учиться у самой Комиссаржевской! А она,
бедняжка, заразилась в Ташкенте оспой и умерла. Надо же ей
было ехать на гастроли в этот проклятый Ташкент, на край
света! Разве других городов нет? Не поехала, так была бы
жива…

Алексей приехал без предупреждения в четверг, около
полудня. Вручил Вере букет роскошных роз, сказал, что шел
мимо и решил заглянуть. Просто так. По взгляду его Вера
поняла, что про «просто так» сказано для Клаши, и предло-
жила деверю чаю, от которого он, разумеется, отказываться
не стал. Наедине она изложила Алексею свой план и замерла
в напряжении, ожидая его ответа. А ну как Алексей скажет,
что все это чушь, что он разочаровался в Вере, и попросит
вернуть конверт и забыть про их разговор.

Алексей не разочаровался, по лицу было видно. Пожевал
губами, словно пробуя Верин план на вкус, прищурил левый



 
 
 

глаз (была у него такая привычка) и сказал:
– Неплохо, даже очень. Взбалмошная барынька – весьма

удобное прикрытие.
На «взбалмошную барыньку» Вера не обиделась. Верно

ведь сказано, да и не о ней, а о ее амплуа.
– Только, пожалуйста, продумайте свою легенду до мело-

чей, – попросил Алексей. – Придумайте себе образ и все, что
к нему полагается. Откуда вы родом, кто были ваши родите-
ли, кто ваш муж, есть ли у вас подруги, сколько у вас при-
слуги, где вы отдыхаете летом и так далее. Фамилии мужа и
своего адреса можно не называть, даже и не нужно, но все
остальное может так или иначе проявиться в разговоре. Он
что-то спросит или сам начнет рассказывать…

– Я понимаю, – поспешно сказала Вера. – Фамилий с ад-
ресами называть не стану, а обо всем остальном буду тара-
торить без умолку.

–  Причем всякий раз одно и то же!  – Алексей поднял
вверх указательный палец и на мгновение стал похож на гим-
назическую инспектрису Шарлотту Леонардовну, та точно
так же держала палец у правого виска. – Свою легенду необ-
ходимо знать назубок, иначе последует разоблачение. Спан-
нокки – хитрый лис, он даже при случайном знакомстве ста-
нет вас прощупывать, то есть не щупать руками, а пытаться
выведать, та ли вы, за кого себя выдаете…

«И руками небось пощупать захочет»,  – обреченно по-
думала Вера. Ей было очень интересно попробовать себя в



 
 
 

столь неожиданной роли. Ей очень хотелось сделать что-то
полезное для Отечества. Было необходимо произвести хоро-
шее, наилучшее впечатление на Алексея, потому что с ним
она связывала кое-какие планы. Но в то же время ей было
немного брезгливо. Но что поделать, в каждой бочке меда
есть своя ложка дегтя. Не без этого.

– В следующий раз я привезу вам снотворное, – продол-
жил Алексей. – Вы, насколько я понимаю, душитесь «Л’О-
риганом»?

– Да, – подтвердила Вера, удивляясь про себя осведом-
ленности Алексея.

Женщинам положено разбираться в духах. Любая женщи-
на сразу же узнает моднейший аромат сезона, духи от Ко-
ти, из магазина, совсем недавно открывшегося на Кузнецком
Мосту. Но чтобы мужчина, да еще холостяк, так вот с ходу
определял марку духов, отличая «Л’Ориган» от «Розы Жак-
мино»… Невероятно. Удивительно.

– Снотворное будет во флакончике от «Л’Оригана», это
очень удобно и не вызовет никаких подозрений. Разумеется,
отправляясь на встречу со Спаннокки, вы не должны брать с
собой настоящие духи. Он может заглянуть в ваш ридикюль
или в сумочку, а два флакона с духами неизбежно вызовут
подозрения.

– Так я и позволю ему рыться в моей сумочке! – возмути-
лась Вера. – Еще чего!

– Разные бывают способы, – улыбнулся Алексей. – Сумоч-



 
 
 

ку можно неловко подать, так, что из нее как бы случайно вы-
сыплется все содержимое. Содержимое можно прощупать,
не заглядывая вовнутрь… Агент должен уметь предусмот-
реть все. На моей памяти один очень перспективный сотруд-
ник выдал себя на совершеннейшем пустяке. Представился
отставным поручиком Первого Сумского гусарского полка
и не смог назвать фамилию дирижера полкового оркестра.
Шефа только выучил, датского короля Фредерика Восьмого,
да командира – полковника Нилова, и более никого. А надо
знать по именам не только всех офицеров, но и командир-
ского жеребца! Да-да, я не преувеличиваю. Нисколько! Ни-
когда не известно, на чем споткнешься, поэтому надо ста-
раться предусмотреть все…

Вера подумала, что вся эта затея, должно быть, не столько
игра, как ей представлялось поначалу, сколько трудная ра-
бота. Справится ли она?

Этот вопрос она задала Алексею в первую очередь. А во-
обще вопросов к нему накопилось несколько. Чем больше
Вера думала над делом, тем больше их становилось. Внача-
ле, в день свадьбы, все казалось простым и понятным – по-
знакомиться, добавить снотворное, заглянуть в портфель…

– Думаю, что справитесь, – обнадежил Алексей и ободря-
юще улыбнулся. – Вы так хорошо все придумали, остается
только детали проработать. Ну а если вдруг не справитесь,
то переживать не стоит. Не выйдет в этот раз, так выйдет в
следующий. Но лучше, если справитесь. Очень уж хочется



 
 
 

прижучить Спаннокки…
– А разве больше никак нельзя его… прижучить? – спро-

сила Вера, она об этом тоже думала. – Арестовать, например,
и обыскать…

– Иностранного дипломата?! – изумился Алексей. – По-
милуйте, он же – персона неприкосновенная. Как можно его
арестовать? Его даже в околоток пригласить нельзя! Скан-
дал выйдет! Франц Иосиф Австрийский нашему государю
гневное письмо напишет, и будет нам всем такое, что и пред-
ставлять не хочется! Другое дело, если мы будем наверняка
знать, что в портфеле у его сиятельства лежат какие-нибудь
компрометирующие его бумаги. Тогда правда на нашей сто-
роне окажется, а Спаннокки станет персоной нон грата. То-
гда уж наш государь гневное письмо Францу Иосифу напи-
шет. А может, сразу и не будем задерживать, понаблюдаем.
Все зависит от того, что окажется в портфеле. Нам, кстати,
пора уже с вами детали обговорить, время идет…

Больше Вере вопросов задавать не понадобилось, пото-
му что Алексей сам все рассказал. Из флакона надо нака-
пать в любое питье восемь-десять капель, но никак не боль-
ше пятнадцати на бокал. Больше нельзя, Спаннокки рискует
не проснуться. Меньше восьми тоже нельзя – тогда он скоро
не заснет. Если придется добавлять снотворное в бутылку,
то тут уж пусть Вера сама прикинет, сколько ей нужно ка-
пель. На всякий случай снотворного будет с запасом. В порт-
фель надо заглядывать аккуратно, запоминать, как что ле-



 
 
 

жит, и возвращать на место в том же порядке, чтобы Спан-
нокки не заподозрил, что в его драгоценных бумагах кто-то
рылся. Деньги на расходы Вере будут выданы. Кроме того,
если Вере для образа понадобится что-либо из одежды, то
она сможет получить это в магазине Старобельского на Куз-
нецком Мосту. Алексей предупредит, и стоимость выбран-
ного Верой запишут на особый конфекционный17 счет их ве-
домства. (Надо же, удивилась Вера, оказывается, и владель-
цы модных магазинов тоже сотрудничают с делопроизвод-
ством Алексея.) В случае какой-то срочной необходимости
надо телефонировать по номеру шестнадцать – семнадцать
(запомнить легко), попросить к телефону Николая Аристар-
ховича и, когда ответят, что Николай Аристархович вчера
уехал в Тверь, передать для него сообщение, то есть ска-
зать, что надо. Все сказанное будет тотчас же передано Алек-
сею или кому-то из его коллег (так он их назвал). «Николай
Аристархович» и «Тверь» – это секретные слова, по кото-
рым коллеги Алексея узнают своих. Вопрос должен содер-
жать имя, а ответ – название города.

Вера слушала, запоминала и все глубже проникалась сво-
ей причастностью к такому большому важному делу. Ко-
гда Алексей закончил и взял из вазочки пастилу (прохоров-
скую18, никакой другой Владимир не признавал), Вера сооб-

17 К о н ф е к ц и о н – готовое платье и белье, а также магазин или отдел,
торгующий подобным товаром.

18 Т. е. производства фабрики А. Прохорова в г. Белеве Тульской губернии.



 
 
 

разила то, о чем не подумала раньше.
– А что решит Спаннокки, когда проснется? Он же пой-

мет, что я его усыпила нарочно, и примет меры. Избавится
от компрометирующих документов или спрячет портфель…

Алексей неторопливо, с видимым удовольствием откусы-
вал пастилу, так же неторопливо жевал и запивал чаем. При
этом он внимательно смотрел на Веру, словно ждал, что она
сама ответит на свой вопрос.

– Он подумает, что это сделала прислуга? – предположи-
ла Вера и тут же поняла, что сказала глупость, потому что
прислуга в гостиницах клиентов не опаивает, это сразу же
вскроется. – Нет, не подумает… Или вам уже будет все рав-
но?

Не переставая жевать, Алексей отрицательно покачал го-
ловой. Не все равно, мол.

– Как же тогда? – растерялась Вера. – Или от вашего сно-
творного память отшибает напрочь?

Алексей снова покачал головой – опять не угадала. Вере
надоело демонстрировать свою глупость. Она замолчала и
стала ждать, что скажет Алексей.

– А не перейти ли нам на «ты»? – неожиданно спросил
Алексей. – Владимир уже интересовался, почему я держусь
с его супругой столь церемонно? Даже обозвал меня старо-
светским помещиком.

– Давайте перейдем, – ответила Вера и напомнила, опаса-
ясь, что разговор свернет с волнующей ее темы: – Так что же



 
 
 

со Спаннокки? Как сделать так, чтобы он ничего не заподо-
зрил?

– Очень просто. Ты возьмешь из его бумажника всю на-
личность…

– Что-о-о?! – Вера не поверила своим ушам.
– Заберешь деньги из его бумажника, – как ни в чем не

бывало повторил Алексей. – Пусть считает тебя воровкой.
Суммы при нем должны быть приличные, так что твоя игра
будет выглядеть стоящей свеч.

– Нет! – твердо, резко и с вызовом ответила Вера. – Нет!
Никогда!

– Другого выхода нет. – Алексей развел руками. – Но ты
всегда вправе отказаться. Доброволие – наш главный прин-
цип. Мы никогда никого не принуждаем и не вынуждаем нам
помогать.

– А что мне делать потом с этими деньгами? – неожиданно
для себя самой спросила Вера. – Их надо кому-то отдать, так
ведь? Не могу же я оставить их себе?

– Ты отдашь их мне, – сказал Алексей, – а я внесу их в
наш негласный фонд, откуда мы берем неподотчетные сред-
ства. Но никто не упрекнет тебя, если ты оставишь деньги
Спаннокки себе. Это будет премия за успешно выполненное
поручение.

– Ну уж нет! – не раздумывая, отказалась Вера. – Не нуж-
но мне никаких премий, особенно таких!

Алексей не стал настаивать. Спохватился вдруг, что до



 
 
 

сих пор так и не оформил Веру в качестве сотрудницы, и
велел написать прошение на имя какого-то делопроизводи-
теля какого-то делопроизводства чего-то там при обер-квар-
тирмейстере. Вера запомнила только фамилию и звание –
полковник Монкевиц. Прошение, написанное под диктов-
ку Алексея, было совершенно обычным, со всеми полага-
ющимися в подобных бумагах казенными оборотами. Вере
очень понравилось название ее должности, если это мож-
но было назвать должностью, – «секретный агент». Звучит!
Жаль только, что никому не похвастаешься. В прошении бы-
ло упомянуто о том, что Вера обязуется хранить в тайне все,
что имеет отношение к ее работе.

Закончив диктовку, Алексей съел еще кусочек пастилы,
рассказал анекдот про портного, захотевшего стать зубным
врачом, и откланялся, пообещав вскоре появиться снова.
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«7 июня, во 2-м часу дня, когда на Чистопрудном бульва-
ре было изрядно гуляющей публики, какой-то босяк, назвав-
шийся впоследствии кр. Павлом Алексеевым Карасевым, 45
л., на глазах у всех разделся донага, вошел в пруд и начал в
нем купаться. Некоторые мужчины из публики, выражая
свое возмущение, начали бросать в него камнями, на что Ка-
расев отвечал матерной бранью. Конец выходке положили
сторожа Васильев и Смирнов, которые извлекли возмути-
теля спокойствия из воды и препроводили в участок».

Ежедневная газета «Московский листок», 7 июня 1910 года

Насколько приятно мечтать под созерцание красивых ви-
дов, настолько же тяжко и скучно притворяться, что ты меч-
таешь и любуешься видами. Да вдобавок Вера всерьез боя-
лась окосеть, потому что лицо ее было повернуто к окну, а
глаза смотрели влево на входную дверь. Когда затекла шея,
Вера пересела так, чтобы дверь была справа, но легче ей от
этого не стало. Время от времени Вера смотрелась в зеркаль-
це. На самом деле разглядывала не себя, а зал – вдруг про-
зевала Спаннокки, не увидела, как он вошел. Террасу, хотя
там было и прохладнее, воздушнее, Вера проигнорировала
намеренно, потому что из зала через окно терраса просмат-
ривалась великолепно, а вот разглядывать с террасы зал бы-



 
 
 

ло невозможно. Пожилой официант смотрел на Веру сочув-
ственно, не иначе как уловил ее внутренний настрой. Чтобы
не выглядеть белой вороной, Вера заказала филе де бёф а-ля
Шамбор и бокал мозельского. Официант, удивленный выбо-
ром – белое вино к мясу, – дважды переспросил. Вера не ста-
ла объяснять ему своих мотивов. Красное вино возбуждает,
заставляет сердце биться чаще, а она и без того была возбуж-
дена до предела, хоть и всячески старалась это скрыть. А вот
белое успокаивает, особенно если пить его мелкими-мелки-
ми глоточками.

К мясу Вера почти не притронулась, так, ковырнула вил-
кой разок-другой. Есть ей совершенно не хотелось. От вол-
нения и еще потому, что утром, проводив Владимира в Ниж-
ний, где у него начинался процесс, Вера заехала в магазин
товарищества Эйнем у Мясницких ворот, накупила разного
шоколаду и объелась им. Шоколад Вера любила.

Надо же! И полутора месяцев после свадьбы не минуло,
а молодая жена уже радуется отъезду мужа. Вера на самом
деле была рада, потому что отъезд Владимира избавлял ее от
необходимости лгать. Лгать любимому человеку, пусть даже
и ради блага Отечества, совсем не хотелось. Стыдно было.
А тут такая удача. Процесс (запутаннейшее дело о миллион-
ном наследстве с тремя завещаниями и дюжиной алчущих
наследников) грозил затянуться надолго, не меньше чем на
неделю. Вера решила, что во искупление своего греха она
сделает Владимиру сюрприз, если он задержится в Нижнем



 
 
 

больше недели, – приедет к нему. Вот уж он, наверное, об-
радуется. Но до этого было еще далеко. Сначала надо было
покончить с делом, а для того, чтобы покончить, следовало
начать.

В понедельник противный Спаннокки у Крынкина не по-
явился. Напрасно Вера промаялась там более трех часов.
Устала, извелась, издергалась – и все без толку. Разве что су-
щественно расширила познания относительно злоупотреб-
лений бывшего градоначальника генерал-майора Рейнбота.
За соседним столом сидела компания чиновников градона-
чальства, которые весь вечер бурно и в подробностях об-
суждали бывшего патрона. С каждым бокалом разговоры
становились все громче и громче, Вере даже слух напря-
гать не приходилось, чтобы узнать, в какую сумму обошлось
подполковнику Михайлову-Плевинскому назначение при-
ставом в Мясницкую часть, сколько составлял годовой оброк
с Немецкого и Дворянского клубов, негласно допускавших у
себя азартные игры, и что Купеческий и Английский клубы
облагать оброками себе дороже, потому что там среди чле-
нов много влиятельных персон. Больше всего Веру поразило
заявление о том, что с каждого рубля, полученного москов-
скими извозчиками, десять копеек (прямо десятина) оседа-
ла в кармане алчного генерал-майора. Вера по доброте ду-
шевной пожалела бедных автомедонов19. Если Рейнботу пе-

19 А в т о м е д о н – в древнегреческой мифологии сын Диора, возница Ахилла.
Его имя стало нарицательным для обозначения искусных возниц и извозчиков



 
 
 

репадал гривенник, то еще не меньше двугривенного при-
липало к рукам его подчиненных. Выходило, что извозчики
были вынуждены отдавать властям добрую треть своего за-
работка. Вера была впечатлена настолько, что, возвращаясь
домой, дала извозчику на чай целый рубль. Хотелось с горя
хоть кого-то порадовать.

На следующее утро пришла телеграмма от Владимира. Не
экономя на выражении чувств (однако, десять копеек за сло-
во), муж писал, что доехал благополучно и уже безумно со-
скучился без своей милой женушки. По предположениям
Владимира, процесс должен был закончиться в четверг, са-
мое позднее – в пятницу. «Больше шести дней наша разлу-
ка не продлится ни в коем случае»,  – писал муж. Прочи-
тав телеграмму, Вера поняла, что выбросить она ее не смо-
жет. Пусть даже это печатные буквы на казенном бланке, а
не письмо, написанное рукой мужа, но все же что-то такое
сентиментальное, интимное в телеграмме было. Вера убрала
телеграмму в сумочку, подальше от Клашиных любопытных
глаз, да и забыла о ней.

К Крынкину хотелось ехать прямо сейчас, несмотря на то
что на часах не было еще и одиннадцати, а в списке, полу-
ченном от Алексея, было отмечено, что Спаннокки появля-
ется у Крынкина по вечерам. А приехал ли он вообще, спо-
хватилась Вера. Вдруг не приехал, а Алексей забыл ее пре-
дупредить. Договорились же, что начиная с седьмого числа

вообще.



 
 
 

она станет ездить по вечерам к Крынкину, даже легенду при-
думали для Владимира, якобы Вера с Алексеем будет посе-
щать поэтические чтения в кафе «Бом» на Тверской. Вла-
димир любил и понимал поэзию, классическую и современ-
ную, но не выносил поэтических сборищ. Иронично назы-
вал их «петушиными боями», намекая на то, что на чтениях
каждый поэт старается перекричать другого. И вообще поэ-
зия, по мнению Владимира, была делом интимным. Он счи-
тал, стихи, прочитанные перед толпой, теряют заключенную
в них магию. Поэтому Вере и Алексею можно было не опа-
саться того, что Владимир захочет составить им компанию.

Алексей, богемная душа, ложился спать на рассвете и про-
сыпался поздно, поэтому Вера не только застала его дома, но
и, кажется, разбудила. Он подтвердил, что Спаннокки дей-
ствительно приехал, и добавил, что если бы приезд не состо-
ялся, то Вера тотчас же была бы поставлена в известность.

– Мы ничего никогда не забываем, – дважды повторил он,
и Вере стало стыдно за свое легкомыслие.

Смущенная и обнадеженная, Вера закончила разговор.
Алексей заверил, что сегодня или завтра Спаннокки непре-
менно появится у Крынкина, он любит это заведение и по-
сещает его при каждом приезде в Москву. Что ж, придется
ждать до вечера. Энергия, скопившаяся внутри, требовала
выхода. Вера устроила ревизию на кухне, чем изрядно пе-
репугала Ульяну, решившую, что хозяйка собралась от нее
избавиться и подыскивает подходящий повод. Но на кухне



 
 
 

все было в порядке – посуда блестела, столы и пол чисто вы-
мыты, запасы хранились как должно. Вера похвалила Улья-
ну и на радостях подарила ей герленовскую пудру, получен-
ную в подарок от Владимира. Пудра была дорогой, но Ве-
ра предпочитала пудру от Коти, та была несравнимо луч-
ше и, что удивительно, стоила дешевле герленовской. Нака-
зав мужу покупать ей впредь пудру исключительно в жел-
тых коробочках, Вера спрятала подарок с намерением пере-
дарить его кому-нибудь. Ульяна, увидев пудру, просияла от
счастья («Настоящая, господская, такую только на Пасху и
на Рождество пользовать!») и нажелала доброй хозяйке вся-
ческих благ. Несмотря на свой немолодой возраст, Ульяна
была страшная щеголиха и не оставляла надежд найти хоро-
шую партию, желательно кого-нибудь положением не ниже
околоточного.

Затем Вера отправилась в Малый Кисловский навестить
своих. Извозчика остановила в Калашном – отсюда удобнее
было пройти к дому, стоявшему во дворах, на одинаковом
расстоянии от обоих переулков. Отцу очень нравилось такое
расположение – тихо, ничто не отвлекает от чтения и подго-
товки к урокам. Сколько Вера помнила отца, он все время
готовился к урокам – читал журналы, что-то выписывал на
листочки из толстых книг. Вера удивлялась – неужели есть
что-то, чего папа не знает, раз постоянно учится?

У Наденьки начались каникулы, и она уговорила мать
пойти гулять не на Патриаршие, как обычно, а «далеко по



 
 
 

бульварам». Дома была одна бабушка, отношения с которой
у Веры были, мягко говоря, прохладными, отчего долго за-
сиживаться она не стала. Отдала гостинец для сестер – ко-
робку с цветными марципанами, купленную по дороге в кон-
дитерской Абрикосова, выпила чаю (заварку бабушка эконо-
мила нещадно), рассказала, что все у нее хорошо, и уехала.
Вернувшись домой, попробовала читать, потом стала писать
письмо Владимиру, но не дописала, потому что сообразила,
что пока письмо дойдет, муж уже успеет вернуться. Как на-
зло, испачкала правую руку чернилами и долго терла ее мо-
чалкой, отчего рука покраснела, как у прачки. Потом пере-
бирала свои платья, прикидывая, какие еще можно носить, а
какие уже нет – мода так быстро меняется. Подумала о том,
какое платье надеть сегодня – синее или нежного зеленого
цвета, отделанное кружевами, и остановила выбор на послед-
нем. Одним словом – маялась до тех пор, пока часы не про-
били шесть. Вера к тому времени была уже одета и причеса-
на к выходу. Вышла, прошлась до лавки Маховых, к которой
то и дело подъезжали пролетки и высаживали седоков, села
к чернобородому, совершенно разбойничьего вида извозчи-
ку и поехала к Крынкину. По пути истово крестилась на все
встречные купола, испрашивая себе покровительства и уда-
чи. У Крынкина с радостью отметила, что сегодня работают
другие официанты, стало быть, никто ее не узнает. Вере по-
чему-то было очень стыдно своего вчерашнего поведения.
Ей казалось, что она вела себя глупо и все делала не так.



 
 
 

Публика еще только начинала собираться, поэтому сво-
бодных столов было много, в том числе и несколько возле ок-
на, так, чтобы видеть террасу и изображать любование видом
Москвы. Вид этот при всей своей красоте обрыд до самых
печенок еще вчера. Вера выбрала место с таким расчетом,
чтобы не пришлось слишком сильно косить глазами на вход.
Села, заказала бланкетт де вю под соусом велюте и бокал да-
вешнего мозельского и просидела три часа без толку. Все,
как вчера, с той лишь разницей, что сегодняшний официант
не выказал удивления по поводу заказа белого вина к теля-
тине. То ли был вышколен лучше вчерашнего, то ли просто
Вера держалась более уверенно. И еще разговоры за сосед-
ним столом велись скучные – двое пожилых неинтересных
мужчин, видимо, компаньоны, обсуждали открытие гастро-
номического магазина. Насколько поняла Вера, они собира-
лись составить конкуренцию известному магазину Харито-
новой, с того и место выбрали на Большой Дмитровке через
два дома от него. Скучные слова «процент», «оборот», «вы-
года», «кредит» и им подобные навевали тоску. Вера с сим-
патией вспомнила о вчерашних чиновниках, их, по крайней
мере, было нескучно слушать. Домой уехала раздраженная и
с какой-то пустотой внутри. Ехала и все с тревогой прислу-
шивалась к себе – уж не перегорела ли?

Оказалось, что не перегорела. На следующее утро Вера
проснулась радостная и какая-то спокойная. Сидело внутри
предчувствие чего-то хорошего. Так было в день выпускного



 
 
 

бала, когда она познакомилась с Владимиром, и еще несколь-
ко раз. Предчувствие всегда сбывалось, оттого-то, наверное,
Вера и была столь спокойна. И правда – зачем волноваться,
если знаешь, что все будет хорошо? Спокойно было настоль-
ко, что Вера до самого вечера развлекалась такой кропот-
ливой забавой, как вышивка. Подумала, что семейное гнез-
дышко от украшений, сделанных собственными руками, ста-
новится только уютнее, и начала вышивать пейзаж. За об-
разец взяла журнальную иллюстрацию – «Вечерний звон»
Левитана, но строго ей следовать не собиралась, просто хо-
телось вышить что-то такое русское, пасторальное, чтобы
непременно церковь и река. Так увлеклась, что просидела до
самого вечера, кладя на полотно стежок за стежком.

Насчет наряда сегодня сомнений не было. Вера надела
всего лишь раз «выгулянное» пепельно-серое муаровое пла-
тье, красиво переливающееся при движениях, и единствен-
но подходящую к нему шляпку, маленькую, без полей, в ви-
де турецкого тюрбана, украшенную черным агатом и страу-
синым пером. К такому наряду веер напрашивался сам со-
бой, тем более что в небольшой Вериной коллекции из трех
штук имелся подходящий – черный, резной, с яркими птица-
ми. Пусть веер был японским, а тюрбан – турецким, все рав-
но гармонично, потому что Восток и экзотика, решила Ве-
ра и отправила Клашу за извозчиком. Чтобы предупредить
ненужные сплетни, прислуге все три дня подавалась версия
Алексея о посещении поэтических чтений.



 
 
 

Сумочку Вера оставила прежнюю – черную парчовую, вы-
шитую разноцветным бисером. Эта удобная, емкая и в то же
время небольшая сумочка была у нее любимой, да вдобавок
подходила едва ли не ко всем нарядам.

На Крымском Валу у пролетки надломилась ось. Ниче-
го страшного, она не перевернулась, просто покосилась, но
пришлось терять время на поиски другого извозчика. Как
назло, мимо долго не проезжало ни одного свободного, а тот,
к кому села Вера, сильно берег свою лошадь, и оттого они не
ехали, а плелись. После того как Вера пригрозила, что за та-
кую езду заплатит половину от уговоренного, поехали чуть
быстрее, но все равно медленно. К Крынкину Вера приеха-
ла без четверти восемь и была недовольна тем, как она сюда
добиралась.

Но стоило только Вере войти в шумный зал, как ее недо-
вольство тотчас же улетучилось, потому что прямо перед со-
бой, за третьим столом справа от входа, она увидела челове-
ка, как две капли воды похожего на изображенного на фото-
графии. Одетый в летний костюм цвета топленого молока,
граф фон Спаннокки сидел за столом в одиночестве и вни-
мательно изучал карту вин в коричневом сафьяновом пере-
плете. Держал ее высоко, так что, может, и не изучал, а при-
крывался ею, высматривая кого-то в зале или наблюдая за
кем-то. Кто его знает, шпиона?

Вера замерла на мгновение, свыкаясь со своей удачей, а
затем, не обращая внимания на подскочившего к ней метр-



 
 
 

дотеля, направилась к свободному столику, стоявшему в
трех метрах позади Спаннокки. Проходя мимо графа, все
продолжавшего сосредоточенно интересоваться винами, Ве-
ра уронила веер. Спаннокки среагировал мгновенно. Веер,
казалось, еще до пола не успел долететь, а он уже отложил
карту и наклонился.

– Благодарю вас, – церемонно сказала Вера, замечая тем-
но-коричневый портфель, приставленный к ножке стола сле-
ва от Спаннокки.

Легкая улыбка, взмах ресницами, быстрый взгляд, бро-
шенный на Спаннокки, сказали гораздо больше, чем слова.
Поблагодарив, Вера пошла дальше, и хотя и не оборачива-
лась (еще чего!), но знала, что Спаннокки сейчас смотрит
ей вслед. Непременно смотрит. Поэтому Вера шла мелкими
шажками и старалась ставить ступни «в линию». При таком
шаге вид сзади получается неимоверно соблазнительным, да
еще и струящийся муар усиливает эффект.

Спаннокки оказался хватом. Вера думала, что он для на-
чала пришлет ей цветы или хотя бы записку, но граф посту-
пил проще – подошел раньше официанта, с портфелем в ле-
вой руке, щелкнул по-военному каблуками, несмотря на то
что был в штатском, и спросил сладчайшим до невозможно-
сти, каким-то обволакивающим голосом:

– Вы позволите, сударыня?
И указал глазами на стул, стоявший напротив Веры, при

этом ни на мгновение не отрывая от нее взгляда. Как ему



 
 
 

удался такой фокус, Вера не поняла.
– Да, пожалуйста, – томно сказала Вера, помня о своем пе-

чальном образе брошенной любовницы. – Мне уже все рав-
но…

Получилось хорошо. Сама Комиссаржевская, наверное,
похвалила бы. В четырех словах Вере удалось выразить все –
и то, что ей грустно, и то, что Спаннокки ей совершенно без-
различен, но в то же время она не имеет ничего против его
общества, и то, что все самое лучшее осталось в прошлом…
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«В доме Антонова по Косому переулку полиция обнару-
жила воровской притон в квартире Т. Соповой, известной
в воровском мире под кличкой Танька-Одежница. Сопова за-
нималась скупкой краденых вещей, которые затем сбывала
через своих подручных не только в Москве, но и в Коломне,
Зарайске, Клину и даже в Твери. В квартире Соповой поли-
ция задержала двух давно разыскиваемых ею воров – Юрке-
вича по кличке Коля-маленький и Кублицкого по кличке Би-
летер. Сопова также арестована».

Ежедневная газета «Русское слово», 9 июня 1910 года

Мужчинам нравится, когда при них женщины ругают дру-
гих мужчин. Поэтому Вера не жалела красок для образа
своего мнимого мужа, домашнего деспота, скряги и вообще
ограниченного человека. Выйти за такого замуж можно бы-
ло, только тронувшись умом или по каким-то очень веским
причинам. Вера выбрала второе и рассказала, что ее муж,
удачливый биржевой делец, скупил все векселя ее невезуче-
го в делах отца и поставил ультиматум – или дочь за меня
замуж выйдет, или платите. Спасая отца от банкротства (ах,
как это трогательно, у Веры в этом месте голос дрожал и гла-
за влажнели), Вера вышла замуж за нелюбимого. Но и с лю-
бимым, тем, за кого мечтала выйти замуж, не порвала. Не



 
 
 

смогла, боялась что сердце разорвется. А теперь и любимый
почему-то охладел, и жизнь покатилась куда-то вниз.

– Говорят, если сделать инъекцию большого количества
морфия, то сначала увидишь яркие видения, а потом за-
снешь вечным сном…

Так Вера закончила свой печальный рассказ.
– Помилуйте, Елена! – ужаснулся Спаннокки, называя Ве-

ру придуманным ею для образа именем. – В ваши-то годы и
такие мысли! Вы еще, наверное, и четверти века не прожи-
ли, а мечтаете о вечном сне!

Вера усмехнулась, давая понять, что дело не в прожитых
годах, а в том, что душа болит, и нет от этой боли друго-
го спасения, кроме вечного сна. Портфель стоял под сто-
лом, при желании его можно было потрогать ногой. Вера уже
успела заметить, что на нем два замка. Медные, немного по-
тускневшие, элегантные. Да и сам портфель был элегантным,
респектабельным, дорогую вещь видно сразу. Как и деше-
вую.

Сам Спаннокки назвался своим настоящим именем и ска-
зал, что состоит на дипломатической службе, но не стал
уточнять, на какой именно. По-русски он говорил как насто-
ящий русак, чисто, без ошибок, разве что только речь бы-
ла какой-то бедноватой, тусклой. Не то что у Владимира, но
ведь Владимир адвокат, ему положено быть красноречивым.

Спаннокки показался Вере недалеким и каким-то просто-
ватым, что ли. Внимательно слушает, ахает, по глазам видно,



 
 
 

что верит. Может, он в шпионских делах и сведущ, но в жи-
тейских не очень. Во всяком случае, так показалось Вере, и
это ощущение крепло с каждой минутой. Вдобавок во взгля-
де Спаннокки было столько страсти, что Вера, хоть и не бы-
ла торопыгой, начала считать поручение выполненным. Ну,
почти выполненным.

Затягивать не хотелось, лучше закончить все прямо сего-
дня. Знакомство состоялось, Спаннокки очарован, портфель
при нем, времени у Веры, благодаря отсутствию мужа, сколь-
ко угодно. Сейчас они перейдут в кабинет или уедут в ка-
кое-нибудь тихое место. Вера, по ее мнению, ничем не рис-
ковала. По Спаннокки было видно, что он человек благород-
ный и не станет сразу набрасываться на даму, даже если да-
ма из таких, кто не прочь уединиться с едва знакомым муж-
чиной. Нет, сначала будет традиционный ритуал – шампан-
ское, комплименты, намеки… Можно будет без труда най-
ти предлог для того, чтобы услать Спаннокки на минуточку,
скажем, за нашатырем. Чем плох нашатырь в качестве пред-
лога? «Ах, Лео (Спаннокки слегка сократил свое непривыч-
ное для русского слуха имя), у меня голова закружилась, не
будете ли вы так добры принести нашатыря?» Или можно
дождаться, пока Спаннокки сам выйдет за чем-нибудь. Мож-
но будет, сославшись все на ту же спасительную головную
боль, попросить его перестать курить при Вере. А он, судя
по всему, заядлый курильщик – каждые пять минут лезет в
портсигар за новой папиросой. До конца, правда, ни одну не



 
 
 

докуривает, пыхнет раз-другой и гасит в пепельнице.
– Здесь так шумно. – Вера страдальчески поморщилась.
–  Да, шумно,  – с готовностью поддакнул Спаннокки и

предложил: – Если вам угодно, Елена, мы можем поехать в
какое-нибудь тихое местечко?

Вера для приличия поколебалась с полминуты, словно
размышляя – можно ли доверять новому знакомому настоль-
ко, чтобы ехать куда-то в его обществе, и согласилась.

Тихим местечком оказался трактир Дмитриева на Маро-
сейке. Перворазрядный, с кабинетами, представлявшими со-
бой квартиры в миниатюре, – тут тебе и столовая, и спальня
с широкой кроватью под невесомым газовым балдахином и
собственным клозетом. Целый гостиничный нумер, гнездо
разврата. Здесь так и пахло развратом – коньяком, табаком,
смесью парфюмерных ароматов, от «Л’Ориган» и «Кельке
флё» до грубых мужских одеколонов. Тяжелые портьеры на
окнах и дверях, неяркий свет, угодливые официанты с бес-
страстными постными физиономиями. Вера с ходу опреде-
лила, что основными клиентами трактира являются бога-
тые купцы. Видно птицу по полету, добра молодца по соп-
лям, а заведение по швейцару да официантам. Если ливрея
у швейцара изобилует галунами да аксельбантами, а офици-
анты вместо фраков носят белые костюмы (сугубо москов-
ская причуда, в Петербурге, говорят, такого нет), то можно
не сомневаться, что заведение купеческое. Это хорошо, что
купеческое, меньше риска встретить знакомых. Алексей, ра-



 
 
 

зумеется, в случае чего объяснит все Владимиру, но лучше
до этого не доводить. Семена ревности и недоверия прорас-
тают мгновенно и корни пускают глубоко, не выкорчевать
потом.

Спаннокки заказал шампанского, мороженого и клубни-
ки, именно то, что, по мнению не искушенной в подобных
делах Веры, и следовало заказывать перед тем, как уложить
даму в постель. Официанты принесли заказанное вдвоем –
один держал в руках большой серебряный поднос, а другой
открывал перед ним дверь, отодвигал портьеры и помогал
расставлять принесенное на столе. Шампанское здесь откры-
вали по старинке, эффектно, с громким хлопком и бьющей
фонтаном из горлышка пеной.

Как только официанты ушли, Спаннокки потянулся было
к своему бокалу, но на полпути отдернул руку, встал, сму-
щенно улыбнулся Вере, пробормотал невнятно что-то явно
извинительное и скрылся за дверью ватерклозета.

Еще не успела щелкнуть задвижка, а Вера уже достала из
сумочки флакон. Одно биение сердца – и тщательно при-
тертая стеклянная пробка извлечена из горлышка. Еще два
биения – и снотворное оказалось в бокале Спаннокки. Из-
за нехватки времени отмерять капли было некогда, поэтому
Вера отлила немного, совсем чуть-чуть, на глазок, и была
уверена, что не перестаралась. Еще одно биение – и проб-
ка вернулась на место. Еще одно – и флакон убран в сумоч-
ку… Вера не обратила внимания на то, что защелка так и не



 
 
 

щелкнула, настолько она увлеклась.
– Браво, мадам! – послышался сзади голос Спаннокки. –

Браво!
Голос был прежним, но в то же время каким-то другим –

холодным, с примесью торжества.
– Грубо работаете! – Спаннокки, разом утративший всю

свою галантность, навис над рухнувшей в кресло Верой (но-
ги стали ватными от страха и не держали). – За дурака меня
принимаете, а? Ивана-болвана из меня делаете?

– Иванушку-дурачка… – зачем-то пролепетала Вера, дочь
учителя русской словесности.

– Да хоть идиота! – Спаннокки грубо вырвал у Веры из
рук сумочку, открыл ее и вытряхнул содержимое на стол.

Вера опешила. Если бы подлый Спаннокки набросился
на нее, намереваясь изнасиловать, то она, наверное, удиви-
лась бы меньше. Она сидела в прежней позе, хлопала глаза-
ми и не сразу осознала, что бумажка, которой заинтересо-
вался Спаннокки, есть телеграмма от мужа, которую Вера
как положила в сумочку, да так про нее и забыла. Хороша
тайная агентка, нечего сказать! Инкогнито! Легенда! Ха-ха-
ха! В телеграмме – все! Имя, фамилия, адрес! Это надо же
было так оплошать!

Почувствовав, что ноги снова начали слушаться, Вера по-
пробовала броситься на Спаннокки с намерением вырвать у
него телеграмму, но сильным толчком в грудь была отбро-
шена обратно в кресло. Ярость затмила глаза. Не видя ниче-



 
 
 

го толком, Вера тем не менее попыталась встать и протянула
вперед руки. Стало только хуже. Последовал еще один тол-
чок, не такой сильный, как первый, и Вера снова оказалась
в кресле.

– Не смейте! – попробовала возмутиться она. – Не смейте
так со мной! Вы – негодяй! Я закричу!

– Кричите! – разрешил Спаннокки. – Никто не услышит,
а если и услышит, то подумает, что мы с вами плеточкой ба-
луемся или еще как друг дружку пытаем. Вы Захер-Мазоха
не читали? Впрочем, куда вам. Вы – типичная oie!20

На «типичную oie» Вера обиделась так сильно, что чуть
было не высказала Спаннокки в лицо всю правду о нем. Сла-
ва богу, вовремя спохватилась и прикусила язычок. Непод-
ходящее время для обличений, да и злить Спаннокки не сто-
ило. Негодяй, который способен поднять руку на женщину,
вполне способен и убить. Здесь же никто на помощь Вере не
придет. Скорее Спаннокки помогут от тела избавиться. Нет,
надо давить на жалость и притворяться неудачливой воров-
кой. Да-да, именно воровкой. Тайные долги, срочная нуж-
да в деньгах… Причина? Любовник, единственная радость
и услада, проигрался в карты и собирается руки на себя на-
ложить, потому что не может расплатиться. Существует ли
такая жертва, которую нельзя принести ради любви? Только
бы соврать поубедительнее, чтобы поверил…

20 Гусыня (фр.). В переносном значении означает простушку.
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