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Аннотация
Коллективная монография посвящена изучению феномена

художественной ауры, которая являет себя как эманация
произведения искусства, как переживание невербализуемого
пространства смыслов. Анализируя природу ауры искусства
и размышляя над угрозой ее утраты в современной
культуре, авторы книги показывают, что вся история
искусства являет собой равновеликую потребность человека
как в структуре, в опорных точках бытия, так и в
бесструктурном, трансцендентном, вечно ускользающем, то есть
ауратическом. Выдвигаются концепции эволюции эстетических
свойств ауры на протяжении истории искусства в процессе
модификации художественных форм. Рассматриваются такие
формы ауратичности как излучение, отзвук, тон, теплота,



 
 
 

настроение, атмосфера, дыхание, певучесть произведений
искусства. Исследуются нетрадиционные профили ауратического
в современном художественном творчестве. На материале
зарубежного и отечественного изобразительного искусства,
архитектуры, литературы, музыки, кино, фотоискусства.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Чувственное и трансцендентное в истории
искусства

18

О. А. Кривцун 20
Б. М. Бернштейн 68
А. К. Якимович 108

Конец ознакомительного фрагмента. 126



 
 
 

Коллектив авторов
Художественная

аура: истоки,
восприятие, мифология

Монография
© Текст, коллектив авторов, 2011
© Издательство «Индрик», 2011



 
 
 

 
Предисловие

 
Любой художественно восприимчивый человек может за-

метить, что в истории искусства обнаруживают себя два ти-
па творений, замечательные качества которых складывают-
ся на разных основаниях. Одну группу образуют произве-
дения, ценность которых определяется тем, что в них все
«как в жизни», другую группу – произведения искусства,
предстающие как сама жизнь. Во втором случае перед на-
ми реальность, источающая особую силу, наделенная вы-
сокой витальностью, существующая по собственным зако-
нам. Такое художественное творение до конца непостижи-
мо, из него бьет неиссякаемый источник смыслов, оно да-
ет повод говорить о бесконечности, неизъяснимости худо-
жественного содержания, о невыразимости образа через по-
нятие. Идея незримого, ускользающего от определения фер-
мента, потенцирующего особое обаяние, притягательность,
вовлеченность в произведение искусства, возникала в исто-
рических интерпретациях снова и снова. Понятие художе-
ственной ауры, активно обсуждаемое в XX столетии, кажет-
ся, как нельзя точнее выразило природу интимного худо-
жественного контакта, когда зритель ощущает себя во вла-
сти магии картины, вовлекается в переживание эстетиче-
ской видимости, в восприятие эмоционально насыщенной
атмосферы, окутанной ореолом многозначности. В «аурати-



 
 
 

ческом излучении» акт созерцания сопрягается с художе-
ственной эманацией, невыразимой словами, но обнаружива-
ющей сильные суггестивные возможности. Какое-то время
назад казалось немыслимым сделать феномен ауры предме-
том научного исследования, ведь природа этого явления вер-
бально невыразима. Однако, надо признать, в значительной
степени столь же рационально непостижимы и иные эстети-
ческие свойства искусства – мера, гармония, вкус, экспрес-
сия, прекрасное, возвышенное, – получившие тем не менее
обширное многовековое освещение и толкование в искус-
ствоведческой и философской литературе. Ученые Отдела
теории искусства Института теории и истории изобразитель-
ных искусств Российской академии художеств отважились на
подобный шаг и постарались рассмотреть различные исто-
рические профили ауры как в классическом, так и в совре-
менном искусстве1.

Важность подобного внимания неоспорима: ведь любая
попытка пролить свет на природу ауратического способна
приблизить нас к пониманию тайны, сердцевины искусства.
Как известно, онтологический парадокс художественного со-
держания состоит в том, что, с одной стороны, художествен-
ная символика скрывает от нас вещество жизни, ее надо раз-
гадать, десимволизировать, чтобы за тканью художествен-

1 Данная коллективная монография – третья, созданная в Отделе теории ис-
кусства НИИ PAX. Ранее были опубликованы коллективные исследования: «Ме-
таморфозы творческого Я художника» (М., 2005) и «Феномен артистизма в со-
временном искусстве» (М., 2008).



 
 
 

ного смыслостроительства разглядеть первейшие импульсы
мироздания. С другой стороны, человеческие смыслы бы-
тия, выражаемые искусством, принципиально нередуцируе-
мы, то есть не могут быть переведены с «зашифрованного»
языка искусства на язык уже освоенных понятий.

Философия ищет истину, в то время как искусство уже
заключает ее в самом себе – так можно выразить специфи-
ку художественного творчества. Сохранить тайну в качестве
тайны и одновременно приоткрыть ее для мира – в этом и со-
стоит уникальная задача искусства, культивируемая на про-
тяжении тысячелетий. Восходят и терпят крушение эстети-
ческие каноны, оканчивают свою жизнь новые и старые эс-
тетические понятия, само же искусство демонстрирует спо-
собность на каждом новом витке являть новые уровни чув-
ственности, обнажать новые зоны экзистенции, социально-
сти, до поры до времени для человека закрытые. Каждый но-
вый творческий шаг в искусстве – это способность художни-
ка выйти за пределы себя, за границы уже существующего.
В этом смысле любой автор начинает с начала, не знает за-
ранее «как надо», превосходит все адаптированные измере-
ния. А посему – любое художественное высказывание не мо-
жет быть истинным или ложным, ибо вне его самого не су-
ществует критерия, которым можно было бы измерить дан-
ное произведение. Подобная смена ракурсов, оптик, стилей
происходит в искусстве неустанно. На любом этапе культу-
ры искусство опережает свое время, вырабатывая новый го-



 
 
 

ворящий язык – сколь внятный, столь и не вполне прояснен-
ный, выражающий глубинную энергию неотрефлектирован-
ных сторон бытия. Мы вправе задаться вопросом: имеют-
ся ли у искусства устойчивые, трансисторические свойства,
способные свидетельствовать, что перед нами – произведе-
ние во всей полноте его творческой высоты? Такой опозна-
вательный признак и являет нам понятие художественной
ауры.

Феномен ауры всегда был значим для тех искусствоведов
и реставраторов, кто занимается атрибуцией произведений
искусства. Много написано о том, сколь изощренной может
быть стилистика подделки; более того – будучи выполнена в
ту же историческую эпоху, тем же составом красок и в при-
нятой тогда технике, она бывает неотличимой от оригинала.
Все сопоставления примененных технологий свидетельству-
ют об их равноценности. Тут на помощь искусствоведу как
раз и приходит его способность улавливать «атмосфериче-
ские токи» живого произведения: внимательно всматрива-
ясь и погружаясь в картину, специалист либо ощущает ис-
ходящее от нее тепло ауры, либо – нет. При всех равных со-
ставляющих может быть забраковано произведение весьма
совершенное, но – не дышащее, не источающее внутренний
свет.

Для любого художника продуктивна не позиция наблю-
дателя, а умение установить непринужденный наивный кон-
такт с миром, вневербальное соседство, когда всеобъединя-



 
 
 

ющим звеном становится аура. Пересоздавая и умножая си-
стемы живописных эквивалентов, создавая «шкуру вещей»,
творец организует интимную игру между видящим и види-
мым. Художественное творчество в любом виде искусства
получает трансцендентное измерение, а именно – способ-
ность художника через свое произведение «быть вне само-
го себя, изнутри участвовать в артикуляции Бытия»2. Аура –
идеальна. Формы – вещественны. Художественная аура рож-
дается как важнейший эффект воздействия форм, чья ве-
щественность оказалась способной вместить в себя высокую
энергетику. Здесь, фактически, и пролегает демаркация мас-
сового искусства и искусства высокого; произведений акту-
альных сегодня и актуальных всегда. Иначе: произведений,
претворяющих «короткое теперь» и, с другой стороны, ак-
кумулирующих в себе «бесконечное завтра».

Погружение в тему укрепило и гипотезы авторов книги о
протеической природе ауры, о том, что в разных видах ис-
кусств в разное историческое время зритель ощущает ды-
хание произведения в совершенно особом ключе. Участни-
ки данного исследования попробовали провести тонкие гра-
дации, в результате чего предметом рассмотрения стали та-
кие формы ауратичности как излучение, теплота, настро-
ение, атмосфера, отзвук, тон, певучесть художественных
произведений. По ходу исследования приходилось размыш-
лять и над следующим вопросом: аурой наделен любой пред-

2 Мерло-Понти М. Око и дух. М., 1996. С. 248.



 
 
 

мет или же аура – это специальное понятие теории искусства
и только художник обладает особым даром ее генерирова-
ния? С одной стороны, до момента художественного претво-
рения предмет находится в пассивном, безгласном пребыва-
нии. Свое действительное содержание и подлинное бытие он
обретает лишь в процессе возникновения из его недр пла-
стической индивидуальности. Тогда материал превращается
в заряженную творящей энергией субстанцию. В результате
выходит на поверхность нечто, принадлежащее самой сути
образа, его «тайное тайных». Борьба с материалом, его пре-
одоление одновременно становится обнаружением и раскры-
тием в нем колоссальной созидательной мощи. Из сказанно-
го можно сделать вывод, что ауру невозможно вложить в
образ, если предпосылок этой ауры нет в исходном объекте.
С другой стороны, интенсивное взаимодействие языков в со-
временном искусстве, совмещение классических и неклас-
сических приемов побуждает вновь размышлять над при-
веденным тезисом и дополнять его. Развитие эстетики от-
крытой формы, «пейзажного модуса» видения, не имеющего
центральной оси, и многих иных приемов новейшего искус-
ства, потенцирующих игру и активность видения, изыскива-
ющих всевозможные условия двойственности, при которых
восприятие не может остановиться на единственной интер-
претации, вынуждено колебаться между догадками, ловуш-
ками пластических противоречий – все это свидетельству-
ет о том, что «результирующая аура» произведения вспыхи-



 
 
 

вает сквозь неимоверное напряжение и зависит от наслаи-
вания, рекомбинаторики тысячи сложных факторов. Рамка
«мысленного видоискателя» современного зрителя находит-
ся в непрерывном движении, моментально соединяет языко-
вые приемы разных эпох и культур, открывает в примелькав-
шемся окружении все новые ракурсы, детали, комбинации
– во всех подобных случаях очевидно, что первичные аура-
тические свойства исходного предмета неизбежно изменя-
ются, преломляются, модифицируются, образуя совершенно
новое качество.

Там, где зритель вовлекается в восприятие ауратических
токов произведения, зачастую отходят на задний план лю-
бые дидактические интерпретации и «социальные подопле-
ки». Обнажается энергетика единой пластической субстан-
ции картины, которая говорит сама за себя. Так, один из яр-
ких примеров в этом ряду – творчество экспрессионистов.
Мы привыкли, что появление экспрессионизма и его мощ-
ных представителей – Э. Кирхнера, Э. Хеккеля, Э. Ноль-
де, М. Пехштейна, К. Анье – чаще всего в специальной ли-
тературе связывают с враждебной социальностью, перело-
мом в европейском мироощущении начала XX века: выби-
ты из-под ног устойчивые опоры, умами завладели тревож-
ные предчувствия, страхи, болезненная рефлексия. Между
тем старательная фиксация душевных порывов творцов в со-
четании с выявлением опознавательных формальных прие-
мов их живописного письма (отсутствие светотени, созна-



 
 
 

тельное неиспользование приемов перспективного постро-
ения пространства) никак не приближают нас к понима-
нию интегративно-художественного смысла, гуманитарного,
культурологического значения этого важнейшего явления
в истории искусства. Течение экспрессионизма демонстри-
руют колоссальную энергетику, которую невозможно объ-
яснить лишь тщательно описывая используемые ими сред-
ства. С одной стороны, экспрессионисты возвели цвет в ранг
самоценной составляющей произведения. Пожалуй, столь
изобильное использование «ударных» тонов – кирпичного,
пламенно-красного, глубинно-синего, фиолетового, на пер-
вый взгляд, ничего хорошего не сулит; все они как буд-
то бы излучают вибрации тревоги, это действительно физи-
ческие свойства, несущие в филогенетической памяти им-
пульсы возбуждения и даже раздражения. С другой сто-
роны, каким-то фантастическим способом собственно фи-
зическое воздействие цвета, не переставая быть таковым,
у экспрессионистов одновременно переходит в символиче-
ское, обретая силу духовной субстанции. И тогда, на пер-
вый взгляд, мрачное, тяжелое настроение в портрете про-
читывается уже как медитативное, самоуглубленное. Ско-
шенная композиция, накрененные фигуры, предельное (ча-
сто крупными, пастозными мазками) сгущение и кристалли-
зация природных стихий – воздуха, воды, ураганного вет-
ра, свинцовых облаков – обнаруживает своеобразный «се-
заннизм» экспрессионистов, редукцию их письма к трапе-



 
 
 

циевидным формам, конусам, квадратам. Все эти находки
визуально опредмечивают энергию: там, где у импрессиони-
стов явлены легкий бриз и свежий морской ветерок, у экс-
прессионистов накатывает буря или готова взорваться зата-
енная, сокрытая сила. В произведениях последних звучит гу-
стая, почти оглушающая мощь органа, кажущаяся зыбкость
атмосферических явлений модифицируется в их твердость,
властность – то ли мирового духа, то ли величия человека,
умеющего устоять в предлагаемых условиях. Разумеется, у
мэтров этого течения есть и самоирония, и растерянность,
но главное в их произведениях – это колоссальная воля к
жизни. Перед нами явлен высокий творческий образец энте-
лехии, позволивший художникам, не поступаясь искренно-
стью, перевести душевное состояние из мира абсурда в мир
«не-абсурда». Эти смысловые акценты, несмотря на хресто-
матийные заклинания о «болезненности» и «душевной изло-
манности» экспрессионистов, непостижимым образом все-
таки пробиваются к сердцу зрителя. Своеобразная аура экс-
прессионистов заключена в сильной энергетике, в прямом
эмоциональном ударе, вызывающем глубокую симпатию к
художнику у тех, кто после этого удара устоял на ногах.

Как показывается в ряде статей коллективной моногра-
фии, понятие художественной ауры сложно коррелирует с
понятием смысла произведения искусства. Очевидно, что
в сложении художественного смысла имеет огромное значе-
ние не только «иероглифическое значение» образа, но са-



 
 
 

ма фактура его плоти, чувственные характеристики веще-
ства, из которого вылеплен «иероглиф образа». По этой при-
чине такой излюбленный прием анализа как интерпретация
роли того или иного цвета в живописных работах зачастую
оказывается неработающим, поскольку мифология красно-
го, золотистого, изумрудного и других цветов не обязатель-
но в произведениях разного типа ориентирована только на
определенную функцию, «семантическую работу». Зачастую
здесь мы как раз недооцениваем способности визуального
образа создавать ауру живописного пространства, ауру от-
дельной изобразительной фразы, которая способна нейтра-
лизовать и перетолковать сюжет, властно перестраивает и
модулирует восприятие. Те токи, которые входят в нас не
только посредством сознания, но и через безотчетную иг-
ру чувств, пред-ощущений, эмоциональных расположений и
ускользаний, порождая «экзистенциальный ветерок» интуи-
тивного, внутренние установки и волнения, необъяснимые
рационально – они и являют прямую эманацию чувственной
оболочки живописного полотна. В этой связи можно заме-
тить очевидную оппозицию таких важнейших понятий как
художественная аура и миф. Развитие сюжетики мифа все-
гда движется согласно его собственной формуле, миф струк-
турирует композицию, использует узнаваемые акценты. В то
время как аура интегрирует все опосредованное, многознач-
ное, косвенное, взывающее не столько к логоцентрическим
способностям и прямым лобовым жестам, сколько к умению



 
 
 

улавливать нюансы, побочные и трудноопределимые косвен-
ные токи, ситуации и состояния, сложнообразующие особое
поле «средового эффекта».

То же самое касается произведений, не способных жить
вполне самостоятельно, вне своей «концептуальной осно-
вы». Приходится признать, что самые изобретательные твор-
ческие манифесты концептуального искусства в новейшей
культуре – зачастую не столько знак силы, сколько знак сла-
бости художника, рассчитывающего обрести помощь в «под-
порках» философских, теоретических идей. В этой связи
в книге обсуждается вопрос: не обстоит ли дело так, что
«головная изобретательность» нейтрализует художествен-
ную ауру как нечто валентное природной непроясненности
вещей? Способно ли концептуальное произведение – кото-
рое можно любить, но только «умственной любовью» – быть
ауратическим? В поле зрения авторов книги – и такая живо-
трепещущая тема как симуляция ауры в актуальном искус-
стве. Обилие текстов, сопровождающих новейшие художе-
ственные практики, формирует вокруг произведений свое-
образный «нарративный кокон», на который и переносится
центр тяжести и который, фактически, замещает пластиче-
скую выразительность. Разумеется, это не может не порож-
дать вопрос – вызван ли интерес к автору самим произведе-
нием, или же он провоцируется различными приемами ку-
раторской, продюсерской деятельности, механизмами «рас-
крутки», спекулирующими на «невидимости ауратического»



 
 
 

и осуществляющими возгонку имени автора нехудожествен-
ными средствами.

Любой человек нуждается в жизненной опоре, следова-
тельно ориентирован на неразрушимые, устойчивые ценно-
сти. С другой стороны, вполне понятно беспокойство ро-
мантиков, которые любили повторять: «Кто поверил в систе-
му, тот убил в своем сердце любовь» (Вакенродер). Здесь
– проницательная догадка о том, что мир не структуриру-
ется в понятное и просчитанное целое. Когда схема, любая
идея становится важнее жизни – наступает катастрофа. И в
искусстве, и в мышлении, и в человеческом общении все-
гда остается люфт для нерационального и непредсказуемого,
непроясненных зон экзистенции, играющих в наших судь-
бах зачастую как раз определяющую роль. Сегодня, с разви-
тием в культуре способов технической воспроизводимости,
возникла ситуация «расколдовывания мира», набирает си-
лу удручающая тенденция возрастания у массового зрителя
вкуса к однотипному. Анализируя природу ауры и размыш-
ляя над угрозой ее утраты в современной культуре, авторы
книги видят в истории искусства равновеликую потребность
человека как в структуре, в опорных точках бытия, так и в
бесструктурном, трансцендентном, вечно ускользающем, то
есть ауратическом.

О. А. Кривцун



 
 
 

 
Чувственное и трансцендентное

в истории искусства
 



 
 
 



 
 
 

 
О. А. Кривцун

Аура произведения искусства:
узнаваемое и ускользающее

 
Что я хотел бы научиться писать, так это

флюиды между людьми.
Анри Мишо

Не стоит спрашивать: в чем смысл жизни, ибо
самой постановкой вопроса вы рассекаете жизнь и
ее смысл.
Мартин Хайдеггер

Одухотворенность произведений искусства как наиболее
общее качество художественности воспринимается челове-
ком через множество более частных измерений: как ток эмо-
циональности картины, как воздействие ее скрытой симво-
лики, как гипнотизм цвета, света, рисунка, всей визуаль-
ной архитектоники холста. XX век породил понятие худо-
жественной ауры, которое тут же оказалось как нельзя кста-
ти: стало важнейшим мерилом подлинности произведения,
подтверждающим его принадлежность миру высокого искус-
ства, более того – получило трактовку как атрибутивное
свойство художественного творения в прошлом и настоя-
щем.

Сегодня мы наблюдаем, как понятие ауры посягает на то,



 
 
 

чтобы стать ведущим критерием оценки произведений ис-
кусства в разных видах творчества. Традиционные понятия
теории искусства (такие как прекрасное, гармония) в оценке
произведений искусства новейшего времени зачастую «про-
буксовывают», оказываются неадекватными. В лексикон че-
ловека, желающего описать впечатление от встречи с искус-
ством, сегодня входят такие понятия как «художественная
энергетика», «эмоциональный удар», «художественная ат-
мосфера» и другие, используемые в качестве синонима по-
нятия «аура». Все перечисленные термины так или иначе
фиксируют момент эманации художественного содержания,
ощущение энергетической силы, вовлеченность восприни-
мающего в постижение невербализуемых смыслов картины.
На понятие ауры «откликается» и весь корпус многотыся-
челетней истории искусства, ведь в этом понятии сфокуси-
рована вся тотальность художественного переживания, пе-
реплетение невыразимых дословных, чувственных, симво-
лических впечатлений, для обозначения совокупности кото-
рых в теории искусства долгое время не находилось слова.
Между тем и Плотин3, и Аквинский4 именно в этом клю-
че писали о своевольной и непостижимой магии эстетиче-
ского воздействия, отмечая в художественной эманации при-
сутствие неопределимого, иррационального фермента. Кант
также не раз говорил, что искусство – это то, что превыша-

3 Плотин. О сверхчувственной красоте // Плотин. Эннеады. Киев, 1995.
4 Аквинский Фома. Сумма теологии. М., 2003. Т. 2. Ч. 1. Вопр. 57.



 
 
 

ет нашу способность мастерства и превышает нашу способ-
ность осмысления5. Можно предположить, что в этот момент
в поле внимания мыслителей как раз находились ауратиче-
ские способности искусства.

Внимание к ауре искусства за последнее столетие неверо-
ятно возвысилось также и потому, что это понятие помог-
ло выявить и осознать демаркационную черту между уни-
кальным и тиражированным. Развитие способов техниче-
ской воспроизводимости живописных, музыкальных произ-
ведений, распространение кино, телевидения, художествен-
ной фотографии зачастую демонстрируют, как в массовом
продукте нивелируется одухотворенность подлинника, как
момент узнавания уже адаптированного замещает всю пол-
ноту художественного переживания. Исчезновение интим-
ного индивидуального контакта «здесь и сейчас», обречение
зрителей и слушателей на формульное восприятие продук-
тов творчества «по лекалу», на сложение вкуса к однотипно-
му – все это, безусловно, знаки невосполнимой утраты ауры
искусства. Современные исследователи с тревогой отмеча-
ют, что трансценденция, веками сохранявшаяся в опыте чув-
ственного восприятия, исчезает.

Многоуровневость и интегративность АУРАТИЧЕСКО-
ГО ВОЗДЕЙСТВИЯ

Каковы истоки и условия возникновения ауры, от каких
особенностей творческого письма она зависит? Отвечая на

5 Кант Иммануил. Критика способности суждения. СПб., 1995. С. 213–279.



 
 
 

этот вопрос, соблазнительно воспользоваться уже устояв-
шейся в теории искусства дихотомией преимущественной
«пластичности» или «живописности» художественного язы-
ка и обнаружить поле обитания ауры там, где более явлена
красочная стихия произведения, подминающая под себя на-
чала сюжетности, повествовательности, прямой событийно-
сти. Интуитивно мы понимаем, что, скажем, ауратичность
К. Моне гораздо сильнее, чем ауратичность Ф. Леже. Так же
как и в произведениях И. Левитана или В. Серова гораздо
больше простора, домысливания, атмосферы, чем в полот-
нах В. Перова или В. Маковского, заземленных на жанро-
вой социальной тематике. Вместе с тем острая сюжетность
таких картин, как «Иван Грозный и сын его Иван» (1885) И.
Репина или «Боярыня Морозова» (1887) В. Сурикова вовсе
не лишает их сильной ауры. Значит, дело не только в триум-
фе цветущей живописности. Событийность в вышеназван-
ных полотнах схватывается мгновенно. Однако глаз продол-
жает «эмоционально ощупывать» картину. Изнутри бьет ка-
кой-то неугомонный источник, что-то продолжает входить в
наше восприятие, усиливая начальное впечатление, прости-
рая его в бесконечность.

Может быть, предположить, что аура обитает там, где
дерзкая и свободная кисть мастера наполнила пространство
холста движением, динамической энергетикой, где богатство
цветосветовых отношений сделало значение самого рисун-
ка более нейтральным? Однако и здесь есть возражения –



 
 
 

вспомним «Любительницу абсента» Пикассо (1901): силь-
ный ток напряжения, оцепенение, состояние колоссальной
внутренней концентрации модели создает именно рисунок –
предельная сжатость позы, накрепко закрученная линия рук
в сочетании с лапидарностью цветового решения. То же са-
мое можно сказать и о графических работах Рембрандта: его
портреты и пейзажи в отсутствие колорита излучают силь-
ную ауру, наполнены щемящей тоской, волнением, верени-
цей тревожных мыслей о человеке, его одиночестве, судьбе
в необозримом пространстве мира.

И тем не менее, размышляя о разных ликах ауры в ис-
тории искусства, можно мысленно разделить произведения
по уровню ауратического воздействия: одни художественные
решения исполнены особого магнетизма воздействия и по-
долгу не отпускают нас, а другие, не менее технически со-
вершенные – открываются сразу, не оставляя после себя осо-
бой загадки и тайны. По-видимому, имеется связь между ти-
пом художественной выразительности и способностью про-
изведения быть ауратичным. Однако невозможно указать
на «обязательные» и «достаточные» приемы ауратического
письма – ведь всякий раз, находясь под властью пережива-
ния, мы ощущаем особую конфигурированность многоуров-
невых средств воздействия картины.

В картине В. Сурикова «Меншиков в Березове» (1883)
зрителя пронизывает колоссальное напряжение, исходящее
от крупной личности, внешний вид жизненной катастрофы в



 
 
 

контрасте с противодействием несмирившегося духа. Несо-
мненно, что в картине схвачен миг, побуждающий изобра-
женное состояние к развитию. Пожалуй, в этом и коренит-
ся сила произведения: зрителя поражает не апогей самого
события как «детонатора» эмоциональности, сколько тлею-
щая энергия следа этого события, разворачивающаяся в соб-
ственных нарастающих фазах. Вовлеченность в интенсив-
ную медитацию тем сильнее, чем больше в картине мол-
чания, подразумеваемого и невыразимого содержания. При
условии, конечно, что это молчание порождает такое богат-
ство противоречивых состояний, которое невозможно све-
сти к известным понятиям, передать словами. Очевидно,
такого рода «общее чувство», в котором растворены дета-
ли, и сообщает главную краску художественному впечатле-
нию. Эмоциональность полотна нагнетается таким образом,
что главное действие свершается в невидимом. Художник
изобрел косвенные приемы, дающие толчок домысливанию,
центр интенсивности переживания переселяется во внутрен-
ний мир зрителя. Пожалуй, неуспокоенность и притягатель-
ность такого рода «ауратической памяти» играет решающую
роль в том, хотим ли мы вновь пережить встречу с произве-
дением.

При этом, по-видимому, обычное эмоциональное воздей-
ствие искусства не тождественно ауратическому. Ведь эмо-
циональный удар может быть сродни «гормональной вспыш-
ке», как, например, это описано у Г. Гессе. Один из персона-



 
 
 

жей его романа «Степной волк» музыкант Пабло восклицает:
«Если я держу в голове все произведения Баха и Гайдна и мо-
гу сказать о них самые умные вещи, то от этого нет еще ни-
кому никакой пользы. А если я возьму свою трубу и сыграю
модное шимми, то это шимми, хорошее ли, плохое ли, все
равно доставит людям радость, ударит им в ноги и в кровь»6.
Однако сама по себе эмоциональная вспышка, произведен-
ная художественным текстом и не влекущая за собой следа,
моментально забывается. Таковы, к примеру, большинство
картин новейшего искусства, ориентированные на самоцель-
ный эпатаж разными способами, бьющие на инстинкт, вызы-
вающие почти физиологическую реакцию.

Ауратично такое эмоциональное воздействие, которое
длит себя и после окончания восприятия произведения. Сю-
жет может забыться, действующие лица – спутаться, однако
в воспоминании остаются особые краски переживания, оку-
тывающие состоявшееся впечатление. Когда мы ощущаем,
что в природе данного художественного предмета укоренено
нечто неизъяснимое, непередаваемое.

Обратим взор к известной картине Ж. Бастьен-Лепажа
«Деревенская любовь» (1882), совместившей черты жанро-
вой сцены и пейзажа. Рассматривая ее, почти ничего нель-
зя сказать о происходящем. Лица девушки, оперевшейся на
изгородь, не видно, она стоит к нам спиной. Рядом с ней –
деревенский парень, в позе и во взгляде которого – смуще-

6 Гессе Г. Избранное. М., 1977. С. 321.



 
 
 

ние. Неловкость обоих подчеркивает композиция: фигуры
расположены так, что девушка и парень почти не видят друг
друга, смотрят в разные стороны, при этом почти соприка-
саясь плечами. Она вертит цветок, он – чистит ногти. По-
за ожидания, поза «отложенной инициативы». Кажется, что
воцарилось молчание. Контраст между важностью момента
и кажущейся нерешительностью, смятением обоих дает тол-
чок и беспокойству зрителя. Видно, что эта встреча должна
что-то решить: ожидает ли двоих большая жизнь или же –
это разговор перед расставанием. Клонящийся к закату ве-
чер нагнетает неясные сполохи чувств. Безусловно, это про-
изведение с «открытым исходом», насыщено столкновением
противоречивых воображаемых линий. В холсте соединяют-
ся два разных измерения: «короткое теперь» и «бесконечное
завтра». Что бы ни ожидало впереди обоих – картина переда-
ет значительность состояния, протекающего здесь и сейчас,
его не отпускающую антиномичную напряженность. Сам ав-
тор полотна, как кажется, не выражает никакого отношения
к происходящему, зримо воплощена максима: произведение
не должно нас чему-то поучать, но должно заставить силь-
нее биться сердце. Несомненно, что здесь художнику зауряд-
ной деревенской сцены удалось совершить прорыв к транс-
цендентному. Эта картина еще раз подтверждает: аура вспы-
хивает в тех холстах, где качество претворения темы дает
толчок к более широким обобщениям «поверх сюжета». Сам
по себе момент заразительности настроения, многозначно-



 
 
 

сти излучаемой атмосферы, вовлеченность в сильно резо-
нирующее «силовое поле» картины становится самодовлею-
щим, выступает как ценность.

Пожалуй, в связи с вышеприведенными примерами пра-
вомерно интерпретировать природу художественного пере-
живания в двух планах: с  одной стороны, это могут быть
сугубо коммуникативные эмоции, сопровождающие пости-
жение сюжета. И напротив, акт художественного любова-
ния, эстетической магии может быть наполнен эмоциями
нефункциональными, заставляющими не столько вникать в
действие, сколько побуждающими к бескорыстному созер-
цанию, воспаряющему над повествованием. Именно второ-
го рода эмоции, выражающие непередаваемое словами со-
стояние, сохраняющееся и после контакта с произведением,
и есть ауратические. Другими словами, аура рождается, ко-
гда сила созерцательного отношения к картине перевешива-
ет силу познавательного вопрошания. Когда качество визу-
альности как таковой побеждает степень сюжетности в ис-
кусстве, поднимается над уровнем повествования. Ведь впи-
тывание и освоение языка визуальности тоже ориентирова-
но на особое оформление нашего опыта во времени, одна-
ко не рассчитывает и не подгоняет время так, как это дела-
ет сюжетное повествование, торопящееся к финалу. Визу-
альность как таковая замедляет время или даже его останав-
ливает. По своей природе она располагает к созерцательно-
сти. Именно поэтому «ауратически выигрышны» произведе-



 
 
 

ния, устраняющиеся от изображения непосредственно куль-
минации действия и тем самым открывающие возможность
домысливания, возбуждающие язык «интенсивного молча-
ния», ток тлеющей энергии. От этого у ауры – всегда ма-
товая, а не яркая окраска. Аура рассеивается, тотально за-
полняет пространство произведения, однако не фокусирует
смысл, а предвещает и нагнетает его.

Можно заметить, что доминанта событийности в карти-
не всегда ориентирована на моментальную передачу вы-
сказывания. Сюжетные ходы возбуждают интерес, внима-
ние обостренно впитывает свершающееся действие. Однако
этот уровень – лишь предпосылка рождения ауры. Ауратиче-
ское переживание вспыхивает тогда, когда произошло сов-
мещение композиционных, красочных, событийных, ритми-
ческих и иных импульсов картины, нарушающее логику од-
номерности и предсказуемости, когда воцарилась противо-
речивость. Когда поверх сюжета родилось некое «общее чув-
ство», безотчетная установка, открывающие возможность
для интегративного постижения всей невыразимой гаммы
переживаний.

Художник всегда хорошо чувствует способность ауры к
«результирующему воздействию». Ее возможность итожить
действие, наделять его обобщенным смыслом, сообщать вы-
ражению определенную окраску. Подобные свойства ауры
особенно хорошо ощущаются в киномузыке и музыке к те-
атральным спектаклям. Конкретика произошедшего может



 
 
 

стереться, однако в воспоминании благодаря ауре киномузы-
ки остаются сильные краски пережитых состояний, сопри-
частности произведению.

В сложном полифоническом кинофильме «Вави-
лон» (2006, реж. А. Г. Иньярриту) в одном из централь-
ных эпизодов картины поверх действия, за кадром врыва-
ется песня мексиканской певицы. В повествовании, насы-
щенном множеством людских судеб, с параллельными лини-
ями, сложными событийными пересечениями в разгар на-
родной свадьбы на фоне мельтешения лиц, яств, танцев –
вдруг над всей этой суетой воспаряет хрипловатый женский
голос пронзительной силы, в котором – воля, чувственность,
гнет разочарований. Тут же меркнут и становятся куколь-
ными большинство пронесшихся на экране жестов, нелепых
поступков, случайностей. Картина всего происходящего рез-
ко укрупняется и замирает. Могучий голос, поднимающий-
ся над призрачностью побед и поражений, моментально при-
дает течению сюжета совсем иной масштаб. Точно найден-
ные интонация, тембр, в которых глубина и непобедимость,
привносят в течение фильма важное вертикальное измере-
ние: возникает отстраненный взгляд на мир с огромной вы-
соты, приходит иное, мудрое понимание сокрытых пружин в
неостановимом потоке бытия с ребячливостью людских же-
ланий, несостоятельностью надежд, столпотворением рож-
дения и смерти. Сила и глубина этого саундтрека карти-
ны заставляет зрителя замереть, дает ему редкую возмож-



 
 
 

ность задержаться на той стадии «непосредственных показа-
ний чувств», за которой уже следует отстраненный анализ.
Важно и то, что вспыхнувшая в этом фрагменте аура орга-
низует все последующее течение фильма, позволяя зрителю
ощутить развитие представленной здесь экспозиции Бытия.
Делая возможным и реальным наше непосредственное по-
гружение в состояние мира до всякого суждения. Этот при-
мер подтверждает свойство ауры как инструмента, интегри-
рующего процесс восприятия.

Художественный пантеизм. Сакрализация вещного мира
в искусстве

Художественная реальность – это реальность, которая
больше себя самой. В этом известном тезисе акцентирова-
но свойство одушевленности любой вещественности в ис-
кусстве, богатство ее подспудных смыслов. Здесь открыва-
ется путь к трудному и почти не исследованному вопросу:
какого рода «валентность» проявляют сами по себе свойства
изображенной натуры вне художника? Обладают ли эстети-
ческой интенцией предметность, вещественность и шире –
визуальность как таковая до их воссоздания в искусстве? Как
известно, интенциональность традиционно рассматривалась
как признак человеческого сознания, а не как свойство ве-
щи. Творческое сознание сегментирует реальность, населяет
художественную предметность по своему усмотрению и до-
бивается «говорения» последней. Понятие художественной
интенции как особой направленности сознания, как особой



 
 
 

чувствительности автора к одним сторонам мира и нечув-
ствительности к другим коррелирует, можно сказать, с поня-
тием «амплуа». Иными словами, каждый художник подби-
рает только «свое добро». Поистине, невозможно одному ху-
дожнику украсть у другого замысел, намерение, идею – ведь
все перечисленное получает пластически-смысловое выра-
жение лишь как модус индивидуального чувствования, как
отражение бытия в мире данного человека, его личности и
судьбы.

Можно ли говорить об «эстетической интенционально-
сти» самих по себе образов природы? По-видимому, да. Та-
кая интенциональность исходит от изначальной естествен-
ности и спонтанной свободы любых природных стихий, про-
буждая в смотрящем основополагающее чувство мира и бо-
гатство его состояний. Художник помещает в раму не слу-
чайное, а глубоко выношенное, прочувствованное, проду-
манное. Следовательно, явленное нам на холсте есть резуль-
тат авторского выбора, итог специального сегментирования
реальности художником в таком ключе, в каком эта реаль-
ность способна явить заложенный в ней смысл. Любой пред-
мет природы, высвеченный художником, в известной мере
приносит нам послание из глубин, выступает как заверше-
ние Природы, пробуждает понимание человеком своей уко-
рененности в Природе. Когда искусство дарит представления
о «великих образах», предлагаемых нам небом, ночью, зем-
лей, дорогой, морем, светом, тенью, – эти великие образы не



 
 
 

говорят о чем-то фиктивном, вымышленном; они пробуж-
дают в нас дореальное, представляя реальное в его архети-
пических упорядоченных художественных формах. Великие
образы становятся посредниками между человеком и При-
родой, обеспечивают связь чувственности с миром. В этом
смысле можно говорить о «художественном пантеизме» как
атрибутивном свойстве любого изображения.

У французского композитора Эрнеста Шоссона есть на-
писанная для голоса и оркестра знаменитая «Поэма любви
и моря» (1892). Примечательно, что наш язык не выговари-
вает иные словосочетания, например, «Поэма любви и леса»
или «Поэма любви и гор» – такие связи в нашем сознании не
складываются. Человеческая любовь оказывается соприрод-
ной морской стихии. Мерцание бликов на море, непостоян-
ство состояний покоя и волнения, приливов и отливов, че-
редование глубины и нежности, аффекта и бури – все это
как нельзя более говорящий язык для передачи любовного
чувства. Получается, что свойства природной стихии как бы
выключают воображаемые образы из субъективной сферы.
Иначе: кажется, уже сама природа, а не только сам человек
предается воображению. В случае Шоссона нам дана худо-
жественная видимость явления (моря), которая входит в
сущность самого явления. Так, природная ауратичность мо-
ря позволяет воображению из посредника восприятия пре-
вратиться в само изначальное, его источник.

Тем самым, переживание природных свойств разных сти-



 
 
 

хий заключает в себе имплицитный смысл. Обнаруживае-
мая здесь художником связь с объектом протягивает нити
к бесчисленным горизонтам человеческих состояний и мыс-
лит неизмеримо больше «вещей», на которых задерживает-
ся. Налицо особый феномен искусства, когда возникает не
просто перенесение состояний сознания на бытие и, тем бо-
лее, не сведение образов природы к состояниям сознания,
но обращение к сфере художественной субъективности, ко-
торая оказывается «объективнее самой объективности».

Как уже отмечалось, особый интерес представляет раз-
мышление над вопросом – «искрит» ли сама вещь вне вопро-
шающего, вне взыскующего взгляда художника? Если при-
нято говорить о причастности вещи к глубине онтического,
если в ее телесности и материальности мы видим проявление
чистых и первозданных элементов мира, то можно ли сде-
лать вывод об изначальной эстетической наполненности ве-
щи? Как известно, и вне искусства созерцание вещи рожда-
ет переживания и эти переживания кажутся нам неслучай-
ными, воскрешают смыслы о противоречивой целостности
мира. Ракурсы созерцания любого натурного предмета тянут
воображение к глубинам вечности, к ощущению единой ос-
новы и непреложности бытия.

В сочинениях средневекового мыслителя Бонавентуры
часто встречается такое латинское понятие как per vestigium,
означающее «по следам». У теолога-неоплатоника оно трак-
товалось как созерцание сакральных следов в чувственных



 
 
 

вещах. Связывая последние воедино, по мнению Бонавенту-
ры, можно достигнуть мгновенного созерцания – in vestigio.
Кто же способен видеть след вещи и как «правильно» его раз-
глядеть и претворить в искусстве, сдерживая собственную
непроизвольную манифестацию субъективного?

Неслучайность вещественности, вовлеченной автором в
сферу изображения – уже есть знак интимной связи, устанав-
ливающейся между художником и той предметностью, ко-
торая его волнует. Перекочевывание одних и тех же образ-
ных мотивов из произведения в произведение – тому под-
тверждение. Нетрудно увидеть, что первый и последний им-
пульс творческого делания – это токи любви, которые ощу-
щает художник и которые побуждают его к многочасовому
собеседованию с вещью, взаимному диалогу и созерцанию
натуры. Безусловно, эти токи любви чувствовал и выразил
Ван Гог, создавая картину «Ирисы» (1889). В композиции
картины (взгляд на поляну переплетающихся ирисов сверху,
на картине не видно неба), в геометрии параллельных и от-
клоняющихся стеблей, в легкой подвижности светло-бирю-
зовых листьев, в красных бликах земли, написанной тревож-
ной кистью и словно причесанной ветром – фирменные зна-
ки руки Ван Гога. Можно сказать, что «самость художника»
видна в этой картине не менее чем одухотворенные им ири-
сы. Старание и субъективная симпатия художника создала
красивую композицию. Но не получились ли в итоге цветы с
«приписанными» им свойствами? Пожалуй, в сфере искус-



 
 
 

ства такой вопрос неуместен. Да, то, что разглядел в ирисах
Ван Гог – не разглядел и уже никогда так не повторит никто
другой. Однако то, что извлек из этой вещественности Ван
Гог – не исчерпывается его субъективностью.

Отметим здесь важнейшее свойство: тонкие градации
чувствительности художника, которые превосходят воспри-
ятие и воображение обычного человека. На эти импульсы
чувствительности и откликнулась такая вещественность, ко-
торая в этот миг для Ван Гога желанна, органична, которая
несла в себе ростки именно той эмоциональности, что смог-
ла войти в полный резонанс с ощущением художника. Лю-
бой творец с бескрайним спектром восприимчивости высту-
пает в культуре, безусловно, уже не только гласом самого се-
бя, но и глаголом Универсума. В его тонкой индивидуальной
организации – одновременно и вся совокупность чувствен-
ности его современников, однако у последних она пребыва-
ет в «свернутом виде», в виде чувств-зародышей. У творца
же космос входит в состав человека, он весь – в художни-
ке. Поэтому увиденное автором с удовольствием «присваи-
вают» и зрители картины, которых мастер отныне наделяет
новым зрением, новыми градациями чувствительности.

Здесь и коренится ответ на вопрос – «искрит» ли вещь са-
ма по себе. Феноменологическое понимание бытия 7 предпо-

7 Теоретически воплощенное в развернутых концепциях немецких и француз-
ских философов XX века: М. Хайдеггера, М. Мерло-Понти, Э. Левинаса, М. Дю-
френна и других, видящих сущность искусства в действительности художествен-
ного творения, схваченного непосредственно. (Согласно Хайдеггеру – в онтоло-



 
 
 

лагает, что для рождения нового смысла должны встретиться
два полюса – объект и субъект. Вся глубина мира проговари-
вает себя и делает себя видимой только через человека, ко-
гда у последнего под влиянием вызова вещи вспыхивает осо-
бое смыслоформирующее отношение сознания. Нетронутый
художником предмет до поры до времени остается чистым
полаганием. Когда же возникает отношение, акт реализации
отнесенности к предмету – последний под натиском этого
интереса обнаруживает в наглядном созерцании невидимые
прежде свойства.

При этом в своем художественном вопрошании индиви-
дуальное сознание никогда не исчерпывает предмет цели-
ком: явится другой художник и другими предстанут ири-
сы – в них обнаружится и незнакомая прежде фактура, в
них будет вписано новое настроение и звучание. Художе-
ственное переживание оживляет чувственный материал и в
этом оживлении предстает как непрерывная вариация, как
неустанный поток феноменологического бытия с его акту-
альными и потенциальными фазами.

В этом плане встречи сознания и предмета в искусстве
и их приключения – бесконечны, ибо в каждый полюс – в
чувственность художника и в бытийное полагание вещи –
вписано все мыслимое богатство бытия, открывающееся во-
прошанию-взгляду. Поистине здесь у каждого возможного
смысла будет праздник рождения. Интенциональное «вни-

гии Dasein.)



 
 
 

мание ума» художника всякий раз находит неповторимый,
исторически уникальный контакт с интенциональным «во-
лением» готовой открыться вещи. Это постоянное напря-
жение между человеческой реальностью и вызовом мира,
их нераздельность и, вместе с тем, взаимную несводимость
можно оценить как неизбежную и исторически продуктив-
ную: каждое поколение «метит» культурными формами свое
время и в этих пометах прочитываются его неповторимый
профиль, модусы надежд, идей, настроений. Такая художе-
ственная оформленность натуры не случайна, а есть процесс
самопознания человечества: ведь всякий раз художник пред-
лагает нам такую новую видимость вещи, которая входит в
сущность самой вещи.

Точно схваченный художником природный образ всегда
таит в себе то, что можно назвать «взрывом присутствия».
Так мы становимся свидетелями, как любая интеллектуаль-
ная конструкция в конечном счете заимствует стиль и мас-
штаб своей архитектуры из чувственного опыта. Чувствен-
ность мира превращается в интенциональность мира. Чув-
ственность отсылает к изначальному впечатлению, к исход-
ной точке непосредственного отклика смотрящего, к правде
«здесь и сейчас». Тем самым художественное претворение
вещественности природы способно тонкими приемами раз-
рушать «врожденный догматизм» человека. Онтологическое
предчувствие мастера, черпающего свои образы из природ-
ных истоков, постоянно очаровывает его. Такое искусство,



 
 
 

соединяющее ауру вещи с аурой художественного видения,
в широком смысле выступает как забота о бытии. По той
причине, что подлинное отношение с Другим оказывается
здесь пробуждением потребности не в обладании, а в творче-
стве, в расположенности, в слушании и только посредством
этого – в самоутверждении.

Сама терминология – «причастность», «приобщение»
к ауре – акцентирует некую сакральность в толковании ее
природы. Аура в своем неповторимом качестве – всегда
нежданна, условия ее рождения непредсказуемы, и все эти
характеристики позволяют мыслить зону ауратического как
зону предельного, пограничного, проблематичного, загадоч-
ного.

Сразу возникает желание увидеть апогей ауратического
в символическом искусстве, однако такое заключение было
бы преждевременным. Сила художественного претворения
символистов в живописи, поэзии, литературе, драматургии
– в их умении потенцировать рождение воображаемого ми-
ра «за», «по ту сторону» чувственного бытия, гипертрофи-
руя механизмы рефлексии, приемы метафорического пись-
ма, художественного перенесения, все виды тропа.

В этом плане можно сказать, что символисты, добива-
ясь высокой содержательности, соперничая с философским
письмом, в определенной мере запечатали чувственный
мир. Парадокс поэтому состоит в том, что когда в символист-
ском искусстве постигаешь смысл сквозь какую-либо вещь,



 
 
 

ты уже не можешь пользоваться ею самой (!). Между тем, как
свидетельствуют все вышеприведенные иллюстрации, несо-
мненна связь ауры с гипнотичностью вещественных, фи-
зических свойств произведения. Поэт произнес несколько
слов: «Серебро и колыханье сонного ручья» (А. А. Фет) – и
тут же возникла атмосфера. Вслушиваясь в эту фразу, мы
ощущаем, что в выразительности явленной поэтической ве-
щественности укоренено нечто неизъяснимое, непередавае-
мое. То есть, с одной стороны, ощущаем излучение, оказы-
ваемся внутри этого эмоционального поля, но без возможно-
сти кристаллизовать это переживание в понятие – передан-
ное поэтом состояние ускользающе, текуче, эфемерно. Тре-
бует вживания в него, сосредоточенности на нем.

Именно оттого, что поименование вещи на другом языке
неизбежно ведет к соскальзыванию в иную фонетику слова,
в художественном переводе рушится все обаяние изначаль-
ного источника. С точки зрения сохранения ауры, безуслов-
но, поэзия не может быть переводима. Аура привязана имен-
но к данному языку. Ксения Старосельская вспоминает, как
в издательстве опытные переводчики сверяли английский
перевод «Анны на шее» – сделано было все точно, лучше не
скажешь. Но – что-то выпарилось из оригинала. Отсутство-
вало именно то, за что мы любим Чехова8. То же самое мож-
но сказать и о невозможности перевода оперного либретто.
Выразительность вокальной интонации сочиняется компо-

8 Подробнее см.: Иностранная литература. 2008. № 6. С. 112.



 
 
 

зитором в расчете на ее озвучание посредством определен-
ных гласных и согласных, наличия нужных слогов в слове и
ритма всей фразы. Множество черновиков и набросков от-
вергались автором именно потому, что не рождалась гип-
нотичность фонетического звучания. Поэтому невозможно,
чтобы сегодня оперы Беллини или Вагнера исполнялись на
русском языке, как недопустим и обратный перевод русских
опер на европейские языки. Игнорирование музыкально-фо-
нетической целостности источника подобно репродуцирова-
нию живописи с существенным искажением в цветопереда-
че. Ни о какой ауратичности подобного результата не может
быть и речи.

Можно ли устраниться в языке от символического начала
и не утратить при этом нечто существенное в искусстве? По-
жалуй, сильное внимание к ауре произведения есть как раз
следствие исторически ощущаемого предела в художествен-
но-символическом «зондировании» мира. Художественные
тенденции, созидающие сильный магический эффект про-
изведения, как раз и родились как ответ, как компенсация
восполнения недостаточности в символическом означива-
нии вещи.

Разумеется, коррелят между видимым и невидимым в
творчестве всегда различен. Сохраняя постоянство совме-
щения чувственного и символического начала, в каждую но-
вую эпоху искусство говорит с нами разными способами.
Именно об этом повествует язык разных стилей и художе-



 
 
 

ственных направлений. Ясно, что, к примеру, такой фильм
как «Париж, я люблю тебя» (2006)  – не мог быть создан
столетием и даже полстолетием ранее. Это фильм настрое-
ний, интонаций, состояний, легких касаний. Каждый из два-
дцати режиссеров, авторов фильма, в течение пяти минут
стремится завоевать внимание и симпатию зрителя, но не
событийностью, которая претендовала бы на самоцельность.
Фильм насыщен тонкими приемами, передающими невыра-
зимое – флюиды между людьми, однако без претензии на
символические обобщения, на притчевость. В итоге зритель
переполнен едва уловимыми намеками и смысловыми сколь-
жениями. Оказывается значимым каждый взгляд, пауза, по-
ворот головы, непроизвольный жест, едва заметная улыбка,
неясная тревожность, тихая надежда – только такие легкие
движения едва выраженных, затеплившихся, зарождающих-
ся чувств. Сложные опосредованные модуляции внутренних
состояний героев – словно разные регистры тембровых зву-
чаний; зрительское восприятие может их связать, а может и
не связывать. Фильм исполнен множества зарисовок, един-
ственная ценность которых – в их ауратичности, в тонком
репродуцировании неопределимых и неадаптированных со-
стояний.

Всегда, в любые эпохи продуктивно, когда в произведе-
нии ощущается подобная игра между внешним и внутрен-
ним. «Я не знаю, что предпочесть – красоту изгибов или кра-
соту намеков?», – восклицал столетие назад американский



 
 
 

поэт Уоллес Стивенс. Не знает этого и играет с взаимопе-
реходом этих начал и современный художник. Художествен-
ные решения могут отойти в прошлое, а наваждение, вооду-
шевление, аффект, порожденные следом вещи, ее одухотво-
ренным творческим претворением, остаются.

Между «душистой дикостью» и трансцендентностью на-
туры

Выразительный пример стремления художника очистить
путь к самим предметам как «непосредственным данным»
представляет творчество Сезанна. Действительно, веще-
ственность картин Сезанна – это первозданное бытие. Бытие
чистое, простое и, вместе с тем, взрывное в своей неопро-
вержимой, упорствующей очевидности. Сезанна никогда по-
настоящему не увлекала ни история, ни миф, ни экзотика.
Картины Сезанна наполнены созерцанием в самом высоком
смысле слова. Но это – не созерцательный покой художе-
ственной иллюзии предшествующих классиков. Станковизм
Сезанна с его сосредоточенным желанием представить «ис-
тину в живописи» был по-своему претворением пантеисти-
ческого чувства предметного мира.

Любовное овеществление, опредмечивание живописного
произведения чуждо у Сезанна всякой натуралистичности.
Один из самых тонких живописцев своего времени, Сезанн
сохранял пиетет перед сложным, многослойным «музейным
письмом»; и вместе с тем в натурных картинах художника,
работающего «без культурных посредников», просвечивает



 
 
 

глубина как бы впервые открывшегося смысла. Бурная одер-
жимость Сезанна, рвущаяся наружу страсть отзывается на
полотнах почти лихорадочным напряжением, серьезностью,
мощью пейзажей, натюрмортов (картины: «Дом в Жа де Буф-
фан», 1887; «Натюрморт с фруктами и графином», 1989).
Природа обнажает здесь те свои качества, которые вырывает
у нее своеобразный темперамент художника.

Много написано о тяжелой «медвежьей» повадке Сезан-
на, его упрямой силе и прямоте, делающих излишними за-
боты об оригинальности и о том, как понравиться зрителю.
Так и его картины источают непреходящие состояния: в из-
резанной холмами равнине, зеркальных бликах воды, крас-
новатых почвах, насыщенности зелени – приметы вечности,
устойчивости, непреложности природного бытия. Счастли-
вое сопряжение прочности и надежности характера худож-
ника с привлекающими его мотивами обнажило в последних
такую особенность как отрешенное величие (картины: «До-
рога в Понтуазе», 1875; «Гора Сент-Виктуар», 1904). Худож-
ник словно стремится стереть с фигур, вещей и пейзажей
быстротечные и преходящие мгновения, и отсюда – тот уди-
вительный эффект правдоподобия, сплавленного с мистиче-
ской символикой; умение обнажить суть изображенного в
едином пластическом приеме, сжать в лапидарном усилии
повышенную выразительность.

Изображенный Сезанном мир пребывает во внутренне на-
пряженном покое. Активность цвета, идущая от натуры, в



 
 
 

движении кисти художника многократно усиливалась, обна-
жая подспудную энергию вещи, ее напряженную и самодо-
влеющую материальность. Момент «замирания» и молчания
– атрибутивные свойства картин художника. Ауре его поло-
тен присуща благородная сдержанность и магия значитель-
ности как знак усмиренной воли, свободной от всего случай-
ного и необязательного. Воспринимающий Сезанна зачаро-
ван чувственным, испытывает свою со-субстанциальность с
природой, возвращается в место истока, переживает полно-
ту бытия.

Если культурная речь предшествующих поколений зашла
в тупик, значит, надо попытаться обнажить голос самого Бы-
тия и приникнуть к нему. Эта «сезаннистская идея», несу-
щая обновление приемам живописного письма, воодушевля-
ла в начале XX века многих зарубежных и русских мастеров.
У художников первых десятилетий нового столетия усилено
внимание к стихийному, природному и даже «дикому» как
альтернатива «сочиненности» не выдержавших испытания
идеалов, как стремление преодолеть любые иллюзии про-
шлого. Аура произведения искусства ищется не столько в
изобретательности стилеобразующих приемов, сколько в от-
крытости навстречу потоку жизни, вбиранию в себя ее запа-
хов, витальности, сочности, изначальной грубоватости, на-
рочитой неумелости.

Знаменательно, что уже в полотнах импрессионистов и
знатоков, и публику влекло, прежде всего, не действие, а зре-



 
 
 

лище живописной фактуры. Так, описывая впечатление от
«Руанских соборов» Клода Моне, Казимир Малевич выска-
зывает характерное суждение: «Весь упор Моне сведен к то-
му, чтобы вырастить живопись, растущую на стенах собо-
ра», цветовые пятна на котором «шевелятся, растут беско-
нечно» (курсив мой. – О. К)9. Здесь явлен взгляд на живо-
пись как живую, органично растущую благодаря проница-
тельной кисти мастера, сосредоточенной на витальном ощу-
щении мира. Аура ищется и находится не в тех произведе-
ниях, что силятся объяснить или переустроить мир, а в тех,
что стремятся углубить нашу включенность в Бытие.

Проникновение в подспудную жизнь предмета как пред-
посылка «художественной сакрализации» вещи возможно
при двух условиях: если нет намека на натуралистическое
претворение вещи «без человека» и, с другой стороны, если
автор удержался от субъективного, случайного воссоздания
предметного мира. В этой связи можно оценить как вполне
показательный назревший в начале XX столетия конфликт
между двумя тенденциями: тяге в искусстве к тому, что
уже создано культурным опытом, что есть сумма культур-
ных преломлений, идей, находок и, с другой стороны – уси-
ливавшемся интересе к тому, что существует как незамут-
ненная, достоверная данность вне опосредованных толко-
ваний культурного сознания. Такое разделение творческих

9 Малевич К. О новых системах в искусстве // Малевич К. Собрание соч. в 5 т.
Т. 1. М., 1995. С. 218.



 
 
 

пристрастий нашло отражение и в дифференциации художе-
ственных течений. В России это наиболее явно выразилось в
одновременном сосуществовании столь непохожих направ-
лений как мирискусники, с одной стороны, и московская жи-
вописная школа начала XX века – с другой. В эстетике петер-
бургского «Мира искусства» непосредственности москвичей
«противостояла тяга к культуре, к музейной „насмотренно-
сти“, контрастом к почвенности являлось осознанное запад-
ничество или европеизм, а антитезой живописности – ми-
рискусническая привязанность к графике, ставшая на долгие
годы творческим признаком целого направления», – так обо-
значает эту дихотомию Г. Поспелов10. И одна и другая шко-
ла искали пути обретения энергетики произведения на раз-
ных художественных основаниях. Справедливым будет от-
метить, что язык искусства к началу XX века имел достаточ-
но ресурсов, чтобы суметь обеспечить развитие выразитель-
ности картины в двух непохожих направлениях: как в опоре
на плотность культурных коннотаций, так и в опоре на мак-
симальное доверие натуре во всех спектрах ее чувственно-
сти и неистощимой жизненности.

Радость живописного делания, отличающая картины Н.
Гончаровой, М. Ларионова, И. Машкова, П. Кончаловско-
го, А. Лентулова, Р. Фалька, их пристрастие к любованию
вещественностью, к активизации звучания самих предметов
даже породили в первые десятилетия мнения о «натюрмор-

10 Поспелов Глеб. Бубновый валет. М., 2008. С. 10–11.



 
 
 

тизации» всех жанров живописи. Уходит желание и надоб-
ность передавать в картинах событийность – достаточно по-
пытаться в самодовлеющей материальности предметов вос-
пламенить их субстанцию. Художники словно упражнялись
в творческой интерпретации философского тезиса: всякое
развитие есть углубление в начало. Вместе с тем, недвижно-
сти мотивов мастеров противостояло их «живописное дви-
жение». Яркое подтверждение тому – «стремящаяся» кисть
Н. Гончаровой, упруго-чувственная красочная кладка П.
Кончаловского, цветущая декоративность А. Лентулова. В
творческих открытиях «Бубнового валета» и группировав-
шихся рядом с ним художников явлено стремление про-
рваться к бытию через заслоняющие его бастионы рефлек-
сии, понятийности, знаковости. Художник ставит цель раз-
будить забытый перцептивный опыт, отыскивая естествен-
ное единство с миром. Вопрошание глаза есть один из ви-
дов вопрошания мира. В тактильном ощупывании вопроша-
ющий и вопрошаемое максимально близки друг другу. Такое
восприятие не полагает вещи, а живет вместе с ними.

Эволюция московских мастеров шла по направлению к
большему обнажению приема, к активизации цвета, эманси-
пации живописного слоя. Гончарова любит работать с круп-
ными красочными массами, передавая через свойства жи-
вописи удесятеренную природную мощь своих моделей и
предметов. Сцены собирания хвороста, сбора плодов похо-
дят на картинах Гончаровой на торжественные и монумен-



 
 
 

тальные обряды. Неуклюжие и приземистые фигуры, похо-
жие на скифских «баб», ведут свои тяжеловесные хорово-
ды. Торжественность обрядового действа, его мистериаль-
ность у художницы не гнетущи, они наполнены благоговени-
ем ко всему живущему, есть знак безусловного приятия мира
(«Зима. Сбор хвороста», 1911; «Продавщица хлеба», 1911;
«Хоровод», 1910; «Сбор плодов», 1908). Картинам Гончаро-
вой присущ медленный ритм свершения действа: сосредо-
точенная продуманность кисти, тугие и вязкие краски – все
это авторское шаманство сродни тусклым сгусткам прими-
тивной энергии, исходящей от ее угрюмых фигур.

Колоритная и свежая провинциальность сюжетов, свой-
ственная большинству полотен М. Ларионова, сообщает им
энергетическую открытость, ощущение живописной свобо-
ды. В таких его работах как «Отдыхающий солдат» (1911);
«Казак» (1911); «Развод караула» (1910) угадывается сгу-
щенная и подспудная сила; здесь явлена полнота живопис-
ного азарта художника, заразительность его мироощущения,
так привлекающая зрителя.

У П. Кончаловского в цикле его южнофранцузских (си-
енских) полотен (1911–1913) властвуют прокаленная земля,
ее иссушенная крепь, могучие камни старинных аббатств,
плотные стены архитектурных сооружений, укорененные в
скалах кроны зеленых деревьев. Размеренная поступь ки-
сти художника через углы и изломы тщательно возводит в
нерасчленимом единстве всю ту фактуру, которая составля-



 
 
 

ет неистощимую жизненность природы, ее незыблемо отло-
жившийся остов («Сиена. Порта Фонтебранда», 1912). Уже
упомянутый прежде такой признак ауратичности как «зами-
рание времени» здесь явлен сполна.

Триумф материи и плоти, радостного и сочного живого
мира натуры с особой силой выражен в натюрмортах худож-
ника («Хлебы на фоне подноса», 1912; «Хлебы на синем»,
1913; «Персики», 1913). Здесь не просто постоянство ха-
рактерного для художника мотива свежего душистого хле-
ба с румяной корочкой, но умение Кончаловского усили-
вать магнетизм натуры фактурой и плотностью мазка, сочно-
стью краски. Выразительная лепка всевозможных караваев и
калачей, доставляющая удовольствие глазу, создается ухар-
ским и дерзким напором кисти мастера, наслаждающимся на
полотнах самодовлеющей материальностью. Живопись пе-
реполняется сочностью, весом, внушает ощущение вкуса и
запаха, ощущение тактильного прикосновения. Зритель ис-
пытывает искомое состояние дикарски-наивного любования
вещами, растворения в них.

Столь же показательны в умении добиваться концентра-
ции подспудной энергии, «сакрализации» вещи – колорит-
ные и самодовлеюще-чувственные холсты И. Машкова, Р.
Фалька, А. Куприна.

У всех этих мастеров мы обнаруживаем не спор кисти
с образным строем картины, но их полное взаимопроник-
новение, максимальное слияние азартной энергии творца с



 
 
 

волнующе-дерзкой энергией натурного мотива. Сегодня мы
можем по достоинству оценить тот размах жизнерадостно-
го темперамента, который источали живописцы московской
школы; первозданность, наивность, а то и «душистую ди-
кость» (Бенуа) их картин. Интересно запечатленный кон-
траст между статикой моделей и интенсивностью двигатель-
ного, поступательного импульса в работе кисти художника
позволял достигать на холсте ощущения взыскующей силы
образа; сосредоточенного звучания в унисон «видения» ху-
дожника и «вызова» предмета. В такого рода искусстве «воз-
движения живописи», выношенном мастерами и обладаю-
щем огромной суггестией, преломлялась и углублялась аура
натурных предметов, актуализировалось в культурном со-
знании современников чувство земли и плоти.

Метафизика художественного созерцания
Все описанные практики, ориентированные на новые при-

емы диалога с натурой, предполагали и особые требования
к восприятию: при первом знакомстве с любым новым про-
изведением всегда важно суметь отсечь достоверность смыс-
лов, которые «сами собой разумеются». Это нелегкая про-
цедура – отказать нашим прежним культурным запасам «в
пособничестве». Если зрителю присуще убеждение, что он
от начала и до конца соотнесен только с данной картиной
и сумел вывести из игры легко склеивающиеся семантиче-
ские формулы – у него действительно возникает неподдель-
ное удивление перед лицом данного произведения. Беско-



 
 
 

рыстное и незаинтересованное восприятие, вырастающее из
этих основ, возвысило в начале XX века такой способ кон-
такта как художественное созерцание. Можно сказать, что в
какой-то мере речь шла об исторической необходимости пе-
ренастроить сам аппарат восприятия.

Своеобразное понимание «непредзаданной» природы ху-
дожественного восприятия предложил в своей теории вчув-
ствования Теодор Липпс. Главный эффект художественного
воздействия, по мнению ученого, впрямую зависит от уме-
ния преобразовывать исходящие от произведения импульсы
в собственное интимное переживание. Иконографическая
сторона произведения искусства, по мысли Липпса, сама по
себе не способна быть определяющим фактором восприя-
тия. Вчувствование (einfuhlung) – это не проникновение в
произведение как объект, а своеобразный катарсис, дающий
ощущение самоценности личностной деятельности. По мне-
нию ученого, художественно-ценное связано не столько с са-
мим произведением, сколько зависит от духовного потенци-
ала субъекта, его способности «разжечь» в самом себе волне-
ние и безграничную чувствительность. Эстетическое вчув-
ствование – «единственная причина того, что те или иные
вещи оказываются красивыми»11. Безусловно, в этой кон-
цепции схвачены некоторые аспекты восприятия. Однако
эта линия, строго ограничивавшая художественный контакт
рамками внутренней интроспекции, в дальнейшем большо-

11 Lipps Th. Asthetik. Hamburg, 1903. Bd. 1. S. 43.



 
 
 

го продолжения не получила.
Восприимчивый зритель, не желающий идти на поводу

знакомых «подсказок», делает усилие воскресить собствен-
ное внутреннее чувство органики. Акт созерцания высту-
пает в этих условиях как чуткий навигатор, позволяющий
перебрасывать мостик от внутреннего состояния индивида
к художественному излучению предмета и обратно. В ито-
ге, опираясь на такой способ неангажированного и внеш-
не бесцельного поиска, зритель в конце концов «пеленгу-
ет» вещь, отвечающую своим полаганием на его безмолвный
вызов. Результатом любознательных путешествий индивиду-
ально окрашенного созерцания могли быть нечастые, но яр-
кие встречи с тем, что соприродно ему: возникало впечатле-
ние, будто человек узнал не новое искусство, а скорее встре-
тился с тем, чего уже давно ожидал.

Никакие решения в истории искусства нельзя считать
окончательно обретенными или установленными. Художник
каждого нового стиля непроизвольно переиначивает реше-
ния языковых проблем всеми предыдущими живописцами.
В момент, когда автор овладевает новыми умениями и прие-
мами, перед живописью открывается новое поле возможно-
стей: все, что было выражено ранее, должно быть теперь про-
читано заново. Однако ширящееся разнообразие стилевых
решений, если в них живет преданность отношения худож-
ника к вещи, не искажает облик бытия, а заставляет сверкать
его грани в неистощимом богатстве. Может быть, в этом и



 
 
 

кроется ответ на вопрос, почему, культивируя новую выра-
зительность, живопись сравнительно легко в двадцатом сто-
летии перешагнула к беспредметным формам, не утратив
способности являть нам зрелище «художественного панте-
изма».

Опыт восприятия живописи доказывает, что ее язык
устроен необычным образом – мы зачастую способны брать
из него куда меньше, чем в него вложено. Очевидна способ-
ность пластически-цветовых отношений выводить воспри-
нимающего за круг его собственных мыслей и переживаний,
размещать в его индивидуальном мире лакуны, сквозь ко-
торые проникают мысли и чувства Другого. Язык искусства
в таком понимании перестает быть простым средством для
сообщения: он уже не слуга значений, а сам акт означе-
ния, своеобразный симбиоз и души, и тела живописца одно-
временно. Именно относительная свобода языка художни-
ка освобождает его от контроля со стороны очевидностей,
позволяет языку самому создавать и осваивать простран-
ства, вспыхивающие в сознании зрителя как новые смыс-
ловые, эмоциональные отношения. В живописи этот внеш-
ний «язык безмолвия» заряжен бурной выразительностью:
неуловимому переливу красок удается передать самые со-
кровенные отношения человека к миру: акценты в компози-
ции картины позволяют едва заметной детали стать источни-
ком зарождения напряженного переживания, цезуры между
языковыми фразами образуют особую линию вовлечения и



 
 
 

движения. Между видящим и видимым вспыхивают искры,
образуются мерцания, эмоциональные токи. Эта особая си-
стема взаимообмена, собственно, и дает ощущение живопи-
си.

Хороший пример сказанному – появление в первые деся-
тилетия XX века огромного числа первоклассных художни-
ков, занявших нишу между «конкретной живописью» и чи-
стой абстракцией. Рождалось понимание пространства как
ритмически организованной среды, насыщенной развити-
ем цветовых составляющих, обладающей способностью вы-
ступать аналогом внутреннего, интеллектуально-духовного
пространства. Работы Эмиля Нольде и Франца Марка, Пауля
Клее и Василия Кандинского, Робера и Сони Делоне напол-
нены поэтической магией цвета и света, стремлением сде-
лать визуальные формы и выстраиваемое ими пространство
носителями чистой пластической энергии.

В картине Пита Мондриана «Композиция в сером и си-
нем» (1912) мотив, взятый из реальности (дерево), раство-
рен в сложной геометрии пересекающихся и переплетаю-
щихся плоскостей. Вглядываясь и отпуская на волю ассоци-
ации, можно различить то ли абрис широкой кроны, то ли
черты стоящих рядом и слегка обнимающихся человеческих
фигур. Игра между наблюдающим зрением и превращени-
ями образа потенцировала включенность зрителя во внут-
реннюю атмосферу картины. У Пауля Клее наряду с куби-
стическим дроблением предметов прослеживается стремле-



 
 
 

ние наделить композиционной функцией сам цвет. В итоге
возникают удивительные взаимопереходы, сложное сочета-
ние линий, знаков и оттенков спектра, образующие динами-
ку музыкального ритма, уводящие к идеям иррационально-
го и мистического (картины «Сен-Жермен в окрестностях
Туниса», 1914; «Вечерняя разлука», 1929; «Свет и другое»,
1931).

Вырабатывая собственный словарь форм, Клее открыл
для себя силу цвета и его метафизические свойства. Ху-
дожник обустраивал плоскость с помощью неправильных
геометрических форм и ярких цветовых пятен, населял их
«мрачными духами», «призрачными видениями», добива-
ясь напряженного звучания образов. В итоге его полотна
обретали магию, источаемую редким равновесием предмет-
ных и абстрактных форм, статики и динамики, строгой ар-
хитектоники и игровой открытости. Предметная изобрази-
тельность Клее удивительным образом растворяется в кос-
мическом, бездонном и в то же время определенно логиче-
ском пространстве.

Захватывающим взаимодействием графических и живо-
писных составляющих отмечено и творчество испанского
художника Жоана Миро. Как и в случае с Паулем Клее, ком-
позиции Жоана Миро насыщены богатством мерцаний и вза-
имопереходов, в которых аура бескрайней свободы пласти-
ческого воображения подпитывается ностальгической тягой
к узнаваемой предметности, интегрируя в одной картине



 
 
 

разные типы выразительности. Холсты Миро, этого мэтра
«лирической абстракции» – словно залитые солнцем поля-
ны со скособоченными в разные стороны фигурками, на-
поминающими веселый карнавал масок (картины «Карна-
вал Арлекино», 1925; «Голландский интерьер», 1928). Ма-
стер неустанно препарирует как расхожие изобразительные
формулы мирового искусства, так и собственные пластиче-
ские пристрастия. Знаки птиц и созвездий парят в невесо-
мости, их динамические сопряжения выстраивают утончен-
ные смысловые параллели. В картинах «Разговор насеко-
мых» (1925); «Прекрасная птица узнает незнакомца» (1941)
кажется, что на глазах у зрителя разворачивается сам про-
цесс вызревания образов, когда абстрактные формы перехо-
дят неуловимую грань, отделяющую их от предметного ми-
ра. Магия говорящих цветов и линий в сочетании с иррацио-
нальной стихией холста нередко заставляет переносить вни-
мание с предмета изображения на сам процесс его постиже-
ния и осмысления. Тем самым момент «зрительного ощупы-
вания» картины превращается в подлинно эстетический акт,
а зритель – в соавтора живописца. Ауратическая сила обра-
зов Миро дает толчок овладению сферой медитации и пере-
живанию иррационального.

Таким образом, смелое и талантливое смешивание разно-
образных стилей и техник письма в беспредметном искус-
стве потенцировало новые образные метаморфозы, рожде-
ние непривычных и неадаптированных прежде ракурсов зре-



 
 
 

ния, вылилось в оригинальные художественные результаты,
которым было под силу хранить и источать сгустки энергии.

Как мы видим, в сложении художественного посыла име-
ет огромное значение не только «иероглифическое значе-
ние» образа, но сама фактура его плоти, чувственные харак-
теристики вещества, из которого вылеплен «иероглиф обра-
за». По этой причине излюбленный прием искусствоведов
– выявлять символику тех или иных цветов в живописных
картинах – зачастую оказывается неработающим, посколь-
ку мифология красного, золотистого, изумрудного и любых
других цветов не обязательно в произведениях разного типа
ориентирована только на определенную функцию, «семан-
тическую работу». Здесь мы часто недооцениваем способно-
сти визуального образа самопорождать ауру пространства,
ауру изобразительной фразы. А между тем те токи, которые
входят в нас через безотчетную игру чувств, пред-ощуще-
ний, эмоциональных расположений и ускользаний, порож-
дая «экзистенциальный ветерок» интуитивного, и есть пря-
мое действие чувственной оболочки живописного полотна.
Созидание новых сочетаний цветов, эксперименты со споло-
хами света, необычно «синкопирующими» восприятие, мед-
ленное всматривание кисти художника в фактуру тела, одеж-
ды, в шершавые, блестящие, гладкие поверхности, теплые и
холодные. Все это – поиск новых строительных элементов
художественного языка, проявление тяги к асинтаксическо-
му пределу, к которому стремится искусство в каждой новой



 
 
 

своей фазе.
Разбудить ауратическое переживание – значит явить ми-

ру нечто до конца непроясненное, таящее в себе противоре-
чивость, многомерность, а не плоскость упрощенной и «гар-
монизированной» художником жизни. Однозначные реше-
ния – всегда искусственны. Жизнь исполнена парадоксаль-
ных связей между фактом и смыслом, между моим телом и
моим сознанием, между Я и другими. Схватить и передать
такие связи под силу только искусству, которое сторонится
одномерных ходов, отказывается от «разъяснений», ибо они
разрушают все сложные и поразительные связи действитель-
ной жизни. В своей исторической эволюции художественное
творчество стремится преодолеть объяснительные схемы и
приникнуть к человеческому как таковому, существующе-
му в глубинах круговорота жизни, сотканному из случай-
ностей, причастному самой сердцевине бытия. Правдивее и
истиннее всего человеческие истории в той точке, где они
представляют собой зарождающийся смысл. Искусству скуч-
но там, где все состоялось.

В этом отношении, полагаю, художественному выраже-
нию всегда свойственно быть только приблизительным –
ведь именно это свойство и спасает язык искусства от одно-
мерности и наделяет его потенциалом превышения раз схва-
ченных значений. В «нелобовой» выразительности произве-
дения и таится причина того, почему аура вспыхивает не в
момент претворения кульминационных точек, а на окольных



 
 
 

путях события. Для того чтобы художественное излучение
длилось, необходимо суметь передать на картине миг, по-
буждающий данное состояние к развитию. Зрительское впе-
чатление в той же мере нельзя считать завершенным: лю-
бому воспринимающему сознанию невозможно замереть на
определенной ментальной реакции, очертить содержатель-
ные пределы увиденного. Пишущий об искусстве также по-
своему ищет адекватный слог, стараясь расположиться меж-
ду образно-метафорическим и аналитическим письмом, ко-
торому зачастую все равно не под силу передать и малые до-
зы живописного свечения.

«Пантеистическое» углубление художественной веще-
ственности, внимание к материальной плоти языка можно
наблюдать и в поэзии. Здесь также обнаруживается тенден-
ция высвобождения средств поэтического высказывания из-
под функционально-семантического гнета, стремление чув-
ственной оболочки слова выступать самоценным строитель-
ным элементом образа. Поэзия всегда оперирует словами,
преодолевающими границы собственного смысла, и сегодня
это свойство поэтической речи усилено. Разумеется, в своих
обычных значениях это могут быть слова о любви, о смерти,
о временах года, Однако, как известно, смысл стихотворения
располагается не по горизонтали, а по вертикали. Мы схва-
тываем интонацию, ритм, которые сразу формируют уста-
новку, предчувствие смысла. И эта возникшая вертикальная
ось чрезвычайно значима для интерпретации всех последу-



 
 
 

ющих слов и поэтических фраз. Вот строфы, в которых поэт
микширует момент означивания и потенцирует через сгуст-
ки фонетической, ритмической энергии своеобразное «чув-
ственное искушение слов»:

Начало. Слово. Трепет. Потрясенье.
Путь линий. Точка. Сферы. Превращенье
ядра, при удивительном смещенье
из хаоса в небесное знаменье,

в восторг, в изгнание, в миграцию, в свеченье
частиц, в их очертанья, в наводненье
и в засуху, в жизнь, в чувства, в упоенье,
что знаменует ясный ритм вращенья

земного нашего, насущности банальной:
ломаем суть, как преломляя машинально
утрату. А сейчас и дали – в дальном,
безостановочно, сей час в фатальном

между собою и судьбою сходстве.

(Перевод Алексея Прокопьева)
Этот фрагмент поэмы итальянского автора Альдо Нове

«Мария»12 подтверждает «тотальность» и  высокую транс-
цендентность ауратического восприятия поэзии, сотканной,

12  Альдо Нове. Мария. Фрагменты поэмы // Иностранная литература. 2008.
№ 10. С. 84.



 
 
 

казалось бы, из вполне обычного словесного материала. По-
эт использует прием своеобразного звукового пуантилизма,
порождающий пространство стиха мелкими звуковыми маз-
ками. Лаконизм и экономия средств создают ощущение воз-
душности, активизируют работу подсознания. На первый
план выходит сам спектр литургии звуков, ритмов, и автор
синхронно сенсибилизирует этот ряд. В данном фрагменте
отсутствует и намек на то, что можно было бы назвать «ти-
ранией афоризма» в современной поэзии, так критикуемой
в последние десятилетия. Краткие музыкальные фразы ока-
зываются сильнее афористического приема, неизбежно про-
буждающего рациональность мышления. Эстетика цитиро-
ванного стиха исходит из того, что намек – сильнее выска-
зывания, как часто этюд – глубже завершенной картины. Ко-
лебания между (сполохами значений, точками синкопиро-
ванного ритма) дают толчок акту мгновенного вчувствова-
ния, интуиции. Мы ощущаем рождение в этих строках неко-
ей «новой гравитации», позволяющей истончить поэтиче-
ское высказывание до того состояния, когда его невесомость
становится для нас важнейшим приобретением, пробужда-
ющим не вполне ясное, неадаптированное, но человечески
валентное, ценное состояние.

В сравнении с печатным словом визуальный образ еще бо-
лее усиливает эффект непосредственного восприятия: ведь
эмпирически постижимое не исчезает и не теряет своего зна-
чения на протяжении всего процесса созерцания. Спонтан-



 
 
 

ные реакции опережают рефлексию – отсюда и хорошо всем
знакомый магнетизм даже отдельной изобразительной или
поэтической фразы. Когда воспринимающий произведение
беззаветно готов идти вслед за художником, веря и прини-
мая, что воссозданный творцом этот шорох травы, этот
падающий снег, шум моря или тихий голос друга и есть по-
следняя истина Бытия…

Безусловно, переживание художественной ауры во мно-
гом протекает как процесс аффективный, телесный, до-ре-
флексивный. Вот эта способность ауры к моментальному
впитыванию того, что рационально может быть обоснова-
но позже в опоре на множество слов и аргументов, прида-
ет ауратическому впечатлению особый статус. Ведь и сакра-
ментальный вопрос – существует ли любовь с первого взгля-
да? – исходит из оценки проницательности именно этой на-
чальной мгновенной вспышки, являющей истину до получе-
ния детального знания. Тем самым рождается взгляд на ау-
ру как едва ли не на некую автономию, у которой есть соб-
ственная среда обитания и которую никакое усердие «раци-
ональной критики» не способно нейтрализовать. В таком же
ключе эта догадка прочитывается и у Пастернака: «И стран-
ным виденьем грядущей поры/ Вставало вдали все пришед-
шее после».

Не приближает ли нас сказанное к выводу, что ауратиче-
ское равно соединяет в себе человеческое и космическое?
Множество примеров позволяют заключить, что ауратиче-



 
 
 

ское соприродно человеческому, ведь вовлеченность в эмана-
ции ауры всегда желанна для человека как радость мгновен-
ного самопревышения, броска в сторону неадаптированно-
го, как обещание «повышенной жизни». Одновременно – в
излучении ауры явлена концентрация витальной силы, онто-
логически глубинного и до конца непостижимого.

Расположение человека к незаинтересованному созерца-
нию, как можно заметить, связано со смутным предположе-
нием в самоценности последнего, его причастности органи-
ке подспудных ритмов природы. Есть интуитивное ощуще-
ние близости созерцания каким-то значительным, магнетич-
ным доопытным состояниям, открытым впитыванию близ-
кочастотных колебаний из внешнего мира. Вот как будто бы
факультативная запись из дневника современного француз-
ского писателя-эссеиста Кристиана Бобена, наблюдающего
за собственными этапами творчества: «Воскресенье, 28 ап-
реля 1996 года. Часами лежу в спальне на кровати и наблю-
даю, как ветром колышет портьеру. Кто-то сочтет это заня-
тие – если это можно назвать занятием – унылым или, ска-
жем, меланхоличным. Бывают дела поинтереснее? Ничего
подобного. Скорее наоборот: неподвижность тела и трепет
занавеса представляют самое удачное выражение радости.
После столь насыщенно проведенных часов (да-да, именно
так – насыщенно) еще и писать – это почти излишество»13.

13 Бобен Кристиан. Автопортрет у радиатора // Иностранная литература. 2007.
№ 8. С. 191.



 
 
 

Условие созерцательного отношения – способность зри-
теля наряду с погружением во внутреннюю интроспекцию
непринужденно входить в такт с ритмами внешнего мира.
Акт созерцания никто не подгоняет, человек сам определяет
его длительность и интенсивность. Важно помнить, что при
всей спаянности и органике произведения искусства в него
включен неорганический элемент, имя которому – свобода.
В нефункциональном восприятии она присутствует сполна,
именно потому что все смыслы, инсайты, догадки в процес-
се созерцания вспыхивают и просачиваются без нажима, без
предуготовленности, исподволь. Получается, восприятие в
состоянии ухватить какую-либо вещь только при том усло-
вии, если до этого оно ощутило себя существующим в са-
мом непреднамеренном акте схватывания, приняло в себя
токи наивного контакта с изображением, красками, светом,
«зависало» в непосредственном взгляде на вещи до знания о
них. Человек, накопивший опыт бескорыстного восприятия,
любит не только раскрывающийся перед ним образ, но и са-
мо свое чувство к этому образу (состояние в момент созер-
цания). Ведь последнее значимо как подтверждение способ-
ности к самопревышению, преодолению своей единичности,
причастности Другому миру, внезапно оказавшемуся близ-
ким.

Один из плачевных итогов стандартизации культуры –
свертывание времени созерцания произведений искусства,
на что сами творения реагируют соответствующим образом:



 
 
 

потерей важнейших метафизических качеств, упрощением
внутренней структуры, нарочитой закругленностью смыс-
лов. Заполнивший повседневную жизнь глянец предполага-
ет скольжение взгляда по одной только фактуре (живописи,
фотографии, дизайна, моды, интерьера, театральной сцено-
графии) и извлечение необходимых информативных смыс-
лов без претензии на «ауратическое» переживание и погру-
жение вглубь вещи. Однако, к счастью, этот процесс – не то-
тален. Наряду со снижением удельного веса творческого со-
зерцания можно увидеть немало как простых, так и изощ-
ренных попыток человека уклониться от любых «принуди-
тельных идентификаций» и удержать «согласованную реаль-
ность» на почтительном расстоянии. Обладание способно-
стью созерцания становится сегодня своего рода «статусным
качеством», демонстрирующим наличие у человека, культи-
вирующего созерцание, досуга, его невключенность в суету
и в стандартизированность массовых форм жизни.

 
* * *

 
Согласимся, что сама природа ауры такова, что ее орто-

доксия как сумма завершенных теорий не способна суще-
ствовать. Невыразимость ауратического не заслоняет, а при-
открывает субстанцию мира, предохраняя человека от забве-
ния Бытия. Художник актуализирует глубины безмолвного
опыта, воссоздавая первичный контакт с миром вещей, взы-



 
 
 

вающих к человеку. Пространственный образ обнажает свою
сокровенную сущность, чувственно пленяющую нас и одно-
временно отсылающую к трансцендентному.

Если попытаться суммировать эстетические свойства,
рассеянные в большом числе творений разных времен и сти-
лей, можно сказать, что произведение с сильной аурой все-
гда кажется незавершенным, из него бьет источник новых и
новых смыслов, и непредугаданность движения наших пере-
живаний – свидетельство силы художника, сумевшего вторг-
нуться в таинство мира. Часто это произведения, рассчитан-
ные на большую внутреннюю работу зрителя, не открываю-
щиеся сразу. Их магнетизм порожден сильной гипнотично-
стью вещественной фактуры, они культивируют замедлен-
ный ритм созерцания, домысливания, вырабатывают особый
говорящий язык молчания.

Человек, существующий только в режиме «потребления
смыслов», отсекает жизнь прежде, чем успевает ощутить ее.
Ауратическое излучение приоткрывает щели, сквозь кото-
рые обнаруживает себя бесконечность – чувственных мерца-
ний, наслоений, смысловых скольжений, озарений, составля-
ющих самое ценное, чем живо искусство. В этих простран-
ствах становящегося уже есть все то, о чем следует постоян-
но размышлять.



 
 
 

 
Б. М. Бернштейн

От магии культа к магии
эстетического взгляда. Аура

утраченная и обретенная
 

В свою последнюю книгу, увидевшую свет на пороге Века
Разума, Роже де Пиль включил знаменитый «Баланс худож-
ников». Это была первая попытка найти твердые основания
для ранжирования художников, исходя из эстетических кри-
териев, и дать этому ранжированию надежное количествен-
ное выражение. Оценки выставлялись по четырем категори-
ям – композиция, рисунок, цвет, экспрессия – и располага-
лись между нулем и 18-ю баллами. Опыт приложения к ис-
кусствознанию методов, которые позднее получат название
строгих, был преждевременным. Оценки де Пиля послуш-
но отражали вкусы времени и склонности самого состави-
теля таблицы. Из нее можно было узнать, на сколько бал-
лов, скажем, Отто ван Веен превосходил Дюрера по всем
четырем показателям14. Дальнейшая эволюция вкуса отвела
«Балансу художников» место второстепенного историческо-

14 Строка Дюрера содержала следующие оценки: композиция – 8, рисунок –
10, цвет – 10, экспрессия – 8; у ван Веена соответственнно – 15, 15, 12, 13. Наи-
высшие суммы баллов – по 65 – получили Рафаэль и Рубенс: Роже де Пиль был
рубенсистом.



 
 
 

го свидетельства. Он, однако, был не вовсе забыт. Примерно
два с половиной столетия спустя Роже де Пиля передразнил
Сальвадор Дали. Как и следовало ожидать, в его таблице се-
рьезность и пародия смешаны до неразличимости. Но в ее
абсурдной числовой строгости запечатлена сюрреалистиче-
ски-далианская аксиология. Оценки выставлены по следую-
щим категориям: техника, вдохновение, цвет, сюжет, компо-
зиция, оригинальность, гениальность, тайна. К параметрам,
взятым у де Пиля, Дали добавляет другие, еще менее подда-
ющиеся количественному измерению – неясные, ускользаю-
щие, размытые. Гениальности у Энгра – ноль, столько же,
сколько у Месонье, но у Месонье тайна оценена в 17 баллов.
У Веласкеса по тайне оказалось на два балла меньше. Эду-
ард Мане за вдохновение получил единицу, а сам состави-
тель «баланса» по этой рубрике выставил себе 17 баллов…15

Можно предположить, что добавленные параметры Дали,
если оставить в стороне проблему их числового измерения,
куда ближе к понятию ауры, нежели рациональные оценоч-
ные решетки Роже де Пиля. Вдохновение, оригинальность,
гениальность, тайна – похоже, что совокупность этих свойств
и порождает то неуловимое, интуитивно ощущаемое и ост-
ро переживаемое телесно-духовное свечение, которому дал
имя Вальтер Беньямин в своей ныне знаменитой работе. Во
всяком случае, так кажется – по причинам, которые нетруд-

15 См.: Голомшток И. Н. Искусство авангарда в портретах его представителей.
М.: Прогресс-Традиция, 2004. С. 128 (сноска).



 
 
 

но разглядеть.
Думал ли иначе сам изобретатель термина? Во введении к

статье, имея в виду предлагаемые в ней тезисы, он отмечал,
что они, эти тезисы, «… отбрасывают ряд устаревших поня-
тий, таких как творчество и гениальность, вечная ценность
и таинство, – неконтролируемое использование которых (а
в настоящее время контроль осуществим с трудом) ведет к
интерпретации фактов в фашистском духе. Вводимые далее
в теорию искусства новые понятия отличаются от более
привычных тем, что использовать их для фашистских це-
лей совершенно невозможно»16.

Вряд ли Беньямин был знаком с оценочными критерия-
ми Дали. Но отверг он именно эти и им подобные, предло-
жив взамен «новые понятия». С исходной декларацией ав-
тора полагалось бы считаться. Действительно, такие новые
понятия в статье есть. Заменяя категории, восходящие к ро-
мантическим интерпретациям художественного, они долж-
ны были стать современным инструментом независимого,
объективного исследования, не признающего ни вечных цен-
ностей, ни мистических озарений и основанного на трезвом
историзме – как и полагается марксистскому анализу. Но
наиболее прославленное новое понятие, введенное впервые
Беньямином – понятие ауры – представляет в этом смысле
серьезные трудности. Принадлежит ли оно к числу «новых

16 Бенъямин Вальтер. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости. М., 1996. С. 16.



 
 
 

понятий»? Или это всего лишь другое имя, синтезирующее
и замещающее понятия, которые Беньямин счел устаревши-
ми? Так или иначе, но аура в позднейших истолкованиях
оказалась где-то рядом с гениальностью, вечной ценностью
и таинством.

 
* * *

 
Одним из первых читателей статьи Беньямина был Теодор

Адорно: он получил машинописную копию немецкого тек-
ста еще до первой публикации статьи, которая, как известно,
увидела свет во французском переводе. Адорно быстро ото-
звался подробным письмом, где сразу было оговорено, что
это не тот разбор, которого заслуживает исследование Бе-
ньямина, и выражена надежда на последующие обсуждения
во время встречи17. Такие обсуждения, без сомнения, име-
ли место. Тем не менее, первый развернутый отклик блиста-
тельного мыслителя, друга и единомышленника автора был
в письме, и он заслуживает внимания.

Замечу сразу, что Адорно не говорит об ауре специаль-
но, но принимает новорожденное понятие без обсуждения,

17 Беньямин отправил текст из Парижа в Лондон 27.02.1936 г. Ответное письмо
датировано 18-м марта. См.: Adorno T. W. Briefe und Briefwechsel. Band I. Theodor
Adorno, Walter Benjamin. Briefwechsel 1928–1940. Herausgegeben von Henri Lotz.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1994, S. 165,168. (Здесь и далее пер. с нем.
мой. – Б. Б.)



 
 
 

почтительно заметив, что прибегает к «новой терминоло-
гии». Адорно прежде всего говорит о том, что возбудило его
страстный интерес и полное приятие – это «диалектическая
конструкция», изображающая «отношения между мифом и
историей», а именно – диалектическое саморазложение ми-
фа, которое увидено как «расколдование [Entzauberung] ис-
кусства»18. И именно в этой связи у Адорно появляются воз-
ражения. Он находит, что Беньямин – скорее неумышлен-
но – переносит понятие магической ауры на «автономное
произведение искусства» и прямо присваивает последнему
контрреволюционную функцию19. Отдавая себе отчет в том,
что «магический элемент» сохраняется в буржуазном про-
изведении искусства, Адорно считает, что «сердцевина [die
Mitte] автономного произведения сама по себе не принадле-
жит к мифологическому измерению», но будучи по существу
диалектической, «соединяет в себе магический элемент со
знаком свободы»20.

«Я не хотел бы защищать автономию произведения ис-
кусства как особую привилегию, и я согласен с Вами, что
ауратический элемент произведения искусства находится в
ситуации исчезновения, и это, кстати, не просто за счет

18 Ibid. S. 168.
19 В ходе позднейшего редактирования письма для публикации Адорно заме-

нил «контрреволюционную» на «реакционную» (см.: Ibid. S. 468). Так или ина-
че, но это замечание Адорно незаслуженно забыто, хотя оно недвусмысленно и
точно указывает на ход мысли Беньямина.

20 Ibid. S. 169.



 
 
 

технической репродуцируемости, но также в результате
действия его собственных, „автономных“ формальных зако-
нов… Но автономия произведения искусства, и потому его
материальная форма, не идентична заключенному в ней ма-
гическому элементу…» 21.

Интерпретация Адорно особенно значима, поскольку это
не толкование «из будущего» – такими статья Беньямина об-
растет сверх всякой меры – а чтение современника, мысля-
щего и читающего на одном с автором философском диалек-
те, или, если выражаться менее архаически – находящегося в
общем с ним дискурсе. Впрочем, и в этом случае приходится
устанавливать некоторые лексические соответствия. Адорно
в своем разборе постоянно говорит о магии ауратического
произведения. Беньямин о магии едва упоминает, да и то в
связи с древнейшими, примарными стадиями функциони-
рования изображений. Куда более общее понятие, которым
оперирует Беньямин и которое должно быть эквивалентно
магическому у Адорно, – понятие ритуала.

Это расхождение легко преодолимо. Оба говорят о куль-
товой основе «ауратического искусства», сначала в прямом
смысле, а затем – в метафорическом облачении «секуляр-
ного культа». В «секулярную» эпоху ритуализация художе-
ственных процессов и событий есть лишь внешняя форма
эстетической религии. Если говорить о сокровенной приро-
де ауратического, то «магия» Адорно будет, пожалуй, более

21 Ibid. S. 171.



 
 
 

уместна, нежели «ритуал» Беньямина.
Отклик Адорно ставит точки над i, обнажая пейоратив-

ную окраску каждого из определений – что «ритуального»,
что «магического». При этом в диалоге двух друзей отчетли-
во проступает единая фоновая конструкция, обусловленная
марксистским настроением обоих.

Вот как выглядит максимально обобщенная историческая
схема в изложении Беньямина. «Первоначальный способ по-
мещения произведения искусства в традиционный контекст
нашел выражение в культе; древнейшие произведения искус-
ства возникли, как известно, чтобы служить ритуалу, снача-
ла магическому, а затем религиозному. Решающим значени-
ем обладает то обстоятельство, что этот вызывающий ауру
образ существования произведения искусства никогда пол-
ностью не освобождается от ритуальной функции произве-
дения. Иными словами: уникальная ценность „подлинного“
произведения искусства основывается на ритуале, в кото-
ром оно находило свое изначальное и первое применение. Эта
основа может быть многократно опосредована, однако и в са-
мых профанных формах служения красоте она проглядыва-
ет как секуляризованный ритуал. Профанный культ служе-
ния прекрасному, возникший в эпоху Возрождения и просу-
ществовавший три столетия, со всей очевидностью открыл,
испытав по истечении этого срока первые серьезные потря-
сения, свои ритуальные основания. А именно, когда с появ-
лением первого действительно революционного репродуци-



 
 
 

рующего средства, фотографии (одновременно с возникно-
вением социализма), искусство начинает ощущать прибли-
жение кризиса, который столетие спустя становится совер-
шенно очевидным, оно в качестве ответной реакции выдви-
гает учение о l'art pour Fart, представляющее собой теоло-
гию искусства. Из него затем вышла прямо-таки негативная
теология в образе идеи „чистого“ искусства, отвергающей не
только всякую социальную функцию, но и всякую зависи-
мость от какой бы то ни было материальной основы».

И далее: «… техническая репродуцируемость произведе-
ния искусства впервые в мировой истории освобождает его
от паразитарного существования на ритуале. Репродуциро-
ванное произведение искусства во все большей мере ста-
новится репродукцией произведения, рассчитанного на ре-
продуцируемость. Например, с фотонегатива можно сделать
множество отпечатков; вопрос о подлинном отпечатке не
имеет смысла. Но в тот момент, когда мерило подлинно-
сти перестает работать в процессе создания произведений
искусства, преображается вся социальная функция искус-
ства. Место ритуального основания занимает другая прак-
тическая деятельность: политическая» 22.

Сквозь описание метаморфоз искусства проступают кар-
касные ребра финалистской концепции истории. Весь сжа-
тый экскурс насыщен переживанием современности, как по-
роговой эпохи, приуготовляющей торжество оптимистиче-

22 Бенъямин Вальтер. Указ. соч. С. 26–28.



 
 
 

ской эсхатологии. Можно установить очевидные корреля-
ции: ритуально-магическая аура должна быть отнесена к
докапиталистическим формациям, секуляризованная риту-
альность ауры соотносится с буржуазным потреблением ис-
кусства, наступающая эпоха механически репродуцируемо-
го искусства, отвечающего чаяниям и потребностям «масс»,
готовит политизированное и, надо предположить, социали-
стическое искусство. Неизбежной фазой общего телеоло-
гически ориентированного движения оказывается ситуация
исчезновения ауратического элемента произведения искус-
ства, как пишет Адорно, разумно добавляя, что это проис-
ходит не просто за счет технической репродуцируемости, но
также в силу выполнения собственных «автономных» фор-
мальных законов. Об этом Беньямин, кажется, не думал, он
представлял процесс однолинейно. Вот почему он, по выра-
жению Адорно, сферу произведений искусства отправил в
ад23. Имелось в виду ауратическое произведение. Подобно
известной мифологеме, Беньямин породил ауру, с тем чтобы
принести ее в жертву во имя революционной идеи.

Так рисуется положение дел в свете переписки Беньями-
на и Адорно, а верней сказать – в свете интерпретации ста-
тьи Беньямина его корреспондентом и другом. Но возможен
иной ракурс.

«Из различных, неясных и двусмысленных, размышлений
Беньямина об исчезновении древних связей между искус-

23 См.: Adorno T. W. Briefe und Briefwechsel. Band I. S. 170.



 
 
 

ством с одной стороны и мифом и ритуалом с другой, мож-
но увидеть, что этот разрыв никоим образом не был в его
глазах чистым приобретением: он, видимо, хотел, чтобы
уцелело нечто существенное из мифологического наследия
человечества, без чего культура не может длиться» 24.

За неясными и амбивалентными строками Беньямино-
ва дискурса мерцает невысказанная надежда на выживание
культуры и непреодоленная (и непреодолимая) привязан-
ность к ауратическому типу художественного произведения.
К тому времени, когда Л. Колаковский писал цитированные
строки, т. е. к семидесятым годам прошлого века, это уже
было замечено и специально акцентировано.

 
* * *

 
Длинная цитата из статьи Беньямина, приведенная в

предыдущем разделе, необходима, поскольку там изобра-
жен исторический фон, без которого революция техниче-
ской репродуцируемости непонятна, неописуема и неопре-
делима: только в оппозиции к «паразитарному существова-
нию на ритуале» вырисовываются очертания нового и неви-

24 Koiakowski Leszek. Glovne nurty w marksizmu. Powstanie – rozwoj – rozklad.
Londyn: Aneks, 1988, str. 1067 Вообще, полторы страницы, которые мудрый поль-
ский философ уделил В. Беньямину в своем капитальном труде, безусловно ве-
сят больше, нежели многие пространные, но достаточно произвольные коммен-
тарии и толкования.



 
 
 

данного ранее способа существования искусства. В литера-
туре, посвященной самой известной работе Беньямина, это-
му аспекту уделено немного внимания, куда меньше, чем
философским, общекультурологическим, психологическим,
социологическим и прогностическим ее аспектам. Историки
искусства ввели Беньяминово слово в свой лексикон без спе-
циального анализа – скорее как образ, нежели как термин;
случается, что «аура» появляется в искусствоведческом тек-
сте без прямого отношения к существу дела.

Авторское зрение Беньямина напряженно сосредоточено
на оппозиции «уникальное – тиражированное». По оси этой
оппозиции, собственно, и выстраивается общая историче-
ская схема. Насколько прочны основания, на которых она
возведена? Примем – вслед за Беньямином – ритуально-ма-
гическое функционирование образа за исходное, задающее
все последующие метаморфозы. Согласимся, что аура, как
бы ее ни определять, может быть обязана своим возникнове-
нием сакральному статусу и магическим свойствам, припи-
сываемым изображениям. Для ранних форм изобразитель-
ности аура будет представлять собою сакрально-магическое
поле культового (ритуального) артефакта. Так вот, в этом
случае придется оспорить основополагающий тезис Бенья-
мина об уникальности наделенного аурой объекта. Облада-
ющий сакральной аурой объект не обязательно должен быть
единственным и неповторимым. Напротив, допустимо (и да-
же необходимо) некоторое множество равносильных и взаи-



 
 
 

мозаменяемых культовых изображений. В предельном слу-
чае это может быть в буквальном смысле тиражированное
множество вполне тождественных изображений, из кото-
рых каждое в равной мере наделено сакральной аурой.

Признание этого факта заставляет иначе взглянуть на всю
историческую конструкцию, намеченную Беньямином. Тех-
ническая воспроизводимость и ее культурные обертоны те-
ряют свою революционную, направленную в неизбежное бу-
дущее роль, они обнаруживаются – в достаточно зрелых
формах – уже в древних культурах. История ауратических
свечений, метаморфозы их восприятий, переживаний и от-
носящихся к ним ментальных стереотипов получают иной
вид. Они становятся не только сложнее и богаче, но – что
куда важнее – утрачивают линейность. Реальная история
изображений предлагает нашему взгляду куда более замыс-
ловатые и неожиданные конфигурации, тяготеющие скорее
к делёзианскому образу ризомы.

Нетрудно показать, что именно в тех древних культур-
ных пластах, где магический ритуал востребовал и породил
ауратический образ, интенция тиражирования была по-сво-
ему не менее сильна, нежели в новейшие времена. Во вся-
ком случае, культурная роль тиражированного образа была
столь же значительной. Идентичность образов обеспечива-
лась двояко: либо их полноценным механическим тиражи-
рованием, либо таким мануальным повторением, при кото-
ром отличия единичных экземпляров не маркированы, не



 
 
 

принимаются в расчет, и всем экземплярам серии припи-
сывается идентичность и функциональная взаимозаменяе-
мость. И таким именно образом все копии наделяются са-
кральной аурой.

 
* * *

 
Примеры несовпадения уникальности и магической ауры

ожидают нас уже в самой древневосточной колыбели миро-
вой цивилизации. Они, помимо прочего, замечательны тем,
что мы имеем дело именно с техническим тиражированием
изображений. Я имею в виду Древнюю Месопотамию.

В глиняной культуре древнего Междуречья, в ее окрест-
ностях и более отдаленных ареалах сложилась невиданная
по своим масштабам индустрия отпечатка. Печатные фор-
мы, найденные в этом регионе, где, по известной формуле
С. Н. Крамера, начинается история, относятся к периоду на
добрую тысячу лет длиннее христианской эры: от середины
четвертого тысячелетия до н. э. и до конца первого. Печати
и оттиски печатей насчитываются тысячами. К извлеченным
из раскопок тысячам, ясное дело, следует прибавить тысячи
не раскопанных. Известно, что печатями владели даже рабы.
Печати сопровождали умершего в могилу. В месопотамские
культовые практики входило принесение даров богам; дары
состояли преимущественно из съестного, но приемлемы бы-
ли и дары иного рода, и в их числе – огромного размера ору-



 
 
 

жие и такого же божественного размера цилиндры-печати 25.
Одно только их количество, наличие их во всех социальных
стратах и участие во всех, если можно так выразиться, мо-
дусах бытия, человеческих и божественных, позволяет пред-
положить, что обладание печатью было необходимым усло-
вием, онтологической гарантией правильного, полноценного
существования.

Преобладали в этом массиве цилиндры-печати с нанесен-
ными на них врезанными изображениями. Прокатанные под
небольшим давлением по сырой глине, они оставляли ре-
льефные оттиски на табличках-документах, табличках-пись-
мах, ящичках-конвертах, на сосудах, на кирпичах и стро-
ительных блоках. Главный объем изображений составляли
мифологические сюжеты, рисующие в совокупности цен-
тральные сакральные события и опорные ситуации мифоло-
гического мироустройства. Персонажами композиций на ци-
линдрах-печатях выступают главным образом персонифика-
ции или повелители космических и природных сил.

Печатям месопотамского ареала принято приписывать
определенный круг практических функций: в соответствии
с местами, где находились отпечатки, они должны были быть
знаками собственности, замещать подписи правящих лиц,
лиц, вступающих в сделки, лиц, уполномоченных совершать

25  См.: Collon D. First Impressions. Cylinder Seals in the Ancient Near East.
London: British Museum Press, 1993. P. 131; Merriam-Websters Encyclopedia of
World Religions. Springfield, Mass.: Merriam-Webster, 1999. P. 719.



 
 
 

трансакции, свидетельствовать подлинность документов и
т. п. Все это выглядит правдоподобно и соответствует ны-
нешним практикам использования печатей. Возможно, даже
слишком: в перечнях практического назначения ощущается
привкус модернизации. Древним обитателям Междуречья
и прилегающих регионов приписывается образ действий и
способы идентификации, присущие новейшим временам26.

26 Косвенным показателем идентификационной службы печатей могло бы слу-
жить наличие подделок. Вот почему несколько лет назад было предпринято
педантическое лабораторное исследование надежности месопотамских печатей.
Группа ученых изготовляла подделки печатей, пользуясь готовыми оттисками.
Подделки изготовляли из материалов, которые были принципиально доступны
гипотетическим фальсификаторам третьего-второго тысячелетия до н. э. (см.:
Johnston Roger G., Martinez Debby D., Garcia Anthony R. E. Were Ancient seals
secure? // Antiquity. June 1, 2001). Надежность оказалась невысокой; отобранные
для инспекции лица по большей части ошибались, принимая отпечатки с под-
деланных форм за подлинные. Авторы исследования подчеркивают, что им не
известны приемы, которые использовали для идентификации отпечатков древ-
ние инспекторы. Нам тоже. Неясно даже, существовали ли такие инспекторы.
Среди доступных мне описаний археологического материала я не встретил ни
одного упоминания о подделках, выполненных в предположенных эксперимен-
таторами техниках. Похоже, в них не было необходимости – и проблема, опре-
делившая цель и параметры эксперимента, была чисто гипотетической. Доказа-
тельство возможности такого рода фальсификаций ничего не говорит о том, что
они действительно имели место. Все известные науке подделки – продукты Но-
вого времени, когда древние печати приобрели коллекционную и коммерческую
ценность. См.: Collon D. First Impressions. P. 94–96; Eadem. Near Eastern Seals.
Berkeley and Los Angeles: University of California Press/British Museum, 1990.
P. 56–57 Если магические свойства печати обеспечиваются подобием, а магиче-
ское действие изображения реализуется в тиражном оттиске, подделка бессмыс-
ленна. Сама проблема, которая моделировалась в эксперименте, имела бы смысл,
если бы месопотамская печать была бы функционально тождественна современ-



 
 
 

Однако самые ранние идеи относительно назначения ци-
линдриков с награвированными изображениями сводились
к тому, что это амулеты. Мысль о том, что это печатные фор-
мы, была высказана впервые в 1815 г.27. В дальнейшем она
полностью подтвердилась. Назначение печатных форм полу-
чало новые интерпретации, связанные по преимуществу с
экономическими и юридическими аспектами древней куль-
туры. В книге, которая стала выдающейся вехой в истории
изучения печатей, Г. Франкфорт посвятил их использова-
нию лишь краткую вводную главку. Первой функцией от-
печатков он называл идентификацию владельца опечатан-
ных предметов и ценностей. Вторичной функцией, вытека-
ющей из первой, он счел легализацию письменных докумен-
тов. Тем не менее, говоря об эволюции надписей на печа-
тях, он должен был упомянуть о стандартизации текстов, где
религиозное содержание уступало место магическому, выра-
жение веры – наделению некой силой28. В дальнейшем, в хо-
де подробного анализа памятников он не раз указывал на их
магически охранную функцию.

В новейшей литературе эта функция попадает в список
основных. Д. Коллон считает первым назначением печатей
любого типа и периода – быть знаком собственности и, уже

ной казенной печати.
27 См.: Collon D. Near Eastern Seals. P. 57.
28 Frankfort H. Cylinder Seals: A Documentary Essay on the Art and Religion of

the Ancient Near East. London, 1939. P. 2–3,12.



 
 
 

как продолжение обозначивания, охранять меченую соб-
ственность. Это свойство придает печати ценность амулета,
который защищает также самого носителя и владельца печа-
ти29.

Однако амулет – слишком ограниченное и потому да-
леко не точное определение того религиозного-магическо-
го ореола, которым наделял цилиндры-печати древневосточ-
ный ментальный контекст. Конечной функциональной це-
лью существования печатей было не их собственное свой-
ство, но способность оставлять отпечатки. Отпечаток с ци-
линдра охранял собственность, защищал владельца и бла-
гоприятствовал его делам, гарантировал подлинность доку-
ментов и их юридическую действенность благодаря своей са-
крально-магической природе. Изображение-подобие должно
было играть тут решающую роль. Боги, герои, космические
события, ритуальные сцены, сцены борьбы с демонами и цар-
ских побед, схваченные в изображении, мистическим обра-
зом уже присутствуют в отпечатке здесь и сейчас. Их присут-
ствие обеспечивает сохранность и неприкосновенность ве-
щи, гарантирует подлинность подписи, обязывающую силу
документа и т. п. Сакральное изображение есть нечто боль-
шее, нежели рисунок, иллюзорное подобие, обман зрения –
подобие вяжет подобное и принуждает изображение к со-
участию в бытии.

Тысячелетний опыт древнего печатания утверждает
29 См.: Collon D. Op. cit. 1993. С 113.



 
 
 

незыблемую надежность контактного способа передачи сущ-
ностной силы от оригинала к подобию и от подобия – к
следующему подобию. Древневосточные печати оказывают-
ся – за тысячи лет до фотографии – инструментом массо-
вого механического тиражирования изображений-отпечат-
ков, каждый из которых наделен равной магической силой
или – первичной магической аурой.

Это всего лишь наиболее выпуклый случай контактной
передачи ауры. В дальнейших культурных практиках она
расчленяется на две ветви, тесно сплетенные между собой.
В одной оказываются визуальные подобия, транслируемые
контактным или псевдоконтактным способом, в другом – ре-
ликвии, т. е. объекты, не обладающие никакими признаками
подобия, но обретающие сакральную ауру благодаря телес-
ной причастности или физическому прикосновению к свя-
тости.

 
* * *

 
В 1440 году каноник Фюрси де Брюий (Furcy du Braille)

возвратился в Камбре из Италии, где он принимал участие
в работе Феррарско-Флорентинского объединительного со-
бора. Постановления собора, как известно, к объединению
церквей не привели; схизма продолжалась. Но каноник вер-
нулся не с пустыми руками: он привез с собой редчайшее со-
кровище – образ Богородицы с младенцем, написанный са-



 
 
 

мим евангелистом Лукой. Десяток лет спустя икона была за-
вещана камбрейскому кафедральному собору.

Современные исследования показывают, что образ, при-
везенный каноником, был – для тех времен – недавнего про-
исхождения. Он был написан в первой половине XIV  в.,
возможно – кем-то из сьенских художников, принадлежав-
ших к кругу Амброджо Лоренцетти. Иконографически ико-
на восходит к византийскому типу, сложившемуся к XII в.
О руке евангелиста не может быть и речи, канонику всучи-
ли фальшивку. Но иконографический анализ современни-
кам каноника Фюрси был неведом, важна была вера. Сла-
ва иконы распространилась быстро, в город устремились ты-
сячные толпы паломников, в их числе были герцоги Филипп
Добрый и Карл Лысый, король Людовик XI посещал икону
несколько раз. В 1454 г. граф д'Этамп заказал три копии с
нее самому Петрусу Кристусу. Через год с небольшим ка-
питул собора заказал еще дюжину копий некоему Эйну из
Брюсселя… Вот что думает по этому поводу современный
исследователь:

«Принимая во внимание особый характер этой посвяти-
тельной иконы, не следует удивляться тому, что камбрейская
Notre-Dame de Grâce стала наиболее важным объектом для
собора и всей общины в целом. Владея тем, что Беньямин
мог назвать „двойной аурой“ – чудесным образом самим по
себе и, в то же время, авторством и видением св. Луки, кам-
брейская Notre-Dame эффективно соединяла два посвяти-



 
 
 

тельных культа. Хотя притягательная сила картины тем са-
мым может быть легко объяснима, куда труднее понять дей-
ствия Жана Бургундского, графа д'Этампа и капитула кам-
брейского собора… В отличие от обломков Истинного Кре-
ста или костей мучеников, относительно которых нетрудно
вообразить, будто они взяты от реальной предметности свя-
щенного персонажа, реплики иконы из Камбре, изготовлен-
ные в мастерских Петруса Кристуса и Эйна из Брюсселя,
остаются простыми копиями „подлинной“ реликвии-иконы,
выставленной в Камбре… Где скрыта их „аура“?»30

Хороший вопрос. Следует присмотреться к тому, в ка-
ком смысле здесь можно говорить о копии. Заказчики фик-
сировали в документе свое пожелание в словах «ymagines
ad similitudinem»31. Мастеру заказывали «подобия» – термин
(если это можно так назвать) заметно более расплывчатый.
И впрямь – копия, приписываемая Эйну Брюссельскому (из
Королевского музея искусств в Брюсселе), будучи поставле-
на рядом с камбрейским оригиналом, свидетельствует, что,
при добросовестном сохранении иконографической схемы,
брюссельский мастер середины XV в. написал другую карти-
ну, нежели за добрый век до него сьенский живописец, кото-
рый, в свою очередь, изготовлял подобие византийского об-

30 Wilson Jean С Reflections on St. Luke's Hand: Icons and the Nature of Aura in the
Burgundian Low Countries during the Fifteenth Century // The Sacred Image. East
and West. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1995. P. 132–133,140.

31 Ibid. P. 134.



 
 
 

разца. Еще более свободным выглядит повторение, припи-
сываемое Петрусу Кристусу или кому-то из его мастерской
(из музея Нелсон-Эткинс в Канзас-Сити)32. Оба мастера ко-
пировали, не копируя, и это полностью отвечало духу време-
ни. Понятие копии в строгом современном смысле неприло-
жимо к средневековым практикам. В то же время понятие
копии вообще приложимо ко всякому иконному, шире – са-
кральному образу в контексте средневекового христианско-
го понимания священных изображений. В конечном счете,
при самой широкой амплитуде варьирования образцов, все
иконы – копии оригинала, внеположного самой иконописи.
Не уникальность этой иконы, но уникальность первообраза
наделяет каждую икону неотчуждаемой аурой. Как и в от-
тисках с древневосточных печатей, здесь предусмотренное
Беньямином единство не имеет места: исключение уникаль-
ности служит условием и гарантом подлинности.

 
* * *

 
Подлинность гарантируется двумя способами. В одном

случае сама икона возникает и является в мир чудесным об-
разом, без участия человека. Чудо есть наивысший гарант

32 Ibid., ill. 70,71,72. P. 280–281. X. Бельтинг, напротив, указывает, что картину
из Канзаса считают работой Эйне Брюссельского, но иногда приписывают Пет-
русу Кристусу. См.: Belting H. Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem
Zeitalter der Kunst. Miinchen: Verlag C. H. Beck, 2000. S. 491.



 
 
 

сходства. Другой способ, так сказать – естественный, это от-
печаток. Таковы исходные образы Христа, полученные бла-
годаря прямому контакту ткани с лицом (Плат Вероники,
Мандилион и др.). Иконографические образцы, из которых
вырастает все каноническое древо иконных подлинников,
восходят либо к одним, либо к другим. В дополнение к до-
стоинствам безусловной подлинности, их нерукотворность
позволяет обойти ветхозаветную критику изображений, од-
ним из важнейших аргументов которой было утверждение,
что сделанное человеческими руками изображение не мо-
жет быть местом пребывания сакральных субстанций. На-
дежнейший из мимезисов, мимезис отпечатка, определял са-
кральную матрицу, которая затем закрепилась в иконогра-
фическом каноне.

Однако на равных правах с нерукотворными образа-
ми-образцами существует третий род: портреты, якобы на-
писанные святым христианским живописцем с натуры33. Это
картины евангелиста Луки. Почему эти картины (или кар-
тины, выдаваемые за портреты, исполненные св. Лукой),
рукотворные и воспроизводящие оригинал дистанционно,

33 Считается, что легенды об авторстве св. Луки – позднего происхождения.
Написание Евангелия от Луки датируется примерно первой половиной 80-х гг.
I в.; чтобы портретировать Богородицу с младенцем Христом, евангелист должен
был прожить около столетия. Впрочем, эти вычисления не имеют особого смыс-
ла, поскольку вся легенда о Луке-живописце появляется в источниках не ранее
VI в. Важно, что такая легенда вообще складывается и входит в корпус осново-
полагающих легенд, определяющих происхождение и природу иконы.



 
 
 

с помощью опосредующего зрительного образа, оказывают-
ся конкурентоспособными или просто равномощными ико-
нам-отпечаткам? Каким образом подобие, основанное на
зрительном впечатлении и нанесенное на доску вручную, мо-
жет быть равноценным плату-портрету, написанному под-
линной кровью и потом с лица Христа?

Вряд ли случайно, что во времена иконоборческой сму-
ты защитникам иконопочитания было удобно оперировать
идеей отпечатка. «Разве всякое изображение не есть печать
или отпечаток, в самом себе носящий подлинный образ того,
чьим именем он называется?» – восклицал Феодор Студит 34.
«… Коль скоро Христос признается имеющим значение пер-
вообраза, как и всякий другой человек, то совершенно необ-
ходимо признать, что он имеет и изображение, перенесенное
с его наружного вида и напечатленное на каком-либо веще-
стве…», – говорил он в другом месте. «Иное – печать, иное
– отпечатанное изображение; однако и до напечатления от-
печаток находится на печати. Но печать была бы недействи-
тельной, если бы она не была изображена на каком-нибудь
веществе»35.

Если это предположение верно, то рукотворная икона
апостола Луки становится вровень с отпечатком. «Всякое
изображение», говорит Студит, образ, полученный посред-

34 Первое опровержение иконоборцев, 8. Цит. по: Символ. 18. Декабрь 1987.
С. 259.

35 Третье опровержение иконоборцев. 8, 9. Там же. С. 329.



 
 
 

ством ощупывания зрительным лучом или посредством от-
тиска на основании «пневматического конуса», столь же ве-
рен, сколь верен образ на полотенце, которым Христос отер
умытое лицо.

Образ оказывается последним звеном цепи прямых или
опосредованных касаний. Сама по себе последовательность
тактильных или квазитактильных контактов переживается
как чувственно-сверхчувственная связь с сакральным пер-
вообразом. Отсюда прослеживаемое на протяжении всего
Средневековья родство иконы и реликвии. Реликвия и есть
полное, ничем не опосредованное физическое продолжение
священной реальности, это целое или фрагментированное
присутствие самой плоти первообраза – здесь и сейчас. От-
печаток, находящийся еще на самой печати, как сказал бы
Студит, и доставленный сюда нераздельно от нее 36. Не слу-
чайно обсуждение места иконы в культе постоянно скрещи-
валось с обсуждением места реликвии.

Итак, ряды сакральных изображений ауратически ценны
вовсе не своей уникальностью – их подлинность массовая.
С точки зрения концептуальной схемы Беньямина это ситуа-
ция абсурдная и потому невозможная. Но именно она проч-
но удерживалась в течение столетий.

Для описания этой ситуации полезно воспользоваться
недавно предложенным понятием, имеющим прямое отно-

36 Более подробно об этом: Бернштейн Б. Визуальный образ и мир искусства.
СПб.: Петрополис, 2006. С. 192–194.



 
 
 

шение к проблеме преемственного повторения: произведе-
ния иконного рода (в широком смысле) можно счесть при-
надлежащими к «субституциональному» типу, а произведе-
ния, чья ценность обеспечивается неповторимостью автор-
ского стиля и способа мышления, – к «перформативному».

Субституциональность – удачный термин, он прямо ука-
зывает на первичную замещающую функцию сакрального
образа. Такого рода образ – или другой артефакт (сакральное
здание, например) – «понимается как знак, представитель,
образец, ассоциируемый с мифическим, неясно восприни-
маемым источником и осуществляющий структурную и ка-
тегориальную континуальность в последовательности образ-
цов»37. Невзирая на различия в их материальном воплоще-
нии, такие объекты «надстраиваются один над другим без
утрат и без изменений»38. Понятно, что глагол «надстраи-
ваются» здесь употребляется в максимально абстрагирован-
ном смысле – он не должен порождать никаких темпораль-
ных или пространственных ассоциаций. Все образы столь-
ко же последовательны, сколь одновременны. Это открытый
тираж, где каждый экземпляр может служить полноценным
субститутом другого экземпляра, поскольку все они суть
субституты одного и того же реального оригинала.

Отношение к тиражно воспроизводимому реальному объ-
екту позволяет увидеть другой аспект субституциональной

37 Там же. С. 3.
38 Там же. С. 4.



 
 
 

природы иконы. Субституциональность, то бишь функция
замещения, отсылает нас к фундаментальным основаниям
культуры. Очевидно, что изображения и сопутствующие им
знаки были первым способом хранения информации вне те-
ла. Этой информацией они наделялись в той мере, в какой
они оказались способными – наряду со словом – репрезен-
тировать, т. е. замещать реальные предметы или действия.
Изображение, как и слово, замещая, позволяет оперировать
предметом в отсутствие его самого. Изображение и слово,
иначе говоря, суть первые универсальные способы модели-
рования реальности. Нет необходимости специально повто-
рять, что манипулирование с помощью подобий и имен есть
символическое манипулирование. Но не менее банальная
истина состоит в том, что такое понимание чуждо или, вер-
нее сказать, недоступно первобытному сознанию (и не толь-
ко первобытному, оно недоступно сознанию определенного
типа по сию пору). Поэтому на место семантического отно-
шения полагается онтологическая связь. Иначе чудо заме-
щения кажется необъяснимым.

 
* * *

 
Итак, аура сакрального («ритуального») образа не обу-

словлена его уникальностью. Ее источник находится в дру-
гом месте. Признак уникальности экстраполирован из друго-
го типа культуры – того, где искусство стало синонимом кре-



 
 
 

ативного начала, где ценностью становится индивидуальное
авторство, где произведение не имеет смысла, если оно не
отвечает условию эстетической «инсулярности» (Б. Кроче),
где вместо «субституционального» принципа господствует
«перформативный»39 и т. д. Короче говоря, на эпохи доми-
нации сакрального образа опрокидывается опыт западноев-
ропейской эстетической ментальности Нового времени. На
этот счет однажды, противореча самому себе, проговорился
сам Беньямин: «„Подлинным“ средневековое изображение
мадонны в момент его изготовления еще не было; оно стано-
вилось таковым в ходе последующих столетий, и более всего,
по-видимому, в прошедшем»40. Но подлинность и аура свя-
заны однозначно. Это показано с помощью нескольких ра-
венств:

– «Даже в самой совершенной репродукции отсутству-
ет один момент: здесь и сейчас произведения искусства –
его уникальное бытие в том месте, в котором оно находит-
ся»41.

– «Здесь и сейчас оригинала определяют понятие его под-
линности»42.

– «Все, что связано с подлинностью, недоступно техни-

39  См.: Nigel A., Wood С. Interventions: Towards a New Model of Renaissance
anachronism // The Art Bulletin. 2005, September. P. 16.

40 Бенъямин В. Указ. соч. С. 20.
41 Там же. С. 19. Здесь и дальше разрядка моя. – Б. Б.
42 Там же. С. 20.



 
 
 

ческой – и, разумеется, не только технической – репродук-
ции»43.

– «То, что исчезает при техническом репродуцировании,
может быть суммировано с помощью понятия ауры: в эпо-
ху технической воспроизводимости произведение искусства
лишается своей ауры»44.

Подлинность либо порождает ауру, либо служит носите-
лем ауры. Во всяком случае, там, где есть подлинность, есть
аура, там, где подлинность отсутствует, ауры быть не мо-
жет. Следовательно, средневековая мадонна во времена сво-
его изготовления (и предписанного ей в момент изготовле-
ния функционирования) не обладала подлинностью, это ка-
чество было ей присвоено, когда она попала в радикально
преображенный культурный контекст XIX столетия. Но там,
где нет подлинности, нет ауры. Так замечание, сделанное как
бы мимоходом, гасит исходный тезис о «стволовой» связи
ауры с религиозно-магическими практиками.

Приходится признать, что все наши предыдущие рассуж-
дения касались какой-то другой ауры. Мы говорили об ауре,
которой изображение мадонны обладало именно в контексте
средневековой религиозной культуры. В. Беньямин, оказы-
вается, говорит о той, которой будет наделена средневеко-
вая мадонна, уцелевшая после всех иконоборческих эксцес-
сов, устоявшая посреди реформации и революций и попав-

43 Там же.
44 Там же.



 
 
 

шая в музей, где она окажется рядом (и наравне) с картина-
ми Рембрандта, Буше и Делакруа, Никой Самофракийской и
гигантскими ламассу из ассирийского дворца. Иначе – ока-
жется в ситуации, где ей будет присвоена, пользуясь словом
Беньямина, экспозиционная ценность.

Именно эту ауру, ничем не похожую на ту, прежнюю, мы
должны начать искать заново, ибо она – либо другая, либо
вообще единственная. Это о ней: «здесь и сейчас», «подлин-
ность», «уникальность» и нерепродуцируемость. Каждый из
этих признаков искушает очевидной амбивалентностью.

Контуры подлинности не менее размыты. Беньямин спе-
циально оговорил, что наравне с признанным оригиналом
подлинностью обладают копия и подделка: «по отношению
к ручной репродукции – которая квалифицируется в этом
случае как подделка – подлинность сохраняет свой автори-
тет»45.

Действительно, всякое рукотворное изделие уникально –
хотя бы благодаря неточностям и ошибкам воспроизведе-
ния образца. Если подлинное это уникальное, а подлинное
и уникальное – синонимы рукотворного, то для обсуждения
собственно художественной проблематики требуются новые
ограничения.

Круг был бы замкнут, если бы Беньямин не дал нам пря-
мого описания ауры. Оно известно лучше всего и повторе-
но многократно. Замечательная его особенность – в том, что

45 Там же. С. 20.



 
 
 

оно, выпадая из логического дискурса, дается в виде перено-
са.

Так и не сказав прямо, что такое аура применительно к ху-
дожественным объектам, он отсылает читателя к иллюстра-
ции.

«Было бы полезно проиллюстрировать предложенное вы-
ше для исторических объектов понятие ауры с помощью по-
нятия ауры природных объектов. Эту ауру можно опреде-
лить как уникальное ощущение дали, как бы близок при
этом предмет ни был. Скользить взглядом во время летне-
го послеполуденного отдыха по линии горной гряды на го-
ризонте или ветви, под сенью которой проходит отдых, – это
значит вдыхать ауру этих гор, этой ветви»46.

Развитию образа «близкодалекости», которому суждено
было сделаться формулой, сам Беньямин посвятил неболь-
шую, но емкую сноску. Там образ возведен в ранг определе-
ния:

«… определение ауры как „уникального ощущения дали,
как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был“
есть не что иное как выражение культовой значимости про-
изведения искусства в категориях пространственно-времен-
ного восприятия. Удаленность – противоположность близо-
сти. Далекое по своей сути – это недоступное. И в самом
деле, недоступность представляет собой главное качество
культового изображения. По своей природе оно остается „от-

46 Там же. С. 24.



 
 
 

даленным, как бы близко оно ни находилось“. Приближение,
которого можно добиться от его материальной части, никак
не затрагивает отдаленности, которую оно сохраняет в своем
явлении взору»47.

Сказать, что повторное определение ауры делает понятие
более четко сфокусированным, было бы преувеличением.
Но появилось настойчивое указание на истоки антиномиче-
ской структуры ауратического феномена. Их следует искать
в сфере «культовой значимости» вообще и в структурной
диалектике культового изображения – в особенности. Аура
обретает эстетическую автономию в условиях секулярного
культа, но строится по теологической модели, выработанной
в рамках иудео-христианской традиции.

 
* * *

 
Пора, наконец, напомнить, что такие пространствен-

но-временные категории как «близко» и «далеко» имеют
смысл только по отношению к некоторой точке отсчета. Бе-
ньяминовское «здесь и сейчас» никак не обозначает вре-
мя-место-нахождение художественного объекта (в музее, на
чердаке, в старом замке, в лавке антиквара, в Париже или
Киото), но только ситуацию встречи артефакта с реципиен-
том, делающую возможным переживание ауратического ды-

47 Там же. С. 26.



 
 
 

хания.
Аура реализуется в субъективном мире воспринимающе-

го: психология ауратического переживания остается увлека-
тельной проблемой, которая, надо признаться, находится за
пределами компетенции пишущего эти строки. Психологи-
ческий аспект, однако, не отменяет других аспектов.

Поговорим о физике ауры. Один из новейших критиков
Беньямина придирчиво заметил, что Беньямин только одна-
жды выразился об ауре соответственно ее этимологическим
обертонам: когда, в контексте метафоры ближней ветки и
дальних гор, он писал о «вдыхании» ауры. В других случа-
ях аура – древнегреческое «веяние», «ветерок» – ведет се-
бя неподобающе. Она может распадаться, разрушаться, под-
вергаться уничтожению, окружать фигуру Макбета (и акте-
ра, играющего Макбета) и т. д. По его мнению, этим описа-
ниям лучше отвечал бы образ ореола, «гало»48.

Я готов предложить иное соотношение понятий. Обратим
внимание на еще одну непростую проблему – физическое от-
сутствие некогда существовавшего подлинника. Хорошо из-
вестны сотни – воспользуемся здесь элегантным выражени-
ем П. И. Чичикова – несуществующих произведений, кото-
рые, однако, живут в ревизских сказках истории искусства.
«Здесь и сейчас» Фидиева Зевса или Миронова Дискобола,
фресок Нередицы, «Мы втроем» Ф. О. Рунге или «Камено-
тесов» Г. Курбе – погашены их физической гибелью. О пер-

48 Weimar Klaus. Text-Critical Remarks et Alia // Mapping Benjamin. P. 189.



 
 
 

вых двух напоминают словесные описания и мерцающие от-
ражения в позднейших репликах, тени остальных являют-
ся в виде более или менее сносных, растворивших «здесь
и сейчас» тиражированных репродукций. Говорить об ауре
описаний или репродукций некорректно, ибо противоречит
всем определениям, сколь бы расплывчаты они ни были. Тем
не менее, нечто от уникальности сохраняется в их мнимом
бытии. Может быть, именно здесь стоило бы заговорить об
ореоле?

Представим себе небольшую металлическую доску, на ко-
торой живописец изобразил смеющегося молодого человека.
Картина в течение долгих лет, целый век, находится в част-
ном собрании. Наконец, нынешний владелец решает ее про-
дать, и торговый дом Moore, Allen and Innocent оценивает ее
в скромную сумму 3100 долларов, предполагая, что написал
ее какой-то современник, возможно даже ученик Рембранд-
та. В этот момент несколько наиболее авторитетных специа-
листов признают ее за автопортрет самого двадцатидвухлет-
него Рембрандта второго лейденского периода. Картину при-
обретает анонимный покупатель за 4,5 миллиона долларов.
По мнению экспертов, это исключительно удачная покупка,
поскольку реальная цена пластины сегодня – примерно 30–
40 миллионов долларов49.

49 Я описываю реальные события, имевшие место в недавнее время; см.: San
Francisco Chronicle. Friday, June 20,2008. P. 6. Но таких случаев вообще-то много,
равно как и обратных.



 
 
 

Следуя всем определениям Беньямина, до новой атрибу-
ции аура картины была не меньше и не больше, чем после:
ее «здесь и сейчас», равноценное ее уникальности, не изме-
нилось: все те же мазки, та же улыбка, тот же блик на ме-
таллической эгиде… Вспомним еще раз: понятие подлинно-
сти никогда не перестает быть шире понятия аутентич-
ной атрибуции. Благодаря аутентичной атрибуции на фоно-
вом свечении подлинности вырисовались контуры неведо-
мой ей прежде уникальной ценности, а вместе с нею и цены,
которая, надо сказать, сжевывает уникальность, навязывая
вещи универсальные эквиваленты.

Не думаю, что в этой связи надо переосмысливать и без
того неопределенную «ауру» Беньямина, превращая ее в се-
мантический контейнер, куда можно сгружать всё новые зна-
чения. Оставим кесарю кесарево. Куда рациональней поста-
вить рядом с неуловимой аурой еще одно понятие, схваты-
вающее другие аспекты культурного существования произ-
ведения искусства. Следуя примеру Беньямина, можно было
бы обозначить это понятие как ореол.

Этимология, к которой не обязательно обращаться за под-
держкой, на этот раз оказывается уместной. Беньяминова
аура, через латинское aura, восходит к греческому aura –
ветерок, дыхание, легкое дуновение, тогда как ореол, через
французское aureole, к латинскому aureolus – золотой, сде-
ланный из золота. Акустическое сходство и близость накоп-
ленной со временем семантики позволяли не только сбли-



 
 
 

жать, но и отождествлять эти понятия. Но этимологические
различия могут быть нам на руку.

Опираясь на различия, можно придать понятиям ауры
и ореола такой терминологический статус, который позво-
лит упорядочить последующие обсуждения. Семантическая
аура, порождаемая этимологией, заставляет ощущать ореол
как нечто более осязаемое, материально-чувственное, в от-
личие от невесомой воздушной ауры, чья прозрачная лег-
кость заставляет видеть в ней скорее духовную эманацию.
Аура возвращает нас к греческому началу, к дематериализи-
рующей семантике, к области значений, где неосязаемо оби-
тает дух. Ореол – как гало (halo), диск-сияние вокруг голо-
вы, еще в эллинистические времена, а затем и в Древнем Ри-
ме окружал голову императора, символически отделяя его от
прочих смертных. Примечательно, что в раннехристианских
изображениях ореол отсутствовал. Изображения святых на-
чали наделять сиянием сравнительно поздно…50

В конце концов, употребление понятия определяется кон-
венцией.

Опираясь на определения Беньямина, следует, видимо,
договориться, что аура есть спонтанное «дыхание» уникаль-
ного объекта (или дыхание его уникальности?), сопутствую-
щее самому факту его присутствия в поле моего восприятия,

50 Считается, что первый известный случай – изображение св. Лаврентия на
мозаике в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне; мозаика датируется серединой
V в.



 
 
 

тогда как ореол объекту присваивается. Аура обеспечивает-
ся (если обеспечивается) самим «здесь и сейчас» объекта,
ореол зависит от культурного контекста. Следуя логике Бе-
ньямина, будем считать, что небольшая металлическая дос-
ка с написанным на ней портретом улыбающегося молодо-
го человека являла свою ауру всякий раз, когда на нее кто-
нибудь непосредственно, там и тогда, смотрел как на един-
ственное в своем роде живописное произведение. В культуре
Нового времени это было эквивалентно славе Господней –
вот она здесь, мы ощущали ее присутствие. Но громы, обла-
ка, сияния, шумы миллионов голосов – где они? Мы едва за-
мечали эти эпифеноменальные события, сопутствующие пе-
реживанию присутствия, их, можно сказать, как бы вовсе и
не было. Новый ореол появился у этой пластины сейчас, ко-
гда было установлено авторство Рембрандта. Хотя собствен-
ное присутствие объекта, тождественное его подлинности,
осталось неизменным, существенным образом изменилось
его качество или если угодно – мощность его подлинности.
Теперь это не просто подлинная работа голландского живо-
писца первой половины XVII в. – это работа гениального ху-
дожника. Присутствие сделанной вещи слилось с магнети-
ческим, зримо-незримым присутствием Рембрандта. В лич-
ностно ориентированной культуре за вещью появилась сму-
щающая душу «старца великого тень» – ее подтвержденное
институционально присутствие, в соответствии с приня-
тыми культурными конвенциями, радикально перенастра-



 
 
 

ивает наше зрение. Картина преобразилась, заняв место в
профанно-сакрализованном культурном каноне – и мы уже
готовы смотреть на нее другими глазами. Заодно вокруг кар-
тины появилось и коннотирующее «вторичное» золотое гало
в виде сорока миллионов долларов ориентировочной стои-
мости.

 
* * *

 
Известно, что статья Беньямина «Произведение искусства

в эпоху его механической репродуцируемости» сочтена его
наиболее значительным теоретическим сочинением. Судьба
предложенного там понятия ауры оказалась особенно счаст-
ливой, чего ожидать вовсе не следовало. Беньямин высту-
пил как пророк новой, вот сейчас наступающей эры тира-
жируемого искусства, которая знаменует собою конец эли-
тарного художественного потребления, конец любых форм
ритуализации, а с ними – конец ауратического произведе-
ния. «Дали» атрофируются, массы получают «близкое» ис-
кусство, чья политизированность есть решительный ответ на
негативную теологию искусства для искусства… Интелли-
гентское освоение марксизма казалось даром богов и пре-
вращало в Тиресия каждого, кто овладевал методом. Пред-
сказание Беньямина было исполнено оптимизма. Некоторые
толкователи, однако, прочли его как реквием.

Тут, полагаю, многое зависело от читательской перспек-



 
 
 

тивы. Значительный объем комментариев и интерпретаций
надо отнести к области философской и общекультурологи-
ческой мысли. Там свои подходы и свои фокусы внимания.
Что же касается искусствоведческого чтения, то оно увиде-
ло ностальгию там, где, по замыслу автора статьи, ее быть не
должно. Но в ностальгии по уходящему высокому, элитарно-
му, ауратическому искусству можно было различить некий –
пусть тусклый – свет. Для этого существовали определенные
основания.

Центральная оппозиция: «ауратическое искусство – ис-
кусство массового технического тиражирования» – развер-
тывается не внутри самой истории пластических искусств,
но в пространстве морфологических пар, на арене межви-
дового состязания: живопись (скульптура, рисунок) – кино
(фотография).

Странно, что на это обращают мало внимания. Выстра-
ивая историческую ретроспективу, Беньямин видит там (и
показывает нам) по преимуществу метаморфозы функцио-
нирования пластических искусств. Но когда дело доходит
до главного – до диагностирования современного положения
дел и выводимого из него прогноза – то здесь фиксируется
кардинальный и необратимый морфологический сдвиг. Кар-
тину в раме сменяет кинофильм, существующий во множе-
стве тождественных копий. Метаморфозы самих пластиче-
ских искусств (которые во времена Беньямина, у абстрак-
ционистов, экспрессионистов и сюрреалистов еще сохраня-



 
 
 

ли признаки изготовленного вручную в единственном экзем-
пляре артефакта) в этой оппозиции не принимают участия,
тем более, что художественные революции второй половины
века Беньямин предвидеть не мог. Картина выглядит так, что
тиражные виды искусства становятся безусловно доминиру-
ющими, они вытесняют традиционные («основанные на ри-
туале») виды искусства на периферию культуры до такой сте-
пени, что во всемирно-исторической перспективе ими мож-
но пренебречь.

Можно ли отсюда сделать вывод, что межвидовое пе-
рераспределение социокультурных ролей оставляет надеж-
ду на то, что собственно пластические искусства, пусть на
культурной обочине, сохранят свою ауратическую природу?
Судьбоносная игра с рукотворностью и подлинностью, зате-
янная дерзким и зрящим в корень Марселем Дюшаном, про-
шла мимо внимания Беньямина, а до пресловутого «Ящи-
ка Брилло» Э. Уорхола ему не суждено было дожить. Поэто-
му, оставаясь в пределах Беньяминова концептуального по-
ля, можно предположить, что аура – в той или иной модифи-
кации – останется универсальным признаком «рамочного»
искусства всех времен, включая наши.

Основания для этого дает, я полагаю, поэтическая форма
философствования, о которой писала так близко знакомая с
предметом Ханна Арендт. Обаяние чарующего образа ветки
на фоне дальних гор в минуты расслабленного, созерцатель-
ного послеполуденного отдыха оказалось сильнее сухой ло-



 
 
 

гики исторического прогноза. Заслуга Вальтера Беньямина,
возможно им самим не осознанная, в том, что он подарил
искусствознанию поразительный по своей гибкости и откры-
тости – не термин, нет, с терминами такого не бывает – он
подарил троп. Его неясность, размытость, расплывчатость,
рассогласованная множественность значений, нечеткая от-
граниченность от определительных понятий и категорий де-
лают его удобным именно там, где рациональный анализ по
каким-либо причинам вынужден умолкнуть. Искусствовед-
ческое сознание воспринимает Беньяминову ауру как замену
непроизносимого ныне имени подлинного искусства, в луч-
шие времена торжествующего в своей сакральной непозна-
ваемости, а в худшие – пугливо укрытого в тайных убежи-
щах посреди руин постмодернистского арта.



 
 
 

 
А. К. Якимович

Аура свободного творчества.
Об искусстве нового времени

 

А:. В прежние времена я встречал одну пожилую
художницу. Однажды она со смехом рассказывала,
как пошла на какую-то выставку. Это было
вскоре после войны. И восхитилась одним портретом
Сталина. Знаешь, почему? Там были превосходно
написаны сапоги вождя. Притом эта самая художница
ненавидела его глубокой ненавистью, он причинил
много горя ее близким, а ее творческая жизнь вообще
сломалась. И вот она увидела изумительно написанные
сапоги, и глаза загорелись, ходит счастливая и
светится изнутри. По причине сапог. Остальное,
как она сказала, было неинтересно: френч, усы.
А сапоги вождя получились на удивление. Что
за странность такая? Неужели это извращенный
инстинкт раба – любоваться на сапоги господина,
даже ненавистного? Нет, совсем наоборот. Истинно
свободный человек-художник именно так видит мир.
Художник занимается онтологией, материей, вещами
первичными. Он смотрит на портрет тирана и
восхищается: как написаны сапоги! Материя сама
по себе хороша, вот и любуешься, если глаза есть.
Живопись дышит, излучает. А если на портрете



 
 
 

изображен человек дурной и недостойный, то это дело
второе, а может, и десятое. Потому что искусство
свободно.

Б.: Ты сам не понимаешь, что говоришь. Прекрасно
написаны сапоги Сталина. Извольте полюбоваться.
Вы что, сума посходили, живописатели?
Из застольной беседы

Когда мы глядим на шедевр живописи, читаем великое
литературное произведение или слушаем замечательную му-
зыку, то ясно ощущаем, что художник «творит свободно».
Но как это вообще понимать? Как это вообще возможно –
«творить свободно»? Где и когда у художника была или есть
такая возможность – «творить свободно»?

Любое общество и любая система власти предлагают ху-
дожнику соблюдать нормы, требования и ограничения того
или иного рода. Они бывают разного уровня и разной сте-
пени обязательности. Существуют абсолютно обязательные
требования и ограничения. Имеются в виду коренные и глав-
ные установки, или, если сказать иначе, категорические им-
перативы. Они относятся к системе власти, к религиозным
сверхценностям, к требованиям морали и разума и некото-
рым другим антропологическим абсолютам. Это верность
своему государству и его институтам, это заповеди Писания,
это кодекс чести того или иного сословия и прочее в том же
роде. Своим чередом приходит национальная идея и поис-
ки своей идентичности. В таких вещах даже видят так на-



 
 
 

зываемые вечные ценности. С точки зрения историка куль-
туры – это патетическое преувеличение. Мы знаем периоды
истории и типы культур, где абсолюты сегодняшнего дня не
действовали. Но для нас они важны, и нам хочется думать,
что то, что несомненно для нас, должно быть обязательным
и для Вечности.

На протяжении всей истории искусства художники чаще
всего с готовностью соглашались с общезначимыми требо-
ваниями, запретами и ожиданиями, и такое мы видим не
только в Древности и Средневековье, но и в более динамич-
ных общественных системах Нового времени. Сверхценно-
сти требуют поклонения и получают его. Многие крупней-
шие мастера выполняли условности и требования времени и
среды и не ощущали никакого стеснения или неудобства. Им
было хорошо идти в общем строю. Их не принуждали делать
это, им самим было любо.

Воспевали монархов Рубенс и Веласкес, как это и полага-
лось в эпоху расцвета абсолютной монархии. Воспевали ре-
волюционный подъем и пафос борьбы с врагом такие масте-
ра, как Давид и Делакруа. Воспеть аристократический идеал,
или прелесть бюргерского домашнего бытия, или романти-
ческие фантазии, или еще какие-нибудь объединяющие идеи
– такие вещи увлекали большинство представителей боль-
шой истории искусства. Нам сегодня подчас хочется подоса-
довать на художников прошлого: они прославляли монархов,
которые были далеки от человеческого идеала, увлекались



 
 
 

идеологиями, которые мы трактуем с недоверием, иронией
или неприязнью. Приветствовали революции, которые при-
вели к дурным последствиям. Но сожалеть и досадовать на
такие вещи неправильно. Время и среда потребовали своего,
а против них человек бессилен. Когда выбора нет, неизбеж-
ность считается благом.

Никому не дано жить вне времени и социума. Художник
делает не то, что ему хочется по его личной прихоти, а то,
что ему положено делать и хотеть. Он верит в то, во что по-
ложено верить, и думает мысли, которые за него уже приду-
мали другие люди. Почему же мы называем его «свободным
художником» и упиваемся ощущением воли, простора и жи-
вого творческого духа, когда читаем книгу, слушаем музыку
или рассматриваем картину? В чем он свободен, этот самый
художник? Ему извне задано, предписано и установлено, что
именно и как именно он должен изображать, как надо стро-
ить здания, какую музыку писать и так далее. Но мы ощуща-
ем, что он волен, как птица, и всесилен, как демиург. Это
волшебное ощущение охватывает нас и приподнимает.

Без всякого исследования и до всякого анализа, чисто ин-
туитивно мы ощущаем или догадываемся, что большие ма-
стера искусств свободны в своем творчестве. Они излуча-
ют свет свободы, они говорят свободно, поют свободно. И
может быть, самое главное ощущение от большого произве-
дения искусства – это ощущение нашего освобождения от
чего-то ограничивающего, сковывающего, гнетущего. Вы са-



 
 
 

ми знаете слова, которые сейчас прозвучат: просветление,
очищение, катарсис. Тут же ожидает своей очереди и слово
«аура».

Подчеркну еще раз: речь идет пока что не о гениаль-
ных новаторах, искусство которых переворачивает прежние
представления об искусстве и находит неведомые дотоле пу-
ти развития. Пока что мы говорим о художниках-традицио-
налистах, которые не предлагают «новых идей» и не начина-
ют новый стиль живописи, и не остаются в истории искусств
удивительными одиночками. Речь идет о смирных конфор-
мистах, которые воспроизводят свойственные их временам
идеи, представления и ценности51. Откуда возникает и каким
образом получается в их искусстве аура свободного творе-
ния?

Мы знаем больших художников, которые не очень-то об-
новляют художественные средства, а идеи и смыслы в их
произведениях вполне традиционные, общепринятые. Од-
ним словом, никакой не революционер, но притом «свобод-
ный художник». Мне в этой связи прежде всего вспомина-
ется Веласкес. Он по жизни и по идеям – законченный кон-
формист. Верноподданный, человек чести, добрый католик,
хороший придворный и прочее. Притом он видел своих вы-

51 Сошлюсь на многотомный труд А. Хаузера «Социальная история искусств»,
изданный впервые в 1951 году, множество раз переизданный с тех пор (послед-
нее издание на английском языке – 1999). Связь произведений искусства с иде-
ями времени и аксиомами культуры является одним из главных предметов рас-
смотрения в этом исследовании.



 
 
 

сокопоставленных героев насквозь и не льстил им. Но это
вовсе не по причине идейного вольнодумия или философ-
ского скептицизма. Замечу, что в Испании того времени бы-
ла довольно развитая традиция ренессансного вольнодумия,
увенчанная литературным гротеском эпохи барокко 52. Ве-
ласкес хорошо знал главных представителей этого крыла –
Сервантеса, Лопе де Бегу и Франсиско Кеведо. В общем, од-
нако же, художник-мыслитель не пошел по этой линии мыс-
ли, хотя в портретах шутов и некоторых других произведе-
ниях он явно прикасается к иронии и гротеску скептическо-
го толка.

По тем или иным причинам он не стал революционером
мысли и искусства. Он не преследовал специальную цель от-
бросить или поставить под сомнение культуру отцов, школу,
дисциплину и канон. Он наследует определенную традицию.
Это не жесткая традиция академизма, а более вольная клас-
сика в духе Тициана и Рубенса, которые были для Веласке-
са ориентирами. В рамках этой традиции Веласкес – тради-
ционалист. И притом свободный художник в полном смыс-
ле слова. В рамках школы, традиции и канона находил про-
странство свободного творчества и неотразимого впечатле-
ния живого света, воздуха, тепла, жизненной силы. Изучая
его искусство в контексте эпохи, мы видим, что художник

52 Brown J. Velázquez, pintor у cortesano. Madrid, 1986. P. 36; Бургете А. Эраз-
мианство – идеологический фактор испанского Возрождения // Идеи Возрожде-
ния и философия Нового времени. Сборник статей. М., 1986. С. 33–57; Close A.
Cervantes and the comic mind of his age. Oxford, 2000.



 
 
 

хорошо видит неблагополучия в жизни и психике своих пер-
сонажей и даже, пожалуй, сознает историческую драму вла-
сти в своей стране. Он показывает неприятную правду, опас-
ные симптомы, а наш глаз радуется, разглядывая легкую и
свободную живопись.

Чтобы уточнить постановку вопроса, напомню один ре-
альный эпизод из истории искусства – на этот раз искусства
русского. Репин писал картину «Не ждали» в 1888 году. Он
долго с нею возился, переписывал один раз, два и три и оста-
вался недоволен. Наконец, переписал в четвертый раз и по-
чувствовал, что получилось. Художник с подъемом сообщил
в письме к Третьякову, что «картина запела». Что он имел
в виду? До определенного момента картина не «пела», а по-
том почему-то «запела». Притом заметим, что Репин был от-
лично подготовленным профессионалом, и наверняка он пи-
сал картину с самого начала вполне хорошо, умело, вырази-
тельно. Мастерство, умение – все было, а идейная програм-
ма картины была именно такая, как требовала прогрессив-
ная общественность того времени. Все было сделано, как на-
до. И даже дух времени присутствовал. Но какого-то художе-
ственного флюида не было. При четвертом переписывании
появился флюид.

Люди искусства давно знают про такие эффекты, а объ-
яснения на сей счет обычно сводятся к одному. Создатели
картин, книг, стихов или музыкальных пьес любили и лю-
бят ссылаться на то, что художник подключен к особым сфе-



 
 
 

рам. Его посещает некая высшая сила, его находки и откры-
тия (звуки и слова, формы и краски) приходят неизвестно
откуда, быть может, из духовного «тонкого измерения». Ге-
ний создает свое творение не благодаря какой-нибудь идее,
не по причине своего общественного служения или своих
убеждений (тех или иных), и даже не по причине своего ма-
стерства. Он может создать шедевр даже вопреки своим иде-
ям, рассуждениям, убеждениям, умениям. Излучение, аура
произведения не связаны со «смыслами». Светится и поет
НЕЧТО. В общем, мистика какая-то.

Как именно приходят озарения художника, сказать нель-
зя, ибо «тайна сия велика есть». Разумные соображения или
правильные идеи, мастерство художника не дают нам разгад-
ку этой догадки. Художник, быть может, хотел пошагать в
общей шеренге и подтвердить великие истины своего време-
ни и своей среды (не важно, какие именно). Хотел продемон-
стрировать те самые умения и качества, которые в его время
и в его среде считались образцовыми. Одним словом, делал
все, как положено. Но притом что-то случилось, и некая тай-
ная и великая сила сказалась в шедевре помимо воли самого
художника. Для ее обозначения имеется несколько слов, в
том числе и замечательное слово «аура». Оно таинственное,
многозначительное, обозначает некую имматериальную си-
лу или энергию, которая посещает художника и отмечает со-
бою его шедевр.

Не все художники знали это слово прежде, не все знако-



 
 
 

мы с ним сегодня, но фактически это слово либо его аналоги
обладают особой значимостью для художников Нового вре-
мени. Мифология таинственного и необъяснимого вдохно-
вения, необъяснимого явления неведомой стихии, обладает
большой притягательной силой и для публики.

Нельзя было бы сказать, что наш разум совсем бессилен
перед этой неведомой силой, этим удивительным флюидом.
Мы более или менее представляем себе ту философскую
традицию, ту духовную констелляцию, которая поддержива-
ет и питает мифологию ауры. (Слово «мифология» в данном
случае вовсе не означает «выдумка» или «иллюзия», а озна-
чает «эпистема» либо «архетип».) Напоминаю о главной тео-
ретической «вилке» искусствоведения. При оценке художе-
ственных достоинств произведения мы опираемся в основ-
ном на две стратегические концепции. Одна восходит к Ари-
стотелю, другая к Платону.

Первая (если угодно, аристотелевская) концепция гласит:
художник становится большим мастером искусств, посколь-
ку он идет за великой идеей и защищает высокие человече-
ские идеалы. Он изучает людей, он говорит правду, он знает
свое ремесло, он воспитывает свой интеллект и потому об-
ретает способность создать произведение, нужное и важное
для людей. «Поэтика» Аристотеля рассказывает прежде все-
го о том, как делается текст, как работает слово, какие сред-
ства есть в распоряжении профессионального мастера сло-
весности. Часто повторяемый тезис о том, что «талант – это



 
 
 

труд», вырастает именно из этой теоретической основы53.
Вторая (так сказать, платоновская) концепция говорит:

существует некая неизвестная энергия или благодать. Она
спускается с неведомых высот или из непостижимых разуму
пределов. И эта неизвестная величина находится по ту сто-
рону идей, человеческих ценностей, разума и морали. Она
не зависит от ума, глупости, интеллекта или его отсутствия.
Трудовые затраты, вкус, логика, опыт, старательность и ма-
стерство – все это не влияет на приход или неприход озаре-
ния. (Это не означает, что найдутся такие недальновидные
платоники, которые стали бы утверждать, будто безвкусный
и тупой лентяй может создать прекрасное произведение ис-
кусства.) Как бы то ни было, разговор идет о своего роде чу-
десном озарении. Назвать это неведомое начало можно вдох-
новением, а если мы назовем его приходом ауры, то это то-
же не будет ошибкой. Главное в том, что это явление неви-
димо, имматериально, всепроникающе. И без него не бывает
настоящего искусства.

Если мы вспомним тексты об искусстве (трактаты, замет-
ки, письма художников и другие материалы), дошедшие до
нас из эпохи Ренессанса и последующих времен, то там мы
найдем именно эти два рода рассуждений. Большое искус-
ство получается тогда, когда художник старательно изучает

53 Аристотель также развивал издавна знакомую античной мысли идею «катар-
сиса» (Поэтика, VI). Эта особая и сложная проблема в данном случае останется
за пределами внимания. См.: Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и ми-
фологии. Т. 1. М., 1930. С. 728–734.



 
 
 

натуру (природу) и следует примеру лучших учителей, ма-
стеров искусств. Это один род рассуждений, условно гово-
ря, «аристотелевский». Он характерен, например, для трак-
татов Дюрера, для суждений Караваджо, Рубенса, Рейнольд-
са и других54. О профессиональной компетентности, об уме-
лости и мастерстве как обязательном условии искусства го-
ворят очень многие из тех людей искусства, которые остави-
ли нам свои соображения о своем деле.

Есть еще и другой род высказываний: для достижения
результата нужен талант, озарение, послание «неведомо от-
куда». Это уже аргумент «платонического» типа. Завзятый
платоник Микеланджело, если верить имеющимся у нас за-
писям его высказываний, говорил, что «хорошая картина
есть нечто иное, как отблеск совершенства божественного
творения»55. К такому «ожиданию чуда» тяготеет Делакруа
и питает слабость Бодлер. И разумеется, большая когорта
символистов и авангардистов, отмеченных визионерством,
не могла обойтись без идеи «тайного послания» и «спириту-
ального импульса».

Нередко теоретизирующие умы пытаются совместить оба
рода рассуждений, уравновесить «научение» и «озарение»,
«мастерство» и «чудесное открытие». Например, письма Ван

54 Мастера искусства об искусстве. Т. 3. XVII–XVIII века / Под ред. А. Губера,
В. Гращенкова. М., 1967. С. 15.

55  Памятники мировой эстетической мысли. Т. 1. М.: Академия художеств
СССР, 1962. С. 559.



 
 
 

Гога наполнены рассуждениями о технике и ремесле, о при-
емах и средствах художника, но время от времени там мель-
кают намеки на онирические состояния и неведомо как по-
лучаемые таинственные импульсы56.

Многие художники разделяют ту мысль, что «вдохнове-
ние» или «удивительный случай» являются людям искусства
как некий дар свыше, притом приходят не к любому и вся-
кому, а именно к хорошо подготовленному, умелому масте-
ру. Изучи правила и приемы своего искусства в совершен-
стве, а тогда уже ты будешь свободен и сможешь нарушать
эти правила, если захочешь. Каждому историку и критику
искусства приходилось не раз слышать и читать эту мысль в
самых разных изложениях от самых разных людей, от клас-
сицистов до романтиков, от корифеев официального совет-
ского художественного истеблишмента до самых отвязанных
неофициальных художников и «актуалов» новейшего време-
ни. Излагая это общее место своей профессии, художники
вряд ли догадываются о том, что они пытаются, так сказать,
примирить Платона и Аристотеля. В результате этого при-
мирения получается такой смысловой монстр, что оба мыс-
лителя были бы сильно озадачены, если бы могли видеть, как
с ними обходятся.

Чтобы получить право нарушать правила и быть сво-
бодным от академических норм и ремесленной рутины, сна-

56 ЯкимовичА. Двадцатый век. От импрессионизма до классического авангарда.
М., 2003. С. 123.



 
 
 

чала стань мастером и профессионалом, усвой эти нормы
и эту рутину. Какое странное требование! Потратить годы
и десятилетия на обучение, на освоение мастерства, вхожде-
ние в профессию – и это для того, чтобы отбросить свои уме-
ния и стать «вольной птицей»? Разве это не бессмыслица?
Разве нельзя сразу же, одним скачком, и без потери време-
ни и сил стать «вольной птицей»? Художники с сильно вы-
раженным пластическим чутьем уверенно утверждают, что
нельзя. Положим, Матисс и Пикассо изображают деформи-
рованные, огрубленные, изломанные фигуры и лица, и в этих
вещах есть смысл, и есть необъяснимое переживание сво-
боды и играющего духа, и мы восхищаемся, и видим там
креативное дерзкое умение отказаться от своего виртуозно-
го умения.

Определенным образом осуществленный отказ блестяще-
го мастера живописи (графики, скульптуры, архитектуры) от
своих честно приобретенных умений и профессиональных
достоинств, то есть революционный акт обновления искус-
ства, имеет в себе некую искрящую энергию свободы. Но,
как упорно повторяют мыслящие художники, такое аурати-
ческое излучение возможно только в том случае, если имеет
место именно отказ. То есть было от чего отказываться. У
художника имеется большой творческий арсенал, запас ме-
тодов, средств и приемов, наработанных школой и традици-
ей, и художник мог бы опереться на этот арсенал, но он этого
не делает, а делает то, что делают поздний Рембрандт, Гойя,



 
 
 

Тернер, Ван Гог и так далее. Удивительным образом отверг-
нутая школа и отрицаемая традиция как бы передают их ше-
деврам некую энергию, и эта энергия светит, искрит и кру-
жит голову. А если необученный и негодный шарлатан ляпа-
ет что-нибудь вкривь и вкось на холст или бумагу, то ниче-
го не будет хорошего. Мы увидим нелепую и бездарную пре-
тензию, наглость неумения, имитирующего дерзкое умение.

Опытный глаз настоящего знатока, как правило, довольно
уверенно отличает почерк настоящего мастера (пускай ку-
биста, экспрессиониста или примитивиста) от почерка диле-
танта или посредственного ремесленника. Здесь мы оставля-
ем в стороне такую проблему, как подлинное наивное искус-
ство, обладающее своей особой аурой «духовной девствен-
ности».

Где именно пребывает и откуда приходит неведомая сила,
которая озаряет и ведет художника, никто не может сказать.
О таких таинственных вещах обычно говорят, что они появ-
ляются либо из области иных начал, либо из подсознания.
Как бы то ни было, тут нечто необъяснимое и неконтроли-
руемое. Может быть, дошло послание от вечных духовных
энергий Вселенной, или, быть может, заговорило что-то из
глубин души. В общем, нечто такое, чему нет разумных объ-
яснений. Озарило художника – и он, как орудие высших сил
или как рупор своего глубинного внутреннего мира, сказал
свое слово и сделал свое дело. Потом уже он и сам не мо-
жет объяснить, что именно и как именно он сделал. А ис-



 
 
 

кусствоведы многозначительно говорят о вдохновении, оза-
рении, воображении, ауре и прочих труднопостижимых ма-
териях. И даже пишут на эту тему статьи, как это делаю сей-
час я.

Мы, разумеется, благодарны разным философским тради-
циям и школам, в частности, платоновского типа (к послед-
ним относится и идея ауры). Но нам все равно чего-то не хва-
тает. Притом чего-то первостепенно важного. Присутствие
творческого «демона» остается за гранью нашего разумения.

Когда мы говорим о том, что художник действует как ме-
диум, как посредник или орудие высших сил, когда ссыла-
емся на непостижимое и невыразимое, на внутренний мир,
силы воображения и прочие неконтролируемые факторы, то
мы можем обаять и подчинить себе толпы людей непосвя-
щенных и публику самого элитарного плана, да и сами ху-
дожники будут довольны и счастливы. А все же получается
неловко: наш главный аргумент, если честно, отдает шама-
низмом. Мы используем орудия управления психикой, ин-
дивидуальной или массовой, то есть в конечном итоге наши
слова суть заклинания, а не объяснения.

Все мы много раз наблюдали или сами выполняли опре-
деленный ритуал. Искусствовед делает таинственные глаза
и многозначительную физиономию и говорит о том, какое
невыразимое вдохновение присутствует в картине, положим,
Джорджоне или Тициана, или какие поразительные духов-
ные эманации исходят из живописи Эль Греко, Ван Гога или



 
 
 

Кандинского. Такой интерпретатор исполняет ритуал «при-
чащения ауре», то есть пытается добиться передачи этой та-
инственной силы от шедевра к зрителю. Когда происходит
такое, становится особенно ясно, что искусствоведы зани-
маются делом, которым положено заниматься пророкам, по-
этам и художникам: вещают о том, что «тайна сия велика
есть», и призывают ощутить имматериальные флюиды в ра-
ботах художников. Одни зрители способны ощутить тако-
вые, другие не способны. Вторых, пожалуй, побольше чис-
лом, нежели первых, хотя в таких вещах бессмысленно при-
бегать к голосованию. Как бы то ни было, однозначных и бес-
спорных доказательств не имеется ни у тех, ни у других.

Можно раскусить и выяснить самые разные вещи, касаю-
щиеся искусства: проблемы стиля, иконографические смыс-
лы, творческие методы и приемы и прочее. Но сказать ра-
зумными словами о том, что такое творческий порыв, оза-
рение, полет, состояние вольного прозрения или аура, запе-
чатленные в произведении, – это решительно невозможно.
Тут начинается территория поэзии, ясновидения, воображе-
ния, пророчества. Или камлания, или шарлатанства. Разум-
ное рассуждение или здравая аргументация неуместны.

В свое оправдание можно сказать, что иного выхода не
имеется. Мы не можем определенно и однозначно объяс-
нить, как именно сделаны «Библейские эскизы» Александра
Иванова, как сделана «Озерная мадонна» Джованни Белли-
ни. Точнее сказать, мы разберемся с композицией, иконо-



 
 
 

графией, аллегорикой и символикой шедевров, с технологи-
ческими вопросами, с некоторыми проблемами рецепции и
интерпретации, а дальше никак. Как получились «Менины»
Веласкеса или «Вывеска Жерсена» Антуана Ватто? Хочется
понять, как получается ощущение вольной смысловой дали,
которая почти физически облегчает дыхание.

Вообще надо заметить, что стихия воздуха, отсутствие си-
лы тяжести и звуковые (музыкальные) явления (тесно свя-
занные с дыханием и атмосферическими явлениями) посто-
янно вспоминаются тогда, когда люди хотят указать на аура-
тические моменты в произведении живописи. Прозрачные и
тающие в пространстве лессировки, «полеты кисти», музы-
кальные ритмы, лирические мелодии, полифоническая пол-
нота красочного строя – это все ходовые метафоры худо-
жественной критики и лексикона самих художников, когда
те хотят высказаться на тему необъяснимых энергий живо-
писного шедевра. Репин, как мы помним, сказал «картина
запела», а Суриков, пытаясь описать словами раскованную
и стремительную технику письма, говорил «кисть свистит».
Все это суть именно метафоры, то бишь приемы художе-
ственного языка.

Неужели аналитическое рассмотрение ауры вообще
невозможно, а возможно только артистическое рассмотре-
ние? Можно ли адекватно описать, уловить, запечатлеть эту
самую ауру, оставаясь в пределах рационального мышления
и не добиваясь самому ауратических эффектов? Если такое



 
 
 

невозможно, то надо резюмировать, что исследователь гени-
альных произведений искусства должен быть сам гениаль-
ным художником эмпатии. Артистичные мастера искусство-
ведческой интерпретации изредка встречаются, но это еди-
ницы. А стараются сотни и тысячи.
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