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Аннотация
«Молитва о тебе» – книга избранной прозы Эльдара Ахадова:

его лучших рассказов, сказок и собственно «Молитвы о тебе»
в её авторском (русском) написании и 14 переводах. Уже много
лет слова этой молитвы привлекают к себе сердца огромного
числа людей по всему земному шару. Книга Эльдара Ахадова с
одноименным названием «Молитва о тебе» уже издавалась и в
России, и в США, однако, содержание тех изданий не совпадает
с представляемым в данной книге.
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Рассказы

 
 

Встреча
 

Он ушел на  войну ясноглазым майором. На  прощание,
стоя уже на  пороге, вдруг торопливо обернулся и, бодро
улыбнувшись, сказал жене и сыну: «Ждите меня с победой.
Я обязательно вернусь».

Честно говоря, в  душе он радовался: впереди маячили
медали, ордена, фанфары, быстрое продвижение по службе,
может быть, даже служебная квартира в столице.

Через месяц армия рассыпалась, словно пепел на ветру…
Приграничный городок, где до войны жила его семья, ока-
зался в руках врага. Всех военных, попавших в плен, его пра-
вительство заранее объявило предателями, их ожидал суд
трибунала – скорый и беспощадный. Тем более – офицеров.
Враг тоже не щадил пленённых командиров, не только уни-
чтожая их в первую очередь, но и охотясь за офицерскими
семьями. Выбор у майора был невелик: либо погибнуть, ли-
бо оказаться в плену. Он никогда не был трусом, но поги-
бать славной смертью героя не стал. Не стал, потому что нуж-
но было найти, защитить и спасти жену и ребёнка. Он пере-
оделся в простую солдатскую форму и сдался, чтобы выжить
и совершить побег. И совершить его так, чтобы ни одна –



 
 
 

даже случайная – пуля не оборвала его планы: иначе – какой
смысл, где и как умирать…

Целую вечность – длиной в несколько недель – он про-
вёл в лагере для военнопленных среди бесконечных смертей
и отчаяния. Он не знал и не мог знать о том, что жена его
погибла под бомбёжкой в первые же дни войны. Ничего он
не знал и о том, что его сына вместе с детьми других воюю-
щих командиров и работниками детского дома пытались от-
править в тыл, но ещё в начале пути эшелон с ребятишками
подвергся обстрелу, и те, кому удалось спастись, укрылись
в лесу.

Чтобы сбежать из лагеря наверняка, он записался добро-
вольцем в  карательный отряд. В  дороге ему стало извест-
но, что у партизан, которых они преследуют, находятся дети
из семей военных.

Сбежал он ночью, в  чужой солдатской шинели, оброс-
ший щетиной, полуголодный, под моросящим осенним до-
ждём, и начал искать встречи с партизанами. Они наткну-
лись на него сами. Отобрали оружие и, конечно, избили. Он
честно рассказал им о себе всё. Измученный бессонными пе-
реходами партизанский командир сообщил, что его, как де-
зертира, предателя и вражеского пособника сегодня же рас-
стреляют. В россказни беглого карателя командир не пове-
рил. Ни единому слову. Да и как можно доверять словам вра-
га, который только что преследовал тебя в сыром, промозг-
лом лесу? Как можно доверять тому, из-за кого каждый день



 
 
 

у тебя на глазах погибают твои товарищи и умирают дети,
которых ты пытаешься спасти?

Майор понимал, что у него нет никакой надежды. И то-
гда он попросил об одном: показать ему перед смертью ре-
бятишек – вдруг да и окажется среди них его сын. «Ну, это
вряд  ли,  – усмехнулся командир.  – Впрочем, погляди на-
последок, всё равно тебя сегодня не станет. Погляди, иуда,
на детей, ради которых мы не щадим своих жизней!»

– А если мой сын подтвердит, что я – это я, а не засланный
провокатор?

– Какая разница, что он скажет?! Ты – провокатор и враг
народа. Таких, как ты, нам уже дважды подсылали. Не о чем
нам с тобой говорить.

Всё же его привели к детям. Голодные и усталые, они без-
участно глядели на странного, избитого до крови человека
в рваной солдатской одежде со связанными руками. Им ска-
зали, что это очень плохой дяденька, что он изменник и про-
вокатор. И ещё много плохого сказали о нём охранявшие его
партизаны.

Сын сразу узнал его. Он часто рассказывал другим ребя-
там, какой храбрый у него отец, какой он сильный и как он,
настоящий боевой офицер, отомстит за смерть мамы, как по-
бедит и прогонит всех врагов с нашей земли. А ещё он го-
ворил, что отец обязательно вернётся и найдёт его, потому
что он обещал. И вот теперь уже почти минуту стоял перед
ним его отец – лучший из всех отцов на свете – униженный,



 
 
 

слабый человек с глазами, опухшими от гноя, крови и слёз.
…«Вы, наверное, мой папа?»  – тихо произнёс сын. За-

тем он подошёл к отцу и неуверенно прижался к его грязной
сырой шинели. Партизаны переглянулись между собой. «Ты
ошибся, мальчик. Я не твой папа», – ответил отец запекши-
мися губами, зажмурившись совсем уж как-то по-детски.

Ночью, когда ребятишки уснули, майора увели подальше
от партизанского лагеря и расстреляли.



 
 
 

 
«Русский»

 
Болото, начинавшееся неподалёку от  железнодорожной

насыпи, уныло растянулось вдоль неё на  несколько вёрст.
Было оно покрыто неглубокой водой, лишь местами до коле-
на, а чаще – чуть выше щиколотки. Ходить в сапогах – мож-
но, а вот лежать – неприятно и неудобно, особенно, если го-
ловы не поднять. Поднимать же головы немецким солдатам
было смертельно опасно: местность открытая, окапываться
негде, да и не особо окопаешься в воде под пулеметным ог-
нём.

На небольшом островке-взгорке посреди болота аккурат-
но, скупо, но метко работал пулемётный расчёт из двух па-
реньков, прикрывавших отход своего партизанского отряда,
только что удачно завершившего подрыв железнодорожно-
го полотна на протяжении почти двух километров. Позади
взгорка начиналась уже настоящая непроходимая топь, и по-
тому окружения ребята не боялись. Топяное болото (зыбун)
образовалось на месте озера, заросшего камышом с редкими
открытыми местами-окнами, затянутыми сверху яркой зеле-
нью плавучих растений. Ребята надеялись на заранее изго-
товленные два трёхметровых шеста с рогатинами на концах
и болотоступы из согнутых петлями длинных гибких веток,
оплетённых крепкими верёвками. А ещё – на свою смекал-
ку. Смышлёный худенький Ринат за день до начала операции



 
 
 

случайно высмотрел лося, пробиравшегося через болотную
топь. Он помнил, как отец рассказывал ему о том, что луч-
ше всех в болотных премудростях разбираются именно лоси:
обычно они знают, где можно пройти и не провалиться. Ри-
нат приметил лосиную тропку и рассказал о ней командиру
и Феде Кудашову – своему другу и второму номеру по пуле-
мётному расчёту.

Федя – крепыш-увалень, смотревшийся рядом со своим
хрупким напарником чуть ли не богатырским медведем, –
мордвин. Он и  имя-то своё по-эрзянски произносит: Квё-
дор. Смешливый Ринат не раз подначивал его: «Ну-ка, ска-
жи ещё раз, как тебя правильно зовут? По-вашему?» «Квё-
дор», – нехотя произносил приятель, и Рината снова потря-
хивало от еле сдерживаемого смеха.

Поначалу немцы шли на них смело, по-хозяйски. Однако,
вскоре вынуждены были пробираться ползком, то и дело те-
ряя товарищей по оружию. После того, как на насыпи появи-
лась пара пулемётов, они вновь осмелели, и кто-то из них да-
же крикнул на ломаном русском языке: «Эй! Рус! Ставайс!»

Федя не выдержал такой наглости, сложил свои лапищи
рупором и крикнул в ответ: «Русские не сдаются!» Ринату
стало смешно: «Федька, ты – мордвин, я – татарин, а  они
нас с тобой, чертей русских, сдаться просят!» Оба расхохо-
тались. Через пару минут один немецкий пулемёт замолчал
навсегда, а другой – скрылся от греха подальше за насыпью.

Потеряв несколько десятков солдат ранеными и убитыми,



 
 
 

немцы прекратили атаки. Так дальше продолжаться не мог-
ло. Все понимали, что с  наступлением темноты пулемёт-
чики непременно попытаются скрыться точно так  же, как
ушёл от  преследования прикрываемый ими отряд парти-
зан. И немецкое командование непременно найдёт виновных
из числа тех офицеров, которые не выполнили свой немец-
кий воинский долг.

«Мы для них – русские, Ринат. Мы все тут – русские. Все,
кто бьёт врага. Пусть боятся», – произнёс Фёдор, всматри-
ваясь в затихшую железнодорожную насыпь. «Пусть, – кив-
нул в ответ, посерьёзнев, Ринат Гареев. Потом добавил: «По-
сле войны буду в институт поступать. На зоотехника. Коней
шибко люблю». «Да, нам  бы сейчас лошадь не  помешала,
жалко пулемёт бросать. Однако через болото нам Максима
не перетащить. Эх!..», – отозвался Федя и слегка прикоснул-
ся, словно хотел погладить да застеснялся, к стволу пулемё-
та.

Вдруг послышался резкий свистящий звук, почти следом,
на болоте, позади ребят, раздался взрыв. Мины. Немцы под-
тащили к  насыпи с  другой стороны несколько миномётов
и начали методично обрабатывать минами пулемётный взго-
рок и всё вокруг него. Обстрел продолжался около двух ча-
сов. На взгорке не осталось живого места. Немцы осторожно
цепью пошли вперёд. Взгорок молчал. Первыми добрались
до него два автоматчика и молодой обер-лейтенант. Возле
развороченного «максима» неподвижно лежало два тела.



 
 
 

Офицер закурил. Один из  солдат, недавно потерявший
в бою приятеля, носком кованого сапога начал яростно пи-
нать тела лежащих. Внезапно они со стонами зашевелились.
Пинавший от неожиданности отскочил в сторону и тут же
пустил автоматную очередь в Фёдора Кудашова, наверное,
потому, что тот был крупнее. «Не  стрелять!»  – закричал
офицер, отбросив сигаретку. Один из двоих партизан был
уже точно мёртв, но  оставался второй. Он наверняка зна-
ет местонахождение партизанской базы, поэтому он пока
что нужен живым. Потом  – будет не  нужен. Но  это  – по-
том. Не сейчас. Обер-лейтенант приказал доставить пленно-
го в деревню, в свой штаб: там у него был переводчик.

Допрос с пристрастием продолжался несколько часов кря-
ду. Ни на какие вопросы своих истязателей пленный так ни-
чего и не ответил. Ни на какие – кроме одного. Но именно
этот ответ взбесил их окончательно. «Wer bist du? Кто ти?!
Кто ти есть?!» – осатанев от злости и нетерпения, перебивая
переводчика, снова и снова орал обер. И снова слышал (по-
ка пленный ещё мог говорить), как, сплёвывая кровь и глядя
куда-то мимо него узкими азиатскими глазами, невысокий
смуглый паренёк упорно повторяет: «Я – русский…»

И он, немец, понимает – почему. Понимает, почему тот
так говорит. И он понимает, что проиграл, напрочь проиг-
рал этому хлипкому азиату, этому мальчишке всё: и желез-
ную дорогу, и бой, и свою карьеру, и войну. Здесь проиграл,
в этой русской пленной избе, на глазах у своих солдат.



 
 
 

Истерзанное мёртвое тело сбросили в  овраг, но  чьи-то
незнакомые добрые руки вызволили его оттуда и схоронили
в тихом, невидном с дороги месте, возле самого леса у оди-
нокой берёзки, на которой кто-то нацарапал детскими лома-
ными буквами короткое непобедимое слово: «РУССКИЙ».



 
 
 

 
Настя

 
Когда-то мама рассказала мне историю, которую она слы-

шала от своего отца, моего деда Хасяна (в деревне его звали
дедом Василием). После ранения в его третьей по счёту вой-
не (до того он прошёл гражданскую и финскую) его оконча-
тельно списали в трудармию. До самого конца войны деда
дома не было, он работал на строительстве оборонных объ-
ектов. Вместе с ним был там товарищ, с которым он сдру-
жился за время работы. Звали его Андреем. Тоже после ра-
нения, но моложе деда.

Познакомились они у фельдшера, куда во время осмотра
плохо заживающей дедовой раны привели молодого челове-
ка со странным, отрешённым выражением лица и судорожно
сцепившимися руками. Это и был Андрей. Несколькими ме-
сяцами ранее у него случилось большое горе: ему сообщи-
ли, что во время бомбёжки его дом сгорел дотла, а вся семья
погибла. И жена, и дети. И остался он один, без родных. В те
годы такое было, увы, не редкостью. Вот и у путевой обход-
чицы Ольги схожее горе. На мужа пришла похоронка, а ре-
бёнка у них так и не было, не успели…

Горе сближает людей. Особенно, когда они остаются со-
вершенно одни. Так незаметно Ольга и  Андрей сошлись
и  стали жить вместе. Прошло некоторое время, и  на  же-
лезнодорожную станцию прибыл поезд с детьми-сиротами,



 
 
 

собранными из  разных мест. Время было очень тяжёлое.
По каким-то причинам поезд застрял, а кормить детей стало
нечем. Власти обратились к местным жителям с предложе-
нием взять к себе хотя бы по одному ребёнку.

Ольга, посоветовавшись с  Андреем, ребёнка решила
взять. Она хотела девочку. Пересмотрела всех детей и вы-
брала ту, которая почему-то запала ей в душу – маленькую
Настю. Но Настя была не одна, у неё был младший братик,
Ванечка. Девочка смотрела большими, умоляющими глаза-
ми на тётю Олю и держала за ручку братика. Она сказала,
что без него не пойдёт никуда. Но женщина не посмела на-
рушить уговор с Андреем. Вечером она сообщила ему обо
всём. Андрей сказал, что, ладно – одного, но двоих ребя-
тишек им не прокормить. Придётся искать другую девочку.
Однако сколько бы Ольга ни ходила к сиротам, ни к кому
другому у неё душа не лежала. А зачем брать в семью, если
не по душе? Но однажды она решилась: будь что будет, за-
берёт обоих, не станет их разлучать. И забрала.

Дома к  вечеру она велела детям залезть на печку и  си-
деть за занавеской, пока она не переговорит с Андреем. На-
конец, пришёл уставший, голодный Андрей. Ольга решила,
что сначала накормит мужа, а уж потом обо всём расскажет,
но он уже заметил странное шевеление на печке за занавес-
кой. Не успел Андрей сделать и шага, как оттуда с криком
бросились ему навстречу худенькая большеглазая девочка
и её громко плачущий братик: «Папа! Папочка! Родной! Ми-



 
 
 

ленький! Ты нашёл нас! Родненький наш!..»
Заключив детей в объятия, Андрей, словно поражённый

громом, стоял посреди избы. Его сцепившиеся руки не уда-
валось разжать ещё несколько часов.

Это действительно были его родные дети…



 
 
 

 
Война кончилась

 
Война закончилась за пятнадцать лет до моего рождения.

Естественно, что ни я, ни мои младшие сёстры её не видели.
Мы читали повести, рассказы и стихи о ней, ходили с роди-
телями на парады Победы, смотрели художественные и до-
кументальные фильмы. Но нам повезло: всё, что мы знаем
о войне, нам не довелось испытать на себе. Видеть на экра-
не и читать в книге – это совсем другое. Ты ведь знаешь,
что, как бы ты ни переживал описываемое или показывае-
мое, на сам деле всего этого сейчас уже нет. На самом страш-
ном месте книжку можно закрыть, а телевизор – выключить.
И всё. И нет никакой войны.

Во дворе я играл с ребятами в войну. Тогда во всех дворах
можно было увидеть, как мальчишки бегали с вырезанными
из досок «автоматами», а то и просто палками, в «атаки»,
кричали «ура» и в итоге всегда побеждали всех «врагов».
Ими назначались такие же мальчишки, но помладше, потому
что «пленными немцами» добровольно не хотел быть никто.

Я любил фильмы про войну, такие, как «Отец солдата»,
«Баллада о  солдате», «Подвиг разведчика», «Два бойца»,
«Жди меня» и другие. Тогда было много хороших фильмов,
в том числе, и документальных. Вместе с нами их смотре-
ла мама. Однажды я заметил, что в определённые моменты
просмотра она вдруг исчезает из комнаты. Поскольку это по-



 
 
 

вторялось постоянно, я обратил внимание на эти моменты
из фильмов. Они были разными, но общим в них было од-
но: с жутким воем пикирующие немецкие бомбардировщи-
ки. Как только возникал этот звук, иногда даже без показа
самих самолётов, мама буквально испарялась из помещения.
Долгое время это оставалось загадкой для меня.

…Когда началась война, моя мама была пятилетним ре-
бёнком и ни в каких сражениях, естественно, не участвова-
ла. Но она, как и её старшие сёстры и моя бабушка, оказалась
тогда в особом месте – в блокадном Ленинграде. В её дет-
ской памяти запечатлелись от той войны на всю оставшуюся
жизнь два момента: ощущение вечного, непрекращающего-
ся голода и этот невообразимо страшный вой пикирующих
самолётов.

Много раз она пыталась рассказать об этом и не могла,
потому что вспоминатьбыло невыносимо.

В сорок втором году семью мамы эвакуировали. Во вре-
мя переправы через Ладожское озеро их в  упор расстре-
ливали с  самолётов. Представьте себе: маленькая, худень-
кая русоволосая девочка с большими глазами, какой я видел
её на  единственной сохранившейся довоенной ленинград-
ской фотографии, и огромные, пикирующие на неё с воем
и стрельбой, фашистские самолёты. Каково было этому ре-
бёнку? Какой безумный ужас пережила её детская душа в те
мгновения? С чем это сравнить? Не знаю. Не с чем. Мама
помнит, как моя бабушка обняла плачущих дочек, накрыла



 
 
 

их собой и начала молиться о том, чтобы их убили вместе,
чтобы не оставляли страдать никого…

Прошло много лет. Очень много. Моя старенькая мама
ещё жива. Но  всякий раз, когда где-нибудь случайно она
слышит тот самый знакомый ужасный звук, она прячется.
Да, прячется ото всех, и нужно бежать скорее за ней, найти,
обнять и сказать тому плачущему ребёнку с морщинистыми
старческими руками: « Мама! Война кончилась, мама! Кон-
чилась война…».



 
 
 

 
Фуражка

 
В пронзительно синем небе гуляет радостное чириканье

невидимых воробьёв. На широкой площади возле танка-па-
мятника – очередной ежегодный митинг по случаю Дня По-
беды. Возбуждённо суетятся телевизионщики, невдалеке иг-
рает бравурная, подобающая такому случаю музыка. Гремят
литавры, сверкают на солнце трубы.

Микрофон, как всегда, в  самый неподходящий момент
«фонит» до рези в ушах. Местный холёный депутат недо-
вольно морщится: «Ну, сделайте немедленно что-нибудь
с  этим безобразием!» За  спинами взрослых бегают друг
за другом дети с шариками и флажками. Бегают, балуются,
визжат, ни на что не обращают внимания. Даже на депутата:
дети есть дети…

Отзвучали речи с временной трибуны, собранной по слу-
чаю праздника возле танка. Какие-то люди с дежурными по-
вязками на рукавах деловито формируют людей в колонну
для шествия к центру города. Всё как всегда. Впереди – ре-
денькая группа ветеранов, следом – важные лица города. Ну,
и все остальные за ними. Группа офицеров докурила в сто-
ронке и, оживлённо беседуя, пристроилась сбоку к колонне.
Маленькая девочка плаксиво требует мороженого. Молодая
женщина отчитывает её. Затем сдаётся, и они устремляют-
ся к лотку с мороженым. Потом догоняют движущуюся люд-



 
 
 

скую массу.
И  вот колонна по  широкой улице приближается к  цен-

тру. Девочка давно доела мороженое и теперь, удерживае-
мая материнской рукой, вертит головой, пытаясь куда-ни-
будь ускользнуть, потому как ей скучно.

«Мам! Ну, мам!! Смотри: фуражка! Фуражка!!!» – рез-
ко и звонко закричала девочка, тыча сразу всеми пальцами
свободной руки куда-то вверх. Все стоявшие рядом неволь-
но задрали головы.

Действительно, впереди на балконе третьего этажа жило-
го здания, мимо которого собиралась пройти колонна, стоя-
ла девушка лет шестнадцати. В вытянутой вперёд и вверх ру-
ке она держала обыкновенную солдатскую фуражку. Рядом
с ней находилась женщина в чёрной косынке, по-видимому,
мать. Женщина эта держала лицом к колонне большую фо-
тографию с траурной чёрной ленточкой в уголке. С фотогра-
фии на всю улицу улыбался молоденький ушастый парниш-
ка в гимнастерке. Обе женщины молча, не шелохнувшись,
смотрели на приближающееся шествие.

Ветераны, находившиеся во  главе колонны, вдруг, сами
того не осознавая, остановились напротив балкона. Следом
за ними встала и вся колонна. Офицеры, глядя наверх, один
за другим потянулись к козырькам своих фуражек. Словно
осеклась, смолкла бравурная музыка.

Наступившую заминку оборвала та же капризная девочка:
«Мам! Ну, мам! А чё все стоят?! Ну, пошли, мам!» « Да тихо



 
 
 

вы! Слышите? Тихо!» – послышался в ответ чей-то негром-
кий, прерывающийся от слёз, голос.

Суетливые люди с нарукавными повязками, очнувшись,
ринулись к  стареньким ветеранам. Начальствующие, недо-
вольно поморщившись, закивали на свои дорогущие дело-
вые наручные часы… И всё двинулось дальше.

А позади удаляющейся колонны под тем же чистым, прон-
зительно синим небом продолжали стоять на своём балконе
юная девушка с фуражкой в руке и взрослая женщина с боль-
шой фотографией стриженого улыбающегося паренька.



 
 
 

 
Друзья

 
Когда-то давным-давно жили в Баку два товарища, два ро-

весника, Ильяс и Гурген. Ильяс был деревенским азербай-
джанцем из старинного села на берегу реки Куры, а Гурген
родился жителем города, в котором и вырос. После оконча-
ния школы Ильяс приехал в Баку и поступил в институт од-
новременно с Гургеном.

Очень они разные были. Ильяс – молчаливый, сосредото-
ченный, слова лишнего не вытянешь, говорит тихо, а Гур-
ген – шумный, громкоголосый, юморной, без шутки минуты
не проживёт. Но сдружились они как-то сразу, с первого дня,
пока экзамены вступительные сдавали. Именно Гурген был
первым, кто показал Ильясу самые красивые места примор-
ского города, который знал с детства, что называется, с за-
крытыми глазами. И в общежитии их поселили в одну ком-
нату. Отец Гургена был военным, их квартира – служебной;
именно в год поступления Гургена в институт его отца пере-
вели в другое место службы, и сыну пришлось искать место
в общежитии.

На  студенческую стипендию особо не  пошикуешь. Жи-
ли скромно, всем, что есть, делились друг с другом: и хле-
бом, и нитками, если что-то подшить надо было. И с девуш-
ками вместе знакомились, и женились почти одновременно.
И квартиры от завода в один год получали. И дети у них по-



 
 
 

чти одновременно на свет появились: у Ильяса – сын, у Гур-
гена – дочка. Потом у Ильяса – опять сын. У Гургена – опять
дочка. И в третий раз – то же самое.

Приходит Гурген с женой в гости к Ильясу, просит того
на  гитаре сыграть, тряхнуть студенческой юностью. Ильяс
поручает своей жене принести ему ту самую гитару и игра-
ет, а Гурген поёт, громко поёт, совсем неправильно, но зато
жизнерадостно: «Мы с тобой два берега у одной реки-и-и!».
И все смеются, понимая, что пусть и неправильно, но ведь
от всей души. Потом, уже без гитары, за столом с чаем и сла-
достями пели поочерёдно оба. То Ильяс на азербайджанском
напевал «Сары гялин», то Гурген – по-армянски «Ов, сирун,
сирун». И ещё, и ещё песни вспоминали. Подолгу сидели.

Приходит Ильяс в гости к Гургену, просит того шахма-
ты достать. Гурген достаёт шахматную коробку, они расстав-
ляют фигуры и  начинают партию. А  жена Гургена тут  же
приносит шахматистам ароматный чай в  стаканах-армуды.
И обязательно – сахарницу с кусочками наколотого щипца-
ми крепкого сахара. Ильяс долго думает над каждым ходом,
у Гургена терпения не хватает, он делает ошибку, потом вто-
рую и, наконец, сдаётся, шумно, но как-то по-доброму, воз-
мущаясь медлительностью соперника. А тот, довольный та-
кой, смеётся в ответ. Потом они начинают обсуждать нюансы
всесоюзного чемпионата по футболу. Один болеет за «Неф-
тяник», другой – за «Арарат», но  за  сборную переживают
и болеют оба одинаково.



 
 
 

…Прошли годы. Наступили странные тяжкие времена.
В  городе стало тревожно. Появились беженцы из  дальних
горных азербайджанских деревень – голодные, жалкие, бес-
приютные, с детьми, одетые кое-как, некоторые – со следа-
ми побоев. Вскоре начались погромы городских армян. Про-
лилась невинная кровь. Всюду чувствовалось незримое при-
сутствие смерти.

Однажды поздно ночью в квартиру Ильяса кто-то тихо,
но настойчиво постучал. «Странно, – насторожился Ильяс, –
звонок  же работает. Почему стучат? И  почему так тихо?»
Жена проснулась и встала, чтобы открыть дверь, но Ильяс
решил сделать это сам. За дверью стоял Гурген, бледный, как
полотно. За его спиной виднелись его плачущая жена в ноч-
ной сорочке и наспех накинутой шерстяной шали и три испу-
ганные дочки. Гурген и Ильяс посмотрели друг другу в гла-
за. Обоим всё было ясно. Ильяс знаком пригласил несчаст-
ных в дом. Следующие два месяца пятеро армян жили в се-
мье Ильяса. На улицу не выходили. Жена Ильяса готовила
им еду вместе с женой Гургена. Ильяс делился с ним всем,
что было в доме, так же, как они оба делали это в юности,
когда жили в общежитии.

Эта история закончилась вроде бы благополучно. Гурген
и его семья не пострадали, окольными путями им удалось
выехать в Ереван. Но Гурген был бакинцем до мозга костей
и не смог привыкнуть к новым местам обитания. Он очень
изменился, перестал шутить, начал часто и серьёзно болеть



 
 
 

и однажды не проснулся. Может, вспомнил во сне свой Ба-
ку – и сердце остановилось.

Когда Ильясу сообщили об этом, он молча вышел на бал-
кон, закрыл за собой дверь и не выходил несколько часов.
Плакал ли он там в одиночестве или просто не мог говорить –
об этом никто теперь не узнает. Нет больше Ильяса. Он ушёл
вслед за своим другом туда, где уже никто и ничто не сможет
помешать их вечной дружбе и не навредит их любви к той
мирной, добродушной жизни, о которой они оба когда-то пе-
ли на своих родных языках.



 
 
 

 
Оглы

 
У меня есть имя. Есть фамилия. А есть отчество. У всех

они есть. У каждого своё. У меня отчество азербайджанское,
из двух слов: первое – имя отца, а второе – «оглы», что в пе-
реводе значит «сын». Не заканчиваются в азербайджанском
языке отчества на -ович или —овна – только оглы или кызы
(дочь). Всё бы ничего, но я в России живу больше четверти
века, а здесь это не всеми и не всегда адекватно воспринима-
ется. И на работе бывали сложности. Вроде мелкие: ну, по-
хихикает кто-нибудь, ну, черножопым как-то раз в спину на-
звали. Не в лицо, нет. В лицо постеснялись. Я ведь по-русски
говорю и пишу получше некоторых. И соображаю неплохо.
Вот и постеснялись.

На улицу выхожу всегда с паспортом. В принципе, нигде,
кроме Москвы, проблем не  было. Да и  в  столице  – тьфу,
тьфу – обошлось. Остановили пару раз, проверили, прочи-
тали, и такое холодное недоверие в глазах – из-за того, что я
«оглы», а не «ович». Всё равно как-то неприятно, неуютно,
что ли. Как будто я что-то плохое сделал и скрываю.

А  годы были тревожные, бандитские, девяностые. Вот
и советует мне однажды моя русская жена: «Зачем тебе это
„оглы“? Ты же и говоришь по-русски, и думаешь по-русски,
и живёшь в России. Сходи в паспортный стол, поменяй от-
чество, заплатишь и станешь Александровичем, как режис-



 
 
 

сёр Рязанов, или Алексеевичем каким-нибудь. И детей на-
ших в школе дразнить перестанут. А?»

Задумался я. Достал фотографии отца, матери, сестёр.
И тут выпала из пакета с фотографиями старая бакинская га-
зета. Январская. Девяностого года. На ней – городская пло-
щадь у берега моря, вся покрытая морем людским. В городе
действует комендантский час. На улицах танки, бронетранс-
портеры, пулемёты, тысячи вооружённых солдат. Больше
трёх человек собираться запрещено. А народ вышел на пло-
щадь. Не побоялся народ ни арестов, ни смертей. Поэт Галич
когда-то пел:

                                        Можешь выйти на площадь,
                                        Смеешь выйти на площадь
                                        В тот назначенный час?!
                                        Где стоят по квадрату
                                        В ожиданье полки…

А ведь полки действительно стояли в ожидании приказа.
И над площадью барражировали военные вертолёты. Но лю-
ди, простые безоружные люди, бакинцы, шли и шли на эту
площадь. И было их не остановить никому! Никаким сол-
датам, никаким пулемётам, никаким танкам. Они шли хо-
ронить своих детей, убитых солдатами в ночь на 20-е янва-
ря. В этих продолговатых прямоугольниках на фотографии –
убитые. Сотни убитых: молодых, пожилых, юношей, деву-
шек, детей, стариков…



 
 
 

Я не знаю, как их звали. У каждого из них было имя. Бы-
ла фамилия. И было отчество. Первую часть их отчеств я
не знаю, но вторую – не могу и смогу забыть, где бы я ни был.

Я – оглы, я – сын моего отца и моей матери. Был и оста-
нусь. Нацисты, скинхеды, бритоголовые  – не  важно, кто
встретится на пути, – я останусь тем, кем родился.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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