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Аннотация
В  командировке в  Нижний Новгород режиссеру Максиму

Озерову и его напарнику Феде Величковскому предстоит записать
спектакль для радио! Старинный драматический театр встречает
москвичей загадками и  тайнами! А  прямо во  время спектакля
происходит убийство!.. Странной смертью умирает главный
режиссер Верховенцев, и на ведущую актрису тоже покушались!..
Максим Озеров начинает собственное расследование, в котором
ему активно помогает молодой напарник Федя. Порой им
кажется: они  не  столько записывают спектакль, сколько сами
участвуют в невероятном, фантасмагорическом спектакле, где всё
по правилам – есть неуловимый, как тень, злодей, есть красавицы,



 
 
 

есть чудовища, есть даже самый настоящий призрак!.. Самое
удивительное, что  Федя Величковский встречает там свою
любовь  – вовсе не  театральную, не  придуманную драматургом,
а самую настоящую!.. И время от времени и Максиму Озерову,
и  Феде чудится, будто вся эта поездка была придумана
не ими, а кем-то неизвестным и всесильным, кто просто захотел
поговорить с ними о любви!..
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Всю ночь ревел и грохотал запутавшийся в кровле ветер,

и ветка старой липы стучалась в окно, мешая спать. А с утра
пошел снег. Максим долго и бессмысленно смотрел в окно –
просто чтобы оттянуть момент, когда все же придется соби-
раться. Крупные хлопья кружились в ноябрьской предрас-
светной метели, медленно падали на мокрый почерневший
асфальт, фонари мерцали в лужах уродливыми бледно-жел-
тыми пятнами. Москва из последних сил ждала настоящей
зимы – чтобы, как только она придет, начать ждать весну.
Максим больше всего на свете любил весну – зеленую, жар-
кую, полуденную, осоловелую, с квасом из бочки и прогул-
ками в Нескучном саду – но до нее еще жить и жить, и как-
то не верится, что доживешь.

Свет бил по  глазам, в  голове гудело, будто в трансфор-
маторной будке. Ведущий новостного канала  – возмути-



 
 
 

тельно бодрый для половины шестого утра – рассказывал,
что «предсказанное потепление на европейской территории
немного задерживается и ожидается снегопад». «Иди к чер-
ту!» – посоветовал ведущему Максим Озеров и выключил
телевизор.

Сашка уже убежала на  дежурство. В  ее умении просы-
паться в неизбывно хорошем расположении духа заключа-
лось необъяснимое для Озерова шаманство: Сашка была ве-
села, легка, всегда с удовольствием завтракала и всем сво-
им видом напоминала Максу породистую деловитую таксу,
собравшуюся с хозяином на лису. Сам он так не умел: что-
бы встать, ему приходилось заводить по десять будильников,
по утрам кровоточили неизвестно откуда взявшиеся за ночь
заусенцы. Озеров замерзал, шаркал ногами, сшибал углы
и мучился от осознания собственного несовершенства и ду-
шевной лености. Сашка его жалела и – если ему случалось
уходить раньше – готовила завтрак. Он всегда отказывался,
а она его заставляла есть.

На столе стояла чуть теплая турка с остатками кофе и гро-
мадная старинная корзина с крышкой, ремнями и потемнев-
шим латунным замочком. Корзина была покрыта махровым
кухонным полотенцем. Из-под полотенца торчал полирован-
ный термос и оптимистический край краковской колбасы.
К корзине был пришпилен листочек с подписью: «С собой».

Значит, снег?.. Максим Озеров с  вызовом вытащил
из шкафа и оглядел свой красный походный, с подранным



 
 
 

рукавом пуховик. Ну пуховик, а что такое?.. Если снег валит,
впереди четыреста верст с гаком, значит, пуховик, а вовсе
не щегольское пальтецо, на которое он рассчитывал! Пред-
сказанное потепление задерживается, ясно сказано. То есть,
видимо, его следует ждать к весне.

–  Весна!  – продекламировал Максим в  тишине кварти-
ры. – Выставляется первая рама! И в комнату шум ворвался!
И благовест ближнего храма! И говор народа! И стук колеса!

Хорошо хоть вчера на сервисе проверили колеса – все че-
тыре, – и ни одно не стучит. Он влез в пуховик, закинул рюк-
зак на плечо, схватил Сашкину корзину – та приветственно
хрустнула – и вышел вон.

Озеров гнал свой внедорожник из Москвы, натужно скри-
пели дворники, широкие шины с гулом давили мутную во-
ду в раскатанной колее федеральной трассы «Волга», фары
резали серую пелену снега и мороси. Вчера он договорился
заехать на дачу за Федей – Кратово было по пути, но сей-
час Максим надеялся, что Величковский проспит, и тогда он
на нем отыграется. Поблуждав немного по старому и очень
сонному поселку, Озеров наконец вывернул на нужную ули-
цу.

У ворот одного из домов маячила сутулая фигура, обла-
ченная в  ядовито-зеленый балахон, чудовищных размеров
брезентовые штаны и  оранжевые меховые мокасины. Об-
раз завершала надвинутая на глаза банная войлочная шапка
с надписью крупной вязью «Пар всему голова». В одной руке



 
 
 

фигура держала рюкзак размером с небольшой дом, в дру-
гой – Озеров почти не поверил глазам! – бутылку шампан-
ского; по балахону, оказавшемуся сноубордической курткой
с львиной мордой на спине, струился черный провод науш-
ников.

Федя Величковский не проспал.
– Господин режиссер! Что же вы мне не сигнализировали?

Мы же уговорились, что вы будете звонить! А вы? Надули
мальчонку? – Федя, кое-как упихав в багажник свой неимо-
верный рюкзак, бесцеременно залез в корзину с Сашиными
припасами, оценивающе обнюхал колбасу и с энтузиазмом
и даже с некоторым вожделением вопросил: – А яйца вкру-
тую и свежие огурцы есть?..

– Товарищ сценарист! – Озеров зевнул, не разжимая че-
люстей. – Сарынь на кичку! Садись давай!

– И вам доброго утра!
Хлопнули двери, довольно рыкнул бензиновый «вэ-во-

семь», и «лифтованный» темно-зеленый с ярко-оранжевым
шноркелем джип весело покатил по  размытой поселковой
дороге.

Величковский сбросил меховые мокасины и, подобрав
под себя ноги, как йог, устроился в широченном кожаном
кресле.

– Завтракать будем во Владимире на заправке, – распоря-
дился он. – Я все продумал.

Под глупой войлочной шапкой нестерпимо чесалась голо-



 
 
 

ва, но Федя твердо решил, что шапку ни за что не снимет.
Во всяком случае, пока начальник не обратит на нее долж-
ного внимания.

– Угу, – без всякого энтузиазма отозвался Озеров.
Нет  уж, одним «угу» дело не  обойдется! Величковский

почесался и продолжил проникновенно:
– Вы, господин режиссер, заправите свой экипаж, а я –

Чайльд Гарольд  – буду заедать скверно сваренный кофе
сосиской в  тесте. Устроившись за  столиком у  окна, буду
смотреть на стремительные авто, пролетающие сквозь туман
из черно-серебристой взвеси снега и дождя в… эээ… – Федя
на секунду запнулся, подбирая наиболее пошлый эпитет, –
в едва вылупившееся, неприветливое хмурое утро.

– Низкопробно! – вынес вердикт Озеров.
Для Величковского это была вторая поездка, он пребывал

в прекрасном настроении, любил весь мир и особенно себя
в нем. Приглашение в экспедицию было равносильно вовле-
чению в круг посвященных, особым знаком, который озна-
чал «ты свой среди своих». Что-то вроде высшей правитель-
ственной награды и очень закрытого клуба, куда принимали
только самых верных, близких и перспективных. «Близким
и перспективным» Федя был всего полгода. И никто – даже
Озеров – не догадывался, как ему это нравилось!

Командировки придумал Владлен Арленович Гродзов-
ский – генеральный директор «Радио России», акула, столп
и Мефистофель радийного мира. Несколько раз в году Гро-



 
 
 

дзовский именным указом отправлял Озерова – своего глав-
ного режиссера, подельника и десницу – в какой-нибудь про-
винциальный город с театром, где Максим виртуозно и очень
быстро записывал спектакли по русской и иностранной клас-
сике для Госрадиофонда. Постановки получали европейские
премии, уездные театры – славу и небольшой приработок,
а  сотрудники радио  – ощущение причастности и  отдыха
без отрыва от родного производства. Работа в таких поезд-
ках всегда была… чуточку понарошку.

Вот  и  теперь главный режиссер, лауреат всего и  абсо-
лютный профессионал Озеров был уверен, что с чеховской
«Дуэлью» в нижегородском Государственном театре драмы
управится дня за два. В худшем случае – за два с половиной.
А дальше – неделя официальной командировки, когда мож-
но болтаться по городу, бродить по музеям, сходить на коме-
дию в театре, где уже все свои, пить пиво и есть раков в ре-
сторанах на набережных. Именно так сейчас представлялись
Озерову «несколько дней из жизни московского режиссера
в Нижнем Новгороде».

Работы для Величковского не было никакой – его везли
исключительно в  награду за  труды. Скорее даже авансом.
Он был неплохим автором, и Озеров безошибочным чутьем
определил, что со временем станет очень даже неплохим!..
Федя талантливо и совершенно бесстыдно писал любую, да-
же самую лютую конъюнктуру, соблюдал такт, умел задавать
вопросы, производить нужное впечатление, знал, когда мож-



 
 
 

но спорить и когда надо согласиться, и не прощал себе хал-
туры.

Он был ленив, непунктуален, прикидывался фрондером
и циником.

Озеров подобрал Федю на утреннем спортивном канале,
где тот работал корреспондентом и прославился минутным
сюжетом про веломарафон, сумев на спор восемнадцать раз
употребить слово «когеренция», да так ловко, что материал
вышел в эфир.

Вести машину было тяжело. Снегопад только усиливался,
и  трассу ощутимо припорошило. Здоровенный внедорож-
ник скользил и плавал в колее, Максиму постоянно приходи-
лось «ловить» рулем его рысканья, а в метели все сливалось:
и редкие воскресные машины, аккуратные, настороженные
в тумане, и сереющий язык шоссе со смазанной разметкой,
и разбитая грязная обочина…

– Ну и погодка! – изрек Федя. Он достал из кармана сво-
их невообразимых штанов электронную сигарету, откинулся
на спинку кресла и попытался затянуться – не получилось. –
Как это работает?

– Заболел? – Озеров, скосив один глаз на Федю, выхватил
у него изо рта сигарету и бросил ее в подстаканник между
сиденьями. – В моей машине не курят!

– Они экологичные, – возразил Федя.
– Зафрахтуй во Владимире автобус и кури себе, – пригро-

зил Озеров, – и сними эту войлочную кепку!



 
 
 

–  Ну  наконец-то, Максим Викторович!  – Федя бросил
шапку на заднее сиденье и принялся с упоением, как обезья-
на, чесаться. – Я в ней два часа сижу, как дурак, а вы только
заметили! Где ваша режиссерская наблюдательность?

– Я машину веду. Наблюдаю за дорогой.
– Все равно, – продолжал Федя с энтузиазмом. – Для нас,

работников искусства, самое главное – наблюдать за жизнью
и делать выводы. Вот вы делаете выводы из жизни, Максим
Викторович? Наблюдаете ли вы за ней?

– Сейчас нет.
–  А  я наблюдаю всегда! И  категорически утверждаю,

что любое событие можно восстановить по его финалу! Ес-
ли вы знаете, чем именно оно закончилось, как наблюдатель-
ный человек, вы всегда сможете сказать, что именно послу-
жило толчком! Так сказать, понять, что было вначале – сло-
во или не только слово, а еще кое-что!

–  М-м-м,  – протянул Озеров,  – чего ты начитался-то?
Американских психологов? Или на тебя так старик Конан
Дойл подействовал?

Перед самой командировкой Федя закончил сценарий
по рассказам о Шерлоке Холмсе. Он долго возился, приме-
ривался и в конце концов раскопал какой-то дореволюцион-
ный перевод, вот сценарий и получился занятный и совер-
шенно не узнаваемый, как будто Конан Дойл вдруг взял и на-
писал совершенно новую историю.

Максиму так понравился этот сценарий, что он даже на-



 
 
 

чальству его показал. Начальство подумало и распорядилось
взять перспективного Федю в Нижний. Мальчик должен от-
дохнуть, развеяться и почувствовать себя «частью целого».

– И этой фигней обзавелся! – Максим кивнул на подста-
канник, в котором болталась электронная сигарета. – Труб-
ку бы лучше купил.

– Я не курю, вы же знаете! Мамаша против, да и вообще
Минздрав предупреждает! Но как писателю без цыбареты?
Посмотрите вокруг – все вьюжит, все серо, все темно. Пу-
стота и мрачность! В душе хаос и страсть к разрушению!

– Это у тебя в душе хаос и страсть?
– А что? – заинтересовался Федя. – Не заметно?
В Петушках метель пошла на убыль, а во Владимире и во-

все улеглась. Они перелезли через какую-то невидимую сте-
ну, за которой вдруг не осталось вьюги и предстоящей зи-
мы. Небо стало подниматься, черный, сырой от  снежной
взвеси асфальт высох, стал тут же пыльным, дворники впу-
стую скрипели по лобовому стеклу. Какое-то время их джип
мчался будто бы по границе между временами года, а потом
вдруг где-то наверху ослепительно ярко сверкнуло солнце.
Оно брызнуло сквозь дыру в небесах, прорвав облака, зали-
ло дорогу, поля, черневший в отдалении лес, искрой блес-
нуло в зеркале заднего вида бегущей впереди легковушки,
отвесно упало на пыльное торпедо джипа. Бесконечную сле-
пую серость сменила контрастная зелено-сизая дымка, про-
низанная теплым солнечным светом, последним в этом году.



 
 
 

Они нацепили темные очки – движение получилось син-
хронным и «крутым», как в фильме про спецагентов и ино-
планетян. Озерова это развеселило.

Вечно забитая фурами владимирская окружная оказалась
абсолютно свободной. Федя, провозгласивший себя штур-
маном и уткнувшийся в «девайс», отбросил его за ненадоб-
ностью. Интернет едва шевелился, пробки не загружались,
а Озеров знай себе давил на газ – технологии в очередной
раз были посрамлены.

– А вы, господин режиссер, знаете, куда править? – спро-
сил Федя. Он выудил из бардачка помятый зеленый атлас
и принялся скрупулезно его изучать. – Мы в квадрате Е-14,
правильно? Или… или С-18?

И стал совать атлас под нос Озерову. Максим атлас от-
толкнул.

– Тут по прямой, Федь. По прямой аж до самого Нижнего.
Авось не промахнемся.

Они ехали деревнями. Почему федеральная трасса про-
ложена через деревни? Неудобно это, медленно, небезопас-
но, да и вообще!.. Федя всегда стеснялся, но ему страшно
нравилось это азиатское варварство. Была в  нем какая-то
правильность – без деревень и дорога не дорога!.. Он лю-
бил читать странные названия, угадывать ударения  – чем
дальше от  Москвы, тем  проще ошибиться: Ибредь, Липя-
ной Дюк, Ямбирно, Ахлебинино… Феде было жаль покосив-
шихся, почерневших ветхих деревенских домов, разрушен-



 
 
 

ных то ли вибрациями от многотонных грузовиков, круглы-
ми сутками шедших по прорубленной прямо посреди посел-
ка трассе, то ли злодейским попустительством хозяев, то ли
просто каким несчастьем. Поэтому он всегда в каждой дере-
вушке по пути выискивал какой-нибудь крепкий, справный,
надстроенный, блестящий свежей, не облупившейся краской
дом  – просто чтобы радоваться ему и  думать: «Вот  какая
красота!»

Он никогда и никому в этом не признался бы – все же он
фрондер и циник, знающий, что жизнь мрачна и несправед-
лива. Да и лет ему немало, двадцать четыре весной стукнуло.
И за плечами у него всего полно – ссора с отцом из-за вы-
бора профессии, университет, гордый отказ от аспирантуры,
неудачный роман, неудачный первый сценарий, неудачный
первый репортаж!.. В  общем, Федя был закаленным бой-
цом, но до слез жалел бездомных собак и от души радовался
справным домикам.

Сразу после Владимира он начал ныть и скулить, что хо-
чет есть и  «размяться». Озеров какое-то время отвечал,
что он должен быть мужественным и терпеть лишения – это
была игра, она веселила обоих, – а потом Максим зарулил
на заправку.

Федя затолкал ноги в мокасины, замяв задники, и выва-
лился наружу.

– Холод собачий! – провозгласил он с восторгом. – По-
дайте мне шапочку, Максим Викторович, в уши надует!



 
 
 

Озеров кинул ему шапку «Пар  всему голова», которую
Федя немедленно напялил.

–  Вы  пока заправляйтесь, а  я в  очередь! Вам  эспрессо
или капучино?

– В какую еще очередь? – под нос себе пробормотал Озе-
ров, выбираясь из машины. – Откуда здесь очередь?

Небеса сияли, и было так холодно, что дыхание застывало
и, кажется, шуршало около губ. Максим застегнул под под-
бородком воротник пуховика. После долгого сидения в ма-
шине его пробирала дрожь. А Сашка думала, что у него бу-
дет «пикник на обочине», корзину собрала!..

–  Максим Викторович!  – закричала высунувшаяся
из стеклянных дверей голова Величковского. – Вы припа-
сы-то захватите!

– Балда, – под нос себе сказал Озеров и прокричал в от-
вет: – Не захвачу! Сам съем!

В помещении заправки было чисто, светло и вкусно пах-
ло – кофе и сдобой. К прилавку с булками стояла очередь,
столики в кафе все были заняты. Федя сидел за стойкой у ок-
на на  высоком никелированном стуле, второй предусмот-
рительно придерживал рукой и неистово замахал Максиму,
как сигнальщик на борту корабля.

– Что ты машешь?
– Да тут видите какой ажиотаж наблюдается! Теперь вы

держите стул, а я пойду в очередь. Вам капучино или эспрес-
со? Хотите, я принесу из багажника шампанское, вы напье-



 
 
 

тесь, а дальше я поведу?
– Федь, дуй в очередь. Мне чай. Черный.
– С молоком? – уточнил Федя. – Как кузине Бетси?
Они прихлебывали из больших стеклянных кружек, Фе-

дя откусывал попеременно то сосиску, то «улитку сладкую
с ванильным кремом». Еще одна сосиска – запасная, – дожи-
далась на пластиковой тарелке, и Феде весело было думать,
что все еще впереди.

– Так что – детали! – провозгласил он с набитым ртом. –
Самое главное детали, Максим Викторович. Оскар Уайльд
сказал, что  только очень поверхностные люди не  судят
по внешности! Вот к примеру! О чем вам говорит моя внеш-
ность?..

Озеров засмеялся и оглядел Федю с головы до ног – тот
немедленно напялил шапку «Пар всему голова».

– Твоя внешность говорит мне о том, что ты лентяй, раз-
гильдяй и самоуверенный тип. – Федя с удовольствием ки-
вал. – Какой у тебя рост? Метр девяносто?

– Три, – подсказал Федя. – Метр девяносто три.
– Всякая форма тебе противна.
– Из чего вы делаете такой вывод, Максим Викторович?
– Вместо того чтобы принять сколько-нибудь приличный

вид – все-таки едешь в командировку, да еще с начальством,
да еще в незнакомое место! – ты напяливаешь на все свои сто
девяносто три сантиметра безразмерные брезентовые шта-
ны и куртку, подозрительную во всех отношениях. Человека



 
 
 

в таких штанах и куртке уж точно нельзя принимать всерьез,
но ты об этом даже не думаешь.

– Не думаю, – подтвердил Федя, тараща шоколадные гла-
за. – Я знаю, что вы ко мне относитесь всерьез, а на осталь-
ных мне наплевать. Заседания, свидания и любовные куры
в ближайшую неделю не планируются. Так что ваш вывод
неверен. Неверен, коллега!..

«Коллегами» всех называл отец-основатель и «организа-
тор наших побед» Гродзовский, и Феде страшно нравилось
такое обращение.

– Но эксперимент должен быть чистым! Меня вы хорошо
знаете и, следовательно, пристрастны. Но вот – остальные
люди! Что вы скажете о них?

– Федь, доедай и поедем.
– Подождите, Максим Викторович! Что вы, право? Вос-

кресенье в полном нашем распоряжении, а мы уже продела-
ли путь, сравнимый…

– Сегодня вечером спектакль. Я хочу посмотреть.
Федя нетерпеливо махнул рукой с зажатой в ней сосиской.
– Мы успеем, и вы об этом прекрасно знаете!.. – Он пе-

решел на шепот: – Вон сидит парочка. Ну, вон, вон, за тем
столиком! Что вы о них скажете?

Озеров непроизвольно оглянулся. Мужчина и женщина,
довольно молодые, жевали бутерброды, каждый глядя в свой
телефон.

– Они поссорились, – сообщил Федя в ухо Максиму. – По-



 
 
 

ездка не задалась! Вы обратили внимание, как они распла-
чивались за еду? Они стояли в очереди вместе, а заказыва-
ли отдельно, и каждый заплатил из своего кошелька. Сели
тоже вместе! То есть они пара, но поругались в пути. Долж-
но быть, она настояла на воскресной поездке к мамаше, а он
собирался с друзьями в баню.

– Федь, иди сам в баню!..
–  А  вон та блондиночка на  «Форде» клеит бобра

из «БМВ», – Федя показал за стекло. Озеров, против воли
заинтересовавшийся, посмотрел на улицу. – Она очень долго
танцевала возле своей машины, будто не знала, как вставить
пистолет в бак. Но он все не обращал внимания. А теперь
она просит его залить ей омыватель, видите?

На  стоянке действительно стоял старенький «Форд»,
а возле него топтались юное платиноволосое создание в кро-
хотной белой шубке и  дюжий мужик в  кожаной куртке,
не сходившейся на животе, на самом деле похожий на бобра.
В руках юное создание держало канистру, а мужик шарил
под капотом старичка «Форда», стараясь поднять крышку.

– На самом деле она все сама умеет, – продолжал Федя
Величковский. – Когда бобер был на подходе, с поворотни-
ком на шоссе стоял, она крышку уже открывала. И сразу за-
хлопнула, как только он повернул!

Максим посмотрел на своего сценариста, как будто впер-
вые увидел.

– Слушай, а ты, оказывается, фантазер! Может, из тебя



 
 
 

правда писатель выйдет. Главное, врешь от души. И никак
тебя не проверишь.

– Почему не проверишь? Можно подойти и спросить! Хо-
тите, я спрошу! Легко! Между прочим, Булгаков…

– Может, поехали, а? – почти жалобно попросил Озеров.
– Вы идите, а я сейчас, только еще одну сосисочку возьму.

Вам взять?
– Лопнешь.
Солнце светило вовсю, дорога лежала впереди простор-

ная и широкая, упиралась в сияющий холодный горизонт,
до Нижнего Новгорода оставалось еще двести километров
с гаком.

Как хорошо, думал Федя Величковский, что еще далеко.
Он с детства любил ездить «далеко».

– Это наше последнее свидание. Я ухожу.
Ляля, грохотавшая кастрюлями на полке, замерла и ак-

куратно пристроила большую крышку от сковородки на ма-
ленький ковшик. Крышка не удержалась и поехала.

– Ромка, что ты… сказал?
– Ляль, ты все понимаешь. И давай без истерик, ладно?

У меня вечером спектакль. После спектакля я поеду к себе.
– Куда к себе? Подожди, – сказала Ляля, нашарила табу-

ретку, села, тут же вскочила и опять плюхнулась, как будто
ее не держали ноги. – Спектакль да, я знаю, но… Нет, подо-
жди, так же нельзя…

Она собиралась варить кашу – Роман перед спектаклем ел



 
 
 

исключительно кашу и пил черный кофе, – и теперь сильно
открытый газ полыхал и сипел, вырываясь из конфорки. Вы-
ключить его Ляля не догадывалась.

– Ну все, все, – он подошел и погладил ее по голове. –
Ну, ты же умница, старуха!.. Ты ведь все понимаешь. Мы же
оба знали, что рано или поздно…

– Подожди ты! – дрожащим голосом перебила его Ляля. –
Что рано или поздно?! Я же тебя люблю!

– И я тебя люблю, – сказал Роман и прижал ее голову к се-
бе. – Поэтому мы расстаемся. Так гораздо лучше, правиль-
нее!

Несмотря на  то что в  первую  же секунду она поняла,
что все закончилось и он от нее уйдет, уйдет именно сего-
дня, сейчас, она вдруг поверила, что обойдется. Он ее лю-
бит. Он же сам только что сказал.

– Ромка, подожди, – попросила она. – Ты мне объясни,
что случилось?.. – И зачем-то подсказала: – Ты меня разлю-
бил?

Он вздохнул. Под ее щекой у него в животе забурчало.
– Наверное, и не любил никогда, – признался он задумчи-

во. – То есть я любил и сейчас люблю, но не так, как надо!..
– А как?! Как надо?
Ляля вырвалась, слезы показались у нее на глазах, и она

стала быстро-быстро глотать, стараясь проглотить их все
до единой.

– Лялька, не истери! – прикрикнул Роман. – Наши доро-



 
 
 

ги должны разойтись. Я решил, пусть они лучше разойдут-
ся прямо сейчас. Зачем продолжать, когда понятно, что про-
должения не будет?

– Но почему, почему не будет?!
Морщась, он  отошел и  встал, привалившись плечом

к дверному косяку. Очень высокий, очень красивый и оза-
боченный «сценой расставания».

–  Ну… по  всему, Лялька. Я,  наверное, в  Москву уеду.
Эта  столичная знаменитость спектакль у нас запишет, и я
уеду. Я  больше не  могу… тут.  – Подбородком, заросшим
корсарской щетиной, он показал куда-то в сторону ходиков,
которые мирно тикали на стене.

Ходики тикали, не  обращая внимания на  катастрофу,
только что разметавшую Лялину жизнь в щепки. Им было
все равно.

– Ты не думай, что я пошляк! Но мне правда здесь тесно.
Ну что меня ждет? Тригорина я сыграл, Глумова тоже. Ми-
стера Симпла сыграл. Ну, кого мне еще дадут? Я же старею,
Ляля.

– Тебе всего тридцать два, – произнесла она, чтобы что-
нибудь сказать.

Синее газовое пламя, разрывая конфорку, сипело и пля-
сало у нее перед глазами.

– Уже тридцать два! Уже, а не всего!.. Каждый день по те-
левизору показывают мальчиков и девочек, которым по два-
дцать пять, а они звезды! Их знает вся страна, хотя они бес-



 
 
 

таланные, как… как бараны, я же вижу! Мне давно надо бы-
ло уехать, десять лет назад, но я все тянул. А теперь вот…
решился.

– Ромка, ты не уйдешь от меня.
–  Если  бы ты меня любила,  – сказал он с  досадой,  –

ты бы сама меня выпроводила давно. Мне нужно развивать-
ся, или я погибну. А ты такая же эгоистка, как все.

Тут  его вдруг осенило, на  что нужно напирать в  «сце-
не расставания» – именно на эгоизм и настоящую любовь.
Он воодушевился.

– Ты же знаешь, с кем имеешь дело! Я артист, а не плотник
вроде твоего тупорылого соседа!.. Я должен расти над собой,
иначе зачем? Зачем я родился? Зачем вынес все муки?

–  Какие муки?  – сама у  себя тихонько спросила Ляля.
Она тоже поняла, что он «ухватил суть мизансцены», сейчас
доиграет и уйдет. И она останется одна.

Ходики продолжали тикать, а газ – сипеть.
Вся Лялина жизнь на глазах обращалась в прах, а Ляля

сидела и смотрела, как она обращается.
– Если бы ты меня любила, ты помогала бы мне по-насто-

ящему! Ты бы не давала мне ни минуты покоя! Заставляла
добиваться большего. Бороться и побеждать!

– Ромка, ты всегда говорил, что дома тебе нужен как раз
покой и больше ничего. Что ты все отдаешь зрителю. И я те-
бе помогала! Правда, я старалась. Я всегда подбираю репер-
туар, чтобы тебе было что играть! Мы даже с Лукой из-за



 
 
 

этого то и дело ссоримся!
Лукой за глаза иногда называли директора драматическо-

го театра, где Ляля работала заведующей литературной ча-
стью, а Роман не работал, а «служил». Он знал, что большие
артисты всегда «служат в театре».

– Ты умная взрослая тетка, – сказал Роман устало. – Ты же
не могла всерьез предполагать, что я на тебе женюсь!

– Я… предполагала, – созналась Ляля.
Он махнул рукой.
– Ну, что ты от меня хочешь?.. Я не останусь. Я должен

вырваться.
Она кивнула.
Он еще постоял в проеме, глядя на нее. Доигрывать ми-

зансцену ему не  хотелось. Как-то совестно стало, что  ли.
Странное чувство.

–  Ну,  я в  театр,  – сказал он наконец.  – Вечером меня
не жди. Ты все понимаешь, моя хорошая!..

«Хорошая» все понимала.
Все же она была на самом деле «умной теткой» и прочи-

тала за свою жизнь горы разной литературы. Из этой литера-
туры она знала, что так бывает, и даже довольно часто. Даже
почти всегда. Любовь заканчивается крахом, надежды гиб-
нут, мечты оказываются растоптанными.

…Ты больше не нужна. Ты делала для меня все, что мог-
ла,  – подбирала мне спектакли, выискивала роли, угова-
ривала строптивых режиссеров. Теперь я «встал на  кры-



 
 
 

ло», и твоя опека мне мешает. Я уеду – в Москву, в Нью-
Йорк, на Северный полюс, – и там у меня начнется новая
жизнь. Тащить за собой старую не имеет смысла, да и скуч-
но. И вот еще, самое главное, – я тебя разлюбил.

А теперь мне пора. Ты все понимаешь, моя хорошая. Как я
тебе благодарен.

– Я тебе очень благодарен, – пробормотал Роман не слиш-
ком уверенно. – Вещи… я потом, ладно?

– Ладно.
На  крыльце что-то загрохотало, старый дом вздрогнул,

как будто все еще был цел, как будто только что не обратил-
ся в прах.

– Хозяйка! – закричали откуда-то. – Ты дома?
Роман, который хотел еще что-то сказать, махнул ру-

кой. Ляля сидела и смотрела, как он торопливо сдергивает
с крючка куртку и напяливает ее, с ходу не попадая в рукава.
Входная дверь, обитая для тепла черным дерматином, рас-
пахнулась, и, нагибая голову, в дом вошел сосед Атаманов.

– Здорово, – сказал сосед. – Ляль, я карнизы сделал. За-
носить?

– Пока, – одними губами молвил Роман из-за его плеча. –
Я тебя люблю.

Хлопнула дверь. По  крыльцу прозвучали легкие, осво-
божденные шаги.

– Ты чего такая? – спросил Атаманов. – Газ у тебя шпарит!
Белье, что ль, кипятить собралась?



 
 
 

Ляля сидела на  табуретке и  рассматривала свои ру-
ки. Лак  на  ногтях совсем облупился. Завтра она собира-
лась на маникюр. Сегодня никакого маникюра быть не мо-
жет, сегодня у Романа спектакль. Он играет главную роль.
Она должна присутствовать. Он всегда говорит, что ее при-
сутствие поддерживает  его. А  завтра в  самый раз. После
спектакля Ромка будет спать до полудня, и она успеет сбе-
гать в салон.

– Карнизы, говорю, сделал. Прибивать сейчас будем?
Сосед один о другой стянул ботинки – Роман всегда гово-

рил, что разуваться у порога плебейская привычка, – прошел
на кухню и завернул газ. Сразу стало тихо, как в склепе.

Ляля посмотрела по  сторонам, ожидая увидеть склеп,
но увидела собственную кухню и соседа Атаманова.

– Что тебе нужно?
– Ляль, ты чего?
– Уходи отсюда, – выговорила она. – Уходи сейчас же!
– А карнизы?
Оттолкнув его с дороги, Ляля кинулась в комнату, обежа-

ла ее по кругу, свалила стул, распахнула дверь в спальню,
где царил разгром – Роман всегда оставлял за собой разгром.
Ляля затрясла головой, завыла, саданула дверью, выскочила
на улицу и побежала.

У  калитки остановилась и  побежала обратно. Добежав
до крыльца, на которое выбрался донельзя изумленный со-
сед Атаманов, она ринулась к калитке.



 
 
 

– Стой! Стой, кому говорю!..
Сосед перехватил ее, когда она уже дергала щеколду.
– Ты чего? Что это такое?
– Пусти меня!..
Но Атаманов был здоровенный крепкий мужик. Он об-

хватил Лялю и понес. Она вырывалась, лупила его и кричала.
Он затащил ее в дом, захлопнул обе двери и сказал сердито:

– Чего ты голосишь? Соседи кругом!
Ляля ушла в комнату, села на диван и уткнулась лицом

в колени, как будто у нее заболел живот.
– Бросил? – спросил из коридора сосед.
Ляля покивала в колени.
– Терпи, – сказал Атаманов.
– Я не могу, – призналась Ляля.
– Да чего там…
– Я не могу, – повторила она глухо.
Сосед топтался и вздыхал. Ляля качалась взад-вперед.
– Не пара он тебе, – сказал сосед наконец.
Ляля опять покивала. Лицо у нее горело.
– Ты женщина… – он поискал слово, – порядочная. А это

обмылок какой-то!
– Я тебя прошу, Георгий Алексеевич, уйди ты от меня.
– Как же я уйду, – удивился сосед Атаманов, – когда ты

не в себе?
Он еще потоптался и вышел, хлопнула дверь.
Ляля стала тихонько подвывать, и ей сделалось так жал-



 
 
 

ко себя, никому не нужную, старую, толстую, растрепанную
женщину, которую только что бросил единственный в ми-
ре мужчина, что слезы полились обильно разом и затопили
ладони, в которые она уткнулась. Ляля схватила вышитую
жесткую подушку и стала вытирать их ею, а они все лились
и лились, стекали по вышивке.

Все это больше никому не нужно – ни вышивки, ни по-
душки, ни молочная каша, которую она навострилась варить.
И  дом никому не  нужен, и  сад. Ее  жизнь больше никому
не нужна. Ромка сказал, что он не просто разлюбил. Он ни-
когда не любил ее так, «как надо». Что с ней не так? Почему
ее нельзя любить, как надо?

Ляля и не заметила, как в комнате опять появился сосед
Атаманов. Она ничего не видела и не слышала и почувство-
вала только, как он толкнул ее в бок.

– Поднимайся, помогать будешь.
Ляля боком легла на диван, прижав к лицу подушку.
– Давай, давай, чего там!..
Он приволок из кухни табуретки, утвердил их возле окна

и снова стал толкать Лялю.
– Я не могу, – выговорила она.
– А в другой раз я тоже не смогу, – грубо отозвался Ата-

манов. – У меня дел полно! Вон морозы пришли, а у меня
розы по сию пору не накрытые, погибнут все. Вставай!..

У нее ни на что не осталось ни сил, ни воли. Залитая сле-
зами, она неуверенно поднялась, как будто тело не слуша-



 
 
 

лось ее, и встала посреди комнаты, свесив руки.
– Держи.
Сосед сунул ей тяжеленную холодную дрель, за которой

волочился черный шнур, и Ляля покорно ее приняла, а он
взгромоздился на табурет и сказал сверху негромко:

–  Газетку принеси, подержишь, чтоб пыль не  летела,
а дрель мне подай.

Ляля отдала ему дрель, разыскала на вешалке под паль-
то и куртками старую газету и влезла на табуретку. Все это
она проделывала, как будто наблюдая за собой со стороны –
вот косматая, залитая слезами, страшная женщина, шаркая
тапками, идет в коридорчик, нагибается, шарит, потом, сгор-
бившись, несет газету, словно в руке у нее тяжеленный груз.

– Ровно держи, не тряси руками.
Дрель завизжала, стена завибрировала, на газету посыпа-

лись мелкие желтые опилки. Визжала она довольно долго.
– Не нужно, – сказала Ляля, и сама себя не услышала из-

за визга, – это все больше никому не нужно.
Но  сосед Атаманов каким-то образом все расслышал

и остановил дрель.
– Не нужно! – Он покрутил головой. – Как же не нужно?

Так и будешь без штор всю зиму сидеть, прохожим глаза мо-
золить?

– Да какая теперь разница.
– Ты, Ольга, молодая еще, и потому я строго тебя судить

не могу. Охота переживать, ты и попереживай, поплачь, но в



 
 
 

голове держи: ушел, и слава богу!..
– Почему? – спросила у него Ляля. – Почему он ушел?

Что я сделала не так? Я же старалась! Я все для него!.. Я каж-
дый день…

– Да при чем тут ты-то? – и Атаманов опять навострил-
ся дрелью в стену. – До чего вы все, бабы, чувствительные,
где не надо! Не от тебя он ушел, он вообще ушел! Он и от
следующей уйдет, и от той, которая через одну будет, тоже
уйдет!

Ляля зарыдала, труха с газеты посыпалась на пол.
– Да не трясись ты! – прикрикнул сосед. – Полы кто будет

мыть? Сама же и будешь!
Ляля покорно перестала рыдать и только всхлипывала су-

дорожно.
Сосед еще посверлил немного и опять остановил дрель.
– Очень вы на красоту падкие, – продолжал он с досадой. –

Вам чем мужичонка краше, тем лучше, выходит. А дальше
фасада-то вы не видите ничего, как куры заполошные. Ар-
тист твой ведь никто, ничто!. Ни по хозяйству, ни по дому.
Где это видано – при нормальном мужике с ногами-руками
ты по соседям ходишь, то крыльцо починить, то рамы выва-
лились, то лестница скособочилась!..

Ляля вдруг оскорбилась:
– Не стану я тебя больше ни о чем просить.
– Да ты хоть проси, хоть не проси, у меня глаза-то есть!..

Какой от  него прок, от  артиста?! Вот  ты мне скажи! Нет,



 
 
 

ты скажи! Представление он дает – это я согласен, в театр хо-
дил, видел. А в жизни на что он сгодится? Ты и по хозяйству,
и в огороде, хотя сама женщина культурная, образованная.
А он чего? Как ни зайдешь, на диване лежит, да еще в хала-
те каком-то, как турок! Или телевизор смотрит. Чего он там
не видел, в телевизоре?!

– Егор, ты ничего не понимаешь.
–  Это  ты ничего не  понимаешь! Тебе красоту подавай!

Кудри у  него, стать, голос, как  у Шаляпина! Он  на  сцене
шепчет, а в заднем ряду слышно. Я в театре был, слышал!
Ну вот, ты вышла, вышла из театра-то, а дальше что? Уха-
живай за ним, корми его, пои, ублажай. Год ты его ублажа-
ла, другой пошел. Сколько можно?! Держи ровнее газету-то,
все просыпала!

И дрель опять завизжала.
–  Он  творческий человек,  – горячо заговорила Ляля,

как только визг умолк, – очень талантливый! Его нельзя при-
способить к хозяйству, ну и что?! Зато с ним так интересно!
У него на все есть свое мнение, он…

–  У  меня тоже на  все свое мнение,  – перебил сосед.  –
А творческих сейчас развелось, как псов шелудивых! Куда
ни глянь, кругом творчество! В караоке поет – творческий,
значит, гопака пляшет, тоже творческий, из бумаги фигуры
складывает или из ниток вяжет, туда же, творческий! Баб-
ка моя покойная Акулина и все до единой соседки ее ны-
нешним творческим сто очков вперед дали бы – они и пели,



 
 
 

и плясали, и вязали, и кружева плели!.. И с детьми управля-
лись, и по хозяйству бились, и мужиков с войны дожидались,
и пахали, и сеяли, и скотину держали! Другое дело – на сце-
не не представляли!

Он еще повизжал немного дрелью и продолжил:
– Это я к тому говорю, что дрянь человек и есть дрянь,

а уж творческий он или не творческий – дело десятое!
Ляля, которой никогда не приходило в голову, что ее Ро-

ман «дрянь человек», стала кричать, что Атаманов ничего
не понимает в жизни, что его мерки давно устарели, что те-
перь ее жизнь кончилась, а новой никакой не будет, она так
любила, а он, оказывается, вовсе не любил!..

Сосед слушал, продолжая работать. Несколько раз она
слезала с табуретки и уносила газету с холмиком желтой тру-
хи, аккуратно ссыпала ее в ведро. На газету капали ее слезы,
крупные и горячие. Она возвращалась, опять влезала, и все
повторялось.

Часа за полтора они повесили карнизы, Ляля не замолка-
ла ни на секунду, все говорила.

Затем сосед смотал резиновый шнур и  велел ей идти
за ним – он будет укрывать розы, там надо сетку держать.
Ляля напялила куртку и сапоги и потащилась на улицу. Было
холодно и смеркалось уже вовсю, на краю неба дрожали ле-
дяные зеленые звезды. У Ляли очень мерзли руки, особенно
от металлической сетки, которую она держала, перчатки она
не догадывалась надеть.



 
 
 

Говорила Ляля, не останавливаясь, и спохватилась, только
когда Атаманов, приладив последний ящик, стал подбирать
с земли инструменты.

– Господи, сколько времени?! Спектакль! Я же опоздала!
Все из-за тебя, Егор!..

Он задрал на запястье рукав и посмотрел, поднеся часы
почти к носу.

– Ничего, не опоздала! Седьмой час.
– Как?! Мне же еще собираться! Да что ж такое-то!..
И она ринулась по дорожке.
– Стой, стой! – закричал вслед Атаманов. – Не суетись,

я тебя на машине подвезу! Тут ехать пять минут! Ну, семь!
Ляля махнула на него рукой.
Ни разу она не опаздывала на спектакль, в котором играл

Роман, а теперь вот опоздает, и это будет означать, что все
кончилось. На самом деле и навсегда. И ни поправить, ни из-
менить, ни вернуть назад.

Будь он проклят, этот сосед! Будь он проклят с его домо-
рощенной философией и розами!

Ну кто, кто на ночь глядя укрывает розы?!

Собираться в театр, прихорашиваться, оценивающе смот-
реть на  себя в  зеркало, притоптывать ногой – каждый раз
как предчувствие Нового года. Когда Василиса была малень-
кой, она очень боялась, что случится что-нибудь такое, из-за
чего Новый год придется… отменить. Какое-нибудь несча-



 
 
 

стье: метеорит упадет или цунами налетит. Ее совершенно
не  волновали последствия несчастья, гибель цивилизации
там или раскол планеты, а волновало, что Новый год отме-
нится. Тот факт, что на Волге не бывает цунами и землетря-
сений, тоже не слишком ее интересовал. Она просто очень
боялась, что праздник, такой вожделенный, такой близкий,
самый лучший, так и не настанет.

Теперь она с тем же восторженным страхом ждала каждо-
го похода в театр. Она боялась, что он не случится, и знала,
что все будет хорошо, и надеялась, и мечтала.

– Какая почитательница театра, – фыркала бабушка, – по-
смотрите на нее! Прямо Татьяна Доронина!

Василиса горячо объясняла бабушке, что выше театраль-
ного искусства нет ничего на свете – только там живые люди
каждый раз по-новому проживают трагедии и драмы, а ино-
гда даже и комедии. Только на сцене эмоции и страсти скон-
центрированы до такой степени, что иной раз в зрительном
зале прямо-таки молнии сверкают!.. И она, Василиса, просто
чувствует токи, или потоки, или даже вихри.

Бабушка слушала, сделав ироничное лицо.
– Ты всегда чувствуешь вихри или только когда на сце-

не он? – неизменно осведомлялась она в финале внучкиного
монолога. «Он» выговаривалось непременно с придыханием
и восторгом.

– Бабушка-а-а! – кричала, становясь пунцовой, Васили-
са. – Ну, как ты можешь?



 
 
 

Бабушка всегда сдавалась и признавала за ним если не ге-
ниальность, то уж точно талант, талантище, можно сказать.
Пару раз Василиса, выпросив у  администратора Эдуарда
Сергеевича контрамарки, приводила бабушку на спектакли,
где он блистал в главной роли. Бабушка на сцену смотрела
внимательно, не отрывая глаз, а Василиса исподтишка кида-
ла на нее молниеносные взгляды, все боялась заметить на ее
лице иронию. Но бабушка была очень серьезна. Правда, по-
сле спектакля его игру она никак не  оценивала, говорила
только, что спектакль хороший, и артисты, и режиссер, види-
мо, постарались. Василиса приставала, выпрашивала похва-
лу более… существенную, яркую, особенно для него, но вы-
просить не удавалось.

– Дождемся пенсии, – говорила бабушка, стоя в очереди
в гардероб, – и еще разок сходим! Очень я в молодости лю-
била театральные буфеты, так любила!.. Там всегда особен-
ный шоколад, уж не знаю, в чем дело. И бутерброды непре-
менно с белой рыбой. И газировка!

Василиса изнывала – бутерброды и газировка ее не инте-
ресовали, ей хотелось говорить только о нем, и его игре, о его
находках.

Бабушка сдавалась, и всю дорогу до дома они говорили
об игре и находках. Шли они, как правило, пешком, нуж-
но было забраться в горку к кремлю. На середине пути ба-
бушка начинала задыхаться – у нее давно и безнадежно бо-
лело сердце. Василиса знала, что  еще немного, еще  чуть-



 
 
 

чуть, до той лавочки, и придется усаживать бабушку, выхва-
тывать из ридикюля нитроглицерин, вытряхивать на ладонь
крохотную таблеточку и ждать, изо всех сил надеясь, что «от-
пустит». Отпускало каждый раз по-разному, иногда сразу,
а иногда на лавочке они сидели подолгу, и бабушка все по-
вторяла ей успокаивающе:

– Ничего, ничего, обойдется.
Они с Василисой ждали какую-то «квоту» на операцию.

Без «квоты» операция стоила немыслимых денег, а их не бы-
ло никаких, даже мыслимых.

Василиса училась на  филфаке  – в  основном урывками,
кое-как. Не столько училась, сколько искала, где и чем мож-
но заработать. Она сотрудничала в газете «Волжанин», пи-
сала заметки в разделы «Культурная жизнь» и «Досуг». Пла-
тили за них удручающе мало, зато у нее была возможность
бесплатно ходить на  спектакли, на  выставки и  на премье-
ры в кино. Она пробовала работать официанткой – там бы-
ло гораздо более сытно, но после смены она уставала так,
что не могла уснуть, ноги и руки гудели, пристроиться бы-
ло невозможно. Кроме того, однажды в ресторане подрались
пьяные братки – со стрельбой и поножовщиной, – сюжет по-
казали в криминальной хронике, бабушка увидела и перепу-
галась так, что на две недели угодила в кардиологическое от-
деление. Пришлось Василисе из ресторана уйти. И тут она
обрела театр и его!

Его  она увидела в  роли Алексея Турбина, и  все пропа-



 
 
 

ло. Как будто у нее вдруг открылись глаза. Она стала бегать
на каждый спектакль, а потом и на репетиции, ее пускали
по редакционному удостоверению газеты «Волжанин». При-
жав кулачок к губам, она смотрела на сцену, и глаза у нее
горели. Только в театре ничто не имело значения: ни бабуш-
кина болезнь, ни ожидание «квоты», ни безденежье, ни бу-
дущее, которого они обе боялись. Только там была жизнь –
прекрасная именно потому, что придуманная, ненастоящая,
а раз ненастоящая, значит, и не такая пугающая.

И он!.. Он был лучше всех.
Когда он говорил, задыхаясь, на сцене: «Вы не откажитесь

принять это… Мне хочется, чтобы спасшая мне жизнь хоть
что-нибудь на память обо мне… это браслет моей покойной
матери…», Василиса тоже начинала задыхаться, слезы сами
собой лились из глаз, и она не просто чувствовала, она и бы-
ла той женщиной, которой Алексей Турбин принес браслет
покойной матери, она пропадала в осажденном городе, каж-
дую минуту боялась петлюровцев и немцев, она неистово жа-
лела Турбина и все-таки врала ему!..

Василиса устроилась в  театр помощником костюмера.
Платили ей еще меньше, чем в «Волжанине», но зато она по-
лучила возможность гладить его костюмы. От них всегда осо-
бенно пахло, горько и нежно, и Василиса, зарыв нос в мун-
дир или бархатный камзол, все воображала, воображала…

В театре о нем ходили грязные слухи – спит с заведующей
литературной частью Вершининой, странной дамой средних



 
 
 

лет, носившей шали и длинные неопрятные юбки; ухажива-
ет за дочкой директора, начинающей актрисой, хорошень-
кой донельзя; попивает, не платит долгов… Василиса ничего
не слушала и ничему не верила. Конечно, когда такой титан
живет среди пигмеев – что остается пигмеям?! Только рас-
пускать слухи!

Она  написала о  нем несколько заметок, все  «прошли»,
их опубликовали, и он сказал ей как-то в коридоре: «Спаси-
бо, милая девочка». Василиса потом несколько дней не мог-
ла есть и спать, каждую минуту мчалась в кремлевский парк
и там гуляла одна под липами, переживала «милую девоч-
ку».

Ей пришлось устроиться еще на одну работу, которую она
тщательно скрывала в театре, – мыла полы в фитнес-клубе
«Само совершенство». Однажды – Василиса только переоде-
лась в  зеленый комбинезон и  вытащила из  подсобки свои
швабры и щетки, – в клуб пожаловала сама Валерия Дорож-
кина, прима и звезда драматического театра. Василиса за-
металась было, стараясь не попасться ей на глаза, а потом
поняла: Валерия, как и все остальные клиентки, не то что
не обращает внимания на уборщицу, не то что ее не замеча-
ет, а как будто вообще не подозревает о ее существовании.
И – обошлось! В театре никто не узнал.

Эту  Дорожкину Василиса терпеть не  могла. Во-первых,
Валерия придумала обращаться к нему Рамзес – Роман Зем-
сков, – и все подхватили. Ничего особенного, но было в этом



 
 
 

оперном прозвище нечто для него оскорбительное, унижаю-
щее. Во-вторых, Дорожкина всегда разговаривала с ним на-
смешливо, называла «милым мальчиком» и «провинциаль-
ным сердцеедом». В-третьих, презирала всех, включая ди-
ректора театра Лукина, – за глаза его называли Лукой, впро-
чем, чаще Юриванычем, как бы по имени-отчеству, – нико-
гда ни с кем не здоровалась и не прощалась, проходила ми-
мо, глядя поверх голов, и снисходительна была только к ре-
жиссеру Верховенцеву, гению и знаменитости, с которым от-
крыто жила при наличии мужа. Молодые артистки боялись
Дорожкину как огня, а молодые артисты заискивали и до-
бивались ее внимания – в общем, смотреть на все это было
противно.

Сегодняшний спектакль особенный – на него должен по-
жаловать столичный режиссер со свитой. Часть свиты уже
прибыла  – молодой бородатый мужчина с  пластмассовым
кофром, в  котором лежали какие-то технические принад-
лежности  – микрофоны, компьютер, небольшой звуковой
пульт. Бородач в сопровождении Луки и Верховенцева обо-
шел всю сцену и зрительный зал, постоял там и сям, потом
сообщил, что микрофоны поставит здесь и здесь, после чего
сразу ушел, выпить в директорском кабинете отказался на-
отрез – сразу видно, специалист из Москвы!..

Когда стало известно о  радиоспектакле, среди артистов
произошли некоторые конфликты, стычки и интриги. Всем
хотелось играть для федеральной радиостанции, хотя затею



 
 
 

заранее презирали – кому в наше время нужны спектакли
на радио: ни денег, ни славы! Тем не менее надежды на неко-
торую славу были, и они сделали свое дело. Недели две те-
атр бурлил, слухи полнили его, скапливались, как пар, выры-
вались наружу. Василиса за ужином рассказывала бабушке,
кто кого и как назвал. Потом на доске приказов появилось
объявление о том, кто играет, и страсти немного схлынули.

Василисе очень хотелось посмотреть на режиссера, кото-
рый приехал к ним в театр аж из Москвы, а еще она очень
болела за Романа Земскова, назначенного на главную роль.
Она была уверена – москвич оценит и прочувствует его та-
лант, и заранее боялась, что тот заберет Романа с собой, уве-
зет в «большой мир» – навсегда.

Сегодня была не ее смена, ничего гладить не нужно, и она
собиралась в театр как зритель – с взволнованным предчув-
ствием.

– Ты уж, пожалуйста, – сказала бабушка, когда Васили-
са совсем собралась уходить, – ты уж, пожалуйста, очень-то
не задерживайся. Хорошо, Васенька?

Бабушка чувствовала себя неважно, но бодрилась, чтобы
не отравить внучке вечер.

Василиса поцеловала ее, пообещала, что вечером все-все
расскажет, и выбежала на улицу.

В темном небе горели зеленые звезды, со стороны Вол-
ги несло холодным ветром, и Василиса, ежась в худосочной
курточке, побежала по брусчатке вверх к кремлю.



 
 
 

Она всегда поддевала под курточку теплую кофту, а сего-
дня не стала – чтобы быть очень красивой. Теплая кофта ис-
портила бы весь вид.

Перед первым звонком разыгрался скандал.
Такое иногда случалось перед важными спектаклями-пре-

мьерами или когда играть предстояло для «особых гостей».
Считалось, что это необходимо «для нерва», во взвинченном
состоянии артисты играли особенно убедительно и с полной
отдачей.

Скандал затеяла Дорожкина, которой показалось, что ее
платье надевал «посторонний человек».

– Кому ты давала мои вещи? – визжала она и швыряла
в костюмершу Софочку корсетами, лифчиками и поясами
с  подвязками. Рыдающая Софочка на  лету хватала вещи,
складывала их на гладильную доску. – Кому давала, говори!
Ну что ты ревешь, корова?!

Шестидесятилетняя тучная и одышливая Софочка, обо-
жавшая театр и  всех актрис до  одной, на  свои деньги по-
купавшая особенный крахмал и какую-то специальную во-
ду «с отдушкой», чтобы заливать в утюг, штопавшая «на до-
му» эти самые чулки и корсеты, да так искусно, что дырку
потом не мог обнаружить самый опытный глаз, вся сотря-
салась от рыданий и закрывалась рукой. На шум сбежались
из соседних гримерок артисты, столпились у дверей рабочие
сцены, задействованые в сегодняшнем спектакле. Бородатый



 
 
 

и статный Валерий Клюкин, муж Валерии Дорожкиной, тоже
пришел и наблюдал издалека с недоброй улыбкой. По слу-
хам, они с Дорожкиной были «на грани развода», и как буд-
то во всем виновата Валерия с ее буйным темпераментом.
Супруг и тезка в театре числился декоратором, и это каза-
лось всем странным – звезда и декоратор! Впрочем, статью
и корсарской щетиной Клюкин больше напоминал модного
продюсера, но все равно мезальянс налицо. Теперь Клюкин
смотрел на буянившую супругу с интересом и недоверием.

В конце концов явился сам Верховенцев.
Звезда продолжала бушевать.
– Оно воняет! – И снова совала платье Софочке под нос. –

Ты что, не чувствуешь ничего?! Работать надоело?! Так я те-
бе живо пенсию выпишу! Пошла вон отсюда!

– Что вы так, Валерия Павловна, – решился кто-то из ар-
тистов. – Софочка никому не могла дать ваше платье!

– Да?! А почему оно воняет щами?! Только Никифоро-
ва щи из  банки трескает! Говори, Никифоровой давала?
Или эта тварь зеленая, помощница твоя, давала?

– Ни… никому… – проикала Софочка. – Нико… нико-
гда…

Роман Земсков, привалившись к дверному косяку, наблю-
дал молча. Поймав взгляд Клюкина, он поморщился и встал
так, чтобы спины закрыли его от мужа Валерии.

– Что ты смотришь? – закричала прима, заметив Рома-
на. – Что ты тут стоишь? Пошел вон, бездарь, провинциал!



 
 
 

Все о карьере в кино мечтаешь?! Вот тебе, а не карьера! –
И она показала ему изящную фигу, всю состоявшую из тон-
ких косточек. – Ты ни на что не годен, только трахать поло-
умных старух вроде нашей завлитши!

– Замолчи, – прошипел Роман, и щеки у него медленно
покраснели. – Прекрати сейчас же. Кто-нибудь, дайте воды,
у нее истерика!

– Ах, истерика! – Дорожкина плюнула в Романа, подбоче-
нилась и пошла на Софочку. – Где вторая? Которая у тебя
на побегушках?

Клюкин вдруг засмеялся громко, от души.
– Лерочка, ты переигрываешь, – заметил режиссер Верхо-

венцев. Он казался абсолютно спокойным, даже равнодуш-
ным, тем не менее достал из нагрудного кармана трубку и на-
чал ее раскуривать. Курить в коридорах категорически за-
прещалось.

– Я?! Это вы все недоигрываете, потому что не способ-
ны. Им-по-тен-ты! И ты импотент! Все твои заслуги далеко
в прошлом! На что ты годен, старый пень?! Только подъедать
за великими – они едят, а ты у них по крошке собираешь!
У тебя же нет ничего своего, ты все воруешь, прешь! Где вто-
рая?! – опять налетела она на Софочку. – Говори, где?!

– Я здесь, – пискнула из задних рядов Василиса, прина-
ряженная по случаю «особого» спектакля в синее шелковое
платьице. Глаза у нее были перепуганные.

Клюкин шевельнулся, как будто хотел взять ее за руку.



 
 
 

– Ты давала мое платье Никифоровой? Ну, говори! Под-
мывалка, уборщица! Вали в спортклуб сортиры мыть и вед-
ра выносить, нечего тебе в театре делать! Она туалеты моет,
об этом кто-нибудь знает?! Из руководства?! Может, она мои
платья по туалетам таскает?!

Василиса сделала шаг назад и покачнулась, как будто До-
рожкина ее ударила. От ужаса и стыда у нее тоненько зазве-
нело в ушах. Хуже всего, что про мытье туалетов услышал
Роман! Он услышал, но, кажется, не обратил никакого вни-
мания. Он тяжело дышал у стены, смотрел на приму испод-
лобья.

– Никто из вас ни на что не способен! – продолжала буше-
вать звезда. – Потому что вы ничтожества! И ты тоже ничто-
жество! – На глаза ей попалась хорошенькая Алина Лукина,
дочка директора театра. – Думаешь, папаша тебя протолк-
нет в искусство? Твой папаша грязный развратник, поняла?!
Господи, сколько раз он мне намекал, сколько раз! Только
мне на него, – и она плюнула на пол.

– Хватит, – твердо сказал протиснувшийся к ней дирек-
тор театра. – Алина, ступай в свою гримерную. А вы успо-
койтесь, Валерия Павловна, или я вызову санитаров.

Она захохотала:
– Все вы меня боитесь, все! Потому что я одна говорю

правду! А вы все, как жуки, по уши в навозе! Ну,  скажи,
скажи, что ты не звал меня в койку! Не было этого?

Директор сморщился, как  от зубной боли, и  попытался



 
 
 

взять ее за руку:
– Не трогай меня, урод! Ты думаешь, я не знаю, что вы

за моей спиной гадости мне делаете?! С этой твоей подстил-
кой, Лялечкой!.. Она нарочно так репертуар выбирает, что-
бы мне ничего не доставалось, а все только ему, бездарности
этой!

–  Это  неправда!  – крикнула запыхавшаяся Ляля.
Она только вбежала в служебные помещения и угодила пря-
мо в эпицентр извержения. – Зачем вы так говорите?!

– Затем, что знаю! А ты зря стараешься, он все равно те-
бя бросит! Бро-осит! Он с директорской дочкой давно кру-
тит! Я своими глазами видела! Ты старая, никому не нужная
кляча!

Тут артисты и служащие разом задвигались и закричали
со сладостным ужасом и негодованием. Директор и режиссер
переглянулись. Верховенцев аккуратно спрятал в нагрудный
карман так и не раскуренную трубку, и они с двух сторон
взяли звезду под локотки.

– Софочка, воды со льдом из буфета, быстренько!
– Не трогайте меня, уберите лапы! – орала Валерия.
– Да она с ума сошла, господи, истеричка чертова!
– Ребята, сейчас первый звонок дадут!
– Софочка, быстренько!..
– Пощечину ей, и дело с концом!
– Как же мы играть-то будем?!
Софочка, совершенно красная, утираясь обеими руками,



 
 
 

тяжело потрусила по коридору – перед ней все расступались
и отводили глаза – и оказалась лицом к лицу с высоким ти-
пом, никто не видел, когда он вошел с лестницы. Тип был
абсолютно незнакомый и ни к селу ни к городу в театраль-
ном коридоре – в распахнутой красной туристической курт-
ке и тяжелых ботинках. За ним маячил еще один, тоже незна-
комый.

–  Здрасти,  – сказал первый тип Софочке, застывшей
перед ним, как  схваченный внезапным морозом студень.
Она растерянно моргала, не зная, с какой стороны его обой-
ти, он занимал весь коридор.

Исподлобья он молниеносно оглядел толпу, принял ка-
кое-то решение, вынул из кармана руку и протянул Софочке:

– Озеров Максим Викторович, режиссер, – представил-
ся он. Подумал и добавил: – Из Москвы.

По толпе прошел то ли вздох, то ли стон.
–  Доигралась,  – сквозь зубы прошипел Верховенцев

и  бесцеремонно толкнул Дорожкину в  сторону гримерки.
Она от неожиданности сделала слишком большой шаг и чуть
не упала. – Господа лицедеи, все по местам, через пять ми-
нут первый звонок!

Директор театра замахал руками на манер хозяйки, заго-
няющей кур со двора в курятник. Артисты беспорядочно за-
двигались.

– Здравствуйте, здравствуйте, Максим Викторович, Лу-
кин моя фамилия, мы с вами по телефону, если помните…



 
 
 

– Ты мне заплатишь за это, – громко сказал Роман Зем-
сков звезде, вышел на площадку и бабахнул дверью. Вздрог-
нули старые, давно не мытые люстры на потолке.

– Потом, потом разберемся, – закудахтал директор, – ре-
бятушки, все по местам, по местам, родимые мои!

«Родимые» расходились неохотно, оглядывались и на раз-
ные голоса негодовали. Валерий Клюкин хотел было пойти
за женой, но передумал и куда-то скрылся.

– Весело тут у вас, – громко сказал столичный режиссер. –
Вы так перед каждым спектаклем развлекаетесь?

–  Только перед некоторыми,  – мстительным голосом
откликнулась артистка Никифорова, оскорбленная «щами
из банки», – когда важных гостей ждем!..

– Потом, все потом!.. – продолжал кудахтать Лукин.
Режиссер Верховенцев потряс Озерову руку и  показал

глазами на артистов, как бы призывая его в сообщники:
– Тонкие настройки, нервные натуры, вы ж понимаете.
–  Я  тоже натура нервная,  – заявил Озеров.  – Я  бы хо-

тел спектакль посмотреть и теперь нервничаю, что опоздаю.
Не опоздаю?

– Как же можно опоздать, когда все… здесь! Мы для вас
директорскую ложу открыли, она для самых наипочетней-
ших гостей. Алиночка, девочка, иди к себе, мы после все об-
судим.

– Пап, ты должен ее уволить. Прямо сейчас!
– Алиночка, мы все решим. Ты, главное, не обращай вни-



 
 
 

мания!
– Да, – спохватился Озеров. – Это господин по фамилии

Величковский, по имени Федор, он мой… сценарист и асси-
стент. Федя, где ты?

Двухметровый охламон, наблюдавший за действом из-за
спины Озерова, вышел вперед и болтнулся всем телом – по-
клонился собравшимся.

Хорошенькая до невозможности Алина Лукина молние-
носно смерила ассистента глазами, артистка Никифорова
оценила его коротким взглядом через плечо, даже некстати
разбушевавшаяся прима мелькнула в дверях своей гример-
ки – взглянула одним глазком.

– А это наша заведующая литературной частью Ольга Ми-
хайловна Вершинина.

Ляля, у которой сильно тряслись руки, только кивнула.
Знакомиться с приезжими как  следует у нее не было сил.
Она думала о том, что Ромка переживает за своей дверью,
вероятно, даже плачет – он был чувствителен, как ребенок, –
а она не может зайти и утешить его.

Не имеет права.
Он ее разлюбил, а может быть, и никогда не любил.
– Лялечка, проводите гостей в ложу, а мы… скоро подой-

дем.
Ляля была уверена, что директор с главным режиссером

сейчас голова к голове побегут в кабинет, достанут из сейфа
початую бутылку армянского коньяку и с горя тяпнут по пол-



 
 
 

стакана!
– Пойдемте со мной.
Она не запомнила, как их зовут, этих московских, ни од-

ного, ни второго!..
– А мы прямо в верхней одежде пойдем? – осведомился

ассистент и сценарист и стащил с плеч дикую зеленую куртку
с мордой льва на спине. Должно быть, у столичных принято
так одеваться в театр.

–  В  приемной можно одежду оставить,  – неприязненно
сказала Ляля, думая только о Ромке. – Я покажу.

На полутемной узкой лестнице маячил сосед Атаманов,
про которого она напрочь забыла, как только услышала шум
в коридоре! Она услышала шум, сдернула с головы платок
и понеслась, а он остался на лестнице. Сосед привез ее к те-
атру – и ничего, успели, к самому скандалу успели! – и не
уехал, а зачем-то потащился за ней.

–  Георгий Алексеевич, ты  что здесь? Езжай домой,
я не скоро.

– Ничего, подожду.
– Где ты подождешь-то? Не надо!
Столичный режиссер сунул соседу руку:
– Хотите с нами в ложу для особо почетных гостей?
Ляля очнулась:
– Зачем, не надо!.. Да это мой сосед просто!
–  Атаманов Георгий,  – представился тот.  – Отчего  же,

можно и в ложу. В ложе я никогда не был.



 
 
 

– Вот и прекрасно. Товарищ не возражает.
– Егор, – грозно сказала Ляля, которой на этот вечер бы-

ло вполне достаточно приключений, – езжай домой, я тебя
прошу.

– Максим Викторович, давайте пуховичок, я мигом отне-
су. И вы, товарищ сосед! – предложил Федя.

– Да вы же не знаете, куда! – всполошилась Ляля.
– А вон дверка, написано – приемная. Может, туда?
И Федя Величковский, взяв куртки в охапку и мило улы-

баясь, бочком просеменил в «дверку».
Тоже артист, с ненавистью подумала Ляля.
– Он догонит.
Догонит так догонит! В старинном здании театра заблу-

диться было легче легкого, но у Ляли не осталось ни сил,
ни  эмоций для… политеса. И  еще сосед сопит и  топает
за спиной. Это он так сочувствие выражает, не хочет остав-
лять брошенную Лялю своей заботой, черт бы его побрал со-
всем!..

Федя в полутемной приемной взгромоздил куртки на ве-
шалку – пуховик немедленно свалился, он наклонился и под-
нял. Из-за старинного шкафа с полотняными шторками до-
носились странные звуки, и он за него заглянул.

Девушка в  нелепом блестящем платье горько плакала,
плечи ходили ходуном, вздрагивал узел темных волос на за-
тылке.

– Здрасти, – сказал Федя Величковский. – Это вы, Кузина



 
 
 

Бетси?
Девушка перестала рыдать, посмотрела на него и быстро

утерла глаза.
– Прошу прощения, – извинился Федя галантно. Он ре-

шительно не знал, как нужно утешать плачущих за шкафом
девушек. – Я помешал?

– Я… просто так, – пролепетала девушка. – Я уже ухожу.
– Не случилось ли у вас какого-нибудь несчастья?
Она посмотрела на него.
–  Федор,  – представился охламон.  – Ужасная ошибка,

ужасная!.. Был введен в заблуждение. Меня уверяли, что се-
годня будут представлять комедию, а оказывается, дают дра-
му!

Девушка моргнула. Совсем глупенькая, подумал Федор
с сочувствием.

Пошарив в  наколенном кармане безразмерных брезен-
товых штанищ, он вытащил салфетки в пакетике и протя-
нул ей. Девушка взяла салфетку и скомкала.

– Вы драматическая артистка?
Девушка как будто испугалась.
– Нет, что вы!.. Я… помощник костюмера. Я вообще-то

учусь, а здесь подрабатываю.
Сказав про костюмера, она вдруг словно заново увидела

скандал, разгневанную Дорожкину и рыдающую несчастную
Софочку. Надо сейчас же ее найти. Найти и утешить! Хотя
как тут утешишь?.. Уже ничего, ничего не поможет!..



 
 
 

Салфеткой она вытерла нос, встала и одернула мятый по-
дол. Федя посторонился.

– Вас проводить?
Тут она испугалась еще больше.
– Ой, нет, не надо!
– Как будет угодно Кузине Бетси, – следом за ней он вы-

шел на лестницу и покрутил в разные стороны головой.
Пока что ему все очень нравилось. Даже представление

в  коридоре понравилось, хотя Федя был принципиальный
противник всяких скандалов и истерик, особенно публич-
ных!.. Отец всегда говорил, что нет ничего хуже женщин-ис-
теричек и мужчин-неврастеников. Федя с ним полностью со-
глашался.

Но ведь тут – театр, особый мир. Максим Викторович ему
про эту «особость» все уши прожужжал, когда он писал свой
первый сценарий.

– Ты дай артистам поиграть-то, дай!.. Артист живет, толь-
ко когда играет. Вот это что за реплика? Зачем он отвечает
«да»? Что это за «да», совершенно непонятно! Это же ра-
диоспектакль, их не видно, они должны все делать голосами,
интонацией, а не лицом! Вот и напиши так, чтоб они сдела-
ли.

А  в «особом мире», должно быть, положено ругаться
и  обзываться прилюдно, да  еще перед самым спектаклем.
Это может быть интересно – картина нравов.

Опять же – теория!.. Федя был любителем разного рода



 
 
 

теорий. По его теории, следует воссоздать исходную карти-
ну «от противного», то есть от результата, от финала к на-
чалу! Посмотрим, послушаем, понаблюдаем и точно устано-
вим, с чего все начиналось.

Очень занимательно. Хотя немного жалко несчастную
«Кузину Бетси». Так он и не спросил, как ее зовут.

Федя потер руки, как будто с мороза, в коридоре оглянул-
ся по сторонам, слегка разбежался, подпрыгнул так, чтобы
достать потолок не ладонью, а локтем, чуть-чуть не достал
и дальше пошел уже степенно.

Заблудился он очень быстро, зашел в  тупик, вернулся,
поднялся по лестнице, спустился, решил спросить дорогу,
но никого не было.

Проблуждав какое-то время, он дошел до роскошной оре-
ховой двери, слегка приоткрытой. Все остальные попадав-
шиеся ему двери были обшарпанны и заперты.

– Имей в виду, – громко говорили за дверью, – я этого дела
так не оставлю. Все, терпение мое лопнуло! И не уговаривай
меня!

Собеседник что-то отвечал, но  Федя не  расслышал,
что именно.

– Мы областной театр, а не цирк зверей! Пусть уходит,
уезжает, пусть в Волге утопится, мне все равно!

Опять негромкий голос в ответ.
Федя понимал, что подслушивает, а подслушивать нехо-

рошо, но ничего не мог с собой поделать.



 
 
 

– Да плевать я хотел на все соображения! Истребить надо,
каленым железом выжечь, чтоб никому неповадно было!..

После «каленого железа» Федя понял: стучать и спраши-
вать, как пройти в директорскую ложу, не стоит, тем более
что над головой вдруг жестким алюминиевым звуком ударил
звонок – раз, два, три!..

Федя ринулся в другую сторону, опять попал на лестни-
цу, опять спустился и вывалился в ярко освещенное пустое
фойе. Строгая билетерша в  затянутом сером костюме по-
смотрела подозрительно.

Федя спросил, где директорская ложа, а билетерша спро-
сила, где его билет, воспоследовали объяснения и препира-
тельства, а свет меж тем медленно погас, как будто задули
свечи.

В  ложу он вбежал, когда на  сцену уже вышли артисты.
Строгая билетерша поспешала за ним, чтобы в случае недо-
разумения немедленно изгнать.

Озеров оглянулся и прошептал раздраженно:
– Где ты ходишь?..
– Был уличен в безбилетном проникновении, – зашептал

Федя в ответ, быстро подсаживаясь, – и отконвоирован сюда.
Билетерша бесшумно скрылась, Максим Викторович мах-

нул рукой – молчи, мол.
Федя уставился на сцену. Декорация была богатой и кра-

сивой, никаких подвешенных на колосниках стульев и колы-
шущихся в воздухе полотнищ, символизирующих, как пра-



 
 
 

вило, внутренний непокой героя.
Красавец с тугими кудрями – в коридоре он говорил ис-

теричной дамочке, что она поплатится за все, – объяснял-
ся этой же дамочке в страстной любви. Глаза у него горели,
голос дрожал, руки дрожали тоже – из директорской ложи
было видно каждую подробность. Дамочка смотрела на него
неотрывно, как будто все туже и туже между ними натягива-
лась струна.

В зале никто не смел шевельнуться.
Даже Озеров подался вперед, оперся локтями о бархатный

парапет, пристроил подбородок в ладони и замер.
Федя не  уловил момента, когда перестал слушать текст

и  смотреть на  игру артистов, а  начал жить с  ними одну
жизнь, и в какую минуту ему стало важно, чтобы она непре-
менно осталась с ним, чтобы разрешились все противоречия,
ведь совершенно ясно, что друг без друга эти двое погиб-
нут!..

Когда вдруг вспыхнул свет и  пошел занавес, он  ничего
не понял.

–  Великая сила искусства,  – сказал Озеров с  удоволь-
ствием, засмеялся и  потянулся.  – А  я тебе что говорил?!
Это не просто хороший театр, это отличный театр! И труп-
па отличная. Мы с тобой запишем шедеврик, Федя, вот уви-
дишь! Ну? В буфет?

– А что, антракт? – глупо спросил Величковский.
– Он самый! Давайте с нами в буфет, Георгий! Мы с до-



 
 
 

роги, есть очень хочется. Только нужно быстро, а то за нами
сейчас придут от директора, и не будет нам никакого буфета,
а будут одни сплошные разговоры.

– Да можно и в буфет, – согласился их неожиданный со-
сед. – Чего ж не сходить?..

В буфете было не протолкнуться, но ловкий Озеров за ру-
ку вытащил из толпы Федю, который начал рассматривать
фотографии артистов, сунул его в очередь, а сам нашел за ко-
лонной свободный столик.

– Чего брать? – спросил сосед. – Коньяку?
– Бутербродов, воды, ну, и сока какого-нибудь.
Вокруг шумела и переговаривалась нарядная, очень теат-

ральная толпа. У некоторых дам в руках были букеты. Об-
суждали спектакль и хвалили артистов и постановку.

Озеров прислушивался.
Явился Федя. Непостижимым образом он принес сразу

три тарелки с бутербродами и пирожными.
– Миндальное, – сообщил он. – В Большом театре самые

вкусные миндальные пирожные на свете! А в Консерватории
тархун. Нигде нет такого тархуна, как в Консерватории. Ко-
гда родители водили меня на симфоническую сказку «Петя
и волк», я все никак не мог дождаться перерыва и выпивал
сразу пять стаканов!.. Я и здесь взял, может, ничего?

И  он извлек из  кармана штанищ крохотную бутылочку
с зеленой жидкостью. Георгий протолкался к столику за ко-
лонной. Он принес еще немного бутербродов, воду в бутыл-



 
 
 

ках и два бокала, от которых резко и вкусно пахло.
–  Это  вам,  – объявил  он.  – По  коньячку, с  приездом.

Сам бы выпил, да не могу, за рулем!
Они с удовольствием жевали бутерброды и разговаривали

с Георгием, как со старым приятелем.
– Да какой из меня театрал, – говорил тот. – Пока жена

была жива, таскала меня сюда, мне нравилось даже. У нас
хороший театр, не какой-нибудь там отсталый! А потом… я
уж и не ходил. Хотя Ляля, Ольга Михайловна Вершинина,
соседка моя, она тут у них литературой заведует, контрамар-
ки мне доставала. А вот режиссер… Он чего делает?

– Да, собственно, ничего не делает, – отвечал Максим. –
Он сидит на стуле, мешает артистам играть и всех критикует.

– Да я серьезно спрашиваю!
– Так я серьезно и объясняю!
– Подождите, Максим Викторович, – вступил Федя, пе-

реполошившись, что  Георгий все примет за  чистую моне-
ту, – как ничего не делает? Режиссер весь спектакль делает!
Как артисты стоят, куда идут, что говорят, это все режиссер
придумывает.

– А разве в пьесе не сказано?
– Нет, автор пьесы – это совсем другое дело!.. Вот смот-

рите…
Они успели все съесть и выпить, а звонка все не давали.

Должно быть, здесь приняты длинные антракты.
Втроем они вернулись в ложу, уселись и еще немного по-



 
 
 

говорили.
Зал  постепенно заполнялся, ровный гул поднимался

из партера и бельэтажа к балконам, тоже заполненным.
Звонка все не было.
Постепенно шум стих и установилась тревожная полути-

шина, зрители не понимали, что происходит.
Когда шум стал подниматься снова, в  прорезь занавеса

вышел директор. Максим даже не сразу его узнал – в свете
рампы он казался изжелта-бледным и очень маленьким.

Директор объявил изумленным зрителям, что произошло
несчастье и спектакль отменяется.

Деньги за билеты будут возвращены, обращайтесь в кассу.

Озеров смотрел в окно, за которым валил снег. Метель
пришла ночью, и утром оказалось, что горка, на которую вы-
ходили окна его номера, вся засыпана снегом так, что захо-
телось съехать с нее на заднице. Из приоткрытого окна несло
морозной сыростью. Сейчас самое время отдернуть занавес-
ки, лечь на диван, накрыться пледом и смотреть, как летит
снег. Смотреть долго, не отрываясь, и чувствовать, как в го-
лове тоже начинает идти снег, и вскоре он закроет все, и хо-
рошее, и плохое, и останется только одно – ждать весны.

Накрыться пледом и валяться до весны было никак невоз-
можно, и Максим заставил себя одеться и спуститься на зав-
трак.

Завтракал он вяло и  безрадостно, почти в  полном оди-



 
 
 

ночестве. Все  командированные уже разошлись по  делам,
а других постояльцев в гостинице не было. Потом появился
Федор Величковский.

С ним вместе явились любопытство, нетерпение и охот-
ничий азарт.

Федя обежал буфетную стойку, сунул в тостер два куска
хлеба, подумал и сунул еще два. Налил в стакан воды из гра-
фина, выпил, налил еще, подумал, забрал графин и прита-
щил на стол.

– Чего-нибудь изволите, Максим Викторович?
– Почему ты в капюшоне?
– А! – Федя откинул с головы капюшон синей толстовки.

Волосы у него торчали в разные стороны. – Так это для кон-
спирации, шеф! Чтоб никто не догадался!

– Сыру желаю.
– Плавленого или такого?
– Обыкновенного.
На Фединой собственной тарелке болтались салатные ли-

стья, два прозрачных ломтика ветчины и гора поджаренного
хлеба. Два ломтика ветчины Озерова развеселили.

Сыр он принес отдельно, и очень много – небольшой сыр-
ный холмик.

– Хочу чаю, – заявил Федя. – Никогда по утрам не пью ко-
фе, Максим Викторович! Только старый добрый английский
чай! Девушка, девушка, можно мне чаю? Только не чашку,
а чайник! И можно, чтоб не пакет, а нормальной заварки на-



 
 
 

сыпать?
– Ну, ты гурман, – с улыбкой констатировал Озеров.
– Ничего не могу с собой поделать. Ни-че-го! Я старался,

очень старался, но изменить себе гораздо труднее, чем ка-
жется!

Он намазал масло на кусок поджаренного хлеба, ложкой
выложил сверху клубничного джема – изрядно, – полюбо-
вался и откусил.

– Вас не мучила бессонница, шеф? – спросил он с наби-
тым ртом. Максим отрицательно покачал головой.

…Вот что теперь делать? Уезжать? Переносить запись?
Вряд ли труппа вернется в работоспособное состояние и они
смогут записать спектакль.

– Меня тоже не мучила, но хорошо бы, чтоб мучила. То-
гда мы могли  бы поделиться соображениями и  выводами!
Вы можете предположить, кто его убил?

–  Федь, ты  фантазируй, но  в рамках действительности.
С чего ты взял, что его убили? Вчера ничего было не понят-
но.

– Все ясно как день, – заявил Федя Величковский, вкусно
жуя поджаристый хлеб. Озерову тоже сразу захотелось хле-
ба. – Это убийство чистой воды. Мы видели ссору. Мы слы-
шали вопли. Мы были в эпицентре драмы. Все по моей тео-
рии – мы присутствовали при финале истории, и нам оста-
ется только восстановить события и понять, с чего все начи-
налось.



 
 
 

– Зачем нам восстанавливать события, Федя?
– Как зачем? Чтобы понять истоки! Вы же режиссер, Мак-

сим Викторович! Вы режиссер, а я сценарист! На наших гла-
зах, ну, почти на  наших разыгралась настоящая трагедия,
и что, мы даже не сделаем попытки проникнуть к ее исто-
кам?

– Да, – согласился Озеров. – Трагедия. И твоя высокопар-
ная ирония неуместна.

– Да что вы, шеф, – помолчав, пробормотал Федя. – Это я
просто так. Извините.

…В антракте артистка Валерия Дорожкина всегда оста-
ется в своей гримерке, и к ней никто не заходит. Непосред-
ственно перед тем, как дают занавес, на столик ей ставят ста-
кан чуть теплого сладкого чая с лимоном, чтобы она могла
глотнуть «тепленького», как только начнется антракт. Вче-
ра все было точно так же. Несчастная до глубины души ко-
стюмерша Софочка своими глазами видела, как Валерия во-
шла и закрыла за собой дверь. Правда, пришла она не прямо
со сцены, по дороге задержалась где-то, но не слишком, все-
го минуты на три-четыре. И больше не выходила, даже когда
по внутреннему радио объявили минутную готовность. Со-
фочка подсматривала из костюмерной и страшно пережива-
ла – не за себя, конечно, за актрису, которую она так расстро-
ила перед самым спектаклем! Валерия все не  появлялась,
и после долгих мучений Софочка решилась постучать. Ни-
кто не открыл, и она потянула дверь. Странное дело, дверь



 
 
 

оказалась заперта. Перепуганная Софочка подняла шум, по-
бежали за режиссером.

Мертвый Верховенцев лежал посреди своего кабинета, от-
кинув одну руку и прижав к груди другую, как будто показы-
вал актеру, как именно следует читать монолог. Рядом на по-
лу валялся его портфель, из которого вылезли бумаги, а на
столе стояли бутылка и два коньячных бокала. Один пустой,
второй почти нетронутый.

Стали звонить в «Скорую», искать директора, поднялся
невообразимый переполох, кто-то помчался в  радиорубку
предупредить, чтобы не давали звонка. Софочке стало так
плохо, что она могла только мычать и показывать рукой ку-
да-то в коридор. Наконец, Василиса догадалась, что костю-
мер пытается объяснить что-то важное. «Что, что, Софоч-
ка?» «Лера», – наконец выговорила костюмерша.

Дверь гримерки открыть не смогли. Послали за слесарем,
но откуда вечером в театре слесарь?! Помог сосед Ляли Вер-
шининой, прибежавший за кулисы после того, как директор
объявил о несчастье. Сосед притащил из машины ящик с ин-
струментами и в два счета расколупал замок. Дорожкина ле-
жала на кушетке, вытянувшись, рядом с ней на ковре валял-
ся пустой стакан и выкатившийся из него ломтик лимона.
В первую секунду все решили, что она тоже… умерла. Одна-
ко московский гость Озеров бесстрашно пощупал ей пульс,
сказал, что она жива, и потребовал нашатырь. Василиса ки-
нулась и принесла из костюмерной литровую бутыль – они



 
 
 

брызгали нашатырь на брюки, чтобы не блестели после глаж-
ки. Озеров сунул Валерии под нос ватку, она замотала голо-
вой, оттолкнула его руку и стала натужно кашлять.

Все это было похоже на сцену из спектакля.
Может, поэтому Федя Величковский поверил… не  до

конца.
– Как вы думаете, кто его убил и за что?
– Мы вообще не знаем, почему он умер. Может, у него

инфаркт случился?
– Но вчера все говорили, что он никогда ничем не болел!
– Федь, у тебя же родители врачи. Ты прекрасно знаешь,

что в любую секунду может случиться все, что угодно.
– Именно потому, что мои мамаша с папашей подвиза-

ются на  ниве медицины,  – начал Федя, обретая прежний
тон, – я и утверждаю, что Верховенцев помер насильствен-
ной смертью! Мои родители всегда говорят, что человек –
конструкция очень надежная. Ни с того ни с сего на тот свет
она отправиться может, конечно, но это маловероятно.

– Кто – она?
–  Конструкция,  – объяснил Федя не  моргнув глазом.  –

Как вы думаете, с нас будут… как это говорят… снимать по-
казания?

– Да что с нас можно снять, если мы ничего не видели?
– Не знаю, как вы, а я видел очень многое! Я видел, как все

ссорились перед спектаклем. От них только что дым не ва-
лил! Я слышал, как этот красавец, как его?..



 
 
 

– Роман Земсков. Он у нас в спектакле должен главную
роль играть.

– Как этот Роман сказал, что он отомстит прекрасной Ва-
лерии.

– Он не так сказал.
– Но суть именно в этом! Ей-то точно что-то подмеша-

ли в  чай! Может быть, смертельная доза предназначалась
не Верховенцеву, а именно ей, но он как-то случайно выпил.

– А она? Она тогда что выпила?
Федя пожал плечами. Он  зачем-то налил чай в  блюдце

и  теперь держал его всеми пятью пальцами под  донышко
и дул, скашивая глаза.

– Объяснений может быть сколько угодно, шеф! Верхо-
венцев мог зайти к  ней в  антракте или  перед антрактом
и выпить ее чай, а она потом лишь допила остатки. Или…
или они вместе выпили что-то, и это был вовсе не ее чай,
но он выпил больше, чем она! Поэтому он умер, а Валерия
только отравилась. Кроме того, коньяк! У него в кабинете
на столе остались бутылка и два бокала. Интересно, на них
есть отпечатки? Кто-то пил с ним и отравил его! Любой те-
атр – это не только храм искусства, это еще всегда и обяза-
тельно осиное гнездо!

Озеров посмотрел на него.
– В театрах бывают, конечно, всякие чрезвычайные про-

исшествия, – протянул он задумчиво, – но я ни разу не слы-
шал, чтобы коллеги травили друг друга до смерти.



 
 
 

– Даже если Верховенцев умер… сам по себе, Валерию
совершенно точно отравили. А Роман перед самым спектак-
лем сказал, что он ей отомстит.

– То есть ты хочешь сказать, это Роман подмешал ей отра-
ву в чай.

– Я не исключаю такой возможности, шеф.
– Но чай приносит толстая костюмерша Софочка!.. Вто-

рая, маленькая, вчера говорила, что это ритуал и он никогда
не меняется. Как ее зовут, маленькую?

– По-моему, Кузина Бетси.
Озеров махнул рукой.
– Мы теперь дело не сделаем, – сказал он с тоской. – Надо

звонить Гродзовскому и возвращаться в Москву. И Москви-
тину сказать, чтобы собирался.

Москвитин был звукорежиссером.
– Подождите, шеф, мы же не должны стартовать прямо

сейчас! Давайте сходим в  храм искусства и  одновременно
осиное гнездо и сориентируемся на месте. В конце концов
в Москве мы должны быть только в будущий понедельник.
Неужели вам не любопытно?..

Озерову было очень любопытно, но не признаваться же
в этом мальчишке!..

Максим вдруг улыбнулся. Он старше – быстро прикинул –
всего лет на двенадцать, а такое впечатление, что на целую
жизнь. Или на несколько жизней.

Федя доел хлеб, весь сыр и весь джем, выпил весь чай,



 
 
 

оглядел стол, словно проверяя, не  осталось  ли чего-ни-
будь еще, и накинул на голову капюшон.

– Пойдемте, шеф. Проведем рекогносцировку местности.
На высоком гостиничном крыльце пришлось зажмурить-

ся, так бело было вокруг. Даже река, незамерзшая, широчен-
ная, вся побелела, как будто темную воду припорошил снег.
Машины по  дороге шли, разваливая на  две стороны жид-
кую снеговую кашу. Горка, к которой притулилась гостини-
ца, была вся засыпана, деревья стояли по пояс в снегу, а он
продолжал валить.

–  Нет, шеф, ну  какая красота, согласитесь!  – восклик-
нул Федя, и Озеров, натягивая перчатки, посмотрел на него
с  удовольствием. Почему-то ему нравилась совершенно
неуместная Федина восторженность.

–  Я  люблю зиму,  – продолжал разглагольствовать Фе-
дя, пока  они, по-журавлиному задирая ноги, пробирались
по  жидкой каше к  машине. Он  поминутно хлюпал носом
и  натыкался на  Максима, который останавливался, выис-
кивая место, куда ступить. – Нет, лето я, конечно, больше
люблю, но в зиме есть особенная прелесть! Снег, грязь, хо-
лод собачий! Между прочим, замечено: чем противнее зима,
тем веселее праздники. Самый лучший праздник – Новый
год, а, Максим Викторович?

Максим запустил двигатель, по стеклу проехались «двор-
ники», обрушив полукружья мокрого снега. Федя забрался
на  пассажирское сиденье и  на полную мощность включил



 
 
 

отопитель.
–  А  вы знаете, куда ехать? Я  вчера ничего не  запом-

нил. Вверх до кремля, потом, по-моему, направо. Обратим-
ся к мировому разуму! – и Федор выудил из рюкзака план-
шет. – Он всемогущ, и он нам подскажет.

– Федя, я знаю дорогу.
–  А  вдруг вы в  самый ответственный момент свернете

не туда, и мы вместо Нижегородского драматического театра
окажемся в Саратовском театре комедии?

Озеров выехал со стоянки и покатил вдоль широченной
всклокоченной зимней реки, раздумывая, не следует ли по-
звонить директору театра Лукину и предупредить. Наверня-
ка тому сейчас не до столичных гостей!.. Федя тыкал в план-
шет и то и дело восклицал: «Стой, стой, куда ты меня по-
вел!.. Давай обратно!.. Где маршрут-то? Да я не в Лакинске,
я в Нижнем, что ты такой тупой? Ты хочешь меня опозо-
рить?»

Потихоньку-полегоньку они доехали до пешеходной ули-
цы, почти пустой в  сегодняшнее снежное понедельничное
утро, и Озеров, приткнув джип к невысокой каменной огра-
де, сказал:

– Приехали, вылезай.
Федя как  ни в  чем не  бывало засунул опозорившийся

планшет в рюкзак и выбрался из машины.
–  Нам  надо экскурсию по  городу заказать,  – вдруг ска-

зал  он.  – Мамаша велела! Она  в  любом городе, куда  бы



 
 
 

мы ни  приезжали, первым делом заказывает экскурсию.
Мы с отцом уже привыкли! Она считает, что только дикари
приезжают в незнакомое место и сидят в гостинице или на
работе, а больше ничем не интересуются!

Тяжелая неухоженная дверь служебного входа проскрипе-
ла, отворяясь, и на них строго и торжественно взглянул вах-
тер в синей форме. Перед ним на желтом канцелярском сто-
ле были разложены большие шнурованные тетради.

– Мы к директору, – бодро заявил Федя Величковский,
откидывая капюшон. Под  капюшоном обнаружилась вой-
лочная шапка «Пар всему голова», и Озеров понял, что тор-
жественный вахтер их ни за что не пустит.

Не помогут ни паспорта, ни удостоверения «Радио Рос-
сии», ни словесные уверения в благонадежности.

Нужно было сразу директору позвонить!..
Ни  по одному из  известных Озерову номеров никто

не брал трубку, и они так бы и уехали несолоно хлебавши,
если б не заведующая литературной частью. На ходу отряхи-
вая снег с пальто и платка и сильно топая ногами, она вошла
в вестибюль, поздоровалась и сказала вахтеру негромко:

– Дядя Вася, это гости из Москвы, пропустите.
– Вот спасибо, – пробормотал Озеров. – А то мы уже на-

дежду потеряли.
Она покивала, не слушая, и пошла по вытоптанным мра-

морным полам в сторону лестницы, видневшейся за поворо-
том. Подол длинной юбки был весь забрызган грязью.



 
 
 

– Никаких новостей нет? – спросил Федя с жарким любо-
пытством. – Не знаете?

– Какие же новости? – под нос себе пробормотала бледная
и  какая-то одутловатая заведующая литературной частью.
Федя мог поклясться, что она всю ночь рыдала. Может, у нее
с режиссером Верховенцевым были особые отношения? Ка-
жется, так это называется в пьесах! – Что за напасти на нас,
да еще так неожиданно! Бедный Юрий Иванович. Они с Вер-
ховенцевым не то чтобы дружили, но понимали друг друга
хорошо. А это важно, очень важно для театра, когда глав-
ный режиссер и директор выступают единым фронтом. У нас
ведь мир очень сложно устроен, очень. Все нервные, тонкие,
талантливые.

Они поднимались по лестнице, голоса гулко отдавались
от  стен. Федя хотел спросить, точно  ли талантливы все
до единого, но вместо этого спросил:

– А из-за чего вчера скандал случился?
–  Боже мой, да  не  из-за чего,  – сморщившись, сказала

Ляля.  – Самая обыкновенная свара! Валерия Дорожкина
по ним большая мастерица.

Она потянула дверь и пропустила их вперед:
– Юрий Иванович, Юрий Иванович! – Она выговаривала

«Юриваныч». – К вам пришли!
Дверь из приемной, где давеча за шкафом рыдала Кузина

Бетси, в директорский кабинет была распахнута и подперта
фигуркой чугунного бульдога, чтобы не захлопывалась, и за



 
 
 

ней происходило какое-то движение, как будто Юриваныч
бегал туда-сюда.

– Мы к вам!
Директор стоял возле высокого книжного шкафа и  на

пол выбрасывал из него книги. Выбросив некоторую часть,
он перебежал к столу, выдвинул ящик, полный бумаг, вывер-
нул его на ковер, стал перед ним на колени и начал переби-
рать бумаги.

– Юриваныч, – едва выговорила Ляля, – вы… что?!
– Может, помочь? – сунулся Федя Величковский. Он ми-

гом содрал куртку с плеч, подбежал к директору и присел
на корточки. – Что мы ищем?

Лукин мельком взглянул на доброжелательную и заинте-
ресованную Федину физиономию, но, кажется, его не заме-
тил.

– Ляля, родимая ты моя! – Голос у него дрожал. Озеров
подумал быстро, что бутыль с нашатырем далеко, в костю-
мерной. Послать, что ли, Федю? – Где же они? Все обыскал –
нету!

– Что? Что вы потеряли?!
– Деньги, – сказал Юрий Иванович и странно перекосил-

ся, как будто делал усилия, чтобы не зарыдать. – Все деньги
пропали!

– Подождите, какие деньги? – Это Озеров спросил.
Директор боком сел к столу и сорвал с переносицы захва-

танные очки.



 
 
 

– Вы кто? Вы ко мне? Я не могу, я сейчас не принимаю!
Ляля, деньги украли!

Он вскочил и побежал к книжному шкафу – Озеров по-
сторонился, пропуская его.

Ляля вдруг сообразила, ахнула и двумя руками прижала
ко рту платок:

– Те?! Те деньги, Юрий Иванович?
Он несколько раз с силой кивнул. Книги с глухим стуком

падали на пол. Озеров понимал, что случилась какая-то но-
вая катастрофа, не хуже вчерашней.

– Тук-тук! Можно к вам, Юрий Иванович?
Максим прошагал к двери и аккуратно прикрыл ее перед

носом посетительницы.
– Чуть попозже зайдите. У нас совещание.
После чего взял директора под руку, подтащил к креслу

и силой усадил. Лукин порывался вскочить.
– Я Максим Озеров, я должен записывать у вас спектакль.

Объясните, что случилось.
Федя Величковский из невесть откуда взявшейся темной

бутылочки накапал в кружку вонючих капель и сверху долил
воды. Директор выхватил у него кружку, глотнул, поперх-
нулся и стал кашлять. Ляля проворно копалась в бумажных
завалах.

– Деньги, – прокашлял директор. Лысина у него побагро-
вела. – У меня в сейфе лежали деньги, пять пачечек!.. Бан-
ковские пачки, запечатанные. До вчерашнего дня на месте



 
 
 

были, а сейчас… пропали! Пропали! Может, я их перело-
жил?.. Да не перекладывал я! Ляля, родимая, ведь пятьсот
тысяч!..

– Вы точно не перекладывали, Юриваныч?
– Вроде нет! Да нет, зачем я их буду куда-то переклады-

вать?!
– В этом сейфе они лежали?
Директор горестно покивал:
– В самом дальнем уголке. Вон за теми папками! А теперь

там пусто! Пропали, украли! Ляля, что мы будем делать?!
Максим подошел и посмотрел внутрь большого несгорае-

мого шкафа. И Федя подошел и заглянул. И туда-сюда пока-
чал бронированную дверь.

– У кого еще есть ключи?
– Какие ключи? Ах, ключи! Дома у меня запасные и еще

у главного режиссера были, а больше ни у кого! Даже у Та-
мары Васильевны нету. Мальчики, что теперь нам делать?

Озеров сел за  стол напротив директора и  сказал очень
спокойно и твердо:

– Давайте обсудим ситуацию. – Когда он говорил так спо-
койно и  твердо, его  все слушались и  приходили в  себя.  –
Вчера вечером деньги, пятьсот тысяч рублей, были на месте.
Правильно я понимаю?

– Абсолютно, совершенно, родимый мой.
– Сегодня вы пришли в кабинет, и… что? Сейф был взло-

ман?



 
 
 

–  Боже сохрани, ничего не  взломан, в  полном порядке
сейф. Он был заперт, я его открыл вот этими самыми клю-
чами, – Юрий Иванович показал на связку, которая болта-
лась в замочной скважине. – Я вынул личное дело Бочкина,
просто чтобы подготовиться к составлению некролога…

– Как, Бочкин тоже умер? – издалека удивился Федя.
– Боже мой, Бочкин – наш главный режиссер! Он вчера

трагически скончался. Виталий Васильевич Бочкин.
– Верховенцев это псевдоним, – объяснила Ляля.
От  всех потрясений, случившихся за  последние сутки,

ее  не  держали ноги. Она  присела на  первый попавшийся
стул, взяла кружку, из которой пил директор, и тоже сделала
несколько глотков.

–  Вы  не  понимаете, Максим Викторович,  – вдруг ска-
зал директор, и Озеров удивился, что Юрий Иванович его
вспомнил. – Вы не до конца понимаете. Эти деньги… не про-
стые, золотые они. Вот так и есть. Мне их передал один ме-
ценат, очень большой человек в области. Он наш покрови-
тель. Не просто так передал, не с глазу на глаз, а прилюдно,
на собрании!..

– Это деньги на ремонт крыши, – пояснила Ляля. – У нас
крыша в  очень плохом состоянии, а  бюджет… сами знае-
те, какой у театров бюджет. Нас весной стало затапливать,
так мы всем театром декорации спасали, архивы. По ночам
дежурили.

– Все лето деньги искали, кланялись, просили. Это непро-



 
 
 

сто, никто не дает. Я и в мэрию, и в администрацию, – Юрий
Иванович горестно махнул рукой. – Никто раскошеливаться
не хотел! А этот… дал! Полмиллиона тютелька в тютельку!
Мы до снега хотели работы провести, начали уже, и тут!..
Главное, вы понимаете, я и не заметил, что их нет. Я личное
дело достал, и только пото-ом!..

– Если сейф не взломан, значит, его открыли ключами, –
сказал Федя Величковский. Он  как  будто обнюхивал тол-
стую дверь, потом засунул голову внутрь. – Ваши запасные
ключи на месте? Дома?

– Родимый ты мой, откуда ж я знаю!
– А ключи режиссера Бочкина? То есть Верховенцева?
– Так его же в морг вчера забрали. Господи, какое несча-

стье, какое несчастье!
– Юрий Иванович, надо специалистов вызвать, – предло-

жил Озеров с сочувствием. – Компетентные органы.
– Не могу я органы вызывать, Максим Викторович. – Ди-

ректор стал галстуком протирать очки.  – Никак не  могу.
Это дело тонкое. Меценат наш не простит. Он и так не про-
стит, а если уж я полицию подключу! Он ведь, понимаете,
мне из рук в руки их отдал. Без всяких расписок, записок.
Он человек такой… особенный, непростой.

– Бандит? – уточнил Федя Величковский, хотя все было
и так понятно.

Юрий Иванович грустно нацепил очки.
– Непростой человек, – повторил он. – Очень любит наш



 
 
 

театр. В  трудовую книжку я к  нему, знаете, не  загляды-
вал, что именно там значится, бандит или депутат! Не знаю
и знать не желаю. Он нам всегда помогает. Он всегда участ-
вует! А тут такое неуважение, такая катавасия! Полмиллио-
на, шутка ли!..

– И крыша, – тихонько вставила Ляля. – Только присту-
пили.

– Мальчики, родимые, – вдруг встрепенулся директор, –
вы уж никому ни единого слова! Поклянитесь, что ни звука!

–  Клянусь!  – громко пообещал Федя, а  Озеров ничего
не сказал.

Ляля поднялась и принялась по одной возвращать кни-
ги в  шкаф. По  тому, как  она их ставила, было понятно,
что  деньги  – полмиллиона тютелька в  тютельку!  – пропа-
ли окончательно, их никто и никогда не найдет, и нет ника-
кой надежды на то, что Юриваныч случайно переложил их
из сейфа в книжный шкаф.

–  А  может, все  и  затевалось ради денег, шеф?  – спро-
сил Федя. Он заглянул в пустой аквариум с сухим песком
на дне. – Как вы думаете? Может быть, режиссера Бочки-
на, то есть Верховенцева, убили только для того, чтобы вы-
тащить у него ключи от сейфа? Куш неплохой!..

– Почему убили? – с ужасом спросил директор и повер-
нулся к Феде вместе со стулом. – Как это – убили? Он же
просто лежал… на полу… и никаких следов и намеков да-
же… Максим Викторович, это невозможно!



 
 
 

– Наш Федор сценарист, – пояснил Озеров. – Специали-
зируется на детективных постановках.

– Постановка! – повторил директор и схватился за голо-
ву. – На сегодня была намечена запись для радио, боже мой!..

– Сегодня мы ничего записывать не будем.
– Максим Викторович, родимый вы мой, как же нам быть?

Мы просто должны, мы обязаны!
– Что?
– Записать спектакль по повести Чехова «Дуэль»! – вы-

дохнул директор с жаром. – Мы так готовились! Мы собира-
лись!

– Переругались все, когда состав утверждали, – грустно
вставила Ляля.

– Вот именно, так и есть. Мы должны записать, не сегодня,
так завтра или через три дня! Умоляю вас, Максим Викто-
рович!

– Да не надо меня умолять, – несколько растерялся Озе-
ров.

– Нет, нет, вы не понимаете!
– Я не понимаю.
– Это же всесоюзное радио! Ну, то есть всероссийское, ко-

нечно! Такая запись – это некоторым образом плевок в веч-
ность!

Озеров вытаращил глаза.
– Как же?! Наш радиоспектакль пройдет в федеральном

эфире, мы  останемся в  фонотеке Госрадиофонда!  – разо-



 
 
 

шелся Лукин.
– В Берлине будут представлять, – поддал жару Федя. –

На конкурсе «Золотой микрофон»!
–  Да,  да, конечно! И  потом  – я обещал. Не  только ар-

тистам, но  и… нашему меценату. Я  имел неосторожность
твердо ему пообещать! Он ждет, что наш театр наконец-то
прогремит на всю Россию. Мы должны, должны это осуще-
ствить!

Озеров пожал плечами. Директор ему нравился и вызывал
сочувствие.

– Давайте осуществим, – сказал он наконец. – Собственно,
для этого мы и приехали, просто я так понял, что сейчас это
будет затруднительно…

– В память! – закричал Юрий Иванович. – В память о ве-
ликом и безвременно ушедшем! Он же ученик самого Лю-
бимова! Сам Любимов ставил, можно сказать, руку нашего
покойного мастера!.. Артисты будут играть как никогда, обе-
щаю вам!

– Покойный был хорошим режиссером? – Федя сел вер-
хом на стул и зачем-то надвинул на голову капюшон толстов-
ки.

Возникло молчание, очень короткое.
– Грамотным, – первой ответила Ляля. – Виталий Васи-

льевич был на самом деле опытным и профессиональным ре-
жиссером. Он любил ссориться с артистами, и ссорить арти-
стов тоже любил, но, насколько я знаю, так делают многие



 
 
 

режиссеры. Вот например, Юрий Любимов…
–  Сразу после похорон,  – Юрий Иванович молитвенно

сложил руки на  груди.  – Мы  проводим его и  на следую-
щий же день дадим спектакль! Максим Викторович, роди-
мый вы мой, мы же так и сделаем, правда?

– Хорошо, – согласился Озеров. – Можно попробовать.
– У-уф, – выдохнул директор театра и помахал на себя,

как  веером, растопыренной пятерней.  – Как  трудно, боже
мой, как все трудно!..

Вдруг широко распахнулась дверь, сквозняком дернуло
по занавескам. Зашуршали и поползли вываленные на пол
бумаги.

– Юрий Иванович, подпишите мне увольнение!
Широко и  твердо шагая, Роман Земсков приблизился

к столу и, глядя директору в глаза, положил перед ним ли-
сток. По сторонам он не смотрел.

– Какое еще увольнение, – под нос себе пробормотал Лу-
кин, взял листок, далеко отставил от глаз и, шевеля губами,
принялся читать единственную начертанную на нем фразу.

Федя вытянул шею и перестал качаться на стуле. Ляля за-
двинулась поглубже за дверцу шкафа. Озеров положил ногу
на ногу.

– Родимый мой, – прочитав несколько раз, начал Юрий
Иванович, – как же так можно? Что за номера? У нас… такие
происшествия, а ты деру дать собрался?

– Мне наплевать, – сказал Роман твердо. – Если не под-



 
 
 

пишете, я просто уеду, и все. Ни дня не останусь в этой бо-
гадельне!

– Да как же я подпишу, когда ты у нас во всех спектаклях
задействован, на тебе держится весь репертуар!

– Плевать. Я. Хотел. На ваш. Репертуар, – очень четко вы-
говорил Роман, оперся ладонями о край стола и придвинул-
ся к самому директорскому носу. – Подписываете, или я так
ухожу?

– Ромочка, родимый ты мой, так же не делается! Не дела-
ется! Кого я сейчас на твои роли введу?! Ну кого? Ты зна-
ешь, второй режиссер у нас слабоват, Виталий Васильевич
его ни к чему серьезному не допускал, он и подготовить ни-
кого не успеет! Подожди, родимый, хоть… ну, хоть до лета!

Роман Земсков сузил глаза и выхватил из директорской
руки листок.

– Понятно, – отчеканил он. – Только не говорите потом,
что я вас не предупреждал. Счастливо оставаться!

Озеров, которому нравился Юриваныч, решил, что пора
вмешаться.

–  В  каких постановках участвует юноша?  – спросил он
негромко и снял невидимую соринку с собственного вельве-
тового колена.

Оба, и директор, и мятежный артист, как по команде, по-
вернулись и уставились на столичного режиссера.

– Боже мой, да практически во всех, – пробормотал ди-
ректор.  – И  в «Свадьбе Кречинского» играет, и  в «Белой



 
 
 

гвардии», и в «Методе Гронхольма», и…
– Вот и славно, – перебил Озеров. – Материал прекрас-

ный! Как раз у меня будет несколько свободных дней, я под-
готовлю кого-нибудь из  второго состава. У  вас наверняка
есть кандидатура.

Озеров еще полюбовался своим коленом. Заведующая
литературной частью совсем затихла за дверцей книжного
шкафа. Федя Величковский почесался.

– Да, – как будто спохватился Максим Викторович, – еще
спектакль для «Радио России»! Кого из перспективных по-
рекомендуете, Юрий Иванович? Все же федеральный эфир,
дело серьезное. Опять же Берлин, европейские премии…

– Ванечка, – выдавил директор и посмотрел умоляюще, –
Ванечка Есаулов очень неплохой артист, подает большие на-
дежды…

– Звоните ему, Юрий Иванович, пусть тексты учит!
– Есаулов? – повторил Роман Земсков и раздул ноздри. –

Какой из него фон Корен? Или Турбин?! Вы что, рехнулись
совсем?!

– Так ведь отступать некуда, родимый ты мой! – вскричал
Юрий Ивнович, по всей видимости, с опозданием разгадав-
ший режиссерский замысел Озерова. – Ты ж мне руки вы-
крутил совсем! Мне же надо ликвидировать прорыв! Где он
тут у меня, Ванечка Есаулов… боже мой… неловко, конеч-
но, и объемы большие, но…

– Есаулов не будет играть фон Корена! – заорал Земсков.



 
 
 

–  Будет, будет,  – успокаивающе протянул Озеров.  –
Мы ему поможем, и он сыграет.

Роман секунду постоял над директором, как будто коршун
парил над  заполошной курицей, потом медленно разорвал
заявление – раз и еще раз.

– Хорошо, – сказал он. – Я все понял. Но только до Нового
года, ясно вам? И ни дня больше!..

–  Конечно, конечно, родимый,  – закивал директор.  –
Ни дня, ни секунды! Давно бы так, а то что ж… подпишите
заявление!.. А мне куда деваться? Да и Есаулов неплохой,
неплохой артист!

Роман швырнул на пол обрывки заявления и вышел, силь-
но хлопнув дверью. Директор шумно вздохнул.

– Весело у вас, – констатировал Озеров, когда закрылась
дверь.

– Вы не подумайте, что у нас тут вертеп и никакой дис-
циплины, Максим Викторович! После вчерашних трагиче-
ских событий нервы у всех на пределе. Артисты натуры тон-
кие, впечатлительные. Земсков неплохой, очень неплохой
парень, но – звезда. Такая звезда, боже мой!..

– Юриваныч, я пойду, – тускло сказала Ляля.
– Ляля, только никому ни слова! Собрание надо прово-

дить, а тут еще деньги эти!.. Как все нескладно, как несклад-
но!

– Познакомьте меня со вторым режиссером. Он в курсе
хоть чего-нибудь? – спросил Озеров.



 
 
 

– В курсе, конечно, в курсе! Покойный Виталий Василье-
вич всю текучку на него перекладывал, и он старается очень,
очень!..

– Я познакомлю, Юриваныч. Если Игорь сейчас на месте.
А Островского я у вас заберу, это мой Островский.

– На месте, Лялечка! Такой день, все собрались, кто же
дома усидит… Боже мой, какая беда, какие несчастья.

В  приемной перед зачехленной пишущей машинкой
«Москва» сидела пожилая удрученная тетка.

– Как там, Ляля? – спросила тетка трагическим полуше-
потом, когда они вышли. – Ничего?

Ляля пожала плечами.
Следом выскочил Юрий Иванович:
– Экскурсию, экскурсию по театру надо обязательно, Мак-

сим Викторович! Я сам собирался провести для вас и для…
молодого человека. Вот Ляля вам все покажет! И интервью
надо организовать! Непременно организовать! У  нас одна
девчушка очень складно пишет для «Волжанина»! И в «Ком-
сомольскую правду», и в «АиФ» звоните, у нас гости из сто-
лицы.

Заведующая литературной частью привела их в  угло-
вую комнату, полную сквозняков, растрепанных книг, папок
и старой мебели. Выкрашенные в желтое стены сверху все
были в мокрых разводах.

–  Крыша,  – объяснила Ляля равнодушно.  – Теперь уж
не починим. Хотите чаю?



 
 
 

– А у вас вообще-то подворовывают? – озабоченно спро-
сил Федя Величковский.

Ужасно, но ему все нравилось!..
Нравился старый театр с полутемными истертыми лест-

ницами и круглыми окнами, выходившими то на заснежен-
ные липы и пустынную городскую улицу, то вдруг – неожи-
данно! – на широкую лохматую коричневую воду. Нравился
директор с его захватанными очками и лысиной. Нравился
артист Земсков, который на глазах у Феди задавал такие га-
строли, что в холодном кабинете даже жарко стало! Нрави-
лась заведующая литературной частью, одетая, как пожилая
цыганка, с длинными, растрепанными, неухоженными воло-
сами и толстенным томом Островского под мышкой. Нрави-
лась детективная пьеса, игравшаяся прямо на его, Фединых,
глазах – самая настоящая, в настоящих декорациях, совре-
менная, но похожая на старинную.

Еще ему очень понравилось, как шеф моментально укро-
тил строптивого артиста! Кажется, тот ничего и не понял!

Феде очень хотелось… расследовать, красться по темным
коридорам, подслушивать зловещие разговоры, делать выво-
ды, опровергать обвинения и строить версии. Еще он пред-
ставлял, как  станет рассказывать всю эту историю папаше
с мамашей, а они будут слушать – очень внимательно и с со-
чувствием, но сделав иронические лица.

Он очень любил, когда родители делали иронические ли-
ца.



 
 
 

…Куда же могли деться «приваловские миллионы»?
– Федька, – вдруг сказал шеф, – где ты взял валокордин?
– А?.. – удивился Федя.
– Ты капал директору валокордин. Откуда ты его взял?
Величковский кивнул на свой рюкзак.
– Вон, в боковом кармане. У меня всегда с собой вало-

кордин, нитроглицерин, средства от головы и от поноса. –
Тут он галантно шаркнул ножкой в сторону заведующей ли-
тературной частью. – Пардон за прозу жизни, мадам. Мама-
ша приучила! Она считает, что у каждого культурного чело-
века под рукой должны быть элементарные средства спасе-
ния!

– Потрясающе, – оценил Озеров.
– Кто мог украсть деньги, Ляля… как вас по отчеству?
–  Ольга Михайловна, но  все зовут меня просто Ляля.

Я привыкла.
– А раньше что-нибудь пропадало?
Она пожала плечами. Старенький электрический самовар

сначала засопел, а потом тоненько заныл. Ляля стала насы-
пать заварку в чайник с красными и золотыми цветами.

– По мелочи иногда что-нибудь пропадает. У Валеры До-
рожкиной чаще всех. Но у нее и вещи… особенные. Доро-
гие, красивые. У Софочки, это зав костюмерным цехом, как-
то кружевной воротник пропал, и не нашли. Но денег нико-
гда не брали, никогда!.. У нас и двери-то никто не запирает,
сумки у всех нараспашку, и в голову не приходит прятать!



 
 
 

Озеров подошел к окну и уставился на снег, который все
валил и валил, засыпая широкий полукруглый балкон с об-
лупленной балюстрадой.

– О том, что у директора в сейфе большая сумма, знал
весь театр, – произнес он задумчиво. – Этот ваш меценат ему
деньги при всех вручил?.. Когда это было?..

–  Ох,  да где-то перед началом сезона. Да,  да, собрание
труппы было, мы  его всегда приглашаем, он  непременно
участвует. Значит, в сентябре.

– До сегодняшнего или до вчерашнего дня деньги спокой-
но лежали на месте. И вдруг пропали!..

–  Шеф, согласно моей теории, мы  должны двигаться
от финала к началу. Мы видим результат! Результат такой –
режиссер умер, звезда отравлена, деньги пропали. Мы долж-
ны смоделировать начальные условия.

Озеров покивал, не слушая.
– А Роман Земсков? Хороший актер? – спросил он. – Вче-

ра он играл превосходно!
– Он прекрасный артист.
Озеров обернулся:
– И все время бьется в истерике?
– Да нет же! – горячо возразила Ляля. – Нет, нет! Он очень

впечатлительный, конечно, но  у всех артистов подвижная
нервная система!

– Я догадываюсь.
– Он человек редкого таланта, редчайшего! Он алмаз, по-



 
 
 

нимаете? Он тонкий, умный, сверходаренный! Каково ему
среди неумных и неодаренных?

– Что, – уточнил Озеров, – прямо ни одного больше нет
одаренного?

– Сравнимого с ним – нет, – твердо сказала Ляля.
Глаза у  нее вдруг налились слезами. Полночи она про-

плакала и  была уверена, что  на  сегодня слезы все кончи-
лись, день на людях она как-нибудь перетерпит, но оказа-
лось, что их еще много, очень много! Целое озеро. И озеро
вышло из берегов.

Ляля всхлипнула. Эти  двое  – чужие и  очень холодные.
Так  ей казалось. При  них нельзя, никак нельзя! Они  ста-
нут смотреть на  нее брезгливо и  без всякого сочувствия.
Они над ней смеяться станут!

– Я сейчас, – пробормотала Ляля, – секундочку.
И выскочила из кабинета. Младший, двухметровый и лох-

матый, вроде бы даже присвистнул ей вслед.
– Шеф, – приглушив бас, сказал двухметровый и лохма-

тый, когда дверь захлопнулась, – может, у нее с этим, с Зем-
сковым, особые отношения, а вовсе не с покойным режис-
сером Верховенцевым?

– Какое тебе дело, Федя?!
– Я веду расследование. Почему она заплакала? Она же

почему-то заплакала!..
– Давай, Федя, чаю выпьем, – предложил Озеров. – Доста-

вай чашки! Попали мы с тобой в историю.



 
 
 

–  А  вы правда можете за  три дня подготовить замену
на все спектакли?

– Федь, ты что, чокнулся? Конечно, нет! Я и спектаклей
не видел ни разу!

– То есть это был ход! – наслаждаясь, констатировал Фе-
дя. – И он сработал!

Озеров распахнул шкаф  – у  заведующей литературной
частью, как и у Юриваныча, мебель была старая, тяжелая,
как будто пережившая войны и революции, – и одну за дру-
гой выставил чашки.

Нижняя створка отворилась со  старушечьим скрипом.
Максим присел и задумчиво заглянул внутрь. Там не было
ничего интересного.

Вернулась Ляля, похудевшая и постаревшая за несколько
минут в коридоре, и стала разливать чай.

– Игорь Подберезов, наш второй режиссер, сейчас подой-
дет, – сообщила она и шмыгнула носом. – Я к нему загляну-
ла. Он спрашивает, нужна ли вам репетиция, или вы сразу
записывать будете.

– Репетиция не нужна, – сказал Озеров и прихлопнул тя-
желую дверцу шкафа. – Запись для радио и без репетиций
достаточно сложное испытание. Перед пустым залом играть
трудно и непривычно. Так что прорепетируем прямо на сце-
не, а накануне просто почитаем. Можно прямо здесь, у вас.
Или где вы читаете?.. Надо Юрия Ивановича попросить, что-
бы он на завтра назначил читку.



 
 
 

– Я ему скажу. Юриваныч еще насчет интервью волновал-
ся. Так я организую, вы не против?

– Я не против.
–  У  нас по  совместительству работает одна девушка,

она в газету пишет, с нее и начнем.
–  Шеф, можно я немного погуляю по  театру?  – кротко

спросил Федя Величковский, моментально выдувший весь
свой чай. – Обещаю вести себя хорошо, в перепалки не всту-
пать и в драки не ввязываться!

– Какие еще драки?! – Ляля звякнула чашкой. – У нас
не бывает никаких драк!

Максим кивнул, и Федя выскочил за дверь.
Никакого определенного плана у  него не  было, он  со-

бирался походить по коридорам, заглянуть в кулисы, вый-
ти на сцену и посмотреть в зрительный зал, если получит-
ся. «Внутреннюю жизнь» театра своими глазами он никогда
не видел, зато время от времени таскал у матери книжки,
она очень любила мемуары, особенно актерские и режиссер-
ские. Согласно мемуарам, театр живет по совершенно дру-
гим законам, не так, как все остальные учреждения. Да и сло-
во «учреждение» тут неуместно. Согласно мемуарам, театр –
это «большая семья», где то и дело ссорятся, мирятся, любят
и ненавидят, строят козни, помогают, выручают, чего только
не делают. Федя Величковский решительно не мог предста-
вить себе семью в несколько сотен человек! Его собственная
семья – мать, отец, братан и он, Федя, – уже была достаточ-



 
 
 

но многочисленной, особенно если добавить тетю, дядю, ба-
бушку Шуру и двоюродных! Согласно мемуарам, для насто-
ящего артиста родители как раз не имеют значения, а име-
ет значение «семья театральная». Там  и  есть высший суд,
там главные награды и главные разочарования.

Феде Величковскому  – как  начинающему сценаристу
и будущему писателю! – очень хотелось изучить это явление,
хотя бы поверхностно, со стороны.

Да и детективная пьеса, пополнившаяся новыми зловещи-
ми подробностями, очень его занимала. Кража денег – вот
что главное! Общеизвестно, что у любого преступления есть
всего три мотива: любовь, она же ненависть и страсть; день-
ги, туда же наследство, подложные векселя и всякое такое;
и попытка скрыть предыдущее ужасное преступление.

Федя был уверен, что в этой детективной пьесе все дело
как раз в деньгах.

Он поднялся на самый верхний этаж, заглядывая во все
открытые двери, и оказался как будто перед воротами, око-
ванными новой жестью. Одна створка ворот была распахну-
та. Федя подумал и вошел.

В огромном помещении все оказалось каким-то преуве-
личенным. Слишком большие стулья, слишком большие фо-
нари, слишком большие деревья в  горшках, все  ненастоя-
щее. Не сразу Федя сообразил, что это, должно быть, цех,
где делают декорации.

– Заблудились? – негромко спросил высокий бородатый



 
 
 

человек, выходя из-за какого-то шкафа. Он вытирал тряпкой
крепкие жилистые руки.

–  Пожалуй, нет,  – признался Федя Величковский.  –
Я на экскурсии. У меня такая экскурсия – на одного.

– Валерий Клюкин, – представился человек. – Муж Ва-
лерии Дорожкиной. Я всем сразу говорю, что я муж, чтобы
не было вопросов.

– А какие у меня… могу быть вопросы? – не понял Федя.
– Мало ли, – пожал плечами бородач. – У меня такое по-

четное звание – муж звезды.
– По-моему, неплохое звание! – заявил Федя. – Если тео-

ретически представить себе, что  у  меня могла быть жена,
я  бы предпочел, чтобы она была звездой, а  не просто ка-
кой-нибудь убогой дурочкой.

– Н-да, – то ли согласился, то ли не согласился Валерий.
– Вы декорации прямо здесь делаете?
– Прямо здесь.
– Как вы думаете, что могло случиться с главным режис-

сером?
Валерий швырнул тряпку в  угол, она  приземлилась

на ящик, в котором, как патроны в патронташе, были плотно
натыканы желтые длинные банки.

–  Он  помер,  – сказал Клюкин равнодушно.  – Что  еще
с ним могло случиться?

– А может, его убили?
– Бросьте. Кому он нужен?



 
 
 

–  Я  не  знаю. Но  вашу жену тоже пытались… убить.
В тот же вечер.

Клюкин подумал немного.
– Послушайте, молодой человек. Мне нет никакого дела

до моей так называемой жены. Мы разводимся. Я больше
не могу и не хочу!.. Она вполне жива и здорова, с ней все
прекрасно. Не знаю, пытались ее убить, или она сама…

Федя навострил уши.
– Что сама?
– Ничего! – рявкнул Клюкин неожиданно. – Можете про-

должать вашу экскурсию в другом месте. У меня работы пол-
но.

Федя, которого никогда в жизни ниоткуда не выгоняли,
неопределенно улыбнулся, пробормотал «спасибо» и вышел
из обитых жестью ворот.

Странная личность этот «муж звезды», очень странная!
В коридоре на втором этаже ему навстречу попалась очень

хорошенькая девушка. Вчера он ее уже видел. Кажется,
она дочка директора Юриваныча.

– Здравствуйте, – издалека весело сказала девушка и по-
махала ему рукой. – Вы еще не уехали?

– Нет, – ответил Федя и тоже улыбнулся. – Мы и не соби-
рались!

– А я в «Дуэли» играю Катю, дочку чиновника. Там всего
несколько реплик, – и девушка повела плечом, – но все же
лучше, чем ничего! Как вас зовут?



 
 
 

Величковский представился по всей форме.
– Федя – смешное имя, – развеселилась девушка. – А я

Алина!
–  Алина,  – немедленно начал Федя,  – сжальтесь надо

мною. Не смею требовать любви, быть может, за грехи мои,
мой ангел, я любви не стою, но…

– Как?! – совсем уж засмеялась Алина. – Так уж и любви?..
Какой вы быстрый! Вы на радио работаете?

– На радио, – признался Величковский. – На телевидении
тоже пытаюсь работать.

– Вы артист, Федя?
– Я сценарист. Ну, еще, конечно, редактор, иногда асси-

стент режиссера, когда надо, корреспондент…
– Федечка, – Алина взяла его под руку и немного прижа-

лась крепкой и весомой грудью. – Напишите для меня сцена-
рий! Самый лучший и самый красивый! Для самого перво-
го и самого красивого канала! А лучше сразу для большого
кино! Я стану знаменитой артисткой и вас тоже немножко…
прославлю.

– Я… постараюсь, – слегка струхнул Федя и спросил глу-
пость: – А вы хотите сниматься в кино?

– Господи, кто же не хочет сниматься в кино?!
– Я не хочу, – откровенно признался Федя.
–  Так  вы и  не артист! Хотя у  вас… хорошая фактура.

Вы красавец.
Фрондер и  циник Величковский, объявленный красав-



 
 
 

цем, подумал, не отступить ли.
Нет, он опытный человек!.. В конце концов, у него за пле-

чами один неудачный роман и первая любовь в десятом клас-
се, тоже не слишком удачная! Он немного подзабыл, в чем
было дело в этом самом десятом классе, но объект его люб-
ви, кажется, не обращал на него никакого внимания, и пода-
ренный на День святого Валентина мишутка был оставлен
на парте в классе – несколько напоказ. Родители, когда Федя
им об этом даже не рассказал, а упомянул небрежно – ми-
шутку было жалко, деньги на него он брал у мамы, долго при-
сматривался и выбирал, – сказали, что на это не стоит обра-
щать внимания. Если девушка так поступает с твоим мишут-
кой, сынок, выход у тебя только один – больше не дарить ей
подарков. И царапина зажила очень быстро, даже удивитель-
но. Неудачный роман он вовсе не хотел вспоминать! Там уже
не царапина была, а кровавая рана, и ему до сих пор было
немного страшно ее тревожить.
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