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Аннотация
Настоящая книга – воспоминания Н.  Н.  Энгвера,

доктора экономических наук, профессора Российского нового
университета, о своих детских годах, проведенных в мордовских
лагерях, куда он был помещен вместе с матерью, и в послевоенном
Ижевске.
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Предисловие

 
Читатель! Ты взял в руки книгу и предвкушаешь инте-

ресное путешествие по ее страницам. Сразу тебя огорчу: не
надейся получить удовольствие от этого путешествия. Более
того, если у тебя слабые нервы или слабое сердце, то поставь
эту книгу на место – это чтение не для слабых. В крайнем
случае, пропусти первую сотню страниц.

Дело в том, что это единственная (очень надеюсь, что дру-
гих и не будет) на сегодня книга о «лагерных детях» и о их
жизни в лагерях, куда были помещены их осужденные мате-
ри. Многие из них и родились-то в этих самых лагерях.

В русской литературе существует обширнейший пласт
произведений на «лагерную» тематику: от «Записок из
Мертвого дома» Ф.  М.  Достоевского до множества сего-
дняшних «бандитских романов». В 20-х годах прошлого ве-
ка издавались всевозможного рода воспоминания каторжан
или политкаторжан. Затем их издание прекратилось: то ли
каторжане отошли в мир иной, то ли политика партии и пра-
вительства изменилась. В 60-х годах гремел роман А. И. Сол-
женицына «Один день Ивана Денисовича», в 80-е появился
целый ряд интересных произведений – прежде всего, произ-
ведения Варлама Шаламова, – которые стали доступны чи-
тателям, хотя написаны были намного раньше. Потом такие
произведения самых разных авторов пошли косяком. Но все



 
 
 

это были книги, написанные взрослыми людьми, которые и в
лагеря попадали взрослыми. Детских же воспоминаний нет.
Они не дошли до нас не только в силу того, что детская па-
мять ненадежна и хрупка (хотя на самом деле человек ниче-
го не забывает в принципе; он просто не может вспомнить),
но и потому, что это очень часто негативные, пугающие вос-
поминания (детские страхи), и память маленького человеч-
ка их «смывает» с поверхности, утрамбовывая в недоступ-
ные глубины сознания. Это делает великая Природа для со-
хранения физического и психического здоровья растущего
человека и, видимо, для чего-то еще, что ведомо только ей
самой. Так бывает почти всегда.

Но иногда Природа дает сбои, и человек помнит то, что
помнить никак не может или не должен. Один мой хороший
знакомый утверждает, что он помнит, как начал ходить, ко-
гда ему еще не было и года. Он внимательно смотрел на ка-
кую-то «тетю» и решил, что все достаточно просто: надо де-
лать, как она. После этого встал и пошел. Так и ходит до сих
пор.

В случае с автором настоящей книги все произошло ина-
че: он хоть и фрагментарно, но сохранил в памяти многие
картинки совсем раннего детства: период 2–3 лет, период,
который не сохраняется в памяти почти ни у кого. Это нена-
роком подтверждает и сам автор: в книге неоднократно упо-
минается Илюша Шермергорн – такой же маленький узник
лагеря в Потьме. Автор встретился с ним через много, много



 
 
 

лет и с удивлением увидел, что тот ничего не помнит. Совсем
ничего!

Это хорошо знали организаторы лагерей, позволявшие
держать детишек при матерях только до трехлетнего возрас-
та. Потом их отправляли в детские дома «на воле». Но ав-
тору и здесь «повезло»: его, как инвалида, оставили при ма-
тери до окончания срока ее заключения – пять лет. И про-
изошло нечто: память этого маленького гражданина великой
державы («Широка страна моя родная…»), оказавшегося за
колючей проволокой еще до своего рождения, стала впиты-
вать в себя, как губка, все картинки повседневной жизни,
что видели глаза, все разговоры взрослых и детей, что слы-
шали уши, все запахи, ощущения, а также имена, клички,
названия станций и полустанков, улиц, номера домов, даты,
а главное – факты обыденной жизни и картинки быта того
времени.

В самом начале своего повествования автор слегка сетует
на то, что не смог прибегнуть к архивам при написании этой
работы. На мой взгляд, это хорошо, что она написана именно
без использования архивов. Память выдала «на гора» толь-
ко то, что сочла нужным сохранить, возможно, даже в не со-
всем «правильной» формулировке. Но память сохранила са-
мое важное. Для чего и для кого – это совсем другой вопрос.
В конце концов, автор прав: «Вся история строится на забы-
тиях, на руинах памяти». Да, это будет не вся история, она
будет не полная, но это есть история, увиденная конкретным



 
 
 

человеком. И таких людей на самом деле миллионы, а без
них никакой истории не может быть совсем.

Во второй части книги мы не найдем лагеря как места
существования, но постоянно будем сталкиваться с лагерем
как образом жизни и образом мышления. Видимо, память
навсегда запечатлела в себе то, что никогда не смоется и все-
гда будет требовать какого-то своего учета в текущей жиз-
ни. На самых последних страницах автор, как смог, объяс-
нил свое видение проблемы выживания для исковерканной
жизни исковерканного поколения.

Во второй части мы увидим послевоенную страну глазами
растущего мальчика. Это тоже очень важно, ибо восприятие
ребенка и восприятие взрослого очень сильно различаются.
Те, у кого есть дети и особенно внуки, знают это очень хо-
рошо.

Жизнь человеческая в те годы ничего не стоила (сего-
дня она стоит не намного больше, но уже совсем по другим
причинам). Вчитайтесь, а потом представьте, у кого хватит
мужества, как ребенок видит свой «дом» – детский барак:
«Между малышовой группой и старшей был тамбур – хозяй-
ственный темный коридор, куда зимой выставлялись гробы
с умершими детьми, а летом складывали заготовки банных
веников». Про этот тамбур он упомянет еще раз: «…там ку-
ча картошки лежала навалом между заготовленными зара-
нее гробиками для умерших малышей». Вдумайтесь: гробы
с умершими детьми и тут же банные веники, картошка и но-



 
 
 

вые гробики, заготовленные заранее…
В 1991  г. сибирский поэт Роман Солнцев – из нашего

союзного депутатского корпуса, подарил мне свою новую
книжку. Там было маленькое стихотворение «Свадьба»:

Двоих на этой свадьбе поженили,
кричали, пели и стреляли в пень,
троих убили, в угол положили,
чтоб хоронить как раз на третий день…

Обратите внимание, в этом четверостишии нет ни од-
ной точки, только запятые: гуляли, кричали, убили, – через
три дня похоронят и снова загуляют, но уже на поминках…
Жизнь, тем не менее, продолжается, хотя и не для всех, а
лишь для тех, кто умудрился выжить, поэтому поэт поставил
в конце многоточие. И автор книги, которую вы держите в
руках, тоже сумел выжить, несмотря ни на что, даже сумел
пережить эксперимент, который ставили над ним лагерные
врачи.

В книге можно встретить удивительные наблюдения, под-
меченные зорким и любопытным глазом ребенка. Так, опи-
сывая свой быт в детском бараке, он сокрушается, что в ма-
лышовом крыле барака были цветы, а в детском бараке цве-
ты на подоконниках были запрещены. Ребенок не знает (и
автор не знал этого до того момента, пока я ему не рассказал,
в чем здесь дело), что цветы запрещены, так как была жест-
кая установка создавать максимально отюремленный режим



 
 
 

в зонах. Весной, когда просыпалась природа, осужденных –
«зэков» – заставляли вытаптывать траву по этой же установ-
ке. Вот почему в зонах, но особенно в тюрьмах, привлека-
ет внимание всякая живность, оказавшаяся там. Поскольку
домашние животные запрещены, внимание обращается, на-
пример, на крыс и мышей. В известном романе Стивена Кин-
га «Зеленая миля» это описано очень хорошо.

Конечно, дети не были ни в чем виноваты и на них этот
запрет распространился чисто автоматически (что касается
малышовой группы, то они совсем несмышленыши, с них и
спросить-то нельзя).

Разтюремливание зон началось вместе с хрущевской «от-
тепелью». Поначалу это встретило глухое противодействие
администрации. Еще в середине 60-х годов прошлого века
на страницах газет – особенно в «Известиях» – шли дискус-
сии о человеке за решеткой. В итоге все-таки возобладал
здравый смысл: за решеткой находится именно человек и об-
ращаться с ним надо по-человечески, пусть и с соблюдением
тех ограничений, которые предусмотрены законом в рамках
отбывания наказания.

Как следует из материалов книги, а это именно материа-
лы, которые еще будут исследовать ученые разных специаль-
ностей, утверждаю это, ибо сам постоянно прибегаю к подоб-
ного рода исследованиям, автор – человек увлекающийся. И
он сохранил это качество по сей день. Так, читатель будет
часто встречать в тексте упоминание о злом и добром Хаосе,



 
 
 

или ему будет попадаться термин «флуктуации» (иногда, на
мой взгляд, совсем не к месту). Дело в том, что эти записки
писались им на одном дыхании (обратите внимание на даты).
Для их написания он прервал свою работу по теории Хао-
са и выплеснул на бумагу то, что уже не могло молча суще-
ствовать в нем. В теории же Хаоса флуктуации играют осо-
бую роль. Ведь флуктуации – это случайные, как правило, не
прогнозируемые отклонения каких-то величин от их сред-
них, опять же, как правило, давно известных и легко рассчи-
тываемых значений. Именно флуктуацией является то, что
автор каким-то чудом выжил после поставленного над ним
жестокого эксперимента, хотя и стал калекой. Несмотря ни
на что – выучился, стал доктором наук, профессором, На-
родным депутатом СССР, членом Верховного Совета СССР.
Это – результат его воли. Он сам сделал себя, вопреки року
и обстоятельствам жизни. Вопреки злому Хаосу. Злой Хаос
продолжает испытывать его. Сегодня автор прикован к крес-
лу, но продолжает истово работать. Я убежден – это зачем-то
нужно и нужно не только ему. Это нужно людям.

Последнее: эта книга будет полезна нынешним сидельцам.
У них будет возможность ознакомиться с живым и нагляд-
ным примером: как человек ломает ситуацию, не подчиня-
ется ей, а заставляет ее работать на себя. Прочитав, каждый
для себя сможет решить: Человек он или «тварь дрожащая».

Читатель, я не желаю тебе приятного чтения. Я желаю тебе
мужества и силы духа. Поверь мне: они тебе понадобятся.



 
 
 

Юрий Голик, доктор юридических наук, профессор



 
 
 

 
I. Гулаг: Договор щепок с топором

 
Миф как движущая сила истории – весьма почтенная

форма ментальности; бывают мифы-идиллии, бывают ми-
фы-химеры, бывают мифы-кошмары. Ни идиллии, ни химе-
ры, ни кошмары в истине не нуждаются. Истина им не нужда.
Им нужен враг. Потому что миф – это политическое сред-
ство сплачивать людей. Потому что миф – это средство вы-
свобождения энергии людей, а именно – политической энер-
гии.

Еще все помнят, как нас дурманили мифы перестройки и
гласности. Итогом этих мифов стал развал великой страны:
СССР не распался сам по себе; его сознательно развалили,
не считаясь ни с ценой, которую пришлось заплатить народу
за его создание, ни с ценой, которую уже пришлось и еще
придется заплатить за его развал.

На первой сессии Верховного Совета СССР 1989–1991 гг.
мне пришлось выступать на совместном заседании Со-
вета Союза и Совета Национальностей 7 июля 1989  г.
Мы рассматривали вопрос о составе коллегии Прокурату-
ры СССР. Заслушав выступление Генерального прокурора
СССР Александра Яковлевича Сухарева, перешли к обсуж-
дению кандидатур в члены коллегии Прокуратуры Союза
ССР. Я записался для выступления по кандидатуре замести-
теля Генерального прокурора СССР Ивана Павловича Абра-



 
 
 

мова.
Выступая на утреннем заседании 7 июля 1989 г., я очень

волновался, потому что хотел донести до депутатов, что мы
приступили к довольно ответственному вопросу – к форми-
рованию правоохранительной системы нашего государства.
Депутатам надо было напомнить, что в правовом отноше-
нии наша страна была одним из самых отсталых государств
мира. Поэтому забюрокрачивание обсуждения кандидатур
очень губительно. Необходимо было осознать, что от всех
нас требуется настоящая ответственность. Я знал, что мне
будет тяжело говорить, и от этого волновался еще сильнее;
я хотел положить такой камень на чашу весов, чтобы процесс
перестройки нашей правовой системы стал поистине необ-
ратимым. Тогда, в зале заседаний Верховного Совета СССР
в Кремле я понимал, что необратимость – одна из главных
характеристик Хаоса, стрелы времени как в природе нашей
Вселенной, так и в ходе нашей истории.

Как экономист и преподаватель политологии, я знал завет
Ленина, основу практики и теории революций: Хаоса бо-
яться не надо; крушение благополучной жизни, к которой
люди привыкли в годы застоя, не исчерпывает полностью со-
держание динамического Хаоса. Кроме бед и отчаяния, лю-
бой Хаос несет в себе новые возможности и новые стратегии,
а значит – и новые надежды. Много позже, уже в 2006 г., ко-
гда я рассказывал об этом Ю. В. Голику, доктору юридиче-
ских наук, профессору, такому же депутату Верховного Со-



 
 
 

вета СССР 1989–1991 гг., как и я, он дополнил меня: не толь-
ко новые надежды, но и новых людей.

Это очень важное свойство – выдвижение «новых лю-
дей» – дает Хаосу основную энергию для порождения и ста-
новления новых структур. Сейчас уже осталось очень мало
людей, которые реально понимают, чем была наша учеба и
наша жизнь в тот период, когда у власти оказался М. С. Гор-
бачев.

Тоталитарная каторга ума – вот что такое наша жизнь
и наша учеба. Характеристика «каторга» очень точная –
особенно крепко прилепляется к тем, кто был связан с об-
щественными науками и должен был служить партии, т. е.
КПСС, на идеологическом «фронте». Со времен Ф. М. До-
стоевского нам хорошо известно, что наказание каторжным
трудом связано не с его физической непосильностью для че-
ловека, а с его совершенной и абсолютной бессмысленно-
стью. Точным образом для выражения «каторжный труд» яв-
ляется миф о Сизифе. Каторга – это сизифов труд. Работа
пропагандиста и агитатора той эпохи – после XIX съезда, по-
сле XX съезда, и после всех съездов, которые предшествова-
ли XIX партконференции, с которой и началась идео-
логическая перестройка по-настоящему, – это и была
каторга, настоящая каторга для ума.

«Новые люди», которые взяли на свои плечи Хаос пере-
стройки и не дали стране вернуться вспять к эпохе Хрущев-
ского и Брежневского безвременья, это были те люди, ко-



 
 
 

торые не побоялись, вернее, пересилили в себе страх перед
железобетонной тупостью программы КПСС, которая тор-
жественно провозгласила на весь мир, что нынешнее поко-
ление советских людей будет жить при коммунизме. Но те-
перь, 17 лет спустя, я доволен, что мне не хватило благора-
зумия понять, что запускать Хаос, не просчитав его близких
и дальних последствий, очень опасно.

Поскольку Иван Павлович Абрамов занимал особое ме-
сто в коллегии Прокуратуры СССР и радел о восстановлении
доброго имени реабилитированных сограждан, я хотел под-
нять вопрос, который в нашей публицистике того времени
по-настоящему не ставился ни в государственных, ни в пар-
тийных документах; это был вопрос о детях, рожденных в
ГУЛАГе, о детях, рожденных в наших лагерях, в Потьме и в
других. Потому что эти дети от рождения начинали там «тя-
нуть» свой срок, и их правовое положение представлялось,
с точки зрения юриспруденции, очень неясным.

Конечно, депутаты Верховного Совета 1989–1991 гг. зна-
ли, что за соблюдением законности должны следить Гене-
ральный прокурор и коллегия Прокуратуры СССР. Но я сам
родился в лагере в Потьме Зубово-Полянского района Мор-
довской АССР, и клеймо «лагерника» сопровождало меня
всю жизнь, даже в той тяжкой предвыборной борьбе, кото-
рую пришлось вести в округе. И раздавались распоряжения,
чтобы этот «лагерник» не появлялся на страницах газет; это
удалось преодолеть. Но ведь кроме меня там были еще де-



 
 
 

ти. И они тоже выросли, и кто знает, как это отражается на
их судьбе, когда решаются вопросы бытовые и профессио-
нальные? Как сказались запреты, которых официально нет,
но которые на деле существуют? Ивану Павловичу тоже эти-
ми вопросами пришлось заниматься с правовых позиций.

Лагерь в Потьме был особый – для жен репрессированных
чекистов, что тоже не облегчало положение, а затрудняло.
Рассуждают обыватели так: вы заварили кашу, так вам и на-
до! В бытовом сознании именно такой стереотип крутится. Я
очень понимаю Владимира Солоухина, моего любимого по-
эта, который написал стихотворение о волках:

Мы волки.
И нас, по сравнению с собаками —
               мало;
Под грохот двустволки
Год от году нас убывало,
Мы, как на расстреле,
      Ложились на землю без стона,
Но мы уцелели,
      Хотя и стоим вне закона.
      Мы – волки, нас мало,
Нас, можно сказать, единицы,
      Мы – те же собаки,
Но мы не хотели смириться
Вам – блюдо похлебки
      В январские лютые стужи,
А нас окружают флажки роковые



 
 
 

      Все туже
Дрожите в подклети,
Когда на охоту мы выйдем!
      Всех больше на свете
Мы – волки, собак ненавидим.

Это стихотворение В. Солоухина крутилось у меня в голо-
ве, когда, выступая 7-го июля на заседании палат Верховного
Совета СССР я упомянул его. Владимир Солоухин отказал-
ся подписывать обращение о создании «Мемориала». Я тоже
отказался это сделать. А когда меня спрашивали: «За что? И
почему?» – я отвечал, что жертвы, которыми озабочен «Ме-
мориал», сами еще не смыли со своих рук кровь граждан-
ской войны, кровь убитых священников, белых офицеров,
заложников-«баржевиков». За неправду гибели жертв Граж-
данской войны и неправду осужденных «клиентов» «Мемо-
риала» расплачивались своими судьбами мы, лагерные дети,
рожденные «там».

Напоминая депутатам, что прокуратура должна быть на
стороне закона и следить за соблюдением закона, я понимал,
что для многих депутатов это пустые, холодные слова.

Но продолжал спрашивать: какого закона? Ведь у нас был
Закон о расстреле 12-летних детей за сбор колосков. Сына
Зорге, напомнил я депутатам, расстреляли… А прокуратура
строго следила за соблюдением этого Закона. Именно поэто-
му, мы, новые законодатели, должны решать, как оценить все
это? Двенадцатилетнего сына Зорге расстреляли… 12 лет



 
 
 

дали Чурбанову. Именно так выглядит динамика нашей со-
циальной справедливости. Легко относиться к этим вопро-
сам безнравственно. Или же надо признать полный провал
Божьего проекта о человеке, что, кстати сказать, задолго до
меня сделал в «Братьях Карамазовых» Ф. М. Достоевский?

В том же выступлении я сказал, что нравственность долж-
на быть выше закона: закон на втором месте после нрав-
ственности, а политическая целесообразность – на третьем
месте, после закона. Вся иерархия гуманитарных ценностей,
по моим тогдашним представлениям, выглядела так: нрав-
ственность – законность – политическая полезность.

У нас нет закона о лагерных детях, напомнил я депутатам.
Их правовой статус неизвестен. Это сфера административ-
ного произвола.

Наш лагерь, помимо того, что он был такой специфиче-
ский, был еще и интернациональный. У нас находились, на-
пример, голландцы; один из них – Илюша Шермергорн, са-
мый высокий в нашей детской группе – опекал меня все
время, чтобы здоровые дети не пиратничали… Китаец Юн
Сан… Их какова судьба? Не знаю.

Почему-то эта история имела странное продолжение. За-
седания Верховного Совета в 1989 г. транслировали по все-
союзному телевидению. В какой-то день после этого заседа-
ния мне позвонила сестра из Ижевска и рассказала, что ее по
телефону нашел из Казани тот самый Илюша Шермергорн,
она дала ему номер моего телефона в гостинице «Москва»,



 
 
 

где тогда жила часть союзных депутатов. Я обрадовался, что
через столько лет увижу человека, который был моим защит-
ником в детстве.

Но оказалось, радовался я зря: Илюша, приехав в «Моск-
ву», ко мне в гостиницу, меня не узнал и ничего не помнил
из нашего совместного детства. Он стал профессором химии
в Казани, был недоволен тем, что я публично выдал его тайну
– «лагерное» детство. Откровенного разговора у нас не по-
лучилось, хотя я узнал его и рассказал всякие мелкие эпизо-
ды из нашего детства. Оказалось, что он не помнит никого из
наших однолагерников: ни тихого Юн Сана, ни моего глав-
ного обидчика Моторина, от которого Илюша защищал меня
чаще всего, ни Юру Гармаша – весельчака. Он не мог даже
вспомнить, как стояли наши кровати – Илюша спал слева от
меня, Юн Сан – справа, а первым в нашем кроватном ряду
был Генка Моторин.

С точки зрения герменевтики (гуманитарной), смысл го-
сударства состоит в том, чтобы оно подчинило насилие пра-
ву, произвол – законности. Смысл закона о лагерных детях
должен был бы состоять в том, чтобы они были на законных
основаниях обретателями полноты бытия. Этого не пони-
мал ни Хрущев, ненавидивший покойного Сталина, ни Гор-
бачев, затеявший перестройку как разрушение Союза, тогда
как разрушать надо было лишь политический режим страны.
Закон о детях-лагерниках в той форме, в какой его воплоща-
ет в жизнь ельцинская и путинская бюрократия, настоящих



 
 
 

мучеников мордовских лагерей, насколько я знаю, не косну-
лась никаким боком. Поэтому и нужно было развенчать миф
о ГУЛАГе.

На самом деле ГУЛАГ – это категорическое, беспощадное
и бесповоротное отрицание ценностей равенства. Прогресс
в осознании свободы еще, хотя бы как иллюзия, возможен;
но прогресс в осознании равенства людей – никогда; потому
что

– все равны перед смертью,
– все равны перед Богом,
– все равны перед неодолимой силой рока,
– все равны перед законом.
Процессы последних лет (Ходарковский и др.) показали,

что равенства не только нет, но оно и невозможно. Чтобы
понять хоть что-то, надо осознать, что флуктуации равенства
так же внезапны, как и корреляции. Социальный мир непо-
правимо хаотичен; в  этом и состоит расколдованный мир
мифа. Людям не нравится расколдованный миф, а волшеб-
ных мифов ни история, ни общество для нас не припасли.



 
 
 

 
Жестокость по-лагерному

 
За какие-то детские провинности мы были жестоко нака-

заны. Наказанные – это дети трех, редко четырех лет, пото-
му что после достижения трехлетнего возраста детей отби-
рали у родителей и отправляли «на волю», т.  е. в детские
дома. Там, в детских домах, или, если кому-то повезло – у
родственников, они, видимо, теряли воспоминания о жизни
в лагере.

Я совершенно не могу вспомнить, в чем мы тогда прови-
нились. Наша воспитательница Б. И. требовала от всех детей
беспрекословного подчинения. Но дети не всегда слушают-
ся взрослых. Тогда Б. И. придумала такое наказание: не пус-
кать родителей на свидание с детьми. Поскольку мы все были
рождены уже в лагере, после ареста наших матерей, то рас-
поряжение, по замыслу Б. И., заодно должно было уязвить
и наших мам.

Это был очень коварный замысел, замысел двойного на-
казания:

– детей, чтобы подчинить их поведение своей воле,
– и матерей, от мучений которых Б. И. испытывала са-

дистское наслаждение.
Был солнечный вечер воскресенья, когда матерям нашим

давали свидание с детьми. Для усиления «наказательности»
своего решения Б. И. надела на всех нас грязные половые



 
 
 

тряпки, которыми в бараках моют полы. От тряпок воняло,
но это было не страшно.

Горе началось, когда одна за другой в барак входили наши
мамы. Б. И. посадила всех детей полукругом в центре бара-
ка. Когда мамы открывали двери детского барака, они сразу
видели всех нас, и каждая шла к своему ребенку. Это была
обычная процедура.

На сей раз все было по-другому. Как только чья-то мама
появлялась в проеме двери, Б. И. сразу останавливала ее кри-
ком: «Вашему ребенку запрещено свидание с вами за непо-
слушание. Уходите обратно». Пока приходили к другим де-
тям их мамы, я думал, что меня это не касается. Но вот в
дверях показалась моя мама. И я пополз к ней. Б. И. не дре-
мала: «Вашему ребенку запрещено свидание с вами за непо-
слушание». Я не слушал ее и полз к маме, но Б. И. силой
подхватила меня и посадила на место. Вокруг меня уже пла-
кали трехлетки, которых лишили свидания с мамами, и то-
гда я горько заплакал навзрыд вместе с ними.

Помню, что мама моя просила у Б. И. разрешения оста-
вить для меня какой-то гостинец – маленький, с палец тря-
почный мешочек, в котором мама приносила для меня са-
хар; она целую неделю ссыпала в этот мешочек каждый день
по чайной ложке сахар, который экономила специально для
меня, сама пила пустой чай, без сахара, и я очень ждал ее
прихода.

Б. И. ничего не разрешила моей маме. И я забился в исте-



 
 
 

рике, когда понял, что мама сейчас уйдет и я ее не увижу це-
лую неделю. Вокруг меня уже плакали от такого же горя все
дети, которые сидели в полукруге. А Б. И., наслаждаясь сво-
ей безнаказанной властью, получала дополнительный кайф
от того, что наши мамы были против нее бессильны.

Когда шум от детского рева стал очень громким, пришли
охранники и вытолкали наших мам из барака. Ничего более
горького и безысходного я в своей жизни не видел и не пе-
реживал. Никогда больше, ни в какие трудные минуты я не
впадал в такую истерику, так горько не плакал. И только став
взрослым, осознал, как тяжело было моей маме видеть сво-
его ребенка, больного мальчика, обернутого поломойными
тряпками и быть недопущенной помочь ему, утешить его.
Даже сейчас, когда я пишу эти строки, слезы горькие заки-
пают в глазах, и хочется верить, что Бог есть, и что Он воз-
даст всем виновным за наши бессильные слезы.



 
 
 

 
Лирическое отступление

 
Мой рассказ о детстве и лагерной жизни будет сбивчивым.

Это неизбежно. Я пишу не роман, а «мемуары». Что сохра-
нила память и что в ней всплывет более или менее неожи-
данно и случайно – это тяжкий вопрос для всех, кто пробо-
вал писать мемуары. Но, тем не менее, надо доводить нача-
тое дело до конца.

Плохо то, что у меня нет никакой возможности использо-
вать архивы, да и не уверен я, что наличные архивы хранят
полную правду. Даже в летописях самых древних сохраняет-
ся не полная правда, а лишь та, которая выгодна историкам
или политикам. Так как политические курсы государств ме-
няются довольно прихотливым образом, то и сохранят эти
архивы лишь прихотливую правду. История с «Новой хроно-
логией» очень типична для исторической науки. Здесь труд-
но ждать помощи даже от герменевтики.

Мои самые первые воспоминания связаны с купанием в
корыте с соленой водой. Купала меня мама, по совету вра-
чей, в соленой воде – так в лагере пытались лечить детей от
полиомиелита.

Из рассказов мамы я узнал и запомнил, что в нашем ла-
гере была эпидемия полиомиелита. Мама часто рассказыва-
ла об этом тем женщинам, которые, выражая ей сочувствие,
спрашивали, что случилось с сыном. Мама всем отвечала од-



 
 
 

нообразно: «Вечером бегал здоровый, утром встал и без но-
ги».

Во время эпидемии полиомиелита заболело десять детей,
выжило двое – я и еще один мальчик. Мне было год и 11
месяцев от роду. Остальные умерли. Женщины, товарки мо-
ей мамы по лагерю, выражали ей сострадание – теперь всю
жизнь будешь с ним маяться. Хорошо тем бабам, у которых
дети подохли.

Когда детям исполнялось по три года, их отправляли «на
волю», т. е. отбирали от матерей и увозили. Первых из этих
«отвозов-увозов» я не помню. Когда началась война, проце-
дура «отвозов» усложнилась.

Наш лагерь шил обмундирование для Красной Армии:
гимнастерки и штаны, всякую другую мелочь из обмундиро-
вания – подштанники, кальсоны, трусы, майки (это все сверх
плана, почему и не всегда попадало в отчеты). Лагерь при-
носил большую пользу Родине. И люди очень гордились этой
пользой. Потому что многие имели трудовое прошлое, пока
не попали в ЧСВН (члены семьи врагов народа), пока не ста-
ли женами чекистов, женами-домработницами. Этих ЧСВН,
как и мою маму, забирали прямо из семьи и отправляли в
лагеря, на принудработы.

Когда пришла очередь отправлять «на волю» меня, мама
упала в ноги т. Ляпушиной, начальнице женского лагеря в
Потьме, и упросила ее оставить меня вместе с ней. Не знаю
почему, но Ляпушина дрогнула и согласилась нарушить обы-



 
 
 

чай. Хромой (после полиомиелита) ребенок был единствен-
ной радостью для матери, и Ляпушина, видимо, решила, что
мама будет лучше работать, что под угрозой лишения сви-
дания с ребенком ее можно заставить пахать сверх нормы.
Я не знаю, как в дальнейшем сложилась судьба Ляпушиной,
никогда ее не встречал и никогда более она не интересовала
меня. Но я свидетельствую, что моя мама была очень благо-
дарна ей, называла Ляпушину нашей спасительницей и доб-
рой феей.

Я помню как шла отправка «на волю» моих товари-
щей-врагов Генки Моторина и Вити Циганкова, моих друзей
Илюши Шермергорна и Юн Сана. Про маму Вити Циганкова
говорили, что она была бандиткой, последней женой Несто-
ра Махно. Сам Витька вечно весь в чирьях, весело смеялся.
Маруся Циганкова – мама Витьки – в день отправки пришла
– единственная из женщин-зечек – с сухими глазами. Все
остальные расплакались, раскисли, подурнели, разлохмати-
лись.

На двор детского барака подогнали несколько подвод с
конской тягой, т. е. запряженных лошадьми; у лошадей над
глазами вились мухи и слепни, они отмахивались от мух
и слепней хвостами, трясли гривами. Вошла охрана. Детей
стали разлучать с матерями. Дети не плакали. Воспитатели
рассказали трехлеткам-четырехлеткам, что они отправятся
в интересную дорогу. Но матери цеплялись за детей, не хо-
тели их отдавать. Тогда охрана силой отбирала ребенка и са-



 
 
 

жала его на телегу. Бабий вой нарастал постепенно. Женщи-
ны собирались в кучу, о чем-то договаривались сквозь слезы.
Охрана учуяла неладное. Подводы оцепили, отделив от за-
ключенных плотной цепью. Рита Ивановна, старшая из вос-
питательниц, которая к этому времени заменила Б. И., гово-
рила начальнику конвоя: «Уезжайте скорее! Женщины ско-
ро сорвутся, не выдержат». Начальник конвоя что-то отве-
чал ей, но подводы не трогались с места.

Кто-то из женщин истерически крикнул: «Не отпущу!» –
и толпа баб бросилась на оцепление. Кто-то рукой прикрыл
мне глаза и повернул к себе. По запаху я узнал маму. Она
причитала: «Не смотри, сынок! Это нельзя видеть». Послы-
шался свист бичей и скрип колес, телеги тронулись к воро-
там. Истошный вопль взвился над двором детского барака.
Бабы бежали вслед телегам, сдерживаемые цепью охраны.
Наконец весь поезд с детьми миновал черту лагеря и ворота
замкнулись. Вой стал убывать, выплакивались. «Наконец», –
сказала Маруся Циганкова и вытерла сухие глаза платком.
С первой телеги ей махал рукой трехлетний Витька, что-то
крича. Стал накрапывать дождь – теплый, весенний. Дело
было в конце мая 1941 г.



 
 
 

 
Детский барак

 
В Потьме, в нашем лагере, детский барак был устроен

весьма разумно – он делился на две части: малышовая груп-
па – это те, кого нужно было вскармливать молоком, и стар-
шая группа – те, кто мог сам кушать и ходить. Между малы-
шовой группой и старшей был тамбур – хозяйственный тем-
ный коридор, куда зимой выставлялись гробы с умершими
детьми, а летом складывали заготовки банных веников.

Малышовый барак был разделен на боксы, застекленные
прозрачным стеклом, где лежали те женщины, кому предсто-
яло родить, и был еще бокс для заболевших трехлеток, по-
чему-либо задержавшихся с отправкой «на волю». И ново-
рожденных, и больных было мало, поэтому медицинский и
обслуживающий персонал держался за свои места, как мог.
Новорожденных надо было поить молоком. Иногда это дела-
ли сами матери, но чаще давали бутылочки с соской. Зимой,
готовя молоко заранее, утром его разогревали, ставя буты-
лочки в тазики с горячей водой. Кормление малышей про-
исходило утром, рано, так как женщинам-роженицам надо
было успеть на работу.

Условием свидания с детьми было выполнение производ-
ственных норм. Женщины работали по-ударному. Сбои про-
исходили лишь тогда, когда поступала новая партия арестан-
ток. Женщины, вырванные из семьи, трудно привыкали к ра-



 
 
 

боте швей: швейных машин не хватало, все они были раз-
ные, часто ломались. Больше всего было машин «Зингер», на
них работали самые опытные швеи. Если машина ломалась,
продолжали выполнять нормы ручной иголкой и наперстка-
ми. Новенькие арестантки, живя памятью о «воле», не сразу
входили в нормальный лагерный ритм. Чтобы не допустить
срыва плановых заданий, администрация ввела особое пра-
вило: если кто-то не выполнял норму, всю бригаду лишали
свидания с детьми; так как в каждой бригаде было по 1–2
женщины, родивших уже в лагере, то им приходилось рабо-
тать за новеньких неумех. Разумеется, это вызывало ссоры,
женские истерики, придирки и даже драки. Я один раз был
свидетелем такой бабской драки: две женщины сначала пи-
нали друг друга под задницу, а потом вцепились друг другу
в волосы и повалились на пол. Это было в мамином бараке,
и мама поскорей увела меня обратно в детский барак.

Потом новенькие арестантки матерели, привыкали к сво-
ей доле и старались как и все, чтобы не подводить друг дру-
га. Если драчливицы не унимались, приходила охрана и рас-
таскивала их по карцерам силой. Карцер был второй главной
угрозой для удержания дисциплины.

У меня не сохранилось воспоминаний о времени, когда
я был здоровым ребенком. Первые, самые ранние воспоми-
нания о лагерной жизни относятся ко времени, когда меня
начали лечить от последствий полиомиелита – детского па-
ралича: мама мыла меня в корыте с подогретой соленой во-



 
 
 

дой, в окно светило солнце и солнечные зайчики, отражаясь
и проникая сквозь рябь маленьких волн в корыте, играли на
его бортах, а я их пытался ловить ладошкой и от радости
смеялся. Почему-то мама в это время начинала плакать и на-
клонялась ко мне. Слезы у нее были такими же горько-соле-
ными, как вода в корыте, в котором я полоскался.

После купания мама укутывала меня одеялом и усажива-
ла в маленькое детское кресло, а сама садилась обедать со
своими товарками-арестантками. У меня на глазах они гото-
вили «мурцовку», особый лагерный суп: в кипяток крошили
черный хлеб, нарезали лук и солили. Ели все вместе из од-
ной миски, но разными ложками.

Так как я заболел, когда мне было 1 год и 11 месяцев, то
в это время мне уже было, видимо, два года с чем-то.

Самым интересным местом в большой комнате (для ходя-
чих детей) в детском бараке была огромная от пола до потол-
ка печь. Возле нее, уложив детей после ужина на ночь спать,
усаживались наши няни и воспитатели. Они рассказывали
друг другу случаи из своей жизни «на воле», свои ожидания:
что придет откуда-то уполномоченный, пересмотрит их дела
и они выйдут «на волю».

Когда я стал постарше, дежурные няни доверяли мне за-
крывать заслонку печи, чтобы сохранять тепло в доме. Надо
было дождаться, когда перестанут бегать по уголькам синие
огоньки – это признак, что закрывать трубу можно, не бо-
ясь угара. До дверцы дымохода, где была чугунная задвижка



 
 
 

трубы, достать нелегко – очень высоко. Я придвигал к печ-
ке стол, ставил на него стул и таким образом добирался до
задвижки дымохода. Няни возвращались из своих бараков,
где пили вечерний чай со своими подружками (обычно пе-
ред последней ночной поверкой) и хвалили меня за то, что я
такой самостоятельный и сам справился со всеми задачами
ночного бдения.

Главный вход в детский барак вел из тамбура в старшую
группу. Запасный вход – выход был ориентирован строго на
юг; из южных дверей мы попадали во двор детского барака,
где играли после тихого (в лагере говорили «мертвого») часа
и перед ужином.

Сразу за детским двором старшей группы, через неболь-
шой пустырь, стоял дом без окон, в котором располагалась
мертвецкая. В нее свозили умерших взрослых арестанток.
Мертвецкая располагалась в самом углу лагеря. Вдоль южно-
го фаса лагеря, чуть поодаль от мертвецкой, располагалось
страшное учреждение, которым пугали старших детей. Это
учреждение называлось карцер; очень честное и страшное
название, которое сейчас заменили на «шизо» – «штрафной
изолятор». По вечерам, перед заходом солнца, солдаты стас-
кивали в карцер провинившихся арестанток.

Карцер и мертвецкая стояли вдоль южного фаса. Детский
барак одними окнами выходил на восточную ограду зоны, за
нами сразу начиналась вспаханная бровка, потом ограда, по-
том внешняя бровка – ширина бровки, по памяти, метра три,



 
 
 

в один прыжок не преодолеешь. Другими окнами, западны-
ми, детский барак выходил во внутренний двор лагеря.

В центре лагеря стояла двухэтажная деревянная «конто-
ра» – лагерная администрация и начальство. О нем ничего
рассказать не могу, да и не видел я их никогда.

Сразу после мертвецкой и карцера на южном фасе распо-
лагались главные лагерные ворота и проходная. Заканчивал-
ся южный фас жилым бараком для женщин-швей. За ним,
уже вдоль западной ограды располагались клуб, производ-
ственные цеха-бараки, жарилка, в которой жаром обрабаты-
вали одежду арестанток, прибывших с воли, спасаясь от блох
и вшей. Назначения сооружений вдоль северного фаса я ни-
когда не знал и не интересовался. Помню, что там стояли
очень длинные бараки совершенно без окон. Один раз на два
летних месяца детей переселили в эти бараки: там ничего не
было видно, совсем ничего, а в детском бараке в это время
делали текущий ремонт.

По четырем углам зоны – лагеря стояли вышки с охраной.
По смене охранников взрослые проверяли часы. Рита Ива-
новна, наша лучшая воспитательница, старшая над педпер-
соналом, была уже расконвоирована и жила сразу за бровкой
нашей зоны. До нее можно было докричаться голосом. И я
по ее просьбе, как только охранник сменялся с поста на уг-
ловой вышке, подходил к северной ограде и кричал во весь
голос: «Рита Ивановна! Пора на работу»… Это означало, что
наступило 8 часов утра. Рита Ивановна выходила на крыль-



 
 
 

цо своей избы и говорила: «Спасибо, Коля, иду», – и уходила
обратно в сени.

У нас, в детском бараке, наступало время завтрака, и к
его концу Рита Ивановна появлялась у нас. Это было радост-
но. Потому что она занималась с нами, придумывала игры
и развлечения. Главным развлечением были качели. К севе-
ро-востоку от конторы росла куча старых берез, говорили,
что их велела посадить еще императрица Екатерина II, когда
решила проторить Сибирский тракт. Две из пяти берез были
сравнительно молодыми, посажены не очень давно. На эти
новые березы прибили гвоздями перекладину, и на веревки
подвесили доску, которая и называлась качели. Было весело
взлетать вверх, падать вниз и снова взлетать. Это было ра-
достно.

Зимой, конечно, было меньше веселий. Я просто ждал ве-
чера, когда потушат две керосиновые лампы и оставят одну
маленькую коптилку на весь барак. Когда дети засыпали, я
подбирался поближе к печке и слушал рассказы арестанток
про жизнь и события «на воле». Тогда я еще не знал ни сло-
ва «герменевтика», ни термина «герменевтический круг»,
но теперь, на склоне лет, к концу своей бессмысленной, по
большому счету, жизни, я понимаю, что в мозгу моем зрел
«герменевтический круг»: «свобода власти – власть свобо-
ды» и вызревало понятие права, которое на латыни называ-
ется «эквитас» – равносилие притязаний и решений по вся-
ческим человеческим распрям.



 
 
 

Наш ГУЛАГ, наша Потьма, снаружи казались страшным
местом, и для меня это было непонятно, понимание ужаса
ГУЛАГА приходит на воле, и притом очень не сразу, очень
постепенно. В старшем отделении детского барака ничего
страшного не было; особенно хорошо бывало весной, когда
зеленели березы. Иногда в небе над нашими головами летали
самолеты. Мы враз задирали головы кверху и кричали, ма-
хая руками: «Самолет, самолет, передай моей маме привет».
Самолет летел «на волю», а все мамы были с нами, на произ-
водстве, расположенном к западной ограде, в специальных
бараках: до них было рукой подать, но они были вне нашей
воли. Поэтому и передавали привет через общение (визуаль-
ное и акустическое) с самолетом; вот это и есть настоящий
миф, миф как хранимое заветное предание о сокровенных
желаниях, об уповании маленьких сердец обездоленных де-
тей.

Детский барак тянулся вдоль восточной ограды к северу.
Сразу за ним, через маленький пустырь находилось самое
вожделенное здание – хлеборезка. Ее назначение понятно,
и между арестантками шла жесткая конкурентная борьба за
назначение в хлеборезку, на подсобные работы.

Следом за хлеборезкой шла сапожная мастерская, где та-
чали обувь для охраны и тапочки для арестанток. Сапожная
мастерская упиралась в северную бровку, к которой я и под-
ходил, когда надо было звать Риту Ивановну на работу.

Вдоль северной ограды, недалеко от бровки, было еще



 
 
 

какое-то здание. Я не помню, как оно называлось, кажется
«старый клуб», потому что там часто устраивались детские
праздники и концерты арестанток; в «новом клубе», кото-
рый достраивали уже когда мне было около пяти лет, пока-
зывали кинофильмы.



 
 
 

 
Детские праздники

 
Из теории Хаоса известно, что события происходят в

точках бифуркации. Главным событием моей жизни – пер-
вым главным событием – было рождение. Я родился 22 ав-
густа 1938 г. в Темниковских лагерях Мордовии – точнее,
на станции Потьма Зубово-Полянского района Мордовской
АССР.

В ту пору аборты были запрещены, и начальство лагеря
строго предупредило арестанток, что если маме моей что-
нибудь «помогут сделать», то всем участницам этой «помо-
щи» накинут сроки заключения. Мама моя была арестова-
на как член семьи врага народа (ЧСВН); отца арестовали пе-
ред этим за два или три дня, прямо в здании ЦК Компар-
тии Азербайджана. К этому времени мой отец, Энгвер Нико-
лай Юрьевич, занимал должность начальника Каспийского
пароходства в г. Баку. До этого, согласно моему пониманию
поздних маминых рассказов, он работал в транспортном от-
деле ЗакЧК. Я никогда не видел отца, и не знаю, где он по-
хоронен. Никаких бумаг на этот счет нам никогда на руки
не выдавали. Мама делала запросы в разные высшие учре-
ждения, когда сама оказалась на свободе, но всегда (до XX
съезда КПСС) получала стандартный ответ: «Жив, здоров,
осужден на 20 лет в дальние северные лагеря без права пе-
реписки». Мы были принуждены многие годы жить во лжи и



 
 
 

безвестности. Но нам удалось выжить, потому что мы были
способны жить во лжи. Обретение этой способности – глав-
ная трагедия жизни.

Таким образом, я не мог родиться свободным человеком.
Я с самого начала был принужден к несвободе. Будь мама в
своей воле, она никогда бы не родила меня, ей шел уже 44-й
год; в таком возрасте по доброй воле женщины не рожают в
христианских странах. Я получился чистокровным продук-
том эпохи: я появился на свет не только против своей воли
(так все рождаются), но и против воли своих родителей, т. е.
по воле судьбы. «Планида моей траектории» встретилась с
точкой бифуркации моей судьбы. Я родился на горе маме, на
горе моей старшей сестре и на горе самому себе. Самослу-
чайно рождены есм. Сейчас я понял, почему лес по дереву
не тужит и не плачет. В лесу Бог деревья не уровнял, а на
родстве – людей.

Мне шел уже пятый год и я был самым старшим из детей
в старшей группе. Шел, если память меня не путает, к кон-
цу 1942-й год; уже состоялось успешное окружение немец-
ких войск под Сталинградом. Наши воспитатели во главе с
Ритой Ивановной решили порадовать наших мам-арестан-
ток детским праздником. К новому году было решено поста-
вить детский спектакль по сказке «Морозко». Мне выпало
играть Деда Мороза. Девочке, которая играла героиню, было
чуть больше трех лет, но зимой из лагеря детей не отправля-
ли; и она, как я помню, с ролью справилась. Но сам я был



 
 
 

озабочен только своей ролью.
Мне сделали из ваты бороду, очень красивую шапку из

марли синего цвета, отделанную ватным околышем. Сшили
такой же синий халат, его тоже оторочили ватой – воротник
и подол халата. Нас накрасили красным гримом. Палку-ко-
стыль, без которой я не мог ходить, обмотали блестящей зо-
лотой мишурой.

Сцена вначале являла собой внутренность избы. Девоч-
ка сидела за прялкой и пела. Конечно, девочка сама петь не
могла. За нее пела больная женщина-арестантка; молодая,
очень певучая, с огромной, распухшей от болезни ногой. Ее
посадили у окна за декорацией, чтобы из зрительских мест
казалось, что поет сама девочка.

Женщина-арестантка чудным голосом пела известную
народную песню «Матушка-голубушка, солнышко мое…»
Песня так растрогала меня (на репетиции обходились без
этой песни), что я от избытка чувств чуть всплакнул, но удер-
жался, потому что в следующем эпизоде был моей выход.
Много позже я узнал, что это была песня Александра Льво-
вича Гурилева. Так началось мое знакомство с великой рус-
ской поэзией. Дальше девочка шла по зимнему лесу; избу
убрали со сцены, оставили декорации деревьев, сугробов и
лес, нарисованный на задней стенке. Все это было сделано
руками женщин-арестанток, среди которых были художни-
цы и мастерицы на все руки. Они делали эти декорации по-
сле трудовой смены, стараясь хоть как-то сделать детство в



 
 
 

лагере более радостным.
Роль Деда Мороза, с красным носом и румяными щеками,

состояла в том, чтобы засыпать девочку метелью. Эту метель
делали моя мама и еще одна женщина, нарезая бумагу на
мелкие клочки-снежинки. Эту метель делали всю ночь, что-
бы метели было много, почти пурга. В этом месте вставили
стихи «Вот ветер тучи нагоняет, подул, завыл…», которые
поручили говорить мне.

Меня научили стучать палкой по земле и призывать ме-
тель, и в это время воспитательница брала из коробки «сне-
жинки» и бросала в меня. Из зала воспитательницу не было
видно, поэтому зрители – дети и их мамы, а также одинокие
зрительницы-арестантки были удивлены, что по моему по-
велению шла метель. Это был великий трюк, он впечатлил
меня очень сильно, и я долгое время спустя, вспоминая эту
метель, в душе переживал чувство радости.

Повеление я выражал взмахом руки, метель – конфетти,
которые ночью резала мама с товаркой по несчастью, обиль-
но усыпала пол сцены. Краткий миг красоты съел долгий
труд бессонной ночи. Но как еще наши мамы могли порадо-
вать нас?

Следующий праздник, который я помню, пришелся на
Первое мая. Он потребовал большой подготовки. Маленькие
дети – 3–4 лет изображали сцену на тему «…летают и пля-
шут стрекозы, веселый ведут хоровод…» и «…дитя, подой-
ди к нам поближе, пока не проснулась мать. Ты песенок мно-



 
 
 

го узнаешь, тебя мы научим летать…». Самое трудное для
художниц было придумать, как сделать крылья для стрекоз
и бабочек, а потом – как надеть их на маленьких девочек и
мальчиков.

Выход был найден с потрясающей простотой: контуры
крыльев согнули из тонкой проволоки, потом эту проволоку
обтянули марлей, а марлю покрасили разноцветными пятна-
ми, которые получали из самых дешевых акварельных кра-
сок, сохших где-то в кладовке еще с довоенных времен. Я
был поражен такой ловкой изобретательностью и радостно
поделился своим удивлением с мамой, которая вместе со
всеми другими пришла на праздник для детей нашего лаге-
ря. Мама сказала: «Да эти женщины – художницы – великие
рукодельницы. Бери с них пример, когда что-то лепишь из
земли (глины почему-то у нас не было) или из влажного пес-
ка».

Самым большим детским праздником в Потьме была но-
вогодняя елка. У меня смешались в памяти две новогодние
елки – утренняя и вечерняя. Теперь не могу различить, были
ли они в один день или в разные дни. А дело было так: одна-
жды утром мы просыпаемся, как обычно, няни нас умывают
(я уже сам умывался) и ведут в соседнюю комнату, которая
была приспособлена под столовую.

Кухня находилась в малышовом крыле. Поэтому пищу но-
сили оттуда через спальню в нашу столовую. Спальня бы-
ла в то же время игровой комнатой, кровати стояли вдоль



 
 
 

стен, а середина была свободна, скамейки стояли вдоль спи-
нок кроватей; на этих скамейках мы сидели, пока нам объ-
ясняли правила будущей игры или проводимого мероприя-
тия. В этот день было что-то необычное: мы уже умылись
и ждали завтрака, сидя на скамейке; дверь в столовую поче-
му-то была плотно закрыта. И Рита Ивановна строго пеня-
ла дежурным по кухне, если они забывали закрыть дверь в
столовую. Это заинтересовало меня: я пересел на скамейку
напротив. Оттуда было видна часть внутренности столовой,
когда дверь приоткрывали. Я с интересом ждал, когда поне-
сут следующую порцию еды. И дождался: когда дверь в сто-
ловую ненадолго приоткрылась, я вскрикнул от радостного
удивления – там стоял какой-то предмет неописуемой, вол-
шебной красоты; дверь мигом закрылась, но я уже понял, что
это украшенная небывалыми игрушками елка.

Рита Ивановна позвала всех завтракать, я подошел к ел-
ке и не мог наглядеться на игрушки – скворечники из се-
ребряной бумаги, конькобежцы, шарики стеклянные, флаж-
ки, мишура; это было настоящее волшебство – птички и ба-
бочки, цепи, грибочки, выточенные из дерева мухоморчи-
ки с красными шляпками в белый горошек, сосульки стек-
лянные, медведи с медвежатами, совы и попугаи; бумажные,
но очень красивые цветы – ромашки, маки и васильки. От
елки пахло морозом и хвойной смолкой. Под елкой стояли
дед мороз со снегурочкой и мешком подарков. Но самыми
ценными были настоящие съедобные конфеты – бомбочки и



 
 
 

бублики, которые висели прямо на елке. Рита Ивановна ста-
ла снимать угощенье с елки и раздавать их детям, начиная
с самых младших.

Так как я был старше всех, до меня очередь дошла, когда
все малыши уже были одарены конфетами и бубликами.

Елку венчала красивая красная звезда, от лучей которой
ниспадал на ветви, украшенные белой ватой, серебряный
дождь.

Еще более сильное потрясение я испытал, когда увидел
вечернюю елку в старом клубе. Нас привели в старый клуб
воспитатели. Когда мы разделись и вошли в зал, потрясение
прямо обрушилось на меня.

Елка была очень высокой, от пола до потолка. Она вся
была закрыта полупрозрачной тканью (может, марлей, а мо-
жет, и шифоном); через ткань угадывалось богатое убран-
ство. Зал освещали четыре восьмилинейные керосиновые
лампы с рефлекторами, поэтому было очень светло, отчего
елка выглядела еще загадочнее. Веселье началось, когда сня-
ли с елки ткань, и она открылась во всей своей волшебной
красе. Эта красота засияла еще ослепительней, когда на елке
зажгли свечи. Электрических гирлянд тогда, в 42-м или 43-
м году, не было. Но открытого огня свечей никто не боял-
ся. Такая славная елка была. Особенно, одна стеклянная со-
сулька – так хороша была, что я решил попросить ее у вос-
питателей в подарок, но я так мучился этим решением, что
в конце концов не осмелился просить. Два раза уже собрал



 
 
 

душу в кулак, но все-таки не решился. Уроки Б. И. не про-
шли даром, я вспомнил горькое и незаслуженное нами нака-
зание прошлых лет и чувство, что если в моей просьбе будет
отказано, то весь кошмар повторится снова.



 
 
 

 
Наказание детей в лагере

Потьма (трех-четырехлетки)
 

Самым тяжелым наказанием было мучение видеть, как
каких-то женщин охранники тащат в карцер. Лиц тащимых
женщин не было видно. Наш барак находился не настоль-
ко близко к карцеру, чтобы можно было разглядеть, кого
именно из женщин-арестанток ведут на правеж карцером, но
что волокут именно женщину – это можно было разглядеть.
Обычно экзекуция проводилась вечером. Летом в это время
было еще светло, а зимой – ничего не было видно. Я очень
боялся этого часа. Я опасался, что услышу голос моей мамы.
Дети научились по крику волочимых различать голоса сво-
их матерей примерно в начале четвертого года жизни. Двух-
летние дети на истошные вопли женщин-арестанток, затас-
киваемых в карцер, не реагировали, видимо, не осознавая,
в чем дело. Но трехлетки и те, кому пошел уже четвертый
год, очень начинали бояться. Поэтому при воскресных сви-
даниях ни о чем мы так не просили, как о том, чтобы мамы
хорошо работали и чтобы их ни за какие провинности не от-
правляли в карцер.

Был еще один выход: если мамам не удавалось избежать
наказания карцером, то они тихо шли за конвойными, ста-
раясь не травмировать детей.

Сама процедура водворения «непослушных» жен-



 
 
 

щин-арестанток в карцер выглядела просто: два конвоира
брали сопротивляющуюся женщину под руки с двух сторон,
разворачивали лицом кверху и волокли в карцер головой
вперед; новенькие (они-то и попадали чаще всего в карцер)
бились в руках солдат, желая вырваться, сучили ногами, мо-
лотя ими землю. Но победа всегда была на стороне охраны.
Когда женщину-арестантку запирали в карцере, она еще дол-
го ломилась в дверь, голосила, визжала, умоляла о милосер-
дии, но к полуночи успокаивалась и замолкала.

Администрация иногда пользовалась детьми для устра-
шения арестанток: в субботу, перед воскресным свиданием
с мамами, кого-то вызывала воспитательница (все воспита-
тельницы были из арестанток) и говорила трех-четырехлет-
нему ребенку: «Скажи маме, чтобы она работала хорошо,
или ее потащат в карцер». Дети очень пугались и начинали
плакать. Один раз только Витя Циганков возразил: моя мама
всегда хорошо работает и ничего не боится. Это было перед
самой отправкой его, Юн Сана, Илюши Шермергорна, Ген-
ки Моторина и Юры Гармаша – моих сверстников – в дет-
ский дом, «на волю». Я оставался в старшей группе самым
старшим. Мне пошел уже пятый год, а всего я продержался
в Потьме – лагере (в «Темниковских лагерях») до 1946 г.,
июня месяца, когда моей старшей сестре разрешили взять
меня из лагеря, т. е. почти 6 лет, вернее 5 лет и 7 или 8 ме-
сяцев, это как считать.

Другие наказания касались непосредственного воздей-



 
 
 

ствия на детей; два из них, особенно неприятные, в моей па-
мяти связаны с авторством Б. И.; это было при переходе от
2 лет к 3 годам. Нас никогда не били и не шлепали воспи-
тательницы. Но от этого наказания были не менее мерзки-
ми. Например, одна няня держала малыша за руки, а дру-
гая, предварительно намылив лицо, раздирала с силой глаза,
чтобы в них попало мыло. Как мы ни увертывались, ни пла-
кали, ни просили прощения, няни-арестантки были неумо-
лимы. Однажды всю старшую группу подвергли такому на-
казанию. Детский душераздирающий крик в нашем бараке
достиг таких децибел, что ворвалась охрана лагеря и заста-
вила нянь и воспитательниц прекратить экзекуцию. Всполо-
шились наши мамы в производственных бараках, побросали
работу и охране еле-еле удалось восстановить швейное про-
изводство и успокоить матерей. После этого Б. И. сменили на
Риту Ивановну, а саму Б. И. женщины-арестантки окрести-
ли злобной ведьмой и обещали каждая поставить в церкви
метровую свечу, когда эта ненавистная Б. И., наконец, сдох-
нет и перестанет глумиться над детьми.

Ходили слухи, правда, много позже, когда Б. И. уже не
было в Потьме, что она была «бестужевкой», т. е. закончи-
ла Бестужеские курсы, где получила высшее педагогическое
образование. Я ничего не понимал в этих разговорах о бес-
тужеских курсах и педагогическом образовании, но слышал,
как Б. И. огрызалась на упреки женщин-арестанток. Меня ее
слова удивили еще тогда, в лагере. Б. И. уверяла слушавших



 
 
 

ее женщин, что она таким образом приучает детей к жесто-
костям жизни, от которых им, детям, все равно никуда не
деться; что она учит нас хитрости, когда надо подчиниться
силе, чтобы тебя не сломали. «Лучше гнуться, чем ломаться
– вот чему я их учу с малолетства, – говорила Б. И. – Они
еще спасибо мне скажут, когда вырастут и разберутся, что к
чему».

Мне хорошо запомнились эти слова. Я часто вспоминал
их, когда в результате гигантской социально-политической
флуктуации – перестройки, затеянной А.  Н.  Яковлевым и
М. С. Горбачевым, – оказался в Кремле и заседал в Верхов-
ном Совете СССР, и, сидя на заседаниях палат, глядел на
хрустальную люстру в Зале заседаний, вспоминал свое ла-
герное детство и не мог поверить, что все это происходит на-
яву. И благодарил Б. И. за ее уроки. Посмертно.

Другое наказание, изобретенное Б. И., было страшным
только для совсем маленьких детей; оно заключалось в том,
что провинившегося двухлетку брали за ноги и опускали
очень ненадолго в бочку с водой. Малыш пугался, кричал,
пытался сопротивляться, хватаясь руками за края бочки, но
тогда его за ноги поднимали снова, а он, малыш, видя свое
искаженное ужасом лицо, отраженное в воде, пугался еще
больше. Это было наказание ужасом беспомощности и бес-
силия против произвола взрослых.

С возрастом я понял, как сделать это наказание нестраш-
ным: просто – если я понимал, что его не избежать, то шел



 
 
 

к бочке с водой, которая всегда стояла в углу спальни, и сам
окунал голову в бездну; сделав это пару раз, я перестал бо-
яться этого наказания, а вот разъедания глаз мылом – очень
боялся и долго не мог к нему привыкнуть.

Иногда с воли приходили молодые, злые, неопытные жен-
щины, которые ничего не умели делать – ни шить, ни го-
товить пищу, ни стирать, ни врачевать детей, и тогда этих
несчастных злюк ставили к нам воспитателями. Это было чу-
довищным наказанием, потому что они прямо-таки насла-
ждались, издеваясь над нами. Помню – без имени – одну та-
кую франтоватую женщину-арестантку, молодую и злую: она
взяла моду хлестать нас розгами, если мы медленно выпол-
няли ее команды. Один раз она так разозлилась на меня, что
ударила розгой не по рукам, как обычно, а по лицу, и больно
попала в глаз; я заревел, схватился за глаз руками; она испу-
галась, что повредила мне глаз, стала отдирать руки мои от
лица, я ревел еще громче. Наконец пришла женщина-врач и
что-то мне закапала в глаза. Эта любительница наводить по-
рядок и послушание с помощью розог, была очень несчаст-
ной: она носила матроску с юбкой, а на затылке шелковый
черный бант в форме большой бабочки (или пропеллера) и
часто беспричинно плакала, видимо, тоскуя о воле и не по-
нимая, как она могла сюда попасть.

Б. И. исчезла из нашей жизни, наши мамы очень радова-
лись этому, но свято место долго не бывает пустым. Наста-
ло время частой смены женщин-арестанток, появлялись но-



 
 
 

вые воспитатели, новые няни, новые врачи, которые тоже все
были женщинами. К новым людям привыкалось очень труд-
но; у всех новых – свой норов, свои повадки, свои причуды.
Надо было приспособабливаться к новым требованиям но-
вых людей и к новым порядкам. Не менялись только ночные
коптилки в детском бараке.



 
 
 

 
Побег из лагеря, или

Красота виртуального мира
 

Однажды ночью, после поверки, в наш барак вдруг ввали-
лась охрана. Дети уже спали. Охрана быстро растолкала дре-
мавшую возле печки няню и стала громко спрашивать про
Колю Колесникова.

Коля Колесников был младше меня; золотушный маль-
чик, раскрашенный зеленкой по всем золотушным боляч-
кам.

Няню подробно расспрашивал о нем начальник караула:
когда сегодня заходила мать Коли Колесникова, о чем гово-
рила с сыном, не было ли чего необычного в ее поведении.
Няня что-то испуганно отвечала. Потом все ушли, а утром
выяснилось, что две женщины-арестантки ушли в побег. Ко-
гда всех нас подняли к завтраку, от взрослых мы только и
слышали: «Побег, побег…», а что такое «побег», никто из
нас не знал.

Вдруг ночная няня сказала, глотая слезы: «Как же так,
ведь все равно поймают… куда от них уйдешь? Только в мо-
гилу. Она уже на сносях». Только позже я понял, что одна
из бежавших женщин-арестанток была беременна. И почему
из-за этого надо плакать? И почему из-за этого нельзя ухо-
дить в побег? В это время кто-то радостно крикнул, кажется,
Генка Моторин: «Смотрите!» И разом все – взрослые и дети



 
 
 

– кинулись к окнам. Окна детского барака выходили на во-
сточную ограду, за оградой было хорошо видно караульное
помещение, где жил весь наш конвой. Из этого помещения
высыпала на крыльцо команда, которой было поручено из-
ловить беглянок. Солдаты бежали неровно, а впереди всех –
огромная овчарка. Говорили про нее разное: кто говорил –
немецкая овчарка, кто-то поправлял – не немецкая, а кавказ-
ская. Солдат, который держал собаку на привязи, не успел
надеть телогрейку, они висела у него на плече и он все время
поправлял злополучную телогрейку неудобной рукой; удоб-
ная рука была занята поводком, который натягивала собака,
устремляясь вперед. Из разговоров взрослых мы поняли (я
точно понял), что случилось нечто неожиданное: бежали две
женщины-арестантки, одна из них была мамой Коли Колес-
никова, а другая – просто бездетная арестантка (т. е. ее детей
в нашем лагере не было).

Между собой няни и воспитатели обсуждали подробно-
сти: оказывается, беглянки связали несколько простынь, за-
кинули их на ограду и по простыням перелезли через огра-
ду, не оставляя следов на бровке (вспаханной широкой по-
лосе впереди и за оградой); я не понимал, как это возможно
– ограда была высокой – как мне сейчас кажется – выше пяти
метров, а тогда казалась еще выше; один конец связки про-
стыней беглянки привязали за барьер, ограждавший бровку,
а другой – забросили на ограду. Технологические подробно-
сти при нас не обсуждали, да, может быть, и не знали наши



 
 
 

няни и воспитатели никаких подробностей.
Но все-таки было удивительно, как они спустились с огра-

ды на «вольную» сторону. Видимо, здесь и случился прокол:
беглянки оставили следы на внешней бровке; женщины бе-
жали через западную ограду, от производственных бараков;
шла война и наш лагерь работал в три смены, обшивая Крас-
ную Армию. Поэтому беглянок не сразу хватились на про-
изводстве. А когда поняли, что произошло, ночью погоню
высылать почему-то не стали, дождались утра; сформирова-
ли «погонную» команду, дали собаке понюхать оставленные
несчастными женщинами следы, и начали погоню по всем
правилам этого искусства. В погоню ушло человек 12 солдат
и собака. К вечеру беглянки были задержаны; усталые, зеле-
ные от ожидания расправы за дерзость. Их нашли, замерз-
ших и продрогших, в картофельной ботве, в десяти километ-
рах от лагеря, как говорили взрослые, обсуждая это событие
между собой. Детей они не стеснялись, полагая нас несмыш-
ленышами, у которых предстоящая жизнь сотрет из памяти
такое малозначительное воспоминание.

Тяжесть положения беглянок усиливалась тем, что мама
Коли Колесникова была беременная. Это особенно возму-
щало женщин-охранниц. Я помню, как старшая по карауль-
ному наряду, чуть не плача, говорила: «Как она могла это
сделать?! Совсем не думала о будущем ребенке!»

Нам приказали отлипнуть от окон и постарались занять
коллективными играми, вождением хороводов. Я не мог



 
 
 

участвовать в хороводах, поэтому жался ближе к взрослым,
а они, не замечая меня, продолжали вполголоса обсуждать
между собой дерзкий побег беременной женщины и ее то-
варки.

Внезапно это происшествие возбудило во мне желание то-
же совершить побег из лагеря. Я начал обдумывать его, за-
ранее предполагая, какие преграды придется преодолеть.

Я понимал, что перелезть через ограду мне не удастся. То-
гда я вспомнил, что подводы, привозившие в лагерь воду,
хлеб из пекарни, увозившие на железнодорожную станцию
детей и взрослых, освобожденных или переводимых в дру-
гие окрестные лагеря, проложили под воротами колею, глу-
бокое углубление, которым пользовались большие лагерные
собаки или куры, ходившие на волю и обратно совершенно
свободно. Я много раз видел, гуляя в нашем барачном участ-
ке, как этим углублением пользовались охранники, когда им
нужно было что-то передать своим товарищам, а получать
разрешение, идти за ним в центральную контору, чтобы от-
крыть ворота, вызывать охрану для этого, так как при от-
крытых воротах охрана всегда должна была стоять на своих
местах, все это было так хлопотно, что легче просунуть ма-
лую вещь под воротами. Правда, рядом с воротами был про-
пускник – помещение, из которого, не входя в коридорчик,
можно было открыть дверь, ведущую на волю, но там тоже
надо было показывать какие-то справки и разрешения, в об-
щем – опять хлопотно. Поэтому всякие не очень крупные



 
 
 

вещи передавали на волю, пользуясь естественным углубле-
нием под воротами. Я очень внимательно стал следить, какие
вещи передают таким способом, и понял, что смогу сам про-
лезть в это углубление. Кроме того, при входе на наш дво-
ровый участок тоже нужно было открывать калитку, кото-
рая запиралась на простую деревянную вертушку; под этой
калиткой образовалось также углубление, как под воротами
лагеря; правда, калиточное углубление было меньше ворот-
ного, но я уже несколько раз пользовался им, весьма удачно.
Это вдохновило мои дальнейшие фантазии насчет побега.
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