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Аннотация
Новый роман Юрия Полякова «Любовь в  эпоху перемен»

оправдывает свое название. Это тонкое повествование о сложных
отношениях главного героя Гены Скорятина, редактора
еженедельника «Мир  и  мы», с  тремя главными женщинами
его жизни. И  в  то  же время это первая в  отечественной
литературе попытка разобраться в  эпохе Перестройки, жестко
рассеять мифы, понять ее тайные пружины, светлые и  темные
стороны. Впрочем, и  о  современной России автор пишет
в суровых традициях критического реализма. Как всегда читателя
ждут острый сюжет, яркие характеры, язвительная сатира,
острые словечки, неожиданные сравнения, смелые эротические
метафоры… Одним словом, все то, за что настоящие ценители
словесности так любят прозу Юрия Полякова.
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* * *

 
Мелькнула женщина за облетевшей сливой,
Плач флейты яшмовой затих на берегу.
Туман над озером горчит, как дым пожара.
Грустна любовь в эпоху перемен…

Сун Цзы Ло



 
 
 

 
1. Шестая полоса

 
Дымы над широкими трубами Битцевской ТЭЦ были по-

хожи на толстые витые колонны, подпирающие тучное небо.
Москву замело и заморозило. Такого марта не помнил никто,
только старик-охранник на проходной твердил, что схожая
природная невидаль случилась в канун беды.

– Какой беды?
– Убийства.
– Какого убийства?
– Сталина.
– А кто ж его убил?
– Ясно кто. Евреи.
«Вот народ! Ты с ним про погоду, а он с тобой про Ста-

лина и евреев!»
Гена Скорятин, седой апоплексический импозант, стоял

у приоткрытого окна и опасливо курил, как подросток, за-
скочивший на перемене в школьный туалет – «дернуть» по-
быстрому, пока не застукала Фаза. «Немка» Фаина Федоров-
на Заубер обладала уникальным нюхом на  табачный дым.
Фантастическим! Она могла спокойно заполнять сидя за сто-
лом классный журнал, но вдруг ее ноздри хищно вздрагива-
ли, лицо вспыхивало карательным румянцем, а немаловаж-
ный зад резво отрывался от стула, и Фаза тяжким командор-
ским шагом безошибочно направлялась к тому «мальчико-



 
 
 

вому» туалету, где творился смертный грех табакокурения.
Сказав: «Ни на кого не смотрю!» – она крепко брала пре-
ступника за ухо и тащила через всю школу во двор, провет-
риться. О, это был путь позора! Под ногами путалась глум-
ливая малышня, гоготали издали жестокие дружки, успев-
шие спрятать свои окурки, но главное – обидно хихикали ро-
весницы, чьи форменные юбочки день ото дня становились
все короче, а ноги все длиннее! К тому же, ухо раздувалось,
как ватрушка, и долго потом болело.

Скорятин пощупал мочку, вспоминая стальные пальцы
Фазы, и выпустил в приоткрытое окно струйку дыма. Отсю-
да, с шестого этажа, из редакторского кабинета, было вид-
но, как  прохожие, подняв воротники, спешат меж сугро-
бов домой, к теплу, а за ними гонится, извиваясь, поземка.
Метель залепила снегом даже огни светофоров. Машины,
сгрудившись на перекрестке в безнадежном заторе, жалобно
и разноголосо сигналили. На белых лобовых стеклах мяту-
щиеся «дворники» едва успевали выскабливать удивленные
полукружия. Толстый регулировщик, стянутый портупеей,
как готовая к переезду подушка, размахивал полосатым жез-
лом и, казалось, дирижировал воем автомобилей.

Сделав последнюю долгую затяжку, Скорятин выбросил
окурок, и тот затерялся в косо летящих белых хлопьях.

«Дожил, ёкарный бабай! В  собственном кабинете уже
и покурить нельзя. Как в школе! Запретили! И кто? Захо-
дырка. Сволочь, тащит все, что под руку идет!»



 
 
 

Но бесился он не из-за воровства, которое стало в Отече-
стве чем-то вроде обмена веществ в организме. Казалось, пе-
рестань люди воровать, брать взятки, откатывать – все сра-
зу остановится, замрет: заводы не будут дымить, поезда сту-
чать по  рельсам, самолеты не  смогут взлетать и  садиться,
банки торговать деньгами, а танки вращать башнями, целясь
во врага. Казалось, без воровства исчезнет смысл существо-
вания, ибо  на  честные деньги жить неинтересно и  утоми-
тельно. Злился он по другой причине: Заходырка стала лезть
в его дела – нагло и нахраписто. Вот и сегодня, едва поздо-
ровавшись, голосом следователя спросила: «А где же ваша
статья?» – «Твое-то какое дело? Твое дело, коза, по кальку-
лятору маникюром щелкать и ноги задирать!»

А  статья вышла отменная. Одно название чего стоит  –
«Клептократия»! После многих лет разлуки вдохновение во-
рвалось в остывшее Генино сердце, как буйная старшекласс-
ница в спальню пенсионера. На следующий день утром он
перечитал сочиненное в ночной лихорадке и вместо привыч-
ного срама за неодолимую приблизительность слов почув-
ствовал сладкое стеснение в горле – верный признак удачи.
Но  публиковать нельзя! Ни  в  коем случае! Кио  – жуткий
человек. Отобьет голову одним щелчком. И не печатать то-
же нельзя. Хозяин требует: скорей, скорей, скорей! Хоро-
шо ему: сидит, хорёк, в Ницце, купается в Средиземном мо-
ре, гуляет по Английской набережной, заказывает по Интер-
нету тёлок и трахается, как тропическая землеройка. Одно



 
 
 

слово: Кошмарик!
Скорятин прижал воспаленный лоб к стеклу, почувство-

вал ледяной ожог и, посвежев, вернулся к столу, заваленно-
му бумагами. Чего там только не было: рабочие полосы, де-
пеши из инстанций, приглашения на приемы и презентации,
«трудные» тексты, письма читателей, готовые материалы, от-
печатанные на  «собаках». Сверху лежал ксерокс чудодей-
ственной мужской диеты «Простоед», выловленной в Интер-
нете заботливой Алисой. Из-под «Простоеда» торчал кон-
верт с билетами на премьеру «Ревизора» в театре имени Та-
ирова. Обозреватель «Мымры» Сеня Карасик был на прого-
не и радостно доложил, что это лучшая работа гениального
Йонаса Жмудинаса – мастер от души поквитался не только
за ужасы советской оккупации, но и за все обиды Великого
княжества Литовского.

Гена задумался: спектакль  – удобный случай. Надо  же
наконец вывести Алису в  люди, показать и  поглядеть,
как  на  нее посмотрят. Бог  даст, обойдется: Марину давно
уже не зовут в приличные места, знают, что напьется и на-
безобразничает. Со времен, когда она была молода и кра-
сива, у нее осталось веселое чувство вседозволенности. Мо-
жет и драку устроить из ревности, но вероятность встречи
жены и любовницы ничтожно мала. Стоит рискнуть. В по-
следние дни ему часто приходила мысль о  тектоническом
переустройстве жизни. Однако выведя женщину из сумра-
ка спальни, можно ее не узнать. Ошибиться нельзя: старость



 
 
 

надо встретить с удобной, нежной, надежной подругой. Раз-
водиться и делиться совсем не обязательно: вон сенатор Бу-
ханов, когда к себе на Кипр летает, полсамолета бронирует
под свой гарем с детишками, говорит: «Отдыхать надо по-
семейному!»

Скорятин спрятал конверт в боковой карман, решив спу-
ститься к Алисе сразу после планерки. В предчувствии близ-
кого свидания тело замечталось, а пожилые гормоны зато-
мили сердце несоразмерными желаниями, не зря же Гене раз
в  три месяца вкалывали молодильный тестостерон. Скоро
снова идти: шарик-то сдувается. Такая вот романтическая
химия…

Он сел в кожаное кресло «босс» и, чтобы отвлечься, взял
со стола свежий номер журнала «Денди-ревю». Ну охломо-
ны! На глянцевой обложке был изображен президент в ви-
де Карабаса Барабаса с пышной накладной бородой. В пра-
вой руке гарант сжимал плетку с тремя хвостами, на кото-
рых теснились слова: «Цензура», «Нечестные выборы», «По-
литзаключенные». Левой дергал за веревочки, на них корчи-
лись неприятные марионетки, напоминавшие лидеров пар-
ламентских партий. А на дереве сидел бесстрашный Бура-
тино, означавший, надо полагать, внесистемную оппозицию.
Приставив растопыренные пальцы к шнобелю, деревянный
человечек дерзко дразнил разгневанного суверена, одетого
в пижаму дзюдоиста.

«И ведь не боятся же!» – покачал головой главный редак-



 
 
 

тор и щелкнул пальцем по рыжему замшевому носу песцо-
вого снеговичка, стоявшего рядом с монитором.

Потянувшись до  хруста в  суставах, он  взялся за  почту,
разобранную секретаршей: письма были вынуты из конвер-
тов и прикреплены к ним степлером, чтобы не перепутались.
Когда-то, давным-давно, больше всего на  свете журнали-
сты боялись попасть под страшное постановление ЦК КПСС
«О работе с письмами трудящихся»: за не отправленный во-
время ответ ничтожному жалобщику можно было схлопо-
тать выговор и даже вылететь с работы. Нынче хоть все пись-
ма, не читая, сваливай в мусор – никто не заметит, всем на-
плевать. Прежде начальство все-таки интересовалось: о чем
там, внизу, попискивает прижатый тоталитаризмом наро-
дец? Пресса была чем-то вроде смотрового окошечка в каме-
ру заключенных. Теперь никому ничего не надо, кроме де-
нег, теперь, блин, демократия: не нравится власть – не вы-
бирай. Она сама себя выберет. На то и урны. Поэтому прес-
са почти разнадобилась – держат так, для приличия, чтобы
на переговорах западные умники не доставали.

Однако Геннадий Павлович сохранил старый советский
обычай начинать рабочий день с редакционной почты, чи-
тал, писал резолюции, направлял в отделы, хоть знал напе-
ред: если сотрудники и ответят авторам, то с вежливым хам-
ством. Сделать с этим ничего нельзя. Время такое. Память
о том, что сам он по молодости поучаствовал в сотворении
нынешнего несуразного мира, жила в его душе подобно дав-



 
 
 

нему постыдному, но незабываемо яркому блуду. Скорятин
вместе с Мариной, семилетним Борькой и трехлетней Викой
стоял в 1991-м в живом кольце, заслоняя Белый дом, при-
жимая к груди бутылку с вонючим «коктейлем Молотова»
и готовясь к подвигу, но танки не приехали.

«А может, остаться сегодня у Алисы? – возмечтал Гена. –
Виталик, вроде, на сборах… Нет… Ласская снова запьет…»

В  первом письме ветеран лесной промышленности
из Сыктывкара с подходящей фамилией Сердюк возмущал-
ся вырубками зеленого богатства и предлагал организовать
«вооруженные народные дружины для защиты деревянного
золота от беспредела».

«А что? Правильно!» – подумал Скорятин.
Ему самому иной раз хотелось, выходя из дому, прихва-

тить шестизарядный «винчестер», подаренный акционерами
к пятидесятилетию. Народ стал нервным, драчливым: если
похмельный мужик в  магазине лез без  очереди, его  давно
уже никто не останавливал и не совестил – зарежет. Были
случаи. А кавказская пацанва превратила соседнюю обща-
гу в аул и совсем обнаглела: затащили в подвал и всю ночь
поганили школьницу, возвращавшуюся из балетного класса.
Сначала, как говорится, чем могли, а потом, ублюдки, пу-
антами. Милиция связываться не хотела – под окнами визг-
ливые горные тетки орали, что  только проститутки ходят
на улицу вечером без родственных мужчин. Скорятин позво-
нил начальнику отделения по фамилии Гантулаев, погрозил



 
 
 

публикацией. Дело завели. Тогда приехали белобородые ак-
сакалы с дарами. Дело закрыли. Гена вскипел, но ему объяс-
нили: «терпилы» сами забрали заявление и теперь меняют
квартиру – улучшаются.

«Кстати, а что у нас с шестой полосой?» – спохватился
главный редактор.

Там под рубрикой «Социология для бедных» с колес шла
статья знаменитого правозащитника Адама Королева. Назы-
валась она «Гимн понаехавшим». Автор был когда-то зна-
менитым диссидентом, сидел, стучал, митинговал, призывал
раздавить гадину, но устал и затворился в санатории. Зато
его сынок, редкий балбес, крутил бизнес с кавказцами, и ста-
ричка попросили тряхнуть либеральной стариной. Точнее,
позвонил из Ниццы Кошмарик (он теперь, видите ли, кавказ-
скую карту разыгрывает!) и приказал: «Нужна статья о том,
что Россия без мигрантов погибнет!» «Зачем?» – удивился
Гена. «Много знаешь – мало получаешь! – хохотнул хозя-
ин. – И готовь бомбу про Кио!» Под ником Кио в телефон-
ных разговорах проходил кремлевский скорохват Дронов.
Скорятин еле отыскал Адама в Рогашках, долго уламывал,
сулил тройной гонорар, убеждал, взывая к политкорректно-
сти. Убедил. Однако статья вышла не про то, как полезны
«понаехавшие», а про то, какой ужас начнется, если русские
сорвутся с цепи.

Гене страшно захотелось набрать Алисин телефон, но он
удержался. Пусть попереживает, погадает, почему не зашел



 
 
 

утром? Как говорил покойный тесть, женщина – существо
ожидающее. Мужчина – ожидаемое.

Главный редактор развернулся во  вращающемся кресле
и  посмотрел на  стену: там  между двумя большими фото-
графиями висели оттиски полос. На левом снимке Ельцин,
воздев беспалую руку, вещал с танка. В толпе можно было
узнать молодого Скорятина, худого и ярого. Рядом стояли
гордый Исидор и пьяный Шаронов. Правая фотография за-
печатлела великую тройку: Сталина, Черчилля и Рузвельта
на Ялтинской конференции. Вожди читали «Мымру». Шу-
тейный фотомонтаж к юбилею подарили коллеги из «Огонь-
ка». От одного снимка к другому протянулась рейка с прону-
мерованными гвоздиками. На них накалывали сверстанные
полосы – и можно было одним взглядом оценить готовность
выпуска. Шестой гвоздик пустовал.

«Не сдали полосу, мерзавцы!» – Гена сердито нажал кла-
вишу селектора, оставшегося еще с советских времен. Ап-
парат давно устарел, несколько раз ломался, но его чинили,
хотя стоило это дороже, чем установить японскую систему
связи.

Секретарша не отзывалась.
«Где  ее черти носят! Не  редакция, а  Гуляй-поле ка-

кое-то!» – выругался он и вдавил клавишу с надписью: «Жо-
ра».

– О величайший, слушаю и повинуюсь! – сквозь шипение
ответил всегда веселый Дочкин.



 
 
 

– Что там с шестой?
– Ты гений! – ответил Жора.
– Да ладно… – Гена улыбнулся с чемпионским смущени-

ем.
–  Гений! Не  спорь, о  скромнейший из  скромных! Ари-

стофан Свифтович Салтыков-Щедрин! «Клептократия»!
Убиться веником! Это та-а-ак рванет!

– Ты никому не показывал?
– Ну ты спросил! Могила. В номер?
– Повременим.
– Прав, прав, о дальновиднейший! А знаешь, какой сего-

дня день?
– Какой?
– Двадцать четыре года, как умер Танкист.
– Неужели двадцать четыре?
– Да, Гена, да! «Проходит жизнь, проходит жизнь, как ве-

терок по полю ржи…»
– Надо помянуть.
– Когда? – оживился Жора.
– Пока не знаю.
– Жду команды, о златоперый! Водка стынет в жилах.
– А что там с шестой? Бред Адама поставили?
– Стоит.
– А где полоса?
– Сун Цзы Ло держит.
– Почему?



 
 
 

– Правит «Мумию на вынос!».
– Поторопи! Не люблю я пустые гвоздики в понедельник.

Помнишь, как Танкист говорил?
– Помню: сам погибай, а газету выпускай.



 
 
 

 
2. Танкист

 
Конечно, теперь, когда все делается на компьютере и, на-

жав кнопку, можно увидеть на экране любую полосу, рей-
ка, гвоздики, правленые оттиски выглядят глупым приветом
из прошлого, из эпохи незабвенного Танкиста. Скорятин за-
жмурился: ах, какое было время! От клацающего линотипа
он бегом нес теплый набор, завернутый во влажную гранку,
метранпажу, клал на оцинкованный стол и умолял:

– Семёныч, быстрее, график срываем!
Семёныч, толстый, степенный мужик, неторопливо выти-

рал ветошью руки, испачканные типографской краской, раз-
ворачивал гранку и качал головой при виде бесчисленных
«вожжей», тянувшихся от зачеркнутых неверных слов к пра-
вильным, выведенным на полях четким подчерком.

– Над стилем работаешь, Паустовский? Ну-ну…
Метранпаж ослаблял винты талера, вынимал из набора,

поддев шилом, ошибочные строчки, вставлял новые, вби-
вая их на место деревянной рукояткой, и прокатывал све-
жий оттиск. Через минуту Гена уже мчался по  коридору,
гремя полосой, в  корректорскую. Женщины возмущались:
продукты, купленные в обеденный перерыв, были сложены
в сумки, оставалось дождаться радостной вести, что номер
подписан, – и домой, к мужьям, к детям. А тут такое! Они,
как куры, набрасывались на текст, «строчили» – читая на па-



 
 
 

ру и сверяя правку. Не найдя ошибок, подписывали полосу.
Дальше путь лежал к уполномоченному Главлита, кото-

рого звали по старинке цензором. Он-то и допускал поло-
су к печати – залитовывал. Замечательное время! Все было
просто и ясно: ты хочешь сказать правду, а кто-то наверху те-
бе не велит. Значит, или ты его обманешь, перехитришь, об-
ведешь, словно нападающий защитника, или он заткнет тебе
рот, и ты напишешь неправду, а наутро твое вранье прочита-
ют миллионы доверчивых подписчиков. Конечно, на самом
деле все было сложней и тоньше. Власть напоминала тяже-
лого и подозрительного больного. Чтобы убедить его в необ-
ходимости укола, приходилось хитрить, заходить с разных
сторон, даже порой соглашаться, будто он совершенно здо-
ров, а потом, улучив момент, – воткнуть шприц. Обманутый
хроник вопит, но уже поздно, поздно: струйка правды рас-
точилась по гнилой крови. Если удавалось, друзья гордились
тобой, а женщины смотрели восхищенно-влажными глаза-
ми. Если не удавалось, что ж – друзья скорбели, а женщины
смотрели сочувственно-влажными глазами. Ах, какое было
время!

…Уполномоченный Главлита, молодой смешливый па-
рень, сидел в отдельном кабинете без таблички. На стене –
большая карта нерушимого СССР и вырезанный из журнала
портрет старины Хэма в знаменитом шкиперском свитере.
На столе – стопка непонятных справочников без надписей
на корешках. В углу – сейф для особо секретных инструк-



 
 
 

ций. Цензор всегда работал, как бухгалтер, в нарукавниках –
свежие оттиски пачкали одежду. Он откладывал новый ро-
ман Хейли или Стругацких, просматривал полосу, приветли-
во кивая каждый раз, когда видел, что его замечания учтены
и текст исправлен. Потом улыбался и хитро смотрел на ста-
жера:

– Значит, говоришь, самое тяжелое – поднять нашу лег-
кую промышленность? Лихо! А вот это просто клёво: «Крес-
ло дается чиновнику, чтобы работать головой, а не отдыхать
ягодицами!» И название отличное – «Ситец – тоже броня!».
Сам придумал?

– Сам.
– Опасный ты парень! Ладно, не бойся – оставляю. Может,

из тебя Юрий Трифонов выйдет. Будут доценты изучать ран-
него Скорятина, и меня, цербера бумажного, добрым словом
вспомнят. А это еще что такое?

На лице цензора возникло выражение детской плаксивой
обиды:

– Ну сколько раз повторять: нет никакого Кустанайского
танкового завода. Ну нет его! Есть Кустанайский завод сель-
скохозяйственных машин. Исправляй! Не залитую.

– Корректура домой ушла… – побледнел от ужаса буду-
щий Трифонов.

– Догоняй теток!
В тот вечер номер подписали на час позже. Вот тогда-то

Гена впервые и попал на ковер в кабинет Танкиста. Преступ-



 
 
 

ление было очевидно: на пятнадцати гвоздиках висели под-
писанные полосы, и только под одним зияла пустота. А ви-
новником этой страшной пустоты был он, Скорятин. Глав-
ный смерил злодея долгим тяжелым взглядом, отчего Гена
невольно встал по стойке «смирно».

– А если бы газету в окопах ждали? – спросил Танкист
прокуренным скрипучим голосом. – Молчишь? М-да… Вы-
гнать тебя к чертовой матери с волчьим билетом, и плевать,
что за тебя, дурака, хорошие люди просили.

– Иван Поликарпович…
–  Молчать! Не  выгоню. Мозгам своим скажи спасибо.

Я в журналистике сорок лет, фронт прошел, а мне и в голо-
ву ни разу не пришло, что дефицит тряпья – то же самое,
что нехватка брони на Курской дуге. Разгромом попахивает.
Молодец ты, хоть и разгильдяй! В последний раз прощаю.
Иди! Стой! Начальник в кресле не только головой работает,
но и задницей. Сам узнаешь. Сгинь с глаз моих, обормот!

За  Гену просил тесть, заведовавший в  Художественном
фонде закупкой свежей живописи, а дочь главного оказалась,
как на грех, художницей – «авангардурой». Так он сам выра-
жался в узком кругу. Танкист относился к мазне единствен-
ного ребенка точно к обидной болезни, вроде диареи. А что
поделаешь – кровиночка.

Иван Поликарпович Диденко (в  редакционном обихо-
де – Танкист или Дед) редактировал «Мымру» лет двадцать.
Фронтовой корреспондент, разъезжавший на броне танков



 
 
 

чаще, чем на редакционной «эмке», он умудрился даже зате-
саться в одну из групп, посланных вывесить на рейхстаге зна-
мя Победы. Но отряд накрыли минометным огнем, и задание
они не выполнили. Когда-то Дед гремел очерками о после-
военной Кубани, сильно отличавшимися от сытой и веселой
жизни киношных казаков. Он  даже сидел в  следственном
изоляторе, пока разобрались, вернули партбилет и встави-
ли за казенный счет железные зубы. Свой первый серьезный
пост, и не где-нибудь, а в «Правде», Танкист получил после
того, как хорошенько «протащил» безродных космополитов
в краевой газете. Вся читающая страна повторяла тогда его
каламбур: «Борьба с “космополипами” требует скальпеля!»
Он долго работал заведующим отделом в главной партийной
газете, а потом ему доверили самостоятельное дело – новый
еженедельник «Мир и мы», созданный в самом конце «от-
тепели» при Обществе дружбы и культурных связей с зару-
бежными странами, чтобы продемонстрировать «определен-
ным кругам на Западе», что в Советском Союзе тоже есть
беспартийная, даже свободная печать. Диденко вызвал сам
Суслов и сказал:

– Давай-ка посмелей, но без партизанщины. Не подведи!
Не  подвел: газету делал лихо, дерзко, с  выдумкой,

но без карманного интеллигентского кукиша. Острые мате-
риалы обязательно согласовывал на Старой площади. Впро-
чем, это не спасло его от инфаркта и двух выговоров – с за-
несением и без занесения. Однако в те времена, когда Ско-



 
 
 

рятин после журфака, по протекции тестя (сначала Гену рас-
пределили в  «Тургайскую правду»), пришел в  «Мымру»,
Ивана Поликарповича редко звали Танкистом, чаще Дедом.
Он превратился в усталого, обрюзгшего старика с одышкой
и синими губами сердечника. Обычно вечером, в четверг,
Дед сидел над готовыми полосами, мрачно рассматривал ви-
зы корректуры, ведущего редактора, штамп Главлита и ни-
как не решался подписать выпуск «в свет», напоминая са-
пера, тяжко склонившегося над миной неведомой конструк-
ции. А утром, придя, как всегда, к девяти, он пил чай с ба-
ранками и косился на «вертушку» – телефон цвета слоно-
вой кости с латунным советским гербом на диске. Партийное
начальство начинало рабочий день с чтения главных газет:
«Правды», «Известий», «Совраски», «Комсомолки», «Тру-
да»… До  «Мымры» руки доходили часам к  одиннадцати.
Как  раз в  это время Дед просил секретаршу, служившую
с ним, кажется, еще в «Красной Кубани»:

– Зинаида, накапай валерьяночки!
Когда стрелки, малая и большая, сходились на двенадца-

ти, его  морщинистое лицо веселело, а  в  начале первого,
поняв окончательно, что роковых ошибок в номере не об-
наружено, Дед, потирая руки, собирал редколлегию, что-
бы поощрить, пожурить и поставить коллективу новые зада-
чи. Ну а  если все-таки, очень редко, «вертушка» звонила,
он  осторожно брал трубку, слушал нагоняй, багровея, ни-
когда не спорил, отвечал по-военному: «Виноват», «Не по-



 
 
 

вторится», «Учту», «Так  точно!» Но  никогда не  выдавал
на  расправу сотрудника, допустившего прокол или  непо-
ложенное своемыслие. Лишь потом, отдышавшись, приняв
седуксен, Диденко вызывал «вредителя», ставил по  стой-
ке «смирно» и воспитывал крупнокалиберным окопным ма-
том. Чаще всего попадало Скорятину, которого так и тянуло
к разоблачениям и запретным темам. Наругавшись, Танкист
брался за сердце и говорил уже спокойно, почти жалобно:

– Гена, не надо! Зачем?
– Но это же правда!
– Да нет никакой правды! Правда – то, от чего жить хо-

чется. А когда от правды впору удавиться, это не правда…
– А что же это, Иван Поликарпович?
– Сам когда-нибудь поймешь… Ладно, иди! В последний

раз прощаю.
Сколько их было, «последних прощений»,  – не  сосчи-

тать…
Сняли Танкиста вскоре после прихода Горбачева. Тогда

многих погнали. Убрали, не дожидаясь оплошности, как по-
лагалось прежде, при застое, просто вызвали на Старую пло-
щадь и  освободили. От  оскорбительной внезапности Дед
слег с инфарктом и в редакции больше никогда не появлял-
ся, а его немногочисленные вещи, включая макет «тридцать-
четверки», вывозила Зиночка – нерасписанная жена вдового
шефа. Это обстоятельство они почему-то тщательно скры-
вали, хотя даже студенту, пришедшему в «Мымру» на прак-



 
 
 

тику, первым делом докладывали:
– С Зинаидой Антоновной повежливей. ППЖ!
– Что?
– Походно-полевая жена.
На пенсии они наконец расписались. Диденко выздоро-

вел, поднялся, кто-то даже видел его 9-го мая у Большого те-
атра в орденах и медалях. Умер он неожиданно: гулял во дво-
ре и слушал по приемнику, висевшему на груди, трансляцию
Съезда народных депутатов. Когда Зинаида, увидев в окно
неладное, прибежала к рухнувшему в сугроб мужу, из тран-
зистора молотил всезнайка Собчак, бодрый, как распоряди-
тель утренней гимнастики.

Шабельский, сменивший Деда, велел убрать из редакции
все напоминавшее о временах Танкиста, в том числе и рей-
ку с номерами. Но когда Скорятин стал главным, он распо-
рядился вернуть гвоздики. Зачем? Ну, во-первых, так при-
вычнее. В старости не поспеваешь за торопливой новизной,
которая кажется лавиной нелепостей и  ошибок, и  хочется
чего-то давнего, знакомого, привычного. Кроме того, рейка
с гвоздиками казалась ему признаком власти, как, скажем,
скипетр или горностаевая мантия монарха.

Гена снова нажал кнопку – секретарша не откликалась.
«Вот сучка!»
Тогда он вызвал по селектору своего первого заместите-

ля Сун-Цзы-Ло. На  самом деле звали его Володей Сунзи-



 
 
 

ловским. Когда-то он учился в институте восточных языков
на китаиста, готовился в дипломаты, забредал на сходки Ры-
царей Правды, сидел, молчал, ухмылялся… Сгубила его без-
ответная любовь: втюрился в однокурсницу, сделал предло-
жение, получил обидный отказ и  наложил на  себя руки  –
неудачно, по-детски. Как «суицидалу», ему прилепили диа-
гноз, сослали на год в академку, но главное – он стал невы-
ездным, и международная карьера накрылась большим мед-
ным тазом с колосистым советским гербом на днище. В жур-
налистику Володя попал случайно: принес с улицы в «Мым-
ру» статью о жуткой расправе на площади Тяньаньмэнь. На-
писал с  тайных слов потрясенного однокурсника, служив-
шего в  советском посольстве в  Пекине. Тот  уверял, будто
танки ездили по  башни в  размолотом человеческом мясе.
Врал, наверное. Вон, сначала тоже кричали, что и в Белом
доме в 1993-м убили тысячи людей, а потом оказалось: всего
двести, и ни одного депутата. Шабельский пришел от мате-
риала в восторг и взял Сунзиловского на договор, а потом
и в штат. Володя долго вел международную политику, дорос
до зама. Исидор, мечтавший возглавить «Известия», готовил
его в преемники, но не вышло. Неудавшийся китаист был
скрытен, замкнут, немногословен, чурался женщин и очень
редко смеялся из-за своих огромных желтых зубов, которые
при малейшей улыбке выпирали изо рта, делая его похожим
на веселую лошадь.

К 1991-му сумасшедших вокруг стало столько, что, каза-



 
 
 

лось, в Москве проходит Всемирный фестиваль буйно по-
мешанных. Доктора хором каялись за карательную психиат-
рию и признавались в жутких врачебных ошибках. Сунзи-
ловского объявили жертвой совкового произвола, сняли ди-
агноз и выпустили наконец в Китай. Вернувшись, он совсем
перестал улыбаться, затуманился и ходил по редакционным
коридорам скорбной тенью. Правда, не забыл угостить кол-
лектив кислой китайской водкой, настоянной на змее.

– Ну и как там, в Поднебесной? – любопытствовали со-
трудники, запивая кислятину родной «Пшеничной».

– Мы идиоты! – отвечал он.
– Почему?
– Скоро поймете!
В кабинет к себе он пускал неохотно, а дома у него во-

обще никто не  был, хотя в  те времена вломиться кочую-
щей пьяной оравой к кому-то на квартиру в полночь и гу-
деть до утра было делом обычным. Осчастливленный хозяин
хмурился, протирая сонные глаза, вываливал из холодиль-
ника последние припасы, а  за  водкой бегали потом к  так-
систам. Поговаривали, что Володя пишет стихи в духе Ли
Бо, но  их тоже никто не  видел и  не  читал. Однажды Ве-
ня Шаронов, не  найдя собутыльников в  пустой редакции,
решил проведать загрипповавшего Сунзиловского, взял пу-
зырь и без звонка поехал к нему в Сокольники. На осторож-
ный вопрос из-за двери: «Кто там?» – остроумный Шаронов
ответил не своим голосом: «Мосгаз», намекая на знамени-



 
 
 

того душегуба Ионесяна, в 1960-е кромсавшего топором до-
верчивых москвичей. Но Володя шуток не понимал, потя-
нул носом воздух, отпер и попал по полной программе. Ша-
ронов обнаружил за дверью квартирку, любовно отделанную
в китайском стиле: ширмы, бамбуковые занавески, низкая
мебель, яркие бумажные фонарики. Со стен свисали свит-
ки с иероглифами, птичками и кудрявыми срединными пей-
зажами, а также майоликовые талисманы с алыми кистями.
Из угла мудро улыбался Конфуций. На бамбуковом столике
стояли крошечные глиняные чайнички и чашки, пахло жас-
мином. Простой, как сто грамм, Веня вломился в самый раз-
гар изысканной чайной церемонии и воскликнул:

– Ну, ты прямо Сун Цзы Ло какой-то!
Кроме Володи, одетого как мандарин, в чаепитии участво-

вала замужняя мымринская дама в едва наброшенном на го-
лое тело шелковом халатике с серыми уточками. Больше ни-
чего выведать у Шаронова не удалось, как Жора ни накачи-
вал его пивом с водкой.

– Женская измена охраняется государством! – еле воро-
чая языком, отвечал Веня.

Коллектив в ту пору был немалый, сто человек с лишком,
поэтому редакционные сплетники так и  не  смогли вычис-
лить, кто же чаевничал с зубастым китаистом на низком ло-
же. А за Володей с тех пор закрепилось прозвище «Сун Цзы
Ло», на которое он с удовольствием откликался, чувствуя се-
бя почти великоханьцем.



 
 
 

В последние месяцы Сунзиловский выглядел плохо, поху-
дел, в лице появилась сухая желтизна, ходил, шаркая, и оста-
навливался перевести дух. Говорили: «онкология». Зато он
стал чаще улыбаться, и все наконец узнали, кто же та сек-
ретная дама. Корректорша Мила Тюрина теперь безвылазно
сидела у него в кабинете, щебетала и с ободряющей улыбкой
смотрела на больного Володю безнадежными глазами.

– Что происходит? – строго спросил Скорятин, когда Сун
Цзы Ло тяжело уселся перед ним. – Где «Мумия»? – и осек-
ся: бедный Сунзиловский сам стал похож на мумию.

– А нам это надо? – спросил зам, едва открывая рот, чтобы
не показывать некрасивые зубы.

– Но другие-то пишут!
– Ты же знаешь, почему они пишут и откуда ноги растут.

Нам-то это зачем? Кошмарик приказал?
– Нет.
– Тогда зачем людей стравливать? Ну да, у нас семьде-

сят лет была такая религия. Все молились на Светлое Бу-
дущее. Пролетариат – бог. Классовая борьба – Богородица.
Маркс с Лениным – пророки. Верили, что человек и наука
могут все. Понимаешь, все! Могут труп сделать нетленным.
Почему мощи Ильи Муромца не гниют, мы не знаем. Чудо!
А почему Ленин не гниет или почти не гниет, знаем. Нау-
ка! Мавзолей – храм этой бывшей веры. Зиккурат. Пирами-
да. Какая разница! Но теперь мы снова хотим верить в Бога



 
 
 

Живаго, а не в Человека. Ладно! Попробуем. Но пусть эти
позитивистские мощи лежат там, где их положили. Не мы
положили, не нам выносить. Лет через сто разберутся…

– Ты уверен?
–  Уверен. Китайцы древней и  мудрей  нас. Думаешь,

они не знают, сколько народу Мао угробил? Отлично знают.
Но условились: лет пятьдесят об этом ни-ни. Думать – пожа-
луйста. Говорить – нет…

– Разве это хорошо?
– Плохо. Но мерить прошлое настоящим еще хуже. Ведь

то, что для нас зло, для потомков может оказаться благом.
И наоборот. Так бывает.

– Конфуций?
– Не исключено. Не надо глумиться над бывшей святыней.

Люди совсем отучатся верить. Понимаешь?
– Ну да…
– Ген, сними из номера «Мумию»!
– Я обещал.
– Кому?
– «Мемориалу».
– Напрасно. Сборище обиженных внуков.
– Ну, это как сказать, – возразил Скорятин.
Он ждал от «внуков» премию «За борьбу с тоталитарным

прошлым».
– Сними!
– А что в «дырку» поставим?



 
 
 

– Найдем. Может, еще и некролог какой-нибудь выскочит.
Жизнь течет. Помру – напишете.

– Типун тебе на язык!
– Я пошел?
– Иди! – бессильно махнул главный редактор.
– Ты что-то сегодня плохо выглядишь.
– Просто устал, не выспался.
–  Я  тоже думал, просто устаю. Оказалось  – симптом.

Чуть ли не главный. Обследуйся! Тут важно не прозевать.
На второй, даже третьей стадии теперь лечат…

– Обязательно! Может, Вов, тебе в «кремлевку» залечь?
Я позвоню.

–  Оттуда меня точно вынесут, как  Ленина. Помнишь,
у Веньки:

Икрою кормят в ЦэКаБэ,
Зато врачи ни «мэ», ни «бэ».

Володя тяжело встал и пошаркал к двери.
– Как тебе моя «Клептократия»? – вдогонку спросил Ско-

рятин.
Его задело, что Сун ничего не сказал о статье, а ведь Ге-

на под большим секретом дал прочесть только ему и Жоре.
Володя остановился, с трудом повернулся, улыбнулся шире,
чем обычно, – во весь свой лошадиный оскал:

–  Прежде чем говорить императору правду, не  забудь



 
 
 

встать на колени. Ты не осторожен, мой друг!
Гене показалось, что у бедняги похудели даже зубы.



 
 
 

 
3. Марина

 
Проводив Сун Цзы Ло, Скорятин попытался снова со-

средоточиться на письме о незаконной вырубке Коми-лесов,
но не смог. Он не выспался, чувствовал себя старым, уста-
лым и, поднимаясь в редакцию, на шестой этаж, даже не за-
глянул, как обычно, на третий, в «Меховой рай», к Алисе,
чтобы выпить кофе и поболтать. Ему было совсем скверно.

Ночью, очнувшись от путаного сна с погонями и сердеч-
ным испугом, он долго лежал, не открывая глаз и надеясь
уснуть, но в голову лезло все то, от чего удавалось отмахнуть-
ся днем. Вспоминал ссору с Викой, ее уход из дому и нена-
висть в  глазах дочери, когда  она, обернувшись на  пороге,
сказала: «Ну  пока, dady!» Английское словцо прозвучало
как «дядя». За что? Была дочь – и нет!

Да  и  последний Маринин запой дорого обошелся.
Она безобразно чудила, пыталась отравиться горстью анти-
депрессантов. Таблетки удалось выбить из рук, они раска-
тились по  ковру, жена ползала на  коленях, собирая, а  он
со скандалом отнимал. Когда примчался семейный «нарко-
лог-гинеколог» (доктор сам себя так называл в шутку), Лас-
ская, раздевшись догола, бегала по квартире, тряся жирным
телом и мотая огромной вислой грудью. Она с девичьим хо-
хотом увертывалась от нацеленного шприца и воображала



 
 
 

себя, вероятно, чертовски пикантной. Догнали, повалили,
укололи…

Мучил недавний звонок Корчмарика из Ниццы. Сбежав
от прокуратуры, хозяин руководил «Мымрой» с Лазурного
берега. В редакции его прозвали «Кошмариком» – за улыб-
чивую и непредсказуемую свирепость. Он добыл по случаю
жуткий компромат на своего давнего врага – могучего крем-
левского разводилу Дронова и потребовал, чтобы Скорятин
сам написал разоблачугу.

– Леонид Данилович, а может, пусть лучше Солов, – уны-
ло предложил главный редактор, – в стихах…

– Никакого Солова. Никаких стихов. Если будет утечка,
нам всем пипец! А Солов – пустобол, в фейсбуке все вывали-
вает: и как пожрал, и как поспал, и как трахнулся. Сам нака-
таешь. Лично. Ты же хорошо сочиняешь. Тряхни стариной!

– А Дронов? – осторожно спросил Скорятин.
–  Не  бзди, Гена! Ему  конец. Дофокусничался, Кио!

Мать его…! Мы вобьем последний гвоздь в гроб этого…!
Хозяин выматерился с  прилежной изобретательностью

интеллигента в  третьем поколении. И Гена тряхнул, сочи-
нил, да так сочинил, что сам удивился, перечитывал и ро-
зовел от удовольствия: «Даже кремлевские звезды красне-
ют со стыда, глядя на ваше казнокрадство! Карамзин на во-
прос “Что  происходит в  России?” отвечал кратко: “Вору-
ют…” Но вы свершили то, чего прежде не бывало в мно-
гогрешном Отечестве нашем, вы превратили пошлое воров-



 
 
 

ство в мегапроект, в государственную идеологию, в религию.
Осталось учредить медаль “За казнокрадство”…»

Несмотря на предупреждение, Гена показал статью самым
надежным – Жоре и Володе. Хотелось похвал. От Кошмари-
ка не дождешься, а только: «За что я вам плачу?! Разгоню
к чертям свинячьим!» Раньше он всегда давал читать напи-
санное Марине, но она стала слишком придирчива в послед-
нее время, наверное, чует измену. Даже во сне у нее подо-
зрительное выражение лица.

Включив ночник, Скорятин раскрыл книгу модного писа-
теля Миши Эпронова, но с первых строк ему сделалось тош-
но. С ума, что ли, сошли?! Очерк о доярке для «Сельской
жизни» в прежние времена лучше писали. Силос какой-то!
Он встал, заглянул в холодильник, поел и бродил по большой
квартире, вздрагивая от шорохов, скрипов, водопроводных
урчаний, пугаясь нагромождений советского авангарда, вы-
ползавшего из рам. Тесть, уезжая в Германию, лучшие кар-
тины увез, но кое-что, поплоше, оставил, хотел забрать поз-
же и не успел.

Скорятин, жуя, долго смотрел в  окно на  заснеженный
Сивцев Вражек, плотно уставленный прямоугольными су-
гробами, в которые за ночь превратились припаркованные
автомобили. Вернувшись в спальню и улегшись в широкую
супружескую постель, он старался не глядеть на мерно ды-
шавшие тучные останки Марины.

В молодости Гена любил жену без памяти, нетерпеливо



 
 
 

вожделел и ревновал к каждому, кто бросал заинтересован-
ный взор на ее стати. Будь он военным при оружии – обя-
зательно пристрелил бы кого-нибудь, посмевшего коснуть-
ся проникающим взглядом его женщины! А теперь? Теперь
такое чувство, что спишь в одном купе с похмельным, заку-
сившим черт знает чем попутчиком, – и когда долгожданная
конечная станция, никто не знает…

«Нет, у любви, как и у жизни, должно быть только начало.
Конец любви – это даже не смерть. Гораздо хуже!» – бессон-
но думал он, мучаясь в нервической полудреме и вспоми-
ная молодость, когда каждое пробуждение становилось ра-
достью.

…Они учились вместе в  университете и  поженились
на  последнем курсе. С  восьмого класса Гена занимался
в кружке юных журналистов при доме пионеров, даже по-
лучил почетную грамоту как лучший юнкор Бабушкинско-
го района, печатался в  многотиражках, даже опубликовал
в «Алом парусе» заметку «Здравствуй, лось!» – про сохато-
го, забредшего в город из лесу. Однажды Фаза после урока
тяжело посмотрела на юнкора и сказала: «Останься!» Он по-
холодел: «Ну какого черта было курить натощак!» Однако
речь пошла о другом.

– И как ты с таким немецким на журфак собрался?
– Не знаю.
– А кто знает, Шиллер? Завтра останешься – будем зани-

маться по два часа. Каждый день. Понял?



 
 
 

– Понял.
И Фаза, растившая без мужа мальчиков-двойняшек, стала

ежедневно вбивать в него немецкий язык, как железную сваю
в мерзлый грунт. Иногда он делал уроки у нее дома вместе
с близнецами, послушными, четкими, как маленькие солда-
тики вермахта. Отец с матерью, узнав, что сын занимается
с  репетитором, долго совещались, крутя так и  сяк семей-
ный бюджет, и выделили ему двадцать пять рублей в месяц,
но когда он принес Фазе в конверте четвертной, она взбеси-
лась и чуть не выгнала его вон.

– Мне не деньги твои нужны! Мне надо, чтобы ты артикли
не путал и приставок отделяемых не глотал, думкомпф!

«Проведать Фазу!!! Говорят, совсем ослепла…» – делая
пометку в  ежедневнике, он  вспомнил старушку, которая
на прошлогоднем сборе класса натыкалась на рослых, раз-
добревших своих учеников, угадывая: «Петя? Володя? Ле-
ночка?…»

За все лето Гена так и не  выбрался на Торфянку иску-
паться с друзьями, но немецкий сдал на «отлично», хотя го-
няли его, как врага народа, даже заставили Гейне наизусть
читать. Однако в  университет юнкор все  равно не  посту-
пил: схлопотал тройку за сочинение. Возмущенная дирек-
триса школы Анна Марковна, тоже принимавшая участие
в его судьбе, помчалась в приемную комиссию, где работа-
ла ее подруга. Вернулась расстроенная, сообщила: «Ты ляп-
нул две ошибки, синтаксическую и стилистическую, а это –



 
 
 

твердая четверка». Тройку вкатили из-за небывалого наплы-
ва «блатных»: ректору пришлось выбирать между дочкой из-
вестного историка-диссидента и сыном заместителя дирек-
тора ЦУМа. Победила, конечно, торговля. Но диссидент сбе-
гал в Минобр, пошумел, и дочку взяли на вечернее отделе-
ние, чтобы потом тихо перевести на очное.

А  Скорятина забрали в  армию, в  ракетные войска,
на  Кольский полуостров. Сначала было тяжело, особенно
в «учебке», да и потом, в части, нелегко. К изматывающим
дежурствам и брюзгливому недовольству офицеров добавля-
лось дурное всевластие «стариков», гонявших «салабонов»,
как крепостных. Особенно лютовал сержант Мастрюк, кото-
рый постоянно всем грозил надавать по ушам и приводил
приговор в исполнение, используя для экзекуции колоду за-
саленных взводных карт. Почему-то он сразу облюбовал Ге-
нины уши, торчавшие на  стриженой голове подобно двум
локаторам на сопке. Было больно и унизительно. Но потом
Мастрюк спьяну задрался с чеченцами из автовзвода и по-
пал с переломом основания черепа в госпиталь, откуда его
комиссовали. И через год Скорятина, отстегав по  заднице
ремнем, торжественно перевели в «скворцы», – жить стало
лучше и  веселее. В  части оказалась отличная библиотека,
и он много читал, особенно когда стал «стариком» и обрел
тот ленивый досуг, какой возможен лишь в последние сто
восемьдесят три дня службы на «точке», затерянной в мши-
стых скалах. Он писал Фазе письма на немецком, она отвеча-



 
 
 

ла, указывая ошибки и давая задания. Анна Марковна при-
сылала темы сочинений и экзаменационные вопросы, выве-
данные у подруги, чтобы он, гордость школы, охраняя роди-
ну, мог подготовиться к реваншу. Гена помнил, что в прием-
ную комиссию надо представить свежие публикации, и на-
катал пару текстов о мужественных буднях Н-ского подраз-
деления, где командиры отечески-требовательны, а солдаты
радостно-исполнительны. «Дивизионка» охотно тиснула его
заметки под рубрикой «Ратная вахта», которую между со-
бой ракетчики называли «Здравствуй, сказка!». С  тех пор
по  просьбам однопризывников он строчил письма девуш-
кам, томящимся во всех уголках огромного Советского Со-
юза. Содержание было примерно одно и то же:

Вернусь и  сразу обниму Тебя, прижав к  груди. Жди,
не давая никому! А если дашь – не жди!

Офицеры  же стали звать писучего ефрейтора «военко-
ром», вкладывая в это слово свое незлобивое презрение к ар-
мейской печати.

Ракеты, спрятанные поблизости в бездонной шахте, мог-
ли смести пол-Европы, но Скорятин об этом не думал, хо-
тя знал: предполагаемый противник тоже обладает ядерным
оружием, способным разнести в пыль Москву вместе с Ба-
бушкинским районом. Атомная война казалась менее реаль-
ной, чем замысловатые выдумки Станислава Лема, Айзека



 
 
 

Азимова или Роберта Шекли: на гарнизонных полках име-
лась даже Библиотека мировой фантастики. Бойцы-ракетчи-
ки, запершись в каптерке, пили спирт, купленный всклад-
чину у прапорщика, и пели под гитару, переиначивая совет-
ский шлягер:

Летит по  небу сорок тонн. Прости  нас, город
Вашингтон…

Иногда Гена просыпался среди ночи, отгибал край бай-
кового одеяла, служившего шторой, и  впускал в  казарму
немного незаходящего летнего солнца. Он вынимал из-под
подушки книгу, открывал страницу, заложенную фоткой од-
ноклассницы, не отвечавшей на письма, и пропадал в чудес-
ном мире чужого воображения. Собрание сочинений Джека
Лондона было прочитано дважды с первого до последнего
тома. Мартин Иден стал его старшим братом, которому хо-
чется подражать во всем. Лежа на узкой солдатской койке,
Скорятин мог часами мечтать о чем-то беспредметно-неж-
ном и бесформенно-грандиозном, в его фантазиях отзывчи-
вая девичья красота переплеталась с земной славой. В ре-
альность бойца возвращал крик дневального: «Взвод, подъ-
ем!» Еще он читал фантастику, но  вскоре мыслящие ва-
куумы, влюбленные андроиды, параллельные миры и нуль-
транспортировки стали не интересны, как игра в «морской
бой» на уроке литературы, когда класс бурно спорит, поче-



 
 
 

му умная и тонкая Наташа Ростова втюхалась в дворянского
раздолбая Анатоля Курагина, кинув замечательного Андрея
Болконского. Вот тебе и дуб при лунном свете!

Домой Гена вернулся возмужавшим, окрепшим, его ли-
цо, до  призыва почти детское, обветрилось и  посурове-
ло, а  в  движениях появилась взрослая уверенность. Если
в «учебке» он извивался на турнике, будто червяк на крюч-
ке, то  через год уже крутил «солнышко». Пока Скорятин,
гордясь своей мохнатой, словно бурка, дембельской шине-
лью, ехал на поезде в Москву, вся казарменная дурь и бес-
толочь как-то отшелушились, осталась благодарная тоска
по  тем временам, когда сердце, бесприютное по  природе,
стучало в добром согласии с ухающим строевым шагом. Пе-
резимовав, он снова подал документы на журфак и посту-
пил без конкурса, как положено тому, кто отдал долг Роди-
не. Кстати, за сочинение на вольную тему «Мое Заполярье»
ему поставили «отлично». Экзаменатор даже потом спросил
удивленно:

– Вы написали: «Полярный день – это полярная ночь на-
оборот»?

– Я.
– Недурственно, очень недурственно! У вас способности.

Не промотайте!
Темноволосую Марину Ласскую Гена заметил на  пер-

вой  же лекции. У  нее было тонкое восточное лицо, гор-
дый нос, резко очерченные губы и большие туманные гла-



 
 
 

за. Ее фигура ошеломляла избытком женственности, застав-
ляющей мужчин оглядываться, мечтательно цокая языками.
Она играла маленькие роли в студенческом театре, который
разместился в университетской церкви Святой Татианы: сце-
ну сколотили как  раз на  месте алтаря. Услыхав от  внука
про такое безбожество, бабушка Марфуша в ужасе перекре-
стилась: «Кому храм, а кому срам». Но бедный влюбленный
не пропускал ни одного спектакля с участием Ласской, хотел
даже записаться в труппу, но режиссер посмотрел на него
грустными глазами и покачал головой: не подходишь. А вот
Лёшка Данишевский им подошел и прыгал чёртом в «Чере-
вичках». Отец Алексей теперь в пресс-центре Патриархии
служит.

При каждой возможности Гена старался сесть на занятиях
поближе к Марине, перехватить ее взгляд, подсказать нерас-
слышанное слово преподавателя, поднять упавшую тетрад-
ку – все бесполезно: они едва здоровались. Он сообразил,
в чем дело, и отрастил на висках волосы, как у актера Бояр-
ского, чтобы прикрыть свои броские уши. Не помогло. Лас-
ская продолжала смотреть сквозь него в какую-то тайную де-
вичью даль. Тоскуя, Скорятин уходил после занятий на плац
возле психфака и перед зеркалами, вспомнив «курс молодо-
го бойца», лупил по асфальту строевым шагом, удивляя ред-
ких студентов и пугая ворон, гревшихся возле вентиляцион-
ной будки подземки. Отпускало. Иногда с Ренатом Касимо-
вым они отдавались в опытные руки психологов и, получив



 
 
 

по рублю за участие в научных экспериментах, покупали ви-
на. Злоупотребляли тут же на плацу, схоронившись за «па-
ровозом» – бесхозным компрессором на колесах. Это еще
лучше помогало от безнадежной любви.

Марина явно принадлежала к той части однокурсников,
которых теперь назвали  бы мажорами, а  тогда именовали
блатняками. Они были веселы, надменны, беззаботны, оде-
ты в недосягаемую «импорть», курили «Мальборо», в край-
нем случае «Союз – Аполлон», после каникул возвращались
на факультет загорелые и громко вспоминали, сколько бу-
тылок «Киндзмараули» выпили на Пицунде и сколько телок
сняли в Ялте. А Гена все каникулы бегал курьером в «Мос-
ковской правде»: деньги небольшие, зато заведующий редак-
цией Миша Танин, будущий банкир, обещал после универ-
ситета взять в штат. Возможно, он сдержал бы слово, но, рас-
тратив кассу взаимопомощи, вылетел с работы.

На Гену, ходившего на занятия в единственных застиран-
ных джинсах и свитере домашней вязки, блатняки взирали
с сонным недоумением, им казалось, что человек, не одетый
в настоящие «вранглеры» и замшевую куртку, не имеет ни-
какого права учиться на журналиста. Он в долгу не оставался
и смотрел на них с презрением, как Мартин Иден на глупых
и  алчных добытчиков. Выходило, вроде  бы, неплохо: бро-
ви от природы у него были хмурые, а подбородок Скорятин
для достоверности выдвигал вперед. Наблюдательный Ренат
называл такое выражение лица – «Чингачгук перед казнью».



 
 
 

Но ни блатняки, ни Ласская ничего не замечали.
Познакомиться с  Мариной поближе было невозможно:

после занятий она никогда не задерживалась, быстро выхо-
дила за факультетские ворота, поворачивала направо и спус-
калась в  метро. Иногда в  начале улицы Герцена ее ждала
машина, всегда одна и та же – «семерка» кофейного цвета.
Но сквозь затемненные стекла так и не удалось разглядеть,
кто ее встречает. А кто девушку встречает, тот и провожа-
ет. Потом Марина на два месяца пропала. Говорили: боле-
ет. Вернулась худая, бледная, отрешенная, но уже не убегала
после занятий, а, наоборот, могла подолгу сидеть на лавоч-
ке у памятника и курить, неподвижно глядя на тлеющую си-
гарету. Однокурсники и парни с других факультетов к ней
давно уже не подкатывали – отшить-то она умела. Одному,
самому нахальному, при всех дала в глаз.

Почему Гена решился подойти – объяснить невозможно.
Просто бывают дни сердечной отваги, когда жизнь подвласт-
на желаниям, а  судьба кажется пластилином, из  которого
можно вылепить все, что захочешь. В молодости такие дни
не редкость, с возрастом их становится все меньше, а ста-
рость – это когда понимаешь: жизнь уже не может изменить-
ся, она может только закончиться.

Ласская сидела одна на лавочке и остановившимся взгля-
дом смотрела на огонек сигареты. Гена долго прятался за ко-
лонной, собираясь с  силами. Наконец коротко выдохнул,
точно хотел выпить рюмку, подошел к однокурснице и сел



 
 
 

рядом. Она чуть отодвинулась, словно не узнала.
– Как дела? – хрипло спросил он.
– Пока не родила.
Скорятин настолько опешил от такого ответа, что покрас-

нел и взмок. Марина это заметила и снисходительно улыбну-
лась (наверное, от сознания своей власти над начинающими
мужчинами), но снова нахмурилась и уставилась на сигаре-
ту. Серый столбик пепла был уже не менее сантиметра.

– А-а тебе… – после неловкого молчания начал студент.
– Нет, мне не скучно, – не дав договорить, ответила она. –

Мне никак. Понимаешь, ни-как.
– Понимаю. Можно куда-нибудь сходить.
– Например?
– Не знаю. Можно – на Лазунова.
– Кто это? Композитор?
– Нет, художник, – он кивнул на длинную очередь в Ма-

неж, хорошо видную с горки.
– Разве он художник?
– А кто же? – снова оторопел Гена.
– Так себе. Ремесленник. – Она отвечала, не сводя глаз

с пепла, который стал еще длиннее и все никак не падал.
– А кто же тогда художник?
– Целко́в, например.
– Целко́в? – переспросил Скорятин.
– Ты не знаешь Целкова? – Марина впервые глянула на од-

нокурсника с интересом.



 
 
 

– Не знаю! – ответил он со злостью и встал, стыдясь пузы-
рей на коленях, какие бывают только у самых дешевых, «па-
лёных» джинсов.

Пепел наконец упал на асфальт. Ласская растерла его бе-
лоснежной кроссовкой, тряхнула головой, словно приняв
важное решение, и сказала:

– Ладно. Пусть будет Лазунов. Пошли, Геннадий, угово-
рил! – Оказалось, она знала его по имени.

Они перебежали на красный свет запруженную машина-
ми мостовую, и Марина повела растерянного однокурсника
не в конец очереди, удавом обвивавшей Манеж, а в самое на-
чало, показала милиционеру какое-то удостоверение, и че-
рез несколько минут они стояли перед огромной, во всю сте-
ну «Истерией ХХ века».

– Ну, и как? – с иронией спросила она.
– Напоминает «Гернику», – солидно ответил Гена.
– Издательство «Плакат» это напоминает. Пошли лучше

в «Космос».
– Но… стипендия послезавтра…
– Деньги у меня есть, не переживай.
Перед знаменитым кафе на улице Горького томился це-

лый хвост, в основном молодежь, которой было все равно,
где  бездельничать. Но  и  тут Марина прошла без  очереди,
улыбнулась усатому швейцару, как добрая знакомая, и что-
то вложила в его осторожную ладонь. Пока торопливо уби-
рали столик, Ласская успела кивнуть нескольким знакомым,



 
 
 

а с одним, длинноволосым, почеломкалась.
– «Огни Москвы», – сказала она снулому официанту. –

И без лимонной кислоты.
– Понял! – кивнул тот и ожил, словно услышав долгождан-

ный пароль.
На другой день, к изумлению всего курса, они сели на лек-

ции рядом. Марина принимала неловкие ухаживания с бла-
госклонным недоумением, точно не догадывалась, какую ко-
нечную цель преследует Гена, даря цветы, угощая моро-
женым, осторожно гладя руку в пестрой темноте кинозала
и  провожая домой. Она  жила в  Сивцевом Вражке, в  ста-
ринном доме с эркерами. Но Скорятин, в отличие от дру-
гих претендентов, ухаживал без всякой надежды, вкушая ра-
дость от  одного ее присутствия, от  приветливого взгляда,
от тайной гордости, что с ним ходит такая девушка! Марина,
конечно, все понимала, ее неприязнь к мужчинам, невесть
откуда взявшаяся, сменилась насмешливым любопытством:
ну когда же этот плохо одетый и глупо подстриженный маль-
чик хоть на  что-то решится? Он  никогда  бы не  решился,
если бы Ласская, устав ждать, сама не попросила. А было
так: они сидели в Нескучном саду и разглядывали чудо-дик-
тофон величиной с  пачку сигарет, привезенный ее отцом
из Токио.

–  А  ты знаешь, что  еще сто лет назад в  Японии никто
не целовался?

– Почему? – опешил Скорятин.



 
 
 

– Просто не умели, как и ты… – и она разрешающе улыб-
нулась.

– Я умею… – глупо ответил он.
– Неужели? Тогда постригись – у тебя такие замечатель-

ные уши!
Дальше события развивались стремительно. Через неде-

лю Гена лежал с Мариной в постели, целовал ее большую
распавшуюся грудь и трусливой рукой нащупывал скользкий
путь к счастью.

– Не бойся, не бойся! – шептала она.
– Тебе же будет больно…
– Не будет.
– А тебе можно?
– Можно, можно, ни о чем не думай…
Но Скорятин думал и боялся. Она была его первой на-

стоящей девушкой после неверной одноклассницы, с кото-
рой они, кажется, и сами не поняли, что натворили в ночь
после выпуска, перепив шампанского. Девочка испугалась,
ей  было так больно, что  второго шанса Гена не  вымолил
и ушел в армию. И через два года он нашел ее на сносях.
Видимо, новая попытка, совершенная кем-то другим, ока-
залась удачней. Остальные освоенные им женщины, вро-
де бы, не считались. Да и было их немного: ядреная лимит-
чица со стройки в Лосинке, смешливая, пахнущая рыбой ра-
ботница консервного завода, к которой бегал в самоволку,
пьяный случай с дылдой-психологиней по кличке «Вамдам-



 
 
 

ская колонна». Как-то выпало обладание интеллигентной ху-
дышкой Норой в Переделкино. Там в бревенчатых теремах
скучали на выданье воспитанные потомицы великих дедов.
Гену туда повез после пивной «Ямы» Ренат, ухаживавший
за внучкой генерала Батукова Еленой, невыносимой краса-
вицей. Нора, студентка архитектурного, сначала таращилась
и дичилась нетрезвых поползновений Скорятина, но потом,
наедине, со стыдливым остервенением набросилась на него,
бормоча про торжество животного низа:

– Ты такой сильный, большой! Сделай мне больно!
Ошарашенный студент просьбу дамы выполнил, но решил

с ней больше не связываться, однако она все время переда-
вала через Касимова призывные приветы, и он нарушил за-
рок. Напрасно. Неутолимая Нора впадала всякий раз в по-
луобморочное состояние, горячо допытывалась, зачем с ней
это делают, умоляла называть происходящее самыми грубы-
ми словами, а потом и вовсе отключалась. Скорятин прекра-
тил опасные свидания – от греха подальше.

Самой серьезной была связь с Ольгой Николаевной из бю-
ро проверки «Московской правды». Номер подписали позд-
но, домой было по пути, а бедная женщина, отправив ребен-
ка к матери в Ростов, мстила беглому мужу. К ней Гена хо-
дил долго, искренне удивляясь, почему бросают таких жар-
ких умелиц, превращающих скрипучую кровать в полигон
взаимных восторгов. У него даже мелькнула безумная мысль
о женитьбе. Но муж, одумавшись, вернулся, и Ольга Нико-



 
 
 

лаевна, вздохнув, сказала: «Ты милый, красивый мальчик,
но семья – это семья!» «А может иногда… потихоньку?» –
взмолился он. «Потихоньку кур крадут!» – рассмеялась она
и подарила ему ночь окончательных открытий.

Но Марина Ласская – это совсем другое, это неизъясни-
мое!

Когда она неожиданно пригласила его к себе, он даже рас-
терялся:

– Какие конфеты любит твоя мама?
– Никакие. Мы будем одни.
Отец Александр Борисович улетел с делегацией Союза ху-

дожников в Венецию. Мать Вера Семеновна поехала прове-
дать родню в Днепропетровск. А дедушка Борис Михайло-
вич, как обычно, сидел на даче в Панкратове и писал свой
труд «История атеизма в России». Огромная пятикомнатная
квартира в Сивцевом Вражке напоминала музей после за-
крытия: старинные книги, картины, бронза, натертый дубо-
вый паркет, громкие напольные часы – и никого. Ласская до-
стала из бара с подсветкой «кампари». Скорятин успел за-
метить там множество бутылок с яркими неведомыми эти-
кетками. Выпили. Она включила музыкальный центр «Со-
ни» с большими черными колонками, поставила «Болеро»,
и они долго целовались, распаляясь под нарастающее безу-
мие музыки. Потом Марина оттолкнула его, ушла в ванную,
пошумела водой и появилась в туго перетянутом белом мах-
ровом халате, какие он видел только в  зарубежных филь-



 
 
 

мах. Повинуясь ее кивку, Гена тоже отправился в  санузел
и  чуть не  устроил потоп, заинтересовавшись устройством
биде, пользоваться которым прежде не доводилось.

Когда он вернулся, она лежала навзничь на кровати, рас-
пахнув халат. Он задохнулся от недевичьего изобилия ее те-
ла и опустился на колени. Марине в самом деле больно не бы-
ло, наоборот, она застонала и отзывчиво подалась ему на-
встречу. Когда, тяжело дыша, они распались, Ласская счаст-
ливо содрогнулась и шепнула с нежной усталостью:

– А ты лучше, чем я думала…
Гена почему-то вспомнил присказку бабушки Марфуши:

«Чем  девок пужают, тем  баб ублажают», но  благоразумно
промолчал, потупившись. Странно устроен человек: неделю
назад ему достаточно было одного присутствия этой девуш-
ки, благосклонного взгляда, а вот теперь он мучился оттого,
что в ее жизни уже побывал кто-то, кому она так же отзывчи-
во подавалась навстречу. Чтобы не обнаружить глупую оби-
ду, не объяснимую словами и не достойную интеллигентно-
го человека, Скорятин уставился на картину, висевшую на-
против. Марина, проследив его взгляд, объяснила:

– Целков.
– Ну да, а кто же еще…
– Говорю тебе, Целков. Папа с ним дружит. У нас пять

работ. Когда-нибудь они будут стоить миллионы.
– Угу, – кивнул Гена, вглядываясь в мутные, пузатые, зу-

бастые фигуры на полотнах, а сам подумал: «Скорее уж Ла-



 
 
 

зунов будет стоить миллионы! Целков… Смешно!»
– Спроси! Ты же хочешь… – тихо проговорила Ласская,

гладя его по  влажным волосам.  – Спроси! Ты  славный.
Мне с тобой хорошо…

– О чем?
– О нем. Спроси сейчас. Потом не отвечу.
– Мне не важно.
– Нет, важно, я вижу: ты лежишь и думаешь о нем.
– Может, о них…
– О нем. И запомни: был только он. Я его любила, но он

женат. Хотел развестись. Мама сказала: нельзя строить сча-
стье на чужом горе.

– Ты его еще любишь?
– Если бы любила, тебя бы здесь не было.
– Ты из-за него… тогда?
– Из-за него.
– А я не женат.
– Знаю, но, боюсь, ты не понравишься маме.
– Почему?
– Она хочет, чтобы мой муж был похож на ее отца.
– А тот… был похож?
– Был, – вздохнула она и заплакала.



 
 
 

 
4. Орден рыцарей правды

 
«Тэк-с, что же делать с этим лесолюбом?» – подумал Гена,

взяв красный фломастер.
Прав сыктывкарский ворчун: с лесами происходит непо-

правимое. Вот у них, в Панкратове, раньше сосенки были од-
на к одной, точно свечечки, ели стояли высокие, уступчатые,
как пагоды, а березки светились, что у Куинджи. Травка в ро-
ще росла шелковая, ровненькая – просто гольф-поле! Тро-
пинки чистенькие: в бальных туфельках бегать можно. Если
какое-то деревце заболевало, хирело, сразу приезжали и ак-
куратно ампутировали. Да, конечно, поселок старых больше-
виков «Красный луч» был на особом присмотре, но и в дру-
гих местах при коммунистах Скорятин не видел такой лес-
ной разрухи и гнили. Зачем разогнали лесников, кому они
мешали? Мужиков для охраны банков не хватало? На чем
сэкономили? На космосе, обороне да на лесах. Теперь спут-
ники падают, танки глохнут в тоннелях, а деревья гниют и ва-
лятся. Бурелом вокруг поселка похож на фильм ужасов: про-
секи заросли, дороги непролазные, забиты лесной падалью,
всюду коряги, как окоченевшие спруты, – ни пройти, ни про-
ехать. А грибы – сплошь желтые поганки. Ели стоят лысые,
бесхвойные, сожранные жуком, в  ветреную погоду огром-
ные стволы рушатся на крыши. Пришлось чинить баню, раз-
давленную трухлявой громадиной. Срочно надо убирать еще



 
 
 

с десяток гигантов, готовых рухнуть на дом, а таджики взяли
под себя санитарную рубку и дерут до 30 тысяч за ствол, в за-
висимости от толщины. У них, в Урюкстане, за такие день-
ги целый кишлак год кормится. Но ничего не поделаешь, ру-
бить придется, в том числе и старинную березу, ту, что, стуча
ветками по стеклу мансарды, пугала юных любовников, при-
езжавших тайком на дачу, если дедушка отбывал в санаторий
или на конференцию по атеизму. Они пили вино, дурачи-
лись, бегали по огромному скрипучему дому голые и на ков-
ре, у пылающего камина, сплетались юными бесстыдными
телами. Правда, такая удача выпадала не часто, Борис Ми-
хайлович неохотно оставлял любимую дачу, а в Сивцев Вра-
жек Марина больше не звала, созналась: донесла бдительная
соседка, мать устроила истерику – не хочет новых неприят-
ностей.

– Каких неприятностей?
– Неважно. Мы же договорились: не вспоминать прошлое.

Скорятин начертал красным фломастером в углу письма
наискосок: Сунзиловскому. Связаться с  автором, подгото-
вить материал для рубрики «Немытая Россия». И поставил
свою подпись – обдуманно витиеватую.

…Иногда замужняя подруга давала Марине ключи,
они после занятий ехали в Марьину рощу и, озираясь на чу-
жой уют, набрасывались друг на друга. Это была не страсть,
а  какая-то плотская болезнь, лихоманка, нежное остерве-



 
 
 

нение. Влюбленные, как  два химических вещества, по  от-
дельности безобидны, но, оказавшись рядом, взрывоопасны.
Они жаждали друг друга всегда и везде, даже сидя рядом
на лекции, незаметно (им так казалось) трогали, дразнили
друг друга, изнемогая. Весь мир, громоздко суетящийся во-
круг, казался лишь хитроумным препятствием к тому, что-
бы уединиться, насытиться, извлекая из  слияния тел кос-
мическое счастье. Пригласить Марину к себе, в окраинную
«двушку» с облезлыми обоями, Гена стеснялся. Но выручал
однокурсник Ренат. Сирота, он обычно оставался на канику-
лы в общежитии, один в четырехместной комнате, но по пер-
вой же просьбе отбывал как бы в библиотеку, давая приют
жадным влюбленным.

Хороший парень! Он был, кстати, членом их тайной сту-
денческой организации. Тогда все зачитывались «Прокляты-
ми королями» Дрюона, купленными по макулатурным тало-
нам, и бредили тамплиерами. Однажды со стипендии Гена,
Алик Веркин и Касимов завалились в Домжур, перебрали
пива с сухариками и в хмельном озарении учредили «Орден
рыцарей истины». Но аббревиатура ОРИ показалась обид-
ной, и  они переименовали тайную организацию в  ОРП  –
«Орден рыцарей правды». Алик был против, издевался, мол,
все будут думать, что это орден рыцарей газеты «Правда».
А он читает только парламентский орган, «Известия». Вы-
пили еще по  кружке и  поставили на  голосование. Веркин
оказался в меньшинстве. Дураками были невозможными –



 
 
 

мальчишками.
Главной задачей ОРП определили борьбу с  лживой со-

ветской печатью. Наметили формы сопротивления: писать
честно, без вранья, готовить народ к переменам, а со време-
нем занять руководящие посты, чтобы, пользуясь властью,
всех осчастливить и  отменить цензуру. Как  первое соеди-
нить со вторым, не подумали, а ведь знали, что недавно шум-
но сняли с работы «главнюка» одной городской газеты, до-
пустившего на полосе шапку «Не спи у руля!». Накануне че-
тырехзвездочный Брежнев задремал в президиуме пленума,
и это увидел по телевизору весь мир. Напрасно бедолага-ре-
дактор объяснял, что  речь в  статье о  пьянстве на  речном
флоте, слушать не стали – сослали в многотиражку.

Завлекали в Орден осторожными разговорами о зияющих
высотах, о вашей и нашей свободе, давали почитать что-ни-
будь запрещенное, вроде «Острова Крыма». Потом обсуж-
дали, собравшись в общаге или на даче у Ленки Батуковой.
Слушая разговоры об «империи зла», о ГУЛАГе в одну ше-
стую часть суши, Нора смотрела на Гену так, словно готова
была пойти с ним куда угодно – по солженицынским местам.
В институте тоже иногда схватывались в спорах о подлом на-
стоящем и честном будущем, но если приближался препо-
даватель, замолкали или громко рассказывали какой-нибудь
вузовский анекдот. Такой, например. Профессор стыдит сту-
дента:

– Ну как же, голубчик, вы не помните такой простой по-



 
 
 

лимер. Вы же его часто встречаете в быту. Могу подсказать.
Пригласили девушку на свидание и что с ней делаете?

– Ах, эбонит! – сразу вспоминает двоечник.
– Нет, голубчик, целлулоид…
Среди соблазненных оказался и  будущий Сун Цзы Ло.

Он  сидел на  тайных сборищах молча, и  зевал, показывая
лошадиные зубы. Потом исчез. Когда обсуждали в общаге
«Метрополь», ходивший по рукам, пришла и Ласская, гово-
рила что-то про Искандера, но в ее глазах был туман той пер-
вой, доскорятинской любви. Заглядывали и другие, но то-
же особенно не  задерживались. Много спорили. Впрочем,
откровенные сокрушители попадались редко: в  основном,
все  были за  социализм с  капиталистическими витринами.
ОРП продержался недолго. Кто стукнул и в какой момент –
не ясно, возможно следили с  самого начала. Когда грянул
гром, Гена даже растерялся: ослепленный внезапной Ма-
рининой взаимностью, он почти забыл про Орден рыцарей
правды, который стал сам собой потихоньку рассасывать-
ся. Скорятина вызвал заместитель по воспитательной рабо-
те, угрюмый отставник с толстой колодкой наградных планок
на синем пиджаке. Лицо у него было в крупных складках,
как голенище кирзового сапога. Таким в школьном учебни-
ке рисовали полковника Скалозуба.

– Ну давай, рассказывай, подпольщик! – глядя в Генину
переносицу, приказал «Скалозуб».

– О чем? – голосом проснувшегося ребенка уточнил под-



 
 
 

польщик.
– Обо всем. Рыцари, мать вашу так!
– Но это же просто игра, шутка…
– Ты лучше в футбол играй или в преферанс, шутник! Мо-

гу научить. А в подполье играть не надо. Некоторые доигра-
лись. Хочешь из вуза вылететь?

– Не хочу! – побледнел рыцарь правды.
– Тогда напиши, как все было, и забудем, расстанемся дру-

зьями. Дел без тебя много. Конференцию по «Целине» надо
готовить.

– А если не напишу?
– Отчислим.
– Отчисляйте!
– В ракетных служил?
– Угу.
– Не «угу», а так точно.
– Так точно.
– Как же тебя на «точке» особисты прохлопали? Или ты

уже здесь заразу подцепил? Немудрено. Помойка. Хоть нос
зажимай. Звали же меня на мехмат. Люди там головой ра-
ботают. Сиди себе, кроссворды разгадывай. А здесь? Тьфу!
Вражья кузня. Но ты-то о чем думал, умник? Куда полез?
У Веркина отец – шишка в ТАССе. На черной «Волге» ката-
ется. Отмажет сынка. У Касимова справка. А у тебя что?

– Какая справка?
– Из дурдома. После контузии. Он же афганец. Его не тро-



 
 
 

нут, может, пожурят, а ты пойдешь по полной – за антисо-
ветчину. Думаешь, если с  этой фифой трешься, помогут?
Они ради тебя, дурачка бабушкинского, пальцем не пошеве-
лят. Кстати, мог бы себе в масть девушку найти. Это не твоя
электричка, парень! Слушай, Геннадий, может, она  тебя
и надоумила, эта Ласская? К таким фамилиям близко под-
ходить нельзя. Там семейка-то с душком…

– Она ни при чем! Она ничего не знает. Вы не имеете пра-
ва!

– Это хорошо, что подружку выгораживаешь. Молоток!
Вот  и  напиши правду. Кувалдой будешь. И  она в  стороне
останется.

– Н-нет.
– Ладно, звоню в контору, – он потянулся к телефону.
– Куда?
– В Комитет государственной безопасности, сопляк!
– Бумагу дайте!
Собственно, тем дело и кончилось. Касимова и Скоряти-

на в последний момент без объяснений вычеркнули из груп-
пы, убывавшей по студенческому обмену в Польшу, но Алик
все-таки поехал. Про  Орден рыцарей правды они больше
не  вспоминали и  с  каким-то облегчением раздружились,
окончив университет. С  Ренатом судьба его еще сводила,
и не раз. Незадолго до падения Танкиста он пришел в «Мым-
ру» военным обозревателем, но вскоре его вышиб Шабель-
ский – за отсутствие нового мышления. Касимов перебрал-



 
 
 

ся в  областную газету «Ленинское знамя», потом служил
у Юлиана Семенова в первом частном ежемесячнике «Со-
вершенно секретно», слишком глубоко влез в  дело Ивана
Кивилиди (которого уморили радиоактивной дрянью в те-
лефонной трубке), раскопал что-то сенсационное и получил
пулю из снайперской винтовки, когда утром делал на балко-
не зарядку. Но выкарабкался, мотался по горячим точкам,
потерял ногу в Чечне и теперь издает газету «Отстой», куда
Скорятин иной раз сливает тексты, невозможные в «Мым-
ре», но милые сердцу.

Алик Веркин долго вел на телевидении ток-шоу «Чест-
ное слово», потом попался на взятках во время предвыбор-
ной кампании и теперь бегает в пресс-секретарях у олигар-
ха Ахундова. Недавно звонил, просил о духоподъемном ин-
тервью со своим боссом: тот нахимичил с оборонным госза-
казом. Веркин обещал десять штук баксов в конверте мимо
кассы. Значит, с Ахундова слупит двадцатку. Нехилая рабо-
тенка! Семь надо сдать «генеральше» Заходырке. Эта нико-
гда не поверит, что миллиардера пиарят из чистого инфор-
мационного бескорыстия. Три тонны можно оставить себе.
Тоже неплохо!

…Марина, конечно, знала, что  Гену вызывали и  чуть
не исключили, знала даже из-за чего – сама сидела на сход-
ке рыцарей, потом обозвала всех козлами и больше не по-
являлась. Скорятин сам ей все рассказал, утаив, конечно,
что написал чистосердечное признание, а также согласился



 
 
 

захаживать к «Скалозубу» и по дружбе рассказывать, о чем
студенчество говорит, спорит, чем дышит, какие мысли ду-
мает. А как еще, на самом деле, чуткие старшие товарищи,
ответственные за судьбу молодых обалдуев, смогут вовремя
прийти на помощь и не дать оступиться на всю оставшуюся
жизнь?

– Знаешь, почему я тогда согласилась пойти с тобой на Ла-
зунова? – отдыхая у него на плече, однажды спросила Мари-
на.

– Почему?
– Хотела поближе узнать рыцаря правды. Хочешь, я рас-

скажу про все это дяде Мише?
– Дяде Мише? Какому дяде? Зачем?
– Я же тебе о нем говорила! Забыл?
– Вспомнил!
О,  дядя Миша был человек преудивительный! Трудясь

старшим научным сотрудником в Институте марксизма-ле-
нинизма, что  на  Волхонке, исследуя связи русских соци-
ал-демократов и Второго Интернационала, он много лет вел
параллельно тайную жизнь: учил в секретном кружке иврит,
ходил, загримировавшись, по праздникам в синагогу, но са-
мое главное – сочинял под псевдонимом «О. Шмерц» ста-
тьи про невыносимую жизнь честной интеллигенции за же-
лезным занавесом. Какими-то неведомыми путями он пере-
правлял свои жалобы за рубеж, где их публиковали в разных
журнальчиках, которые потом такими же странными троп-



 
 
 

ками добирались в СССР, передавались из рук в руки, зачи-
тывались до дыр, даже втихаря копировались на казенных
ксероксах, появившихся тогда в учреждениях.

Ходили опасные копии и на журфаке, но между своими,
проверенными ребятами. Чаще всего запретное чтение тас-
кал Алик Веркин. Гена и Ренат читали, передавая друг другу
странички, не смыкая глаз всю ночь: утром крамолу надо бы-
ло вернуть. И мозг озарялся страшным открытием: они ро-
дились и жили в стране с омерзительным прошлым, отвра-
тительным настоящим и безнадежным будущим. Потом, чи-
стосердечно раскаявшись, Скорятин стал избегать опасного
«тамиздата». Но «Скалозуб», напротив, велел брать, читать,
докладывать, а по возможности показывать. Однако бывший
рыцарь правды врал, что после разоблачения Ордена никто
ничего не приносит – боятся. «Скалозуб» кивал и не верил.

–  Дядя Миша напишет  – и  все там узнают, как  здесь
над людьми издеваются! – мечтательно проговорила Мари-
на.

– Не надо, – ленивым голосом возразил смертельно испу-
ганный Гена.

– Боишься? – Она даже отстранилась.
– Боюсь! Но не за себя. Давай рассуждать логично. Смот-

ри: выходит там статья. В конторе, конечно, сразу ее прочтут,
вычислят, откуда у О. Шмерца сведения. Отследят контак-
ты – мои, касимовские и аликовы. О том, что мы с тобой…
дружим, знают все, даже «Скалозуб». Ежу понятно: от лю-



 
 
 

бимых девушек такую информацию не скрывают…
– Стоп. А я любимая, да?
– А то не знаешь!
–  Знаю, но  лишний раз напомнить не  мешает. Женщи-

ны любят и ушами тоже. – Она снова положила голову ему
на плечо.

– Возьмут в разработку твои контакты, выйдут на дядю
Мишу и придут в Институт марксизма-ленинизма с наруч-
никами. Поняла?

– Откуда ты так хорошо в этом разбираешься?
– От верблюда. Ты сколько раз «Семнадцать мгновений»

смотрела?
– Раза два…
– А я – раз двадцать! Это же не про них кино, а про нас.
– Какой же ты у меня умный, это что-то! Ты спас дядю

Мишу. И сейчас у тебя будет восемнадцатое мгновение вес-
ны!

Гена сладостно убедился, что выражение «женщина лю-
бит ушами» – лишь деликатное иносказание, имеющее ма-
ло общего с разносторонней телесной явью. А вскоре, на по-
следней паре, Марина вынула из сумочки и показала знако-
мый брелок в форме сердечка с ключами от счастья в Ма-
рьиной Роще.

– Тебе ж сегодня нельзя! – Он к тому времени научился
высчитывать опасные и запретные дни ее тела, чем был горд.

– Теперь все можно.



 
 
 

– Ты?! – догадался Гена в испуге. – Уверена?
– Сначала сама не поняла. А теперь уже точно.
– И что мы будем делать?
– То, что делали. Или тебе надоело?
– Мне? Ты что! – Он под столом сжал ее колено.
– А месяца через два познакомлю тебя с родителями.
– Почему через два?
– По кочану!
–  Скорятин,  – скрипучим голосом позвал преподава-

тель. – Не забудьте: зачет вы будете сдавать мне, а не Лас-
ской!

Доцент ошибся. Экзамен Гена держал перед Верой Се-
меновной. За воскресным обедом ели фаршированную щу-
ку с  кузнецовского фарфора, пили из  антикварных бока-
лов восхитительное рейнское вино. Серебряные приборы
с чужими кудрявыми гербами оказались настолько тяжелы-
ми, что неопытный жених, привыкший к легким железным
вилкам дома и  легчайшим алюминиевым в  столовых, ед-
ва не уронил полукилограммовый нож на тарелку с узором
из  полевых цветов. Не  подхвати он антикварную тяжесть
второй рукой, его семейная жизнь могла закончиться, не на-
чавшись.

Заметив неловкость гостя, родители переглянулись,
как  обычно перемигиваются врачи, сойдясь на  диагнозе:
неизлечим. Марина обидчиво поджала губы. Сглаживая
неловкость, Александр Борисович рассказал, как  в  Нью-



 
 
 

Йорке говорил с великим Энди Уорхолом, а в Париже съел
три дюжины устриц – и заболел. На десять минут из дальней
комнаты вывезли в коляске Бориса Михайловича. Он тяпнул
рюмочку водки, зарозовел и поведал, как в 1919-м под Ви-
тебском ему, атеисту, спас жизнь свиток Торы, подобранной
в разоренной синагоге: сабля польского гусара застряла в ко-
жаном футляре. Потом дедушка запел потихоньку «С неба
полуденного жара – не подступи, конница Буденного раски-
нулась в степи…», и его увезли. Вера Семеновна, весь обед
внимательно наблюдая за Геной, тонко улыбалась и задавала
неожиданные вопросы: какие, например, ему нравятся по-
эты.

– Евтушенко.
– А Самойлов?
– Тоже ничего.
Супруги Ласские снова переглядывались и с насмешкой

смотрели на дочь, которая горячо доказывала, что Самой-
лов – поэт, конечно, хороший, но слишком литературный,
а вот у Евтушенко, хоть и пишет неровно, есть русская кор-
невая стихия! Все-таки сибиряк…

– Да-да, разумеется, – подтвердил Александр Борисович
с усмешкой. – Он из рода сибирских Гангнусов.

Бедный жених ничего не понял в этом споре. Потом пили
кофе с арманьяком, крутя на «видике» «Манхэттен» Вуди
Аллена. «Предки» уже смотрели фильм на закрытом показе
в ЦДРИ и оставили «молодежь» наедине. Гена попытался об-



 
 
 

нять Марину, но она лишь недовольно повела плечами, пока-
зав глазами на дверь. Скорятину почудилось, что ей немно-
го стыдно за свой выбор, и, случись смотрины на несколько
недель раньше, возможно, он бы убыл в Лосинку отвергну-
тым. В середине фильма Гена вынужденно отлучился и, про-
ходя по коридору, уставленному книгами, услышал в приот-
крытую дверь такой разговор:

– Забавный паренек, – это был голос Веры Семеновны.
– Ничего забавного, – сердито отвечал Александр Бори-

сович. – Марина совершает ошибку.
– Ты можешь ее исправить?
– Надо объяснить. Она умная девочка.
– Объясни!
– Лучше ты. Мать всегда ближе к дочери.
– Один раз я уже объяснила и чуть не потеряла дочь. В ее

возрасте этого еще не понимают. Свое и чужое начинают раз-
личать позже.

– Что ты предлагаешь?
–  Пусть лучше  он, чем  снова больница. А  внуки  – чем

раньше, тем лучше.
– Неужели так серьезно?
– Серьезнее, чем ты думаешь. Она нарочно скрывала, что-

бы…
– Он будет жить с нами и мыться в моей ванной?
– Продадим Левитана и купим Марине кооператив.
– Нет, Левитана я не продам. Лучше – Кустодиева.



 
 
 

Оскорбленный жених хотел тихо улизнуть, чтобы нико-
гда больше не  приходить в  этот дом, но  все-таки вернул-
ся в гостиную, досмотрел фильм, где уродцу Вуди Аллену,
как  обычно, досталась самая лучшая девушка, потом они
перешли к Марине, и она под большим секретом показала
свежий номер «Континента» с очередной ябедой О. Шмер-
ца. Гена равнодушно повертел в руках запретную книжицу
и вдруг навалился на невесту с такой яростью, что та в ис-
пуге не сопротивлялась, а лишь, оцепенев, шептала: «Тише!
Войдут! Скорей! Я не буду. Скорей же!» Когда она оправля-
ла одежду, Скорятин спросил равнодушно:

– Кажется, я не понравился твоим родителям?
– Главное, что ты нравишься мне… – вздохнула Ласская.
В Грибоедовский дворец бракосочетания другие записы-

вались за  три месяца да еще ходили отмечаться. Но  Гену
и  Марину расписали сразу, как  только был утвержден пе-
речень гостей, заказан ресторан «Прага» и невесте в ателье
ГУМа сшили белое платье, свободное, вроде пеплума, что-
бы не выпирал живот. Тесть знал грибоедовскую директри-
су, недавно он по смешной цене устроил ей монументальный
триптих народного художника Семена Стрешнева «Нас вен-
чали не в церкви». Фамилию Марина оставила свою, не по-
советовавшись с Геной.

Свадьба была грандиозная! Играл джаз великого Ветлина.
Пела, змеясь в чешуйчатом концертном платье, несравнен-
ная Ида Ржевская. Карикатурист Шагин делал молниенос-



 
 
 

ные шаржи и дарил окружающим. Гости подобрались солид-
ные, изнурительно вежливые и приторно восхищались див-
ной молодой парой, тайком обмениваясь бархатными взора-
ми, полными недоумения и сочувствия к пополневшей неве-
сте. Немногочисленная родня жениха напоминала заводчан,
которых профком снабдил бесплатными билетами в Боль-
шой театр – на четвертый ярус. Павел Трофимович хватил
лишку, произнес путаный тост да еще, к всеобщему ужасу,
по-родственному полез целоваться к Вере Семеновне. Мать
потом не разговаривала с ним месяц.



 
 
 

 
5. Сообщающиеся сосуды

 
Скорятин набрал номер Алисы. «Абонент недоступен».

Странно. Очень странно! Она всегда отзывается. Если заня-
та, отвечает быстро и нежно: «Ушастик, не могу говорить.
Давай через полчасика. Только обязательно, а то я умру…»

Пожав плечами, Гена взял следующее читательское пись-
мо. Оно смахивало на тропическую птицу: цветными мар-
керами были подчеркнуты слова, казавшиеся автору осо-
бо важными, – верный признак шизы. Так и есть: неведо-
мый псих, укрывшись под псевдонимом «Заботник», изла-
гал собственную уникальную методику контактов с Миро-
вым Разумом с  помощью морошковой диеты, умеренного
употребления мочи (непременно натощак) и  ритмическо-
го дыхания по Бутейко. Мало того, он обещал при личной
встрече открыть главному редактору глаза на заговор темных
сил против человечества.

Как писал незабвенный Веня Шаронов:

Созидательным трудом
Мы прославим наш дурдом!

В начале 90-х Гена раскопал дикие цифры: каждый третий
депутат нового демократического Моссовета состоял на пси-
хучете. Шабельский пробежал печальными глазами убойный



 
 
 

фельетон «Палата № 13» (Моссовет заседал тогда на улице
Горького, 13), посмотрел на смельчака с левантийской тос-
кой и молвил:

– Да, революцию делают сумасшедшие. Но об этом ты на-
пишешь лет через двадцать. Договорились? – и спрятал ста-
тью в сейф.

– А если я отнесу в «Правду»?
– И на работу к ним переходи. Могу даже рекомендацию

дать, рыцарь «Правды»!
– Вы о чем?
Исидор бережно достал из сейфа папку с грифом «МГУ

им. Ломоносова». У спецкора на сердце выступили мураш-
ки. Шабельский неторопливо развязал тесемочки и двумя
пальцами, точно брезгуя, вынул знакомые листки. Да,  это
было его, Генино, чистосердечное признание.

– Откуда?! – прошелестел он пересохшими губами.
–  Один дедок принес. Предложил. Недорого. Инфля-

ция, пенсия – пять долларов. Я купил за пятьдесят. Да ты
не тоскуй! Все мы совершали ошибки или шли на компро-
мисс, чтобы выжить. Не горюй, я бы на твоем месте лучше
во Францию слетал. Просят от нас человечка в делегацию.
Только умоляю, много не пей: в прошлый раз наши депута-
ты весь Версаль заблевали. А папочку я тебе подарю, когда
заслужишь.

…Тренькнул мобильник. Скорятин открыл эсэмэску
от дочери. Как обычно, одно слово: «Деньги!». Он ответил:



 
 
 

«Завтра». Так они общались год и не виделись столько же.
Вика еще совсем недавно была папиной звездочкой, предан-
ной и доверчивой. Марина в трудных воспитательных слу-
чаях просила с раздражением: «Скажи своей дочери!» Он
говорил, и Вика покорялась. А потом все пошло напереко-
сяк. В  какой момент? Возможно, когда дал ей пощечину:
она без спросу уехала с друзьями на ночную рыбалку. При-
шлось обзванивать больницы с моргами. Но Вика сама по-
просила прощения. Вскоре жена нашла в ее рюкзаке трав-
ку. Марина после операции стала страшно ревнивой, шари-
ла по карманам мужа, а заодно и дочери, иногда кое-что на-
ходила и скандалила как на Привозе. Странно для девушки,
выросшей в интеллигентной семье и любившей вслед за ост-
ряком-папой повторять: «С помощью измены убеждаешься
в правильности выбора».

Вика поклялась никогда впредь не  баловаться дурью,
и они втроем поехали в Черногорию, к морю. Гена на сол-
нечном отдыхе вдруг ощутил давно забытое влечение к жене,
и дочь, жившая в соседнем номере, по утрам с удивленным
поощрением поглядывала на  неюных родителей, особенно
на мать, оглашавшую густую южную ночь стонами нечаян-
ной женской радости. В Будве они присмотрели продавав-
шийся по случаю домишко на второй линии от моря и внесли
залог, который так потом и пропал. Кажется, семейная жизнь
наладилась и вступила в тот конечный период, когда взаим-
ные обиды, обоюдные измены, сезонные охлаждения и воз-



 
 
 

горания выглядят пустяками и возмущают сердце меньше,
чем не выключенный в туалете свет или не убранная со стола
тарелка с засохшей подливой.

Однако пустяковый романчик со  студенткой-стажеркой
Жанной показал: все  это не  так. У  девушки были голу-
бые невинные глаза, детские пухлые губы, голосок пионер-
ки и опыт панельной сверхсрочницы. Попался Гена на ерун-
де – забыл удалить из телефона пикантный снимок. Юная
подружка сделала в салоне «Венерин бугорок» модную ин-
тимную стрижку и отправила любовнику на мобилу фото –
похвасталась. Черт бы драл эти чудеса техники! Бдительная
Марина нашла снимки и взбесилась. Сколько же погибло ан-
тикварного стекла, копимого сначала Борисом Михайлови-
чем, а потом Александром Борисовичем! Жена после черно-
горского ренессанса восприняла пустячную измену как ката-
строфу, но, устав от буйного гнева, впала в расслабленное от-
чаянье с тихими, похожими на писк рыданиями. Вика, неж-
но ухаживая за матерью, слегшей в оскорбленной немочи,
с отцом не разговаривала, только взглядывала с презритель-
ностью, мол, взрослый мальчик, а половой вопрос по-тихо-
му решить не умеешь.

Марина вообразила, что умирает, и захотела увидеть сы-
на. Однако Борис прилететь не смог: случилось обострение
интифады, и  его призвали как  резервиста. Скорятину, от-
прыску русских пахарей, порой становилось дико и смеш-
но от мысли, что его первенец живет теперь у Мертвого мо-



 
 
 

ря, носит трудно выговариваемое имя Барух бен Исраэль
и  воюет с  арабами за  клочок обетованной земли величи-
ной с колхозный пустырь. Как, в какой момент Борька стал
буйным иудеем, страдающим за каждую пядь Голанских вы-
сот, словно это его собственная кожа? Постарался прокля-
тый ябедник О. Шмерц. Сын обожал дядю Мишу, таскал-
ся за ним собачонкой и, раскрыв рот, слушал ветхозаветные
сказки. В педагогических талантах родственничку не отка-
жешь. Он увлек мальчишку ивритом, объяснив, что это бу-
дет их тайный язык, вроде пляшущих человечков, и они смо-
гут говорить о самых секретных вещах, не боясь посторон-
них ушей. Когда Борька усомнился, что с помощью верев-
ки и камня можно укокошить гиганта Голиафа, дядя Миша
смастерил настоящую пращу, уводил племянника в глухой
угол дачного участка, и там они, раскрутив, метали окатыши
в ржавое ведро, пока не пробили в нем дыру, как веролом-
ный Давид во лбу доверчивого филистимлянина. В начале
1990-х дядя Миша отбыл на историческую родину. Борька
скучал, писал ему письма, ездил в гости на каникулы, а окон-
чив школу, остался там насовсем, даже с родителями не по-
советовался. Теперь дядя Миша – шумный деятель партии
«Наш  дом  – Израиль», член Кнессета, а  Борька закончил
университет в Хайфе и служит в туристической фирме, вре-
мя от времени ездит на войну чуть ли не рейсовым автобу-
сом, как сам Геннадий Павлович в студенческие годы ездил
из университета домой, в Лосинку.



 
 
 

А вот Марина в сорок лет крестилась и таскается в храм
к заутрене, как раньше бегала на спектакли горластой Таган-
ки. Постится, исповедуется, молится на ночь и перед едой.
Скорятин советует ей читать «Отче наш» и перед первым
стаканом виски со льдом, но жена в ответ лишь сверкает гла-
зами: «Не богохульствуй!» Собравшись помирать, она, ко-
нечно, призвала духовника отца Марка, больше похожего
на саддукея, чем на православного батюшку. Поговаривают,
в Московской епархии половина попов – выкресты. Бабушка
Марфуша как в воду глядела: «Абрашке выкреститься что
выкраситься».

Вместо Бориса, занятого войной с  арабами, вызвали
из  Берлина Веру Семеновну. Совсем дряхлая, она  шарка-
ла по квартире, охала, проклинала евроремонт, стерший ми-
лые старомодные черты, и  повторяла: «Гена, Гена, что  ты
наделал!» Муж бросил ее, едва они в 1992-м перебрались
в Германию, получив невероятные льготы как жертвы ком-
мунистического режима: в 1984-м Александра Борисовича
погнали из партии и Художественного фонда за валютный
шахер-махер. Хорошо не докопались, что эти самые франки,
смешные по нынешним временам, он получил за пейзажик
раннего Бурлюка, тайком вывезенный из страны. Тогда бы
точно посадили и судьба его могла сложиться куда веселее.
Сидельцы после 1991-го вошли в большую силу.

В Берлине тесть обосновался широко, купил дом, завел
галерею недалеко от универмага KaDeWe и вдруг влюбил-



 
 
 

ся в молодую польку Ядвигу, работавшую у него уборщи-
цей. Влюбился и влюбился, дело-то житейское: седина в бо-
роду – бес в пещеристое тело. Но он, ломая все свои жизнен-
ные принципы, развелся, причем очень умело: и дом, и гале-
рея, и коллекция остались за ним. В строгом немецком суде
тесть предъявил свидетельство о расторжении брака, еще со-
ветское, двухлетней давности. Как это ему удалось – неведо-
мо.

Впрочем, увез он не всю коллекцию, а  только ту часть,
на какую получил гербовое разрешение заместителя мини-
стра культуры Эдьки Велесова. В конце 1970-х тот попался
на перепродаже краденых икон и три года грелся на мордов-
ском солнцепеке. В 1990-е лучшей характеристики для на-
значения на высокий пост не было. Человек умелый, Веле-
сов посоветовал вывезти коллекцию по частям. Но тут его
выгнали из Минкульта за дикую даже по тем лихим време-
нам махинацию. Под видом специальной комиссии, озабо-
ченной описью старинных икон и церковной утвари в фон-
дах музеев, он посылал в разные концы Отечества бригаду
преступных умельцев: те выковыривали из киотов, окладов,
оправ и переплетов драгоценные камни, заменяя их цветны-
ми стекляшками.

Воровство открылось случайно: перед встречей на  выс-
шем уровне решили вернуть дружественной натовской дер-
жаве реликвию, вывезенную как трофей в 1945-м, – средне-
вековые хроники с чудными миниатюрами. Переплет из по-



 
 
 

золоченного серебра с  рубинами считался шедевром юве-
лирного искусства. Хроники вернули с помпой, покрасова-
лись в эфире, однако новые стратегические партнеры вско-
ре прислали странное письмо, где благодарили за широкий
жест, но выражали дипломатическую надежду на то, что рус-
ское великодушие распространится не только на пергамен-
ты, но и на рубины, украшавшие прежде переплет. Грянул
международный скандал. Сколько велесовская банда нако-
выряла камешков, неизвестно, но, видимо, много, если нико-
го не посадили, дело закрыли, а всех фигурантов отпустили
с богом за границу. Зарубежным друзьям в виде «иншульди-
гена» выдали бременский резной алтарь, который считался
утраченным под бомбежкой.

Удивительно, но  этот богатейший скандал прошел ми-
мо прессы. Став главным редактором, Скорятин решил вер-
нуться к теме и подготовил большую статью «Потрошители
икон». Однако Кошмарик остановил тираж и так орал на сво-
его выдвиженца, что Гена мысленно простился с креслом,
занятым месяц назад. Оказалось, хозяин сам отоваривался
у «потрошителей» самоцветами. В тот раз обошлось, но босс
велел с тех пор согласовывать каждый мало-мальски острый
материал. В общем, из-за падения Велесова зубастые пузаны
Целкова и бородатые пионеры Илюши Кабакова так и оста-
лись в Сивцевом Вражке.

Уход Александра Борисовича от Веры Семеновны после
тридцати лет совместной жизни потряс родню и прежде все-



 
 
 

го Скорятина. Именно тесть, проведав о первых шашнях зя-
тя, вызвал его в кабинет, увешанный авангардом, и прочитал
лекцию о том, что мужские шалости и брак – сосуды не толь-
ко не сообщающиеся, но существующие как бы в параллель-
ных мирах. «Любовница для страсти, жена для старости!» –
учил он. Оказалось, сосуды эти очень даже сообщаются. Ма-
рина, узнав о выходке отца, сказала: «Папа сошел с ума!» –
и прервала с ним всякое общение. Даже хоронить не поле-
тела. Тесть умер от обширного инфаркта, не прожив с но-
вой женой трех лет, но успев родить сына Тадеуша. Полька
оказалась слишком молодой и требовательной для преста-
релого коллекционера. Картины и антиквариат, включая се-
мейную реликвию – свиток Торы, спасший Бориса Захаро-
вича от сабли летучего гусара, достались пани Ядвиге Лас-
ской, в  девичестве носившей смешную фамилию Халява.
Нет, судьба не слепа: у нее хитрый прищуренный глаз кари-
катуриста.

Вика пошла в мать: такая же мстительная и злопамятная.
Но тогда снова удалось помириться и с женой, и с дочерью.
Марина встала с  одра. Теща улетела. Про  художественно
стриженный лобок Жанны забыли. Точнее, сделали вид, буд-
то забыли. Гена поклялся никогда больше с ней не встречать-
ся и слово сдержал: они переспали еще три раза, а на проща-
нье он дал ей денег на аборт, скорее всего, вымышленный.
Но главное – Скорятин купил жене к 8 марта шубу, а Вике –
вожделенный мотоцикл.



 
 
 

Шуба образовалась случайно. Он возвращался из «Аген-
попа»  – «Роспечати». На  собрании Дронов учил главных
редакторов быть государственниками-патриотами, не изме-
няя общечеловеческим ценностям. То  же самое, как  сбе-
гать в бордель и остаться верным супружескому долгу. Вой-
дя в здание, Гена с негодованием обнаружил, что оба лиф-
та не работают. В былые годы «Мымра» привольно обита-
ла в особнячке рядом с Зубовской площадью. К обширному
как теннисный корт кабинету главного редактора примыкала
комната отдыха, а точнее, апартаменты с душем: не хочешь,
а согрешишь на раскладном диванчике. Понимали комму-
няки, что печать – большая сила, поэтому ценили и наделя-
ли. А вот Кошмарик, едва купив «Мир и мы» (точнее, полу-
чив газету за долги от разорившегося дружка), сразу пере-
вез редакцию в помещение попроще, потесней и подальше
от центра – на Преображенку. В особняке он открыл голов-
ной офис своего банка «Щедрость». С тех пор их дважды пе-
реселяли, пока не загнали сюда, к самой Окружной, под дым
Битцевской ТЭЦ. Марина как-то показала мужу воду, в ко-
торой замочила его офисные сорочки, – черная.

– Как ты этим дышишь?
– Носом.
Пятый год они арендуют этаж в административном кор-

пусе обанкроченного гиганта «Энергосила». Над ними сидит
фирма «Азбука жилья». По журналюжьей привычке все ока-
ламбуривать верхних соседей называют «Азбукой жулья».



 
 
 

На  других этажах торгуют китайским тряпьем, индийски-
ми специями, чаем, пищевыми добавками, ортопедической
обувью, левыми программами и мехами. Есть даже магазин
для взрослых «Секрет Казановы», куда Гена наведывается.
Заодно всюду предлагают тайский массаж и целебное оку-
ривание. По неведомым вентиляционным ходам в кабинет
иногда проникают ядовито-сладкие запахи, и кажется, будто
в редакции отпели покойника.

Плюнув на неподвижные лифты, тучный Гена, изнурен-
ный постоянными приемами с фуршетом, медленно подни-
мался по лестнице, останавливаясь и переводя дух. Старость
не радость. На третьем этаже, где в кабинеты былого заво-
доуправления втиснулись десятки магазинчиков, ему броси-
лось в глаза объявление: «Шубы – даром! Весенняя распро-
дажа!!!» Дверь открылась, и вышел мужичок с большим пух-
лым свертком. Его весело провожала рыжеволосая женщина
в беличьей безрукавке.

– Вашей жене обязательно понравится! Не сомневайтесь.
– А если размер не подойдет?
– Не волнуйтесь – обменяем. У нас серьезная фирма. Пря-

мые поставки.
Покупатель зашагал вниз по лестнице, а продавщица, за-

метив Гену (он как раз остановился отдышаться), спросила
с профессиональной свежестью:

– Тоже мехом интересуетесь, молодой человек?
– Нет. Просто лифт не работает…



 
 
 

Он  посмотрел на  нее внимательнее и  улыбнулся: воло-
сы она собрала в два пучка, стянутые цветными резинками,
и в своей рыжей дохе сама напоминала белочку, весьма ми-
ловидную, лет  тридцати пяти. Странно, что они не  встре-
чались прежде, например в лифте. Впрочем, здание огром-
ное, сотни, если не тысячи людей снуют туда-сюда: сотруд-
ники, покупатели, клиенты, посетители… К тому же редак-
ция начинала работать поздно  – творческую личность ра-
но на  службу не  загонишь. Сам Скорятин, если не уезжал
по представительской надобности в центр, часто засиживал-
ся допоздна, когда магазины и офисы уже закрывались: воз-
вращаться домой к нетрезвой и буйной жене не хотелось.

Продавщица поняла улыбку хорошо одетого мужчины по-
своему:

– Напрасно не интересуетесь. Скидки нереальные. Только
до восьмого марта. Вы женаты?

– А как же!
– Тем более! Если в доме новый мех – значит, в доме жен-

ский смех.
– Сами придумали?
– Да. Плохо?
– Нет. Как раз неплохо.
– Зайдите! Вас же никто не заставит купить. Просто по-

смотрите! Чаю или кофе хотите?
– Растворимый?
– Обижаете! Как вас, простите, зовут?



 
 
 

– Геннадий Павлович.
– Очень приятно! Меня – Алиса. Прошу!
И он зашел. За дверью оказалось довольно большое поме-

щение, видимо, прежде там располагался целый отдел вроде
планового. Все пространство от пола до потолка было заби-
то шубами, манто, палантинами, шапками, муфтами, жилет-
ками, дубленками, угами и даже просто лисьими шкурками,
висевшими гроздьями, как рыба на кукане. Попадая в мехо-
вые салоны, Скорятин испытывал странное чувство: с одной
стороны, жалел ставших верхней одеждой несчастных зверу-
шек, убитых и ободранных. С другой – в душе появлялось
жестокое торжество, которое осталось в генах с тех далеких
времен, когда первобытный охотник, говоривший междоме-
тиями, тащил, ликуя, в родную пещеру волосатую, теплую
звериную тушу. А у входа ждала подруга (или стая подруг),
визжа от восторга: теперь-то наконец будет сытно и тепло.

– Ы-б-а-у! – мычал охотник.
– Вау! – ликовали дамы.
Пока Гена озирался, продавщица приготовила отличный

арабик: на  тумбочке рядом с  диваном стоял серебристый
автомат «Голд кап». Точно такой  же имелся в  редакции,
но Ольге кофе редко удавался. Торговкой Алиса оказалась
виртуозной. Как волшебница она распахивала одно искря-
щееся чудо за другим, объясняя сравнительные достоинства
итальянских и греческих изделий, тут же на большом каль-
куляторе выщелкивала немалую цену и сразу уполовинива-



 
 
 

ла. Фирма слово держит: скидки чумовые. Попутно она рас-
сказывала, что на Руси шубы носили мехом внутрь, их не ши-
ли, а «строили», ибо, как и дом, «мягкую рухлядь» заводили
на всю жизнь. А про бедных невест говаривали с усмешкой,
мол, у них из приданого – один шубный лоскут, да и то свой,
богоданный.

– Как вы сказали?
– Шубный лоскут, – повторила Алиса и бросила на поку-

пателя тот особый женский взгляд, который одновременно
обещает всё и ничего.

– Вы что заканчивали? – смутился Скорятин.
– Смоленский пед.
Уточнив размер и рост жены, она покачала головой, нена-

долго ушла и вернулась с широкотелой буфетчицей, обла-
давшей теми же габаритами, что и Марина. Облекая толстуху
в очередную шубу, Алиса смотрела на Геннадия Павловича
с лучистым предвкушением, словно ждала от него настояще-
го поступка и дождалась. После ее вдохновенной услужли-
вости не купить шубу означало позорно подтвердить, что все
мужики – и ты в том числе – жлобы и скупердяи.

–  Да  вроде у  супруги есть шуба-то. Три…  – сделал он
неуверенную попытку уклониться.

– У настоящей женщины должна быть шубная «недель-
ка».

– Это как?
– Как трусики. Каждый день – новые, – объяснила продав-



 
 
 

щица, загадочно улыбнувшись.
Такого аргумента Гена не выдержал и взял греческую се-

ребристую норку с капюшоном. Правда, несмотря на сверх-
скидку, шуба досталась совсем не даром, пришлось вынуть
из сейфа заначку и занять денег в бухгалтерии.

–  Если не  подойдет, поменяем,  – провожая, щебетала
Алиса. – У нас серьезная фирма. Прямые поставки…

И  вручила ему бонус  – маленького снеговика, сшитого
из обрезков белого песца. Вместо морковки торчал рыжий
замшевый лоскут, а глазами служили две жилетные пугов-
ки. Марина жест мужа оценила, хотя шуба ей не понрави-
лась: мездра была растянута, поэтому подпушка оказалась
рыхлой, а ость – редкой. Ласская даже предлагала вернуть
обновку в магазин, но Скорятин, вообразив отчаянье в го-
лубых глазах хлопотливой Алисы, наотрез отказался и по-
обещал выбросить покупку или отдать бомжихе, обитавшей
в котельной. Жена смирилась и носит, как миленькая, прав-
да, надевает в основном на рынок или в поликлинику.

Гена несколько раз порывался заглянуть к рыжей продав-
щице, но сначала улетел на семинар в Бельгию, где журнали-
стов из проблемных стран учили не сгибаться под пятой вла-
сти, потом готовил весенний «Марш миллионов». Кошма-
рик трезвонил из Ниццы, требуя убойных материалов в каж-
дом номере: народ надо разозлить. А потом у Марины снова
был запой. И только в мае, тяпнув на корпоративе, он спу-
стился в «Меховой рай», по-студенчески прихватив с собой



 
 
 

початую бутылку шампанского.
– Ну как, Геннадий Павлович, понравилась жене шуба? –

не удивляясь его приходу, весело спросила Алиса.
– Безумно! Вот зашел обмыть. Извините, что с опоздани-

ем!
– Обмыть? Почему бы и нет! – улыбнулась она, посмотрев

на хмельного гостя лучистыми глазами, обещавшими сразу
всё и ничего.

С этого и началось…



 
 
 

 
6. Ниночка

 
Скорятин вздохнул и начертал по старой привычке на ши-

зофреническом письме «В  архив!», хотя никакого архива
давно у  них не  было. Письма, почти не  читая, складыва-
ли в мешки, которые раз в месяц бесплатно увозила фир-
ма «Бумсервис», обслуживавшая здание. Но генеральной ди-
ректорше Заходырке хотелось заработать и на этом, она по-
требовала за свою макулатуру денег, но ее послали на три
буквы. Теперь почту и другие бумажные отходы относили
маленькими партиями, чтобы не злить жильцов хрущевок,
на ближние помойки.

Снова тренькнул мобильник. Дочь написала: «Оч. нужно
сегодня! (((».

Отец засопел и ответил: «Хор. Будь дома».

…Настоящий разрыв начался с  того, что  Скорятин за-
претил Вике выходить замуж за  немытого байкера Воль-
фа. Этот татуированный кабан являлся к ним в кожанке-ко-
сухе, стильно разодранных джинсах, бандане с  черепами
и без спросу лез в бар, где как в музее хранились на особый
случай экзотические бутылки, привезенные тестем из совет-
ских командировок. Даже Марина, запивая, их не трогала,
посылала в  магазин консьержку. Накачавшись, дочь запи-
ралась с Вольфом, которого на самом деле звали Вадиком,



 
 
 

в своей комнате, и они беззастенчиво шумели, гоготали, буд-
то предавались не любви, а какой-то азартной и очень смеш-
ной игре. Гена вспоминал округлившиеся от  ужаса глаза
юной Марины, ее умоляющий шепот: «Тише! Войдут! Ско-
рее!» – и качал головой: о времена, о нравы! Вскоре бар опу-
стел как декабрьский скворечник, а веселье продолжалось.
Впрочем, поначалу в этом не было ничего страшного: Вика
влюблялась и разлюблялась по-скорому, не уследишь. «Твоя
порода!» – усмехалась жена, помнившая все его измены, буд-
то футбольный фанат финальные пенальти. Гене было про-
ще: он знал только об одной ее неверности – но какой!

Байкеру не  повезло: по  первому снежку его вынесло
на  встречную полосу прямо под  колеса «КамАЗа». Хоро-
нили парня в  закрытом гробу, и  один дурак из  «ночных
волков» на поминках ляпнул безутешной Вике, что это бы-
ло самоубийство из-за ее отказа. Впечатлительную девчон-
ку замкнуло. Теперь она живет в их кооперативной кварти-
ре (раньше сдавали за хорошие деньги) с подругой, взрос-
лой теткой-мотоциклисткой. Дай бог, если просто дружба!
С матерью Вика встречается на нейтральной территории –
в кафе или метро. Отца зовет только «он» или «этот», а ко-
гда Скорятин подходит к городскому телефону, вешает труб-
ку, общаясь с  ним эсэмэсками и  только по  поводу денег.
Марина к  этому относится со  скорбным торжеством, пе-
чет-возит блудной дочери пирожки-котлетки. Гена пытался
объясниться с женой, договориться о совместных действиях



 
 
 

по возвращению Вики домой, но она ответила:
– Мне никто не запрещал выходить замуж, хотя родители

были от тебя не в восторге.
– Значит, виноват я?
– Ты! Дочерью надо было заниматься, а не стрижеными

лобками!
– Молчала бы!
– Ага, помнишь все-таки… И будешь до смерти помнить!
– Пьянь! – он вырвал из ее рук ополовиненную бутылку

«Мартини».
После ухода дочери Марина, и прежде-то злоупотребляв-

шая, буквально сорвалась с резьбы – дело шло к неряшли-
вому старушечьему алкоголизму.

–  Да,  я пьянь, но  не  стукачка!  – заорала  она, срываясь
на визг.

О рогах, наставленных ему Шабельским, Скорятин не за-
бывал никогда, но вспоминал об этом давно уже без багро-
вых приливов ненависти, скорее, с философской брезгливо-
стью. А вот когда выяснилось, что сволочь Исидор растрепал
Ласской о его «чистосердечном признании», Гена взбесился
и снова задумался о перемене семейной участи. Тут как раз
и возникла Алиса.

Главный редактор открыл сейф, стоявший сбоку от сто-
ла, вынул пачку денег, отсчитал тридцать тысяч, поколебав-
шись, удвоил сумму, но, подумав, отнял две рыжие пяти-



 
 
 

тысячные. Гена втиснул купюры в маленький конверт, тща-
тельно заклеил, всунул в большой фирменный редакцион-
ный пакет и залепил скотчем. Затем вывел придуманный ад-
рес, приписав внизу: «Интервью на визу». Сволочь Заходыр-
ка следила за тем, чтобы сотрудники, даже главный редактор,
не гоняли курьера по своим надобностям. Закончив приго-
товления, он нажал кнопку селектора – и снова безответно.

– Да что же это такое, ёкарный бабай!
Скорятин резко встал и, переждав головокружение, суро-

во двинулся в приемную. Пусто.
«Убью!»
Секретарша говорила в коридоре по мобильнику, прикры-

вая ладошкой трубку, хотя вокруг никого не было. После де-
сяти лет бездетного брака она переживала свой первый ро-
ман, и на ее красивом глуповатом личике проступило выра-
жение порочной тайны.

– Всё! Не могу больше! Люблю! – сказала она и спрятала
телефон за спину, словно шеф мог отобрать.

– Ну, в чем дело?!
– Он готов развестись с женой! – счастливо доложила Оль-

га, державшая редакцию в курсе своей сердечной тайны.
– А ты готова?
– Не знаю. Ничего уже не знаю…
– Тогда не торопись. Отправь это с Колей моей дочери.

Срочно! – Гена отдал ей пакет с деньгами. – На адрес пусть
не смотрит. Он знает, куда. И, пожалуйста, сделай мне кофе!



 
 
 

–  Сейчас-сейчас!  – заторопилась  она, оставаясь душой
и телом где-то там, в сладком мороке запретных радостей.

Через несколько минут секретарша вошла в кабинет, неся
в  одной руке чашечку с  коричневой пенкой, а  в  другой  –
несколько писем.

– Вот еще почта!
– Хорошо. И пусть зайдет Солов.
– Непесоцкий давно к вам просится.
– Потом. Ступай! Мужу пока ничего говори.
– Почему?
– Потому что женщина верна, пока не призналась! – по-

вторил он один из  афоризмов мудрого тестя, сгинувшего
в цепких объятьях пани Халявы.

Отхлебнув кофе, отдававший горелыми шинами, Скоря-
тин взял из новой пачки верхнее письмо. Это была простран-
ная жалоба на сотрудника отдела социальных проблем По-
мидорова, который, будучи пьян, обозвал звонившего в ре-
дакцию пожилого читателя «мозгоедом», «маразматиком»
и «кучей совкового дерьма».

– И Помидоров пусть зайдет! – приказал главный редак-
тор в селектор.

– Он в Париже.
– Опять?
– Опять.
– А что там?
– Конференция.



 
 
 

– Какая еще конференция?
– «Долгое эхо ГУЛАГа».
«Не редакция, а какой-то табор пьющих космополитов!» –

разозлился Гена. – Пометьте: вернется, сразу ко мне! – и по-
ставил красную резолюцию «На редколлегию!».

– Хорошо! – прерывисто вздохнула Ольга, словно ее ото-
рвали от предварительных ласк.

…Впервые в Париж Скорятин попал давным-давно, на ис-
ходе Советской власти. Он  проехал с  делегацией по  всей
Франции, исполняя хоровые проклятья тоталитаризму. За-
рубежных поездок и до, и после было много, они слились
в  шумный бесконечный промельк, точно мчащийся перед
глазами поезд. Но  та командировка запомнилась. Во-пер-
вых, вернувшись домой, он узнал, что Марина спит с Ша-
бельским. Во-вторых, там, во  Франции, в  него, молодого,
подтянутого, шевелюристого, влюбилась юная еврокомму-
нистка Аннет, готовая на все, о чем и сообщила ему жарким
винным шепотом за ужином. Но в делегации под видом со-
трудника «Кругозора» сновал чекист Валера, приглядывая
за пишущей братией, безответственной по определению. Ге-
на в  ту пору еще ни разу не изменял жене, чем гордился,
снисходительно наблюдая насыщенный редакционный блуд.
И хотя его страстно влекла молодая еврокоммунистическая
плоть, он, увы, устоял. В последний раз. Неверность Ласской
сорвала с сердца заклятую печать, он бросился наверстывать
упущенное за годы идейной моногамии, и с тех пор голых



 
 
 

баб в его жизни стало как в бане. Когда летели назад, в Моск-
ву, чекист Валера оказался в соседнем кресле и после литро-
вого «Абсолюта», выпитого на двоих под соленые орешки,
сказал угрюмо:

– Зря ты это!
– Что?
– Зря ты так с Аннеткой!
– Ну да, а ты бы меня потом… – усмехнулся Гена.
Он даже попытался обосновать и разъяснить собутыльни-

ку свою принципиальную верность жене. Но кто же поверит,
да еще столько выпив?! Перебрав, даже тихие подкаблучни-
ки провозглашают себя многократными обладателями раз-
нузданной женской отзывчивости.

– Думаешь, я бы тебя сдал? – усмехнулся чекист.
– Вот именно.
– Да брось ты! – махнул рукой Валера. – Это уже никого

не интересует.
– Серьезно?
– Гораздо серьезнее, чем ты думаешь…
Советской власти, всегда бдительной на предмет мораль-

ного разложения, оставалось жить года три, хотя хворала она
давно.

…Следующее письмо пришло от  въедливого подписчи-
ка Черемисова, в прошлом ответственного работника, а ны-
не тоскующего пенсионера. Его дружно ненавидела вся ре-



 
 
 

дакция: он постоянно находил в газете разные неточности,
ошибки, ляпы, которые после ликвидации бюро проверки
попадались в каждом номере.

Письмо, как обычно, было настукано на пишущей машин-
ке, причем опечатки тщательно замазаны специальными бе-
лилами.

«Где он только их берет?»
Когда-то это был страшный дефицит. Журналисты вез-

ли не  «шанели» и  бикини, а  тюбики драгоценной замаз-
ки, и  благодарные машинописные дамы на  громыхающих
механических «Оптимах» печатали материалы дароносцев
без очереди.

Бдительный Черемисов обнаружил, что  в  эссе Солова
«Обожатель граций. Был ли Пушкин эротоманом?» допуще-
на ошибка в цитате. Вместо слов: «О, как мучительно то-
бою счастлив я…» напечатано: «О, как мучительно с тобою
счастлив  я…» «Геннадий Павлович!  – взывал читатель,  –
обидно и странно находить подобные ошибки в таком уважа-
емом издании, как “Мир и мы”. Позор! Неужели вы, опыт-
ный журналист, не чувствуете изысканного эротизма пуш-
кинского “тобою счастлив я” в  сравнении с  пошлой, ру-
тинной физиологией словосочетания “с тобою счастлив я”?
В последнее время в вашей газете стало много опечаток и пу-
таницы. В прежние времена я бы пригласил вас на беседу
в городской комитет партии. Но теперь остается рассчиты-
вать только на вашу внимательность и требовательность к се-



 
 
 

бе и сотрудникам…»
«Если  бы я читал каждый номер насквозь, я  бы давно

спятил!  – мысленно возразил главный редактор.  – И  ес-
ли ты, старый пень, думаешь, что собрание акционеров луч-
ше, чем отдел пропаганды и агитации, то сильно ошибаешь-
ся. В горкоме с тобой хотя бы разговаривали. Топали нога-
ми, выговора лепили, но давали шанс… Эти, нынешние, сра-
зу гонят в шею. Входишь человеком – выходишь фаршем.
Ты бы, умник, хоть раз пообщался с Кошмариком, я бы на те-
бя посмотрел! А то, что Заходырка для экономии разогнала
бюро проверки, об этом ты знаешь, крохоборец хренов? Ка-
кие были старушки, штучные, всю классику наизусть знали,
в цитате из Толстого запятые по памяти могли расставить!
Теперь эта выдра силиконовая мечтает и корректуру сокра-
тить до одной читки, говорит: “А еще лучше печатать тексты
в авторской редакции, так все делают!” А если все снова ста-
нут на деревьях жить, значит, и нам тоже на ветку? Дурак ты,
дед, хоть и не дурак, видно…»

От бурной внутренней отповеди у Гены заломило виски.
Он взял красный фломастер и начертал:

«Солову. Срочно разобраться и  доложить на  планерке!
Перед автором извиниться и  прочь». Но  подпись вышла
не выверенная, как обычно, а с нечаянной злобной закорю-
кой.

Раздосадованный, Скорятин решил больше не огорчаться
чтением почты и следующее письмо взял из любопытства –



 
 
 

это был снимок светловолосой девушки в сером вязаном бе-
рете и  синем приталенном пальто с  шалевым цигейковым
воротником. Она, явно позируя, стояла в зимнем солнечном
лесу, прислонившись к березовому стволу. Лицо – милое,
доброе и  какое-то несовременное. Прежде актрис с  такой
внешностью брали на роли фронтовых медсестер или курси-
сток, жалеющих народ. Показалось, он уже видел эти глаза,
исполненные взрослой грусти, какая бывает у совсем юных
особ, одаренных состраданием. Недоумевая, Гена перевер-
нул снимок и прочел на обороте надпись, сделанную акку-
ратной женской рукой:

Это наша Ниночка в день рожденья. Не забывай нас!
Скорятин всмотрелся в  фотографию и  почувствовал,

как сердце тяжко затрепетало, предчувствуя невероятное.
«Ну-ка, ну-ка, и откуда это мы такие?»
Нервно надорвав уголок карточки, он  отделил конверт,

пришитый степлером, приблизил к глазам и прочитал обрат-
ный адрес: «Тихославль, улица Ленина, д. 4, кв. 15…»

«Есть такой городок. Бывал, как же! Тихославль… Госпо-
ди, неужели?!»

– Хотите загадку?
– Хочу.
– Я живу на лысине, а работаю на бороде!
– Х-м…
– Сдаетесь?



 
 
 

– Сдаюсь.
– Эх, вы! Я живу на улице Ленина, а работаю на улице

Маркса.

«Зоя! Не может быть!» – он еще раз всмотрелся в фото-
графию Ниночки и ощутил в теле зуд, будто его всего иско-
лоли острыми сухими травинками.

«Тобою счастлив я…»
Это – о Зое!



 
 
 

 
7. Не трогайте мои уши!

 
От  ошеломительного воспоминания Скорятин вспотел

и на миг потерял ориентацию во времени и пространстве.
Он схватил снимок, выскочил из-за стола, метнулся в ком-
нату отдыха и, только уткнувшись в книжный шкаф, где тес-
нился бесконечный Брокгауз, сообразил: комната отдыха
с  душем, туалетом, раскладным диванчиком, баром-холо-
дильником, а главное – с зеркалом осталась в особняке на Зу-
бовской площади. Очнувшись и осознав оплошность, Гена
зачем-то провел рукой по золотым рельефам корешков, рас-
тер в пальцах жирную темную пыль, несколько раз медленно
вздохнул, чтобы успокоиться, напустил на лицо деловитость
и вышел в приемную. Там, рядом с вешалкой на стене, зи-
яло большое зеркало, оставшееся от прежних арендаторов.
Редакционные дамы время от времени заходили сюда, чтобы
похвалиться обновкой и окинуть себя контрольным взгля-
дом. Ольга, черт бы ее драл, совсем некстати сидела за сто-
лом, уставившись в журнальный гороскоп. Видимо, сообра-
жала, благоприятствует ли разводу расположение небесных
тел. Увидев шефа, она привстала, но он махнул рукой, мол,
работай уж теперь, и степенно проследовал в мужскую ком-
нату.

Сегодня, как говорят америкосы, был не его день. В туа-
лете он обнаружил Непесоцкого, похожего на собравшего-



 
 
 

ся в  поход натуралиста. Фотокор, склонив голову, с  бла-
гоговеньем всматривался в  зев писсуара, словно не облег-
чался, а мироточил. Увидев шефа, он изобразил смущение
от встречи с высоким начальством в обстановке низких по-
зывов и стал торопливо застегиваться. Но Скорятин, коротко
кивнув, спешно скрылся в кабинке. Дожидаясь, пока ненуж-
ный свидетель уйдет, главред хозяйским оком отметил: туа-
летной бумаги снова нет, а крышка бачка отбита. Стукну-
ла дверь, Гена вышел и обнаружил перед собой просительно
улыбающегося Непесоцкого:

– Геннадий Павлович, расходные материалы кончились.
Совсем. А Заходырка не дает. Говорит, нет денег.

– Пишите служебную записку.
– Написал. Месяц у Ольги лежит.
– Я распоряжусь.
– Только обязательно!
– Хорошо-хорошо, – поморщился Скорятин.
– Не забудьте! Работать нечем.
– Я ничего не забываю!
Лишенец сразу понял, о чем речь, и покинул туалет, пя-

тясь. Года три назад, отправленный снимать юбилей банка
«Щедрость», Непесоцкий напился на фуршете в труху и по-
терял казенную камеру. Но Гена злился не из-за списанно-
го «Никона» и не из-за нелепого производственного разго-
вора в сортире, а из-за того, что в голосе подчиненного по-
слышалось неверие во власть главного редактора, бессиль-



 
 
 

ного перед могуществом генеральной директорши. Он и сам
не  мог понять, как, когда, почему так вышло? Бред: зна-
менитые журналисты во главе с ним, «золотым пером Рос-
сии», асы, делающие одну из  самых громких и  непокор-
ных в стране газет, стали дармоедами, обузой, попрошайка-
ми при кордебалетчице, наскоро окончившей бухгалтерские
курсы. Он помнил, как в кабинет Танкиста входил главный
бухгалтер Цимерман. Так, наверное, крепостной староста,
недособрав оброку, вползал к Троекурову. Да и Шабельский,
ничего не скажешь, умел себя поставить: прежний директор
Бак без одобрения босса чихнуть боялся: едва начинал слег-
ка химичить, бдительный Исидор с кривой усмешечкой го-
ворил на планерке:

– А не сделать ли нам, коллеги, баканализ?
Умел Шабельский и с хозяином разговаривать. Чуть что

не так – сразу: заявление на стол и улыбчивая угроза поднять
в мировом журналистском сообществе такую волну, что ма-
ло не  покажется. А  Кошмарику с  его мокрой репутацией
только волны не хватало. Зато когда Исидора вышвырнули,
никто не пикнул: никаких волн, мятежей и заявлений Союза
журналистов. Зачем? Богатый человек купил себе игрушку –
газету. Хочет – забавляется, хочет – на помойку выбрасывает
или продает. Частная собственность. Не тренера же сборной
погнали, а какого-то главного редактора. Чего шуметь?

Скорятин подошел к зеркалу, еще раз посмотрел на фо-
тографию «нашей Ниночки» и  на  свое отражение. Госпо-



 
 
 

ди, несвежая кожа, мешки под глазами, двойной подбородок
и нос в фиолетовых прожилках от крепких излишеств. Ес-
ли бы не благородная седина и осмысленный взгляд, смот-
реть не на что. Время – это какой-то сумасшедший косме-
тический хирург, который злорадно лепит из молодого пре-
красного лица обрюзгшую ряху. Гена чуть не плюнул в свое
отражение. И что только Алиса в нем нашла?

Но  Зоя? Зоя! Почему столько лет молчала? Конечно,
она была обижена, оскорблена – тогда все так запуталось.
Но  если  бы он знал, догадывался, все  бы вышло иначе.
Жизнь была бы другой. Гена снова и снова сравнил девуш-
ку на снимке с собой. Да, точно: глаза скорятинские, карие.
И брови его – чуть нахмуренные. А вот прямые латунные
волосы, поворот головы, овал лица, подбородок, – все Зои-
но. Как же природа интересно перемешивает! Зачем? Толь-
ко затем, чтобы люди со сладким любопытством угадывали
в детях-внуках свои полускрытые черты?

…В  детстве он обижался, если кто-то выискивал в  его
внешности признаки неведомых пращуров. По  выходным
и  праздникам собирались за  большим столом у  бабушки
Марфуши. Родня выпивала, закусывала, налегая на треску
под маринадом. Семейный остроумец, дядя Юра, нахвали-
вал:

– Белорыбица, чистая белорыбица! Закуси, своячок!
–  Как  ее пьют беспартийные!  – сладко морщился отец,



 
 
 

опрокинув стопку.
– Коммунисту первую пулю! – подливая свояку, острил

дядя Юра, известный в родственных кругах своим благород-
ным происхождением,  – его маман служила гувернанткой
в барской усадьбе.

– Молчи, балабол! – прикрикивала на супруга тетя Валя:
первого мужа у нее забрали то ли за анекдот, то ли за рас-
трату.

Поначалу родичи насыщались, не  обращая внимания
на  малолетнего Гену, тихо ловившего магнитной удочкой
красных картонных рыбок из бумажных прорубей. Взрослых
интересовало другое: гадали, за что сняли Хрущева, откуда
свежий шрам над бровью у Гагарина, до хрипоты спорили,
погасят ли послевоенные облигации.

– Ага, погасят и еще добавят! – сомневался всегда хмурый
отец.

– Точно погасят! – уверял дед Гриша. – Сталин обещал.
– Сталин людей сажал! – встревал вольнодумец дядя Юра,

игравший на барабане в ресторанном оркестре. – Ни за что!
–  А  теперь, значит, не  сажают, только выкапывают?  –

усмехался дед.
– Он полстраны посадил!
– Вроде образованный ты, Юрка, мужик, а мозгой не поль-

зуешься. Посчитай! Если половина сидела, значит, вторая
половина их стерегла, кормила и дерьмо вывозила. Кто же
тогда воевал?



 
 
 

– Штрафники.
– А строил?
– Зэки.
– Э-э… Одно слово – барабанщик.
– Он «Голос Америки» ночью слушает, – наябедничала

на мужа тетя Валя. – Спать не дозовешься.
– Смотри, зятёк, поведут тебя за твой язык!
– Был зятёк да в Сибирь утёк, – вздыхала бабушка Мар-

фуша.
От облигаций и Сталина обычно переходили к искусству:

дивились, что у балерины Батманской целых два мужа, и оба
законные, ей это официально разрешили, иначе она не мо-
жет танцевать, а ее любят за границей. Политика! Обсуждали
скандал в мире кино, такой громкий, что его отголоски до-
стигли даже самых простодушных застолий. Артистка Ирэна
Вожделей изменила мужу, легенде советского экрана Косте
Клочкову, и не с кем-нибудь, а с негромким певцом Максом
Шептером. Однако после развода вышла замуж не за него,
а за другого всенародного кинолюбимца Мишу Лукьянова
и сразу, дела вдаль не отлагая, родила дочь.

–  От  Шептера!  – хмыкал отец, относившийся к  людям
с тяжелой подозрительностью.

– Паша, ну почему от Шептера? – удивлялась мать, напро-
тив, слишком доверчивая к коварствам жизни. – Лукьянов
сразу бы догадался!

– А на ребенке что, написано?



 
 
 

–  Вот  и  написано,  – вступала в  разговор тетя Груня.  –
Ты, Павлик, на сына посмотри! Нос у Генки твой. Или чей?

– Нос Пашкин, точно! – поддерживал дед Гриша.
– Губы Нюркины, бантиком, – подхватывала стихийную

генетическую экспертизу бабушка Марфуша.
– А глаза-то карие в кого? У Пабло – серые. У Аннет –

голубые. Кто нахимичил? – хихикал дядя Юра. – Эх, вы вей-
сманисты-морганисты!

–  В  моем доме попрошу не  выражаться!  – словами
из «Кавказской пленницы» предостерегал отец.

– В меня, – сознавалась бабушка Марфуша.
– В тебя? – все с удивлением вглядывались в ее глаза, по-

дернутые белесой глаукомой.
– В меня! Гриш, ты забыл, что ли, старый?
– Забыл, – соглашался дед. – Точно, карие были, как мед!
– А кудрявый Генка в кого? – спохватывалась тетя Груня,

озирая родню. – Вроде не в кого. Еврейцев у нас не было.
– В отца моего. Степан Кузьмич ох кучерявый был, да еще

с трехрядкой ходил, – объясняла бабушка Марфуша. – Дев-
ки за ним по селу табуном бегали. Мать все глазоньки вы-
плакала. Но терпела – любила до смерти.

– А уши? В кого Генка лопоухий? – ехидно спрашивал
дядя Юра.

– Погоди, дай вспомню… Васёк был лопоухий.
– Какой Васек?
– Братик мой. Умер в 1929-м совсем мальчиком, с голо-



 
 
 

духи. Вот уж лопоухий был, даже батюшка смеялся, когда
крестил…

–  Не  трогайте мои уши!  – вскипал малолетний Скоря-
тин. – Отстаньте! Это мои уши!

Он отшвыривал магнитную удочку и убегал в длинный ко-
ридор большой коммунальной квартиры. Там, между шка-
фов, ящиков, сундуков, можно было спрятаться, затаиться,
погрустить, даже поплакать от обиды, а если повезет, напро-
ситься в гости к Жилиным – у них имелся цветной телевизор
«Рекорд». Остальные довольствовались пока черно-белыми,
а  у  бабушки Марфуши вообще стоял на  комоде древний
КВН с крошечным экраном, который увеличивался с помо-
щью выдвижной водяной линзы. Дорогущий «ящик», шеп-
тались соседи, Жилины смогли купить, потому что сам, ра-
ботая в  мясном отделе продмага, обвешивал покупателей.
Только много лет спустя Гена догадался, что стал свидете-
лем социального расслоения коммунальной общины, вскоре
распавшейся. Соседи, дождавшись отдельных квартир, разъ-
езжались к черту на кулички – в Измайлово, Нагатино, в Ло-
синку. Первыми улучшились Жилины – купили кооператив
у ВДНХ.

Почему маленького Скорятина задевало бесцеремонное
обсуждение его внешности и  злило сходство с  неведомы-
ми дедушками-бабушками? В  ребячестве он воспринимал
это как  грубое вмешательство в  свою особенную, отдель-
ную жизнь, как посягательство на неповторимость. В детстве



 
 
 

чувствуешь себя единственным экземпляром, даже смерть
других людей еще не имеет к тебе отношения. Ты сам по се-
бе. Ты  уникум! А  тут, оказывается, кудри тебе достались
от какого-то сельского гармониста, глаза от бабушки, а уши –
вообще от мертвого мальчика. Ну как тут не надуть мамины
губы бантиком? Потом, повзрослев, даже постарев, понима-
ешь: сходство с родней, живой и давно истлевшей в земле,
радостное узнавание своих черт в лице дочери или сына –
наверное, самое главное в жизни. Это и есть, в  сущности,
бессмертие…

«А  лоб-то наш!»  – гордо подумал Гена, всматриваясь
в незнакомое, но уже почти родное лицо Ниночки и вспоми-
ная высокий чистый лоб покойной матери.

Марина не  любила разговоров о  фамильном сходстве.
В  интеллигентной арбатской семье не  было принято об-
суждать родовые корни и  заглядывать в  туманное порт-
няжное прошлое. Отсчет шел от  деда Бориса Михайло-
вича, гимназиста-буденновца, выпускника Красной акаде-
мии, всю жизнь трудившегося по атеистическому ведомству.
Впрочем, иногда Гене казалось, что его просто не пускают
в мир кровных секретов рода Ласских, как не пускали бес-
партийных на закрытые собрания, а еще раньше из церкви
перед литургией выставляли вон оглашенных. Лишь одна-
жды жена, разозленная очередной семейной ссорой, сорва-
ла злость на дочери. Подросшая Вика рыдала у зеркала, про-
клиная свой катастрофический нос, на  самом деле просто



 
 
 

длинноватый. Марина слушала-слушала и взорвалась:
– А какой еще нос ты хочешь от гомельского раввина?
Да, кровь, как говаривал Воланд, – великая вещь! Кровь –

неодолимая сила, исподволь ведущая человека по  жизни.
Можно об этом не думать, не признавать, считать, что все
дело в родном языке, в заоконных пейзажах, в прочитанных
книгах, в  могучих идеях. Можно, даже, наверное, нужно,
так думать, но кровь несет от сердца к мозгу нечто такое,
чего нет и не было ни в языке, ни в пейзажах, ни в книгах,
ни в идеях. Нигде! Кровь, текущая в твоих венах, помнит то,
чего не помнишь ты. Так волжская вода, разлившаяся морем
меж сухих голодных степей, помнит и про валдайские валу-
ны, и про тверские затоны, и про корявые корни костром-
ских елей, и про жигулевские песчаные отмели… Эта забы-
тая память определяет многое, если не всё – поэтому лучше
жить в согласии со своей кровью, а не вопреки.

…Возвращаясь к себе, Скорятин увидел, что Ольга снова
говорит по телефону и в глазах ее стоят слезы нерешительно-
сти. Он улыбнулся ей с сочувствием, попросил никого к нему
не пускать, зашел в кабинет и, усевшись за стол, занялся изу-
чением штампов на конверте. Итак, отправлено из Тихослав-
ля 18 февраля, рассуждал он как заправский детектив из се-
риала «Тайны следствия». Московский штамп от  3  марта.
Все верно: письма теперь идут по России долго, как с Ма-
дагаскара. Лес  на  снимке зимний. Значит, день рожденья
у нее в начале февраля. А на вид Ниночке лет двадцать пять.



 
 
 

Плюс-минус. Конечно, январь или декабрь тоже исключать
нельзя: замешкались, спохватились, но, как правило, пись-
ма после двадцатипятилетнего молчания отправляют сразу,
по неодолимому порыву – или не отправляют никогда. Зна-
чит, все-таки середина февраля. Отнимаем девять месяцев,
выходит – май. Где он был в мае 87-го? В Москве. Точно!
Пошел по заданию Исидора на митинг «Памяти» у Поклон-
ной горы и показал, чтобы пропустили, удостоверение. «Ва-
сильевцы», узнав, что Гена – «Мымры», так наваляли спец-
кору, что он неделю провалялся с «ушибами мягких тканей
лица». Шабельский объявил его героем и выписал премию.
Значит, 87-й отпадает. А если вычесть, допустим, 24 года?
Где он был в мае 1988-го? В Тихославле. Ошибиться невоз-
можно. Отец умер в июне, когда Гена прилетел из Америки
и хотел объявить жене, что уходит, но закрутился с похоро-
нами – и все перепуталось. Самое страшное, когда в сердце
сталкиваются невыносимое счастье и большое горе. Можно
умереть или совершить непоправимую ошибку…

В первый раз Скорятин попал в Тихославль в мае 1988-
го. Его  послали в  командировку, как  тогда выражались,
по тревожному письму – жалобе клуба «Гласность». Им за-
претили собираться в библиотеке имени Пушкина, а ново-
го помещения для словопрений не дали: классическое на-
ступление партократов на перестройку. Тогда, после пись-
ма Нины Андреевой в «Советской России» все возбудились
и очень боялись реванша врагов ускорения и заединщиков



 
 
 

застоя. Шабельский вызвал Гену, вернувшегося из Франции,
так и не вкусив еврокоммунисточки Аннет, проинструкти-
ровал и послал. Исидор тогда постоянно отправлял его ку-
да-нибудь, и Скорятин скоро понял почему.

Обычно из-за границы он домой не звонил: дорого, а су-
точные в  валюте выдавали по  нынешним временам смеш-
ные – на хороший обед не хватит. Но в тот раз Гена при-
смотрел Марине в универмаге «Тати» платье и хотел согла-
совать покупку, прежде всего – размер: жена села на диету,
по утрам, включив телевизор, изнурялась аэробикой и уди-
вительно постройнела, вызывая свежее влечение. Он ждал ее
прихода в супружескую постель с тем же бьющимся сердцем,
как прежде в чужой квартире. Если Борька визжал, не отпус-
кая мать, Гена злился и расстраивался.

Платье было роскошное – черное, обтягивающее. Стран-
ное ощущение для  советского человека: ты  не  достаешь
тряпку у знакомых с переплатой, не хватаешь на закрытой
распродаже, не перекупаешь у спекулянта в подземном пе-
реходе возле «Березки», а долго-долго бродишь вдоль бес-
конечных вешалок, забитых модным барахлом, и  выбира-
ешь товар, как редиску на Центральном рынке. Потом (и это
тоже удивительно!) звонишь в Москву с Елисейских полей
из уличного автомата, опуская однофранковые монетки. Чу-
до! Фантастика! Но в новой кооперативной квартире никто
не отвечал – долгие гудки. Удивленный Гена набрал Веру
Семеновну, и та радостно доложила, что Мариночку отпра-



 
 
 

вили в Ялту – писать очерк про домик Чехова. А Боречка
у них, в Сивцевом Вражке, кушает хорошо, можно не беспо-
коиться. Любопытная теща расспрашивала про Париж, пока
у зятя не кончились монеты.

В редакцию из-за рубежа Скорятин тоже не звонил. Знал,
если что – найдут через корпункт. Но Саша Калязин, один
из рыцарей правды, попросил связаться в Париже с Лимо-
новым и  передать ему коллективный сборник «Непроход-
няк», где напечатали несколько стихотворений изгнанника.
За контакты с эмигрантами к тому времени уже не карали,
даже не грозили пальчиком. Жизнь менялась стремительно.
Но, вручая книжку для передачи беглому писателю, старый
товарищ честно предупредил:

– Эдик тебя, конечно, поведет в кабак, станет разговоры
разговаривать. Будь поаккуратнее!

– В каком смысле?
– Не откровенничай, а то выведет тебя в новом романе

полным дебилом.
– А если я глупого ничего не скажу?
– Все равно выведет. Творческий метод у него такой.
Лимонов с радостью откликнулся на звонок и через час

был в  холле отеля. Мускулистый, в  тенниске и  облегаю-
щих брюках, он  смахивал на  атлета, готовящегося подой-
ти к «коню» и завертеться, ловко перехватывая отполиро-
ванные ручки снаряда. Взяв книжку, Лимонов нежно погла-
дил ее, как долгожданного ребенка, полюбовался обложкой,



 
 
 

полистал, а потом пригласил доброго вестника в ближний
кабачок. Выпили много, Гена без устали вещал о невероят-
ных переменах в  СССР, а  Эдик, осушая очередной бокал
совиньона, шумно восхищался, какого умного собеседника
послала ему судьба, и повторял:

– Надо возвращаться. Пора! Пора!
Разговор пошел такой интересный, острый, настоящий,

что Скорятин попросил разрешения и включил диктофон,
чтобы сделать интервью со скандальным Эдичкой. Несмот-
ря на гласность, темы и персоны все еще надо было согла-
совывать, и  он с  утра, страдая головной болью, помчался
в  корпункт: на  казенный звонок кровные франки тратить
не хотелось. Генриетта, дальняя родственница Исидора, от-
ветила: шеф уехал на недельку подлечить нервы. Спецкор
взял ответственность на себя и попал в точку: грандиозный
успех. Лимонова сразу пригласили навестить Родину, опро-
метчиво покинутую много лет назад. Платье Гена тоже купил
на свой страх и риск, и тоже не ошибся: оно сидело на Ма-
рине безукоризненно, подчеркивая подтянутое изобилие ее
шоколадного тела. Жена, хоть и поморщилась, заметив па-
кет от «Тати», но отблагодарила мужа нежной постельной
новизной.

Через год легкопёрый Лимонов издал очередной роман.
Там  имелся эпизодический персонаж  – убогий советский
журналист по фамилии Курятин, удивительная свинья и ред-
кий дурак, норовивший напиться за чужой счет и городив-



 
 
 

ший такую запредельную чушь, что совестно было читать…

– К вам Солов! – по селектору сообщила Ольга.
– Я же просил…
– Сказала. Он торопится.



 
 
 

 
8. Отказники и лабазники

 
Поэт Миша Солов, развязный сорокалетний детина с пу-

зом навыкат, вошел в  кабинет главного по-свойски, раз-
ве что дверь ногой не  открыл. Он  был бессовестно толст,
но не как матерый мужик, злоупотребляющий пивом, нет,
стихотворец скорее напоминал ребенка, до безобразия рас-
кормленного безумной мамашей. Одевался Миша по-воен-
ному: носил пятнистый комбинезон, подпоясанный офицер-
ским ремнем, высокие армейские бутсы, а  на  боку висела
брезентовая сумка от противогаза. Скорятин оттянул сроч-
ную по полной, и его злила непонятная страсть к обмунди-
рованию чмошника, откосившего от армии. К тому же все
касавшееся боевой мощи державы вызывало в Мише ветхо-
заветное раздражение.

Солова нашел и притащил в газету Шабельский, тоскуя
после смерти Шаронова. На  одной из  планерок он гордо
представил коллективу юного толстяка:

– Знакомьтесь, Михаил Семенович Солов – лучший со-
временный поэт. После Бродского и бедного Вени. Теперь
у нас снова есть свой гений!

Гений вел себя с надменной независимостью и передви-
гался по редакции как вышедший на прогулку памятник. За-
даний не признавал, появлялся и исчезал по собственному
усмотрению, темы выбирал себе сам, не выносил ни малей-



 
 
 

шей критики, предпочитал перелицовывать классику, подго-
няя ее к злобе, а то и к ненависти дня.

Выхожу один я на дорогу,
На Уолл, как говорится, Стрит.
Вот где жизнь! Здесь люди внемлют Богу!
И с юанем доллар говорит!

Едва Исидора погнали, Гена, приняв хозяйство, хотел из-
бавиться от унаследованного «гения», но Кошмарик узнал
и  предупредил: «Не  трогай! Пусть рифмует». По  слухам,
хозяин иногда звонил Мише и  подсказывал темы, а  тот,
несмотря на сварливый нрав, с готовностью принимал сове-
ты.

– Тебе чего? – спросил главный редактор, нарочно не сра-
зу оторвавшись от полосы и стараясь не смотреть на немы-
тые кудри пиита.

– Есть текст! – объявил Миша.
– Как называется?
– «Я помню черное мгновенье…»
– Прочти!
Солов нехотя достал из противогазной сумки планшет но-

вейшей модели, ткнул нечистым ногтем в экран, нашел нуж-
ный файл, напружился и, тряся двойным подбородком, за-
выл:



 
 
 

Я помню черное мгновенье,
Перед страной явился ты,
Как инфернальное виденье
Тоталитарной Сатаны.
В позоре жизни безнадежной,
Электоральной суеты
Я слышал эхо воли прежней.
Мне снились милые черты.
Шли годы – медленно и жутко,
Мы жили, сдерживая стон.
У нас не Дума – проститутка.
Не выборы, а лохотрон.
Без божества, без вдохновенья
Влачится нищая страна
В глуши, во мраке заточенья,
В трясине вечного говна.
Но все ж настанет пробужденье,
В Отечестве воскреснут вновь
И божество, и вдохновенье,
И к справедливости любовь.
Падут позорные оковы.
И снова, как судьбы презент, –
Воссядет избранный законно –
Рукопожатный президент!

Закончив, Солов несколько мгновений благоговейно мол-
чал, ловя эхо своих строк, уносящихся, надо понимать,
на  вечное хранение в  алмазный фонд ноосферы. Потом
небрежно спросил:



 
 
 

– Ну, как тебе?
– Ничего. Но вроде Сатана мужского рода?
– Это я специально, чтобы обиднее было. Он же себя аль-

фа-самцом воображает.
– Не поймут.
– Ты недооцениваешь нашего читателя. Он гораздо ум-

ней… – поэт не договорил, но полностью фраза звучала бы
так: «Он гораздо умнее тебя, козла, не достойного мизинца
левой ноги великого Исидора».

Миша не принял воцарение Скорятина, считал это реван-
шем «лабазников», но прежде все-таки сдерживался, а в по-
следнее время буквально оборзел: на планерках хихикал, пе-
ребивал, дерзил и смотрел на шефа как прозектор на невос-
требованный труп.

– Без говна никак нельзя? – сдерживая гнев, спросил Гена.
– Нельзя. Для бомбы нужна экспрессия!
– А ты думаешь, газета – это бомбардировщик?
– Да, бомбардировщик. С напалмом.
–  Почему тогда не  с  атомной бомбой? Ладно. Возьму,

но без говна!
– Только с говном. Отнесу в «Новую газету».
– Неси!
– Леониду Даниловичу понравилось.
– Ладно. В следующий номер.
– Можно и с колес. Страна ждет.
– Обождет. Нет места.



 
 
 

– На шестой дырка.
– Какая дырка?
– Ты же снял «Мумию».
– Ах да… Хорошо. Отдай Дочкину. Но вместо говна пусть

будет дерьмо.
– Рифма пропадет.
– Найди другую. Ты же поэт, а не я…
– Денег стоит!
– Дарю: «тюрьма – дерьма».
– «Тюрьма – дерьма»? Неплохо. Как  грустна наша Рос-

сия! – улыбнулся гений белыми американскими зубами.
Когда-то Чикагский фонд «Честная пресса», поощряя

свободу слова, выделил средства, чтобы честнейшим журна-
листам бесплатно протезировать челюсти в московской кли-
нике мировой стоматологической сети «Супердент». Пер-
вым в  «Мымре» этого счастья удостоился Веня Шаронов.
Неделю он ходил по редакции, одаривая коллег фаянсовой
улыбкой и декламируя сочиненные на случай стихи:

Я ненавидел слово «cheese»,
От кариеса плача.
Но вот пришел зубной «ленд-лиз»,
И снова я как мачо!

Вскоре Веня по пьяни выпал из автобуса и уронил завет-
ную челюсть в сугроб. На другой день по его отчаянному зо-
ву на место утраты пришла вся редакция – искать потерю,



 
 
 

но рано утром уборочная машина загребла весь снег желез-
ными ручищами. Веня был безутешен, ибо жена Лида пре-
дупредила: не найдешь – прибью.

– Сумку с противогазом носят на другом боку, – вдогонку
бросил Скорятин.

– Мне так нравится.
– А Пушкин тебе нравится?
– Местами.
– Тогда ознакомься и впредь проверяй цитаты! – главный

редактор протянул поэту письмо буквоеда Черемисова.
Солов вернулся, взял, глянул на руководителя с усмешкой

и, не удостоив ответом, снова пошел к выходу. Глядя, как пе-
рекатываются под пятнистой солдатской материей толстые
бабьи ягодицы стихоплета, Гена подумал:

«Танкиста на тебя, урода, нет!»
…Как только началась гласность, все поняли: дни Диден-

ко сочтены, и тихо гадали, кто теперь станет главным. Ва-
риантов было два: иногда в таких случаях кормило переда-
вали кому-то из  заместителей, но  чаще присылали «варя-
га» из сектора печати ЦК КПСС, побегавшего в инструкто-
рах и заслужившего самостоятельную должность. Но когда
на следующий день после падения Деда коллективу предста-
вили Исидора Шабельского из  отдела атеистического вос-
питания журнала «Наука и религия», все ахнули и развели
руками. Таких взлетов в журналистике не помнили, пожа-
луй, со времен возвышения Аджубея, который, женившись



 
 
 

на дочке Хрущева Раде, сел на «Известия». Поговаривали,
Исидор, будучи с делегацией в Канаде, глянулся тамошне-
му послу Яковлеву, которого Суслов за нехорошую статью
в «Литературной газете» промариновал в стране кленового
листа лет десять. Зато Горбачев вернул Яковлева и сделал
главным идеологом перестройки.

– Чем же Исидор ему так глянулся? – обсуждали в курил-
ке.

– А чем они друг другу нравятся?
– Кто?
– «Отказники». Ты знаешь, как Яковлева на самом деле

зовут?
– Как?
– Яков Лев! – отвечал осведомленный «лабазник».
– Ого! Тогда надо искать себе место…
Чтобы понять щекотливость ситуации, следует помнить,

что Танкист, хоть и выдвинулся, борясь с космополитами,
сам  заядлым жидоедом не  был. Напротив, у  него имелась
своя теория.

–  Евреи в  журналистике необходимы!  – в  узком кругу,
под  коньячок, любил говаривать незабвенный Иван Поли-
карпович. – Остры, сукины коты! Но только поштучно. Ко-
гда их слишком много, это уже подполье.

В  результате редакция была разделена на  два лагеря  –
инородцев и коренников, «отказников» и «лабазников». Рус-
ская партия состояла в основном из рабоче-крестьянских от-



 
 
 

прысков, поднявшихся на могучей волне борьбы с неграмот-
ностью. И  только Мозгалевский, долго представлявшийся
сыном сормовского рабочего, оказался дворянских кровей,
в чем радостно сознался после того, как Горбачев встретился
на Мальте с кем-то из Дома Романовых. Да еще Седых: в ан-
кете писал «из крестьян», а выпив лишка, хвастал, что его
дед на  Оби владел баржами и  колесным пароходом. Про-
звище «лабазники» пошло, как ни странно, от  самого Ди-
денко. Однажды на планерке Танкист развспоминался (болт-
лив стал с годами) и рассказал, как в родовом лабазе, играя
со сверстниками в прятки, схоронился в куль с солью и дол-
го сидел там без звука, хотя вспотевшую от волнения попку
страшно пекло и щипало. Мыслящие сотрудники «Мымры»
переглянулись, хихикнули и запомнили.

«Лабазники» в  отместку звали супостатов «отказника-
ми», хотя никто из них, насколько известно, не подавал за-
явление о  выезде на  историческую родину  – сразу выме-
ли бы с идеологического фронта, несмотря на «новое мыш-
ление». Тогда еще с этим было строго. Конечно, не вся ре-
дакция участвовала в  борьбе, кто-то сторонился, считая,
что племенная рознь неприлична воспитанным людям. К то-
му же паспортная национальность не всегда определяла вы-
бор «окопа». Западенец Потнорук, носивший вышиванку,
и  печальный грузин Эбонидзе (поживи-ка с  такой фами-
лией!) примыкали к «отказникам». Зато неочевидный мол-
даванин Галантер и  арбатский армянин Козоян сражались



 
 
 

в  стане «лабазников». Впрочем, когда Эбонидзе обошли
квартирой, он тут же переметнулся в противоположный ла-
герь, а Галантер после воцарения Исидора стряхнул с себя
постылое молдаванство.

Мудрый Танкист оставался над схваткой, хотя все знали,
что сердцем он с «лабазниками», среди которых почти не бы-
ло столичных выкормышей. Дед их недолюбливал, выиски-
вая самородков во время командировок в глубинку. Влюбив-
шись, скажем, в острое перо из Ростова-на-Дону, он вытас-
кивал его в столицу, выбивал из ЦК квартиру, благоустраи-
вал, холил, и если потом перо оказывалось на поверку не та-
ким уж и острым, деваться было некуда – не отправлять же
назад. Однако едва кто-то из милых его сердцу «лабазников»
впадал в почвенное излишество, Дед мог взгреть за велико-
державную спесь, напомнив о пролетарском интернациона-
лизме, который пока никто не отменял. Но и «отказникам»
доставалось, если кто-то выпускал смешливый космополи-
тический ворс. Диденко тяжело вперялся в ёрника и спра-
шивал скрипучим голосом: «Значит, с народом тебе не по-
везло!? Значит, говоришь, у нас страна вечно зеленых поми-
доров? А ты в тундре сваи в мерзлоту вбивал?» И хотя все
знали, что времена изменились, в зале веяло норильской сту-
жей, словно мимо, потрясая ледяным посохом, прошел гула-
говский Санта Клаус, бородой похожий на Солженицына.

Однажды «отказник» Бунтман в  субботнем фельетоне
подколол: мол, в  популярной песенке про  аистенка, кото-



 
 
 

рый «рвется в  облака, торопит вожака», чтобы поскорей
покинуть холодную родину и  долететь до  теплых краев,
есть нестыковочка. С птицеведческой точки зрения, родина
аистов – Африка, ведь именно там они проводят куда больше
времени, чем в СССР. Фельетон имел успех и горячо обсуж-
дался на бдительных московских кухнях. На планерке Тан-
кист поискал глазами остряка и молвил:

– Вроде с высшим образованием, а простой вещи не со-
ображаешь: родина – там, где яйца.

– Как вы сказали? – хихикнул автор.
– А что смешного? Родина там, где тебя снесли. Понял? –

и так посмотрел на хохмача, что тот съел собственную ух-
мылку.

Забавно было наблюдать, как две редакционные фракции
схлестывались на партийных собраниях, язвя и прищучивая
друг друга выдержками из одного и того же постановления
ЦК КПСС. Надо признать, изощренные «отказники», разя
цитатами, обычно разделывали неповоротливых «лабазни-
ков» под орех, а те бежали жаловаться. Дед выслушивал ябе-
ды на инородческий беспредел и говорил грустно:

– Учитесь, мудаки!
Гена, любимец Танкиста, с самого начала был приписан

к  «лабазникам», хотя всегда держался от  них в  стороне.
Он  искренне не  понимал, как  можно тратить столько сил
на  любовь к  Родине вместо того, чтобы чуть-чуть подна-
прячься, подучить русский язык и не сажать в текстах ошиб-



 
 
 

ки, за какие раньше били линейкой по рукам. Впрочем, и они
его за своего не считали. Жена-еврейка, по их понятиям, –
недостаток серьезный, ведь носатая ночная кукушка может
так закуковать русского человека, что он за кусок мацы пре-
даст и себя, и род свой, и Отечество.

После воцарения Шабельского начался исход «лабазни-
ков». Исидор был суров: одного отправил на пенсию, другого
на каждой планерке «опускал» и довел до «собственного же-
лания», третьего вдруг застукали пьяным на рабочем месте
и вышибли. Хотя на самом деле гораздо трудней застать жур-
налиста на службе трезвым. Редакционное пьянство – про-
фессиональный порок, не зависящий от национальных и по-
литических кондиций.

Касимов «лабазником» тоже не был, наоборот, вохмелю,
объявлял себя потомком Чингисхана и, мутно тараща крас-
ные глаза, обещал поквитаться за  взятие Казани Иваном
Грозным. Гена дивился: как же долго, если не вечно, мыка-
ются в людской крови давние родовые обиды! Над «лабазни-
ками» самопровозглашенный чингизид потешался. Иногда,
отлучаясь из редакции, заглядывал в кабинет и тихо просил:

– Я на часок. Пивка попить. Погром без меня не начинай-
те!

Но  именно Ренат вылетел с  работы одним из  первых  –
за  пьянку. Другие, не  дожидаясь расправы, сами разбежа-
лись: кто – в «Правду», кто – в «Совраску», кто – на воль-
ные хлеба. А в «Мымру» нагрянули новые люди, озорные,



 
 
 

энергичные, похожие на родственников, съехавшихся на се-
мейное торжество. Скорятин называл их «наоборотниками».
Еще недавно они послушно говорили и писали то же самое,
что  и  остальные, даже правильнее других. Но  едва подул
теплый ветер перемен, все  они, словно повинуясь веково-
му инстинкту, первыми разорвали уродливый советский хи-
тин, выпростав из куколок вольные разноцветные крылыш-
ки. Своего упертого прошлого «наоборотники» нисколько
не смущались, ехидно обсуждая, как хитроумно и безбедно
пересидели зиму, дождавшись-таки своего часа.

Однако прошлая покорность жгла им грудь, наполняя ли-
хорадочным желанием изменить теперь все сразу до неузна-
ваемости. Если раньше Запад считался угрозой миру,
а  СССР  – оплотом человечества, то  теперь все стало на-
оборот: мы империя зла, а они – жены-мироносицы. Если
раньше Зоя Космодемьянская была героиней, то теперь ста-
ла дурой-пироманкой, спалившей сено, припасенное колхоз-
никами для лошадок. Если совки держали генерала Власо-
ва за предателя, значит, новые золотые перья выписывали
из него борца с тиранией. Если прежде гордились космиче-
скими достижениями СССР, то теперь вместо орбитальной
станции советовали учредить на вокзалах страны новые чи-
стые сортиры. Иногда Скорятину казалось, что «наоборот-
ники», будь их воля, содрали бы заживо с глобуса розовую
кожу Советского Союза и налепили вместо нее какие-нибудь
разноцветные лоскутья.



 
 
 

Гену изумляло их умение не только возвеличить «свет-
лого» человека, но  и  растоптать «темного». Восхваление
или травля начинались как по команде, словно кто-то вскрыл
мобилизационный пакет и дал сигнал к военной операции,
где каждый знал свой окоп, свою огневую точку, свой ма-
невр. И  горе побежденному! Едва Юрий Бондарев бухнул
с  трибуны: мол, перестройка похожа на  самолет, который
взлетел, а где сядет, не известно, сразу обнаружилось, что ли-
тератор-то он слабенький, зато дача у  него в  Пахре кру-
че, чем у Льва Толстого в Ясной Поляне. А где же «Война
и мир»? Зашептались, будто и на передовой писатель-окоп-
ник ни  разу не  был, все  больше по  тылам отсиживался.
И человек, вчера еще уважаемый, звездный, неколебимый,
за несколько дней превращался в нерукопожатное существо
с неприятным запахом. И делай после этого что хочешь – ве-
шайся или в ноги к светлым людям бухайся…

Ренат как-то был «свежей головой» и обозревал на пла-
нерке номер со статьей Мары Ивановой «Недоклассик». На-
звание, кстати, по просьбе Жоры придумал Гена. Касимов,
похвалив заголовок, вдруг завелся: негоже травить хорошего
писателя за то, что не нравятся его политические взгляды.

– Вы же сами, Исидор Матвеевич, любите повторять Воль-
тера: «Я не согласен ни с одним вашим словом, но готов уме-
реть за ваше право говорить это…» Так?

– Так! – кивнул Шабельский, и коллектив затаился.
– У нас ведь плюрализм?



 
 
 

– Конечно. И еще у нас – гласность.
–  А  что такого особенного сказал Бондарев, чтобы его

уничтожать?
– Минуточку, Ренат Раисович, мы никого не уничтожаем.

Просто за годы застоя накопилось много искусственных ав-
торитетов.

– Бросьте, вы за три года перестройки столько искусствен-
ных авторитетов надули… Что вы въелись в Бондарева? Вы-
то сами знаете, где сядет самолет?

– Конечно, – тонко улыбнулся Исидор.
– Где же?
– Скажу, когда долетим! – и главный посмотрел на Каси-

мова с прощальной теплотой.
Вскоре комендант застал Рената с Шароновым за распи-

тием спиртного на  рабочем месте. Веня давно спал, уро-
нив кудлатую голову в графоманские рукописи, поэтому ему
объявили выговор, а Касимова, пославшего бдительного об-
ходчика в самый интимный уголок вечной женственности,
уволили. Пир свободомыслия продолжался. Тон задавал Ис-
идор. Если в свежем номере не было «бомбы» и возмущен-
ные ретрограды не обрывали «вертушку», он тосковал, злил-
ся, мелко придирался к  сотрудникам, ставил им в пример
«Огонек», опубликовавший статью про то, что Сталин был
скрытым гомосексуалистом, облюбовал себе Гитлера, заклю-
чил для этого пакт, а фюрер обманул и напал. Жен членов
Политбюро Сосо сажал, чтобы без помех содомничать с со-



 
 
 

ратниками. Статья так и называлась «Я садомником родил-
ся…» Бомба! Фугас! Учитесь, олухи!

Но если удавалось напечатать что-то скандальное, Исидор
цвел, выписывал премии, водил авторов сенсаций в Большой
театр, где служила в литературной части его жена Элина Кар-
ловна. Когда Яковлев доверил «Мымре» первую публика-
цию о «хлопковом деле», после которой словно коса прошла
по узбекским партийным баям, Шабельский по совету Сун
Цзы Ло снял в «Пекине» банкетный зал, поил редакцию кис-
лой китайской водкой, кормил лягушачьими лапками и тух-
лыми яйцами. Долго потом бухгалтер Бак страдал, выписы-
вая липовую матпомощь и покрывая урон. «Наоборотники»,
влюбленные в своего босса, говорили с усмешкой: «Это вам
не Танкист!» Иван Поликарпович, и то правда, был скупо-
ват, денег не жалел разве что на похороны усопших коллег.

Скорятин понимал: надо уходить, хотя до пенсии было да-
леко, а пил он умеренно – в примаках отучили. Вскоре после
женитьбы Гена, проведывая родителей, встретил возле Вату-
тинских бань одноклассника, загулял, в Сивцев Вражек (ко-
оператив тогда еще не купили) приполз за полночь, наблевал
в биде, перепутав с унитазом, попытался насытиться бере-
менной женой, получил в лоб, загрустил и вырубился. Утром
он проснулся в  том состоянии, когда хочется немедленно
застрелиться и желательно из крупнокалиберного пулемета.
Марина ушла в женскую консультацию, оставив на тумбоч-
ке записку: «Свинья!». Часы показывали половину второго.



 
 
 

Ничего себе  – выспался! Умирающей тенью он скользнул
в ванную, долго и жадно пил из-под крана, удивляясь жже-
нию во рту, но потом сообразил, что по ошибке хлебал горя-
чую воду. Включил холодную – и зубы заломило так, будто
он сгрыз айсберг. Закачав живот жидкостью до отказа, но так
и  не  утолив жажду, Гена заметил в  зеркале зеленую рожу
с красными воспаленными глазами и вздыбленными волоса-
ми. Узнав себя по усам, отпущенным сразу после свадьбы,
он вдруг вспомнил – как воскрес: у тестя всегда имелось в за-
пасе чешское пиво, которое ему доставлял знакомый коллек-
ционер, директор гастронома в Жуковском. Не потревожив
ворсинки на коврах, страдалец просквозил на кухню, взял-
ся за никелированную ручку холодильника, а губы сложил
в блаженную гузку, какой гибнущий человек тянется к ды-
мящемуся пивному горлышку. И тут за спиной выстрелил
тещин голос:

– Геннадий, я хочу с вами поговорить!
Скорятин обернулся, едва не упав: Вера Семеновна сто-

яла одетая на выход. В ту пору она читала лекции на кур-
сах повышения квалификации в Высшей профсоюзной шко-
ле и потому ограничилась «каратниками» в ушах и «двухка-
ратником» на пальце.

– Геннадий, вы, конечно, знаете, что Александр Борисо-
вич был против вашего брака. Категорически! Но я поддер-
жала Марину. Она вас любит. За что – ее дело. Но прошу вас,
не подводите меня, не тащите в наш дом помойку, из которой



 
 
 

мы помогли вам выбраться! Надеюсь, разговор на эту тему
у нас последний. Впрочем, он последний в любом случае…

Воспитывая зятя, она деловито разостлала на столе сал-
фетку, разложила серебряные приборы, достала из  холо-
дильника черную икру, масло, соленые огурчики, финский
сервелат, шпроты, болгарское лечо, а  потом, налив в  хру-
стальный графинчик граммов сто пятьдесят посольской вод-
ки, поставила перед Геной золоченую мозеровскую рюмку.

– И никогда не лечитесь пивом, как лимитчик! – броси-
ла она, уходя.

Вот это был урок! Нельзя сказать, что Скорятин с тех пор
вообще не  пил, но  с  алкоголем у  него сложились опасли-
во-предусмотрительные отношения, как с буйной любовни-
цей, которая вдруг может явиться ночью к  законной жене
и заголосить, ломая руки: «Отдайте мне его! Он мой! Мой!»
И ведь Марина отдаст…

В общем, увольнение за пьянство ему не грозило. Ругать
на  планерках его тоже было не  за  что: писал он отменно,
а «шапки» придумывал такие, что только руками разводили:
«Голова!» Но несмотря на достоинства, Гена был обречен.
«Наоборотники» не признают чуждых талантов, как на За-
паде не признают русские дипломы. Скорятин был для них
чужим, ибо не упивался праздником непослушания, охва-
тившим страну, да и с пятым пунктом подкачал. Из отдель-
ного кабинета его пересадили в общий. Новые сотрудники,
занявшие столы в большой комнате, почти не разговаривали



 
 
 

с ним, а если он неожиданно входил, обрывали на полусло-
ве шумный спор и смотрели на него, как в мужском туале-
те смотрят на уборщицу, нарушившую сокровенность. В об-
щем, нежилец…

Гена без лишних унижений и напоминаний подыскал се-
бе должностишку в «Гудке», написал заявление о переводе
и дорабатывал положенные по  закону две недели. Иногда,
если он оставался один, в комнату проникал Жора, срочно
перековавшийся в «наоборотники», и тихо молил:

–  Заголовок для  статьи о  падении производительности
труда. В номер. Спасай!

– Де-ста-ха-но-ви-за-ци-я, – помедлив, отвечал нежилец.
– О искрометнейший, что мы без тебя делать будем!



 
 
 

 
9. Веня и Жора

 
Дверь открылась – и легкий на помине Жора Дочкин, воз-

мущенно размахивая машинописным листком, влетел в ка-
бинет. Сколько помнилось, он  всегда ходил в  обвисших
джинсах и  кожухе, некогда черном, а  теперь вытершемся
до слоновьей серости, – менялись только рубашки, непре-
менно клетчатые. В  тридцатиградусную московскую жару
зам давал себе поблажку – льняной пиджак, мятый, словно
вынутый из кармана. Кстати, черные кожанки они покупали
вместе на закрытой распродаже для делегатов съезда жур-
налистов. Но Скорятин давно отдал свою дачному сторожу,
а бережливый Дочкин все еще донашивал.

– Что случилось?
–  Гена, ты  с  ума сошел?  – Сизое небритое лицо Жоры

дрожало, как потревоженный студень. – Это нельзя печатать,
о неосторожнейший!

– Что?
– Соловскую херню. Нас закроют.
– За что?
–  За  «нерукопожатного президента». Во-первых,

это  неправда. Президент у  нас отличный!  – он сказал это
громко и куда-то ввысь.

– Не волнуйся, здесь не прослушивают. Недавно проверя-
ли.



 
 
 

– А во-вторых, так нельзя! Ну есть же какие-то границы.
Нас прикроют.

– Нет никаких границ. Еще не понял? Если бы границы
были, нас бы закрыли, когда сбежал Кошмарик. И за «тота-
литарную Сатану» не закроют. А вот за статью о Дронове мо-
гут. У нас свободная страна: можно спокойно обзывать царя
козлом, но попробуй сказать против псаря – затравят!

– Они там не понимают, что все это плохо кончится?
– А ты уверен, что они там хотят, чтобы все хорошо кон-

чилось?
– Значит, ставить?
– Допустим, я скажу: не ставь. Солов тут же настучит Кош-

марику. А тот настучит мне – по голове. Поэтому ставь сразу.
– Все равно остается дырка.
– Посмотри что-нибудь из «заиксованного».
– А с «Клептократией» что делать?
–  Не  знаю. Ты  как  себя сегодня чувствуешь? Затылок

не давит?
– Давит. Утром сто восемьдесят на сто десять было.
– Многовато!
– Может, по чуть-чуть? Коньяк – лучший друг сосудов.
– Посмотрим… – заколебался Скорятин.
Если Алиса призовет сегодня к себе, придется пить сек-

ретную таблетку Казановы, а это вместе с алкоголем строго
не рекомендуется – врач предупреждал.

–  Говорят, Кошмарик нас продать хочет, не  слышал?  –



 
 
 

осторожно спросил зам.
– А почему бы и нет? Он нас купил, как деревню с кре-

постными. Может и продать. Капитализм.
– А куда идти? Мне до пенсии всего ничего осталось.
– За что боролись – на то и напоролись.
– Я не боролся, я строчки считал, – грустно молвил Жо-

ра и ушел, по-стариковски шаркая большими изношенными
кроссовками.

Незабвенный Веня написал как-то о нем:

Жизнь – интересное кино!
Вот ответсек Ж. Дочкин.
Он выпил танкер водки, но
Не написал ни строчки.

В  журналистику Дочкин попал случайно, о  чем любил
рассказывать под  рюмку. Мать вырастила Жору без  отца,
не вынесшего ее астмы, которая обострялась от любого пу-
стяка, в  том числе и  от  супружеских обязанностей. Рабо-
тать она могла только дома: клеила коробки для  елочных
украшений. Сын с восьмого класса начал сам зарабатывать,
устраивался куда-нибудь на  школьные каникулы, однажды
увидел объявление: еженедельнику «Мир и мы» требуется
курьер. Они тогда еще сидели в газетном комбинате, особ-
няк на Зубовской возник через год. Танкист поехал в сана-
торий, встретил там однополчанина из Управления делами



 
 
 

ЦК КПСС, пил с ним каждый вечер и выпросил новое рос-
кошное помещение. Тогда многое решало фронтовое брат-
ство. Скажем, сходились вверху два седых титана-управлен-
ца, чтобы схватиться насмерть, вглядывались друг в друга:
«А не ты ли в 1941-м под Оршей?..» «Я…» Обнялись, поце-
ловались и договорились.

Жора зашел по объявлению – и уже на другой день раз-
носил по  этажам полосы. Больше всего ему понравились
бездверные лифты, скользившие, не останавливаясь, вверх-
вниз: сотрудники ловко впрыгивали и выпрыгивали на ходу.

– А если кто-то не успеет? – вслух, как бы себя самого
спросил новичок.

– Все предусмотрено! – солидно ответил Скорятин, рабо-
тавший в «Мымре» целых полгода.

Когда пространство между опускающимся полом и пере-
мычкой этажа сократилось до полуметра, он сунул в щель
ногу – лифт дернулся и встал.

– Здорово! – восхитился Дочкин.
– Ну что ты делаешь, ребенок с длинным хером? И так

жить не  хочется!  – взныл светлокожий негр с  синяком
под глазом.

Это был Веня Шаронов – сказка и легенда «Мымры».
Но еще больше, чем медленные лифты, Дочкина потряс-

ла редакционная жизнь. О, это был дивный мир! По кори-
дору бегали, перешучиваясь, не  по-советски одетые люди.
Из кабинета несся вопль: «Токио, Токио, Москва на прово-



 
 
 

де! Ответьте! Не  слышу!» Кто-то останавливался и  с  тон-
кой улыбкой советовал: «Лёва, хватит орать, попробуй про-
сто позвонить в Токио по телефону!» Шутка такая. А столо-
вая, закрытая столовая, где бутерброд с черной икрой стоил
двадцать две копейки, сосиски дурманили забытым мясным
ароматом, а «боржоми», давно исчезнувший из обычных ма-
газинов, манил красно-синими этикетками! Там, за  сосед-
ним столиком, могли говорить о том, как на премьере в Доме
кино великий актер Холопский напился в хлам и встал на ко-
лени перед буфетчицей, моля о рюмке в кредит. Там со зна-
нием дела утверждали, что мулатки на пляс Пигаль букваль-
но ничего не стоят, даже сами пристают к прохожим, чтобы
не терять квалификацию. Там учили, что пить надо только
ирландский виски, а не скобарский скотч, ну разве если «блю
лейбл»…

– Вроде и японский виски ничего.
– Химия!
Жора влюбился в этот мир навсегда и решил поступать

на журфак МГУ. Но без публикаций документы у абитури-
ентов не брали. Дочкин пошел за советом к Вене Шароно-
ву. Почему к  нему? Во-первых, к  нему шли все молодые
и неопытные. Во-вторых, Жора успел с ним подружиться.

Веня Шаронов, плохо сохранившийся пятидесятилетний
мужчина с  худыми ногами и  большим животом, смахивал
на негра: жесткие мелкие кудри, приплюснутый нос и черные
глаза, замученные плантаторским рабством. Казалось, при-



 
 
 

рода затевала африканца, но в последний момент передума-
ла, выбелив кожу. Веня заведовал в «Мымре» отделом лите-
ратуры, сочинял стихи и даже, по слухам, имел отношение
к очень большой литературе: его первая жена ушла от него
к Бродскому. Вторая жена, безуспешная актриса Лидка Бу-
бенникова, происходила из кубанских казачек, была выше
мужа на голову и вдвое шире в плечах – чем и пользовалась.
Когда Веня приходил домой пьяным (а пьяным он приходил
всегда), она встречала его на пороге и без единого укора би-
ла в челюсть. Он падал и засыпал. Впрочем, суровость Лид-
ки объяснима: Веня, обычно сдержанный, даже стеснитель-
ный, выпив, превращался в сексуального шалопая и задиру.
Мог подкатить к чуждой даме, отрекомендоваться помесью
еврея с обезьяной и предложить ей краткий, но незабывае-
мый интим в туалете. Иногда его били, чаще смеялись.

Именно так он и  познакомился с  Лидкой. Бубенникову
тогда жестоко обманул давний любовник – режиссер Пореев:
пообещал роль в комедии «Повариха», но в последний мо-
мент отдал красотке Тепличной – блондинке с шалыми гла-
зами. Лидка взбесилась, поклялась отомстить и слово сдер-
жала, показательно переспав с «помесью еврея и обезьяны»,
подсевшей к ней в ресторане Дома кино. Пореев, главный
антисемит советского кино, устав от  Тепличной, вернулся
со съемок и затребовал Бубенникову. Ему шепнули правду,
он вскипел обидой, примчался выяснять отношения, но его
не пустили на порог. Тогда мэтр в гневе позвонил в столяр-



 
 
 

ный цех «Мосфильма», ему привезли двадцатисантиметро-
вые гвозди и молоток. После того, как он намертво заколотил
дверь подлой квартиры, Лидке с  новым другом пришлось
выбираться на  волю по  пожарной лестнице. Веня был так
потрясен внезапным снисхождением этой могучей женщи-
ны, что всю ночь читал ей стихи, а под утро предложил руку
и сердце. Она сначала долго смеялась, а потом согласилась.
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