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Аннотация
Господство христианства в средневековом мире породило всю

современную культуру, в пространстве которой мы существуем
от  рождения до  самой смерти  – именно об  этом рассказывает
Паола Дмитриевна Волкова в своем цикле лекций, посвященном
позднему Средневековью и  Проторенессансу. Невозможно
рассматривать эту эпоху, как условные «Темные века», как нечто
посредственное – сам по себе этот период не менее знаменателен,
чем  Возрождение. Гении этого времени  – святой Франциск
Ассизский и Бонавентура, Джотто ди Бондоне и Данте Алигьери,
Андрей Рублев и Феофан Грек – до сих пор ведут с нами диалог
через века. Кардинал Хорхе Марио Бергольо, став избранным



 
 
 

Папой Римским, берет себе имя в  честь святого из  Ассизи,
воскрешая францисканское смирение и  предлагая нам пройти
по  очередному мосту над  бездной эпох. Настоящее издание
представляет переработанный цикл «Мост через бездну» в  той
форме, в которой он был задуман самой Паолой Дмитриевной –
в  исторически-хронологическом порядке. В  него также войдут
ранее неизданные лекции из личного архива.
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Глава 1

Гений и философия. Франциск
Ассизский и Джотто Бондоне

 
 

Посредине мира
 

Чья рука, летучая как пламень,
По страстным путям меня ведет?
Под ногой не гулкий чую пламень,
А журчанье вещих вод.

М. Волошин

И стены пасмурной тюрьмы
Одною силой жизни мы
Перед собою раздвигали.

М. Волошин
Он шел босым в одном лишь рубище по лесу. Падал хло-

пьями снег. А  он шел неведомо куда, оставив отчий дом,
и пел. Он пел о Боге, о любви, о страстной и бесплотской
всеобщей любви к людям, Богу, земле, птицам, травам.



 
 
 

Хвала Тебе за землю, нашу мать,
Которая нас на себе покоит,
Заботится о нас, плоды приносит
И травы разные и пестрые цветочки…1

Он ничего не боялся, не имел расчета, сердце его было
преисполнено Богом и поэзией. Его звали Джованни Бернар-
доне, и был он единственным сыном богатого торговца сук-
ном и другими тканями в городе Ассизи в Умбрии.

Джованни Бернардоне  – юноша впечатлительный, утон-
ченный – плоть от плоти окружающей его мягкой поэтично-
сти родной Умбрии.

1 «Цветочки Франциска Ассизского» (Перевод А. Ельчанинова), СПб., 2006,
с. 336.



 
 
 



 
 
 

Святой Франциск Ассизский Фреска работы Джот-
то ди Бондоне

Тающая синева небес, тонкая очерченность холмов, пу-
шистость раннего цветения на картинах Рафаэля, Перуджи-
но, Пьеро делла Франческа. Весь настрой нежной, моло-
дой, однако и  твердой, таинственной земли Тосканы спо-
собствовал деятельному поэтическому гению этих мест. То-
гда, на рубеже XII–XIII веков, возникла мода на любовную
и религиозную песенную лирику странствующих бардов, ме-
нестрелей и жонглеров из Франции. Странствовали группы
и балаганы в праздники и ярмарочные дни. Но особенно по-
пулярны были жонглеры, которые умели все: и петь, и ходить
на руках, и быть или казаться чуть-чуть юродивыми. Леген-
ду о  «Жонглере Богоматери» знали  все. Молодой человек
не знал ни молитв, ни грамоты, но страстно, всем сердцем
возлюбил Пречистую Деву. Свое служение он доказывал,
выделывая антраша, исполняя песни-молитвы собственного
сочинения. Однажды во сне Пречистая явилась ему и в знак
благосклонности укрыла сына своего покрывалом, обласка-
ла улыбкой, сиянием глаз небесной чистоты. Эту  легенду
очень любил юный Джованни. То была куртуазная культура
впечатлительного и бурного времени. Джованни был молод,
всем своим существом включен в жизнь: пел, любил стихи,
любил компании. Его прозвали Франческо, то есть «фран-
цузистый». Трудно сказать, правда ли это, но так утвержда-



 
 
 

ет англичанин Гилберт Честертон в  книге «Св. Франциск
Ассизский». Смолоду Франческо был, как говорится, безба-
шенным: кутил, воевал, не очень-то оглядывался на деньги.
Однако он был все же тщеславен и во всем хотел первен-
ства. Уходя из дома на войну, он громко крикнул на пло-
щади, да так, чтобы слышали все: «Я вернусь великим во-
ждем!» В этом вызове угадывается потомок древних лати-
нян с непременным классическим образованием и любовью
к цитатам из классики. «Максимы Цезаря» юноши из хоро-
ших семей знали твердо, но не каждый мог громко пообе-
щать, что станет великим вождем. До военных действий то-
гда не дошло. Джованни Бернардоне вернулся в Ассизи боль-
ным. Это и был первый сигнал свыше, поворотный момент
«Пути». Во сне он услышал слова из Евангелия от Иоанна:
«…мир Мой даю вам; не так, как мир дает…» (Ин. 14:27)

Эти слова обрели судьбоносное значение. Во-первых, от-
ныне Джованни больше не во власти земного отца своего,
но  лишь Отца Небесного, который его избрал своим по-
сланцем. Наступило время свободы от авторитетов земных:
«…не так, как мир дает…» Во-вторых, он призван свыше
«мой мир» дать людям. «Мой» – это чей же? Видимо, то-
го, кто  явился во  сне со  словами Евангелия от  Иоанна?
Или «мой», то есть не Джованни Бернардоне, но уже Фран-
циска из Ассизи?

Франциск не был самоуправцем, но среди людей – свобод-
ным, а у Бога – служкой.



 
 
 

То бурное время призывает радикалов различного толка,
в том числе и новых святых. Не все и не всегда можно объяс-
нить. Время, о котором идет речь, рекрутировало людей осо-
бого рода – настоящих духовных вождей, одержимых иде-
ями преобразования сознания и  духа. Появились характе-
ры страстные, лишенные чувства самосохранения, «пассио-
нарии» в прямом определении, данном Львом Гумилевым.
Объяснить, конечно, можно все, но в то же время и нельзя.
Почему от нашего внимания ускользает время столь глубо-
ких новых явлений? «Богородичный культ», соединившийся
с культом поклонения «прекрасной даме» – платонической
царице воинов-паломников и поэтов. Канон «коронации Бо-
городицы», изображение ангелоподобных блондинок с алы-
ми губками и розой на груди? Она «уже была» до эпохи Воз-
рождения. Культ «Нотр-Дам», как мы уже говорили, был со-
здан святыми схоластами вроде тщедушного цистерцианца
Бернара, а не чувственной художественной богемой XV ве-
ка. И в то же время именно Бернар Клервоский оскопил ве-
ликого Абеляра, певца Элоизы, интеллектуалки и страстной
возлюбленной ученого… Не роман Бальзака все-таки, но его
предшественник. Бернар, чья душа – чистилище борьбы све-
та и тьмы, был канонизирован всего через двадцать лет по-
сле смерти, в 1174 году.

В  1234  году канонизирован испанский монах Доминик
де Гусман Гарсес. Он  родился в  семье испанского идаль-
го в  1170  году, а  умер в  Италии в  Болонье в  1221  году.



 
 
 

Орден доминиканцев (псов Господа) занимал важное место
в политической и культурной жизни Европы. Последовате-
лем Доминика был Альберт Великий (1193–1280), признан-
ный Учителем Церкви. Его деятельность связана с Падуан-
ским и  Парижским университетами, Регенсбургом (где он
был епископом), Кельном, где умер. Его сочинения по во-
просам теологии, философии, античной филологии и алхи-
мии насчитывают 38 томов. Альберт Великий преклонялся
перед Аристотелем, был настоящим исследователем приро-
ды и, что очень важно, систематизатором. Его труды по бо-
танике, географии, минералогии, действию вулканов и мно-
гие другие не утратили актуальности в современной науке.
Поражает универсализм ученого в сочетании с истовостью
католика-доминиканца.

Учеником Альберта Великого был Фома Аквинский
(1225–1274). Фома Аквинский создал комментарий к «Биб-
лии» и 12 трактатов об Аристотеле, книги о Цицероне, араб-
ском ученом Авиценне, еврее Маймониде. Фома Аквинский
свои труды объединил в два фолианта: «Сумма философии»
и «Сумма теологии». Он занимался проблемами познания,
психологии, а  труды по  «пассивному» и  «активному» ин-
теллекту интересны и сегодня. Он писал о разнице между
научным познанием и «сверхъестественным откровением»,
то есть о том же, о чем пишем и мы сейчас. О том, чему мож-
но и чему нельзя обучить. Святой Фома Аквинский четко
понимал разницу между обучением и одаренностью. В пере-



 
 
 

воде на современный язык понятий это означает, что в Лит-
институте научить стать Пушкиным невозможно никакими
усилиями. Эллинист и доминиканец, мистик-схоласт и со-
временный мыслитель в XII веке? Он имел диспут со свя-
тым Бонавентурой, францисканцем, верным последователем
святого Франциска, о бытии Божьем и о доказательствах то-
го бытия.



 
 
 



 
 
 

Святой Фома Аквинский Картина работы Карло
Кривелли

Святой Бонавентура  – вот парадокс!  – умер от  аскезы,
то  есть истощения, недоедания, будучи кардиналом папы
и генералом францисканского ордена. Он, как и Фома Ак-
винский, был многогранным ученым, человеком всесторон-
них интересов: знал античность, занимался алхимией, созда-
вал (задолго до Парацельса) лекарства.

В отличие от святых книжников, интеллектуалов своего
времени, Франциск интеллектуалом не был. Он не писал на-
учных трудов. Он был поэтом, писал стихи и песни о Боге
и его творении. Он не «восходил» к учености, но «снисхо-
дил» к чистоте и наивности детства. В этом было его отличие
и огромная сила. Та самая «слеза ребенка», о которой писал
Достоевский, ибо в культуре ничего не может потеряться.

И валлийский миф именно в это время, на границе XII–
XIII веков, творит реальность истории Короля Артура, иде-
ального рыцаря, творит утопию чаши Грааля. И все же, если
вспоминать о духовных подвижниках времени, «богах ме-
ста», сегодня это святой Франциск, который открывает «зо-
лотые ворота» Возрождения тем, что  являет собой образ
свободной, умиротворяющей, могучей личности, человека
гармонии и ответственности. В отличие от других духовных
подвижников своего времени, Франциск был не  социален,
не зависел от общества, но был свободен и шел к цели творе-



 
 
 

ния «своего мира» прямо, не считаясь с социальной реально-
стью. Не имея пристанища, никакого дома, он был как лист,
гонимый ветром.

Нищий, не имеющий ничего, даже смены одежды, он был
знаменит и почитаем не менее пап и политиков своего вре-
мени. И  есть секрет его публичности и  популярности уже
при жизни, его «центральности»: странное сочетание «мало-
сти, меньше видимого» и гигантизма, отказа и тщеславия.

Когда в 1220 году святой Франциск с двенадцатью «бра-
тьями» пришел (точно рассчитав, ничего не  рассчитывая)
в Рим в Латеранский дворец к папе Иннокентию III, тот, зная
его уже по слухам, ахнул. Перед сияющим владыкой стоял
грязный босоногий нищий. Легенда гласит, что Папа «по-
слал его к свиньям». Это было ругательство, но Франциск
понял все буквально и смиренно пошел к свиньям. Ночью же
папе приснился сон, будто падает Латеранский собор и да-
вешний нищий подпер его плечом. (Этот сюжет часто изоб-
ражается художниками в житийной живописи святого Фран-
циска.)



 
 
 

Сон Папы Иннокентия III. Фреска работы Джотто
ди Бондоне

Когда наутро еще более грязный и вонючий нищий сно-



 
 
 

ва предстал перед Папой, вопрос об  учреждении «Ордена
странствующих нищих братьев» был решен и скреплен пап-
ской буллой, а  Устав будущего ордена уже был написан.
Франциск не сомневался в своей победе.

Пылинка Бога, бездомный нищий аскет, питавшийся объ-
едками, называл себя «вестником Великого Господа», а еще
«ликующим в Господе» и «потешником Господа». «Потеш-
ник Господа» выступил на сцене Италии как рупор Госпо-
день, и его слушали все, и все слушались. Потому что он дей-
ствительно был избран «ликующим в Господе», сам знал это
и умел внушить всем людям без разбора их социального зна-
чения: от разбойника до папы, от прокаженного до богача.
Вот она, демократия пред очами Господа, и вот он – Фран-
циск – его посланник. Его современники в кельях-кабине-
тах, лабораториях, а он – на открытой сцене, на подмостках
мира.

Франциск ходил в окрестностях Ассизи около 1207 года
и просил «Христа ради» не хлеб, но камни. Франциск нико-
гда не просил подаяния хлебом и деньгами. Из камней же
он восстановил разрушенную часовню Святой Девы под на-
званием Порциункула и  жил возле нее в  ветхом шалаше.
«Не берите с собой ни золота, ни серебра, ни меди в пояса
свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посо-
ха». (Мф. 10:9-10) Он бросил посох и опоясал себя верев-
кой. «Потешник Господа» обрел свой классический отныне
облик. На вопрос «Что угодно Господу: молитва или пропо-



 
 
 

ведь?» он дал ответ: стал проповедником.
Биографию святого Франциска давно принято разделять

на периоды. Каждому периоду предшествует некое событие,
знамение. Во-первых, это был уход из родительского дома.
Все оставить, все отринуть, уйти и в рубище петь под сне-
гом. Какой театральный образ! Что поделать – Франциск вы-
ражает в театральности свой национальный характер, нацио-
нальный жест. Все очень серьезно и театрально одновремен-
но. Во всем открытая взору театральность: вот он учит птиц,
вот изгоняет дьяволов из Ареццо – это диалог с современ-
никами, диалог психологического воздействия на современ-
ников. В этом сила и отличие святого Франциска. Он актер
разомкнутой сценической площадки, большого простран-
ства. Он – в центре.

Переходу к новому этапу – проповедничеству, странстви-
ям, охвату мира неистово и с детской улыбкой, предшество-
вали погружение в молчание, отшельничество, пещера.

Мы не однажды говорили о том, что есть пещера. Это все-
гда сакральное место нового рождения или полного преоб-
ражения. Из пещеры не выходят, но являются в новом об-
личье. Пещера, где укрывался два года Франциск (примерно
до 1209 года), сегодня – непременное место паломничества,
туристическая достопримечательность Тосканы.

Пещера святого Франциска находится в Ла Верна, неда-
леко от  дома, где  родился Микеланджело. Рядом церковь,
украшенная панно и  скульптурами великой семьи худож-



 
 
 

ников-керамистов делла Роббиа. Пещера  же расположена
в небольшом «райском саду», где цветут розы, журчит свя-
той ручей, летают птицы. К  пещере можно подойти и  да-
же как-то втиснуться внутрь, но представить реально жизнь
в ней невозможно. Франциск любил свою аскезу и нищету,
как богач любит деньги, эпикуреец – радости жизни. Он упи-
вался отрешением и свободой. И там, где он находился, все-
гда и навсегда благоухание эдема.

Это  парадокс. И  наг, и  скромен, и  тих. А  все бряцает
литаврами, горит медью, шумит молвой. Ни одно из мест,
где ступала нога нищего проповедника, где он присел, вырыл
колодец, поставил отметину своего пребывания, не потеря-
но. Можно предложить маршрут – «Путями святого Фран-
циска». Он никогда не был в забвении. Его ясной таинствен-
ной тени вот уже более 800 лет.

У святого Франциска была своя прекрасная дама. Любовь
небесная – святая Клара! Родом Клара была также из Ассизи.
Ей было семнадцать лет, когда Франциск, скажем так, похи-
тил Клару из богатого отчего дома. Совершенно классиче-
ский вариант любой новеллы «галантных времен». Вспом-
ним современника Джованни Бернардоне (святого Францис-
ка) француза Пьера Абеляра, теолога и ученого, соблазнив-
шего свою ученицу, прекрасную Элоизу. Какое тяжкое нака-
зание понесли оба за свой грех! Оба окончили жизнь в мо-
настыре, скажем, не совсем добровольно. Абеляр же был на-
казан лишением мужских достоинств, то есть оскоплен. Че-



 
 
 

ловек, по  велению которого Абеляр был оскоплен,  – Бер-
нард Клервоский. Заклятые враги под конец жизни стали да-
же друзьями. Евнух социально не  опасен. Вот  они, «стра-
сти-мордасти» XII века.

Не то – святой Франциск. Вряд ли у кого-либо из святых
была такая «прекрасная дама»:

Безумья и огня венец
Над ней горел.
И пламень муки,
И ясновидящие руки,
И глаз невидящих свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век,
Шагов ее неровный бег –
Все было полно вещей силы.

(М. Волошин)
Клара по силе духа, последовательности, вере была ров-

ней святому Франциску. Прекрасные дамы земных владык…
Ута, завернувшаяся в длинный плащ, ждущая рыцаря Эхгар-
та. Придуманные и  реальные дамы рыцарской культуры.
Донны и Музы поэзии и живописи грядущих эпох рождены
воображением и гением творцов. Клара была реальностью.
Она – соратник новой миссии проповедника.

Сбежавшая из  дома Клара стала духовной ученицей
и спутницей Франциска. В ночь побега их тени можно было



 
 
 

разглядеть на фоне костра на холме близ Ассизи. Они пре-
ломили хлеб и говорили о Боге. И никогда никаких сомне-
ний в высокой миссии, насмешек, сплетен, кривотолков. За-
тем к  Кларе присоединилась ее младшая сестра. Любовь
небесная всегда сильнее любви земной. Клара не  замеча-
ла житейских невзгод. Как и Франциск, она любила лише-
ния, нищету, целомудрие, голод точно так же, как иные лю-
бят наряды, достаток и блуд. Благодаря святому Франциску
Клара создала свой женский монашеский орден. Это орден
кларисс (или  клариссинок), он  живет и  здравствует доны-
не. Его устав, составленный святой Кларой (иногда кларисс
называют вторым орденом святого Франциска), имел много
нововведений. Клариссы сосредоточились на обучении пе-
нию, рукоделию, домашним премудростям. Жизнь кларисс,
уставно строгая, была разнообразна и милосердна. Сестры
милосердия берут начало в монастырях францисканок.

Однажды святой Франциск, мыслящий глобально, решил
остановить Крестовые походы и обратить мусульман в хри-
стианство. Недолго думая, он  кинулся в  Сирию, прибыл
в штаб Крестового похода к осажденной крепости Дамьет-
те и быстро нашел ставку неверных. Он говорил с султаном
и вполне искренно полагал, что убедил султана и его двор
принять христианство и крещение. Чудом было его возвра-
щение живым. Безумный этот поступок был вполне в духе
«лютни Господа». Он не думал об опасности или провале.
Франциск был свободным человеком, и  эту свободу и  де-



 
 
 

мократию он предложил своему времени. Ты ничем не свя-
зан, кроме обета перед Господом, ты  равно готов помочь
всем и всех понять. Вот почему ни в одном из своих подви-
гов Франциск не сомневался. Любовь и взаимное понима-
ние предлагал он своему времени. Для Франциска все были
братьями, и он создал орден «братцев-францисканцев». Бра-
тец, сестрица – его любимые обиходные слова. Всегда весел
и вежлив, любезен со всеми без исключения. Без исключе-
ния братьев и сестриц малых: зайцев, птиц, лесного населе-
ния.

«Друг мой заяц», «друг мой осел». Он просил прощения
у кошки. Однажды, собираясь проповедовать в лесу, где пе-
ли птицы, он  вежливо обратился к  ним: «Сестрицы мои
птички, если вы сказали, что хотели, дайте сказать и мне».
И все птицы смолкли, чему мы безусловно верим. Бог оди-
наков в любви к своим творениям.

Веку Крестовых походов, всеобщей войны против всех,
жестокости и предательства святой Франциск с наивностью
ребенка, силой воли воина и целеустремленностью полити-
ка противостоял всемерной и всемирной добротой, нежной
улыбкой, словом «братцы». И мир прислушивался к его сло-
ву. Он имел сторонников. Власти посмеивались наивности
его утопий, но поддерживали это противодействие разруше-
нию. Мир для него, как для поэта и святого, был ярок, чист
и целен.

Однажды некий дворянин по  имени Орландо де Кью-



 
 
 

зи с землями в Тоскане подарил святому Франциску гору.
То была гора Алверно в Апеннинах. Правила ордена запре-
щали принимать деньги, но о горах ничего не говорилось.
Святой Франциск принял гору. Он  уходил на  гору, чтобы
молиться и  поститься, и  никого не  брал с  собой. И  там,
при странных обстоятельствах, ему было явление серафима.

Гора, равно как и пещера, – отметины судьбы избранни-
ков. Пещера – утроба земли, место нового рождения. Гора –
вертикаль, ось мира, близость неба, восхождение. Пещера
(ясли) – место рождения Иисуса. Свет горы Фаворской – ме-
сто Преображения. Франциск как бы повторяет – не копи-
рует, но  воспроизводит житие Спасителя. Он  тень и  лют-
ня Владыки. Правильность пути праведнического. Он вос-
ходит к горе и становится «посредине мира». Посредине ми-
ра на земле, посреди людей, животных, птиц, деревьев. И на
вершине Алверно, которая сама посредине, в  центре ми-
ра. Именно там получил он знак неоспоримого сопричастия
Учителю. Одинокий Франциск там был пронзен и забылся
в экстазе, а когда очнулся, увидел следы гвоздей на своих
ладонях. Это были стигматы распятого Господа. «И он мне
грудь рассек мечом, и сердце трепетное вынул», – это напи-
сал Пушкин о явившемся ему в «пустыне мрачной» серафи-
ме. Явление серафима поэту – окончательное определение,
последнее уточнение формы поэта-пророка.

Всю жизнь одолевая свой Путь, под конец жизни он вос-
кликнул: «Никогда, никогда не  предавайте этих мест! Ку-



 
 
 

да бы вы ни шли, где бы ни бродили, всегда возвращайтесь
домой»2.

«Даруй мне заронить любовь в сердца злобствующих
Принеси благодать прощения ненавидящим
Примирить враждующих
Укрепи верою сомневающихся
Даруй мне возродить надеждой отчаявшихся
Одари радостью скорбящих» –

эту молитву о мире написал святой Франциск Ассизский,
в миру Джованни Бернардоне.

Бернард Клервоский, равно как  и святой Доминик,
был в миру политиком с дальновидными решениями. Свя-
той Франциск заключил в объятия весь тварный мир, призы-
вая «милость к падшим». Его девизом был призыв к любви,
уважению, любезности, братству. И пока он шел по земле,
ему казалось, что все так и было. Лев Толстой, принц Гау-
тама, Ганди, Франциск, доктор Швейцер пребывали в этом
мире, придавая земной оси нужный градус наклона.

Однако после смерти святого Франциска, похороненного
на родине в Ассизи, орден пережил разные времена и смуты
и утратил чистоту, которую нес маленький человек в руби-
ще, подпоясанном веревкой.

И  не слетались сестры-птички, и  не приходили бра-
2 Там же, с. 436.



 
 
 

тец-волк и братец-заяц. Память о дивном гении и чудаке об-
росла житиями и легендами, его деяния были много раз опи-
саны, и в мире навсегда остался его образ и след его борозды.

После смерти святого Франциска многое изменилось.
Братья спорили о том, в каком направлении двигаться. Впро-
чем, это обычное дело: после смерти лидера паства остается
без поводыря. Орден нищенствующий, а монастыри богатые.
В данном случае для нас интересны некоторые последовате-
ли Франциска, а не весь орден.

Несомненно выдающейся личностью был Бонавентура
(о  котором мы уже упоминали), канонизированный Сикс-
том  IV в  1482  году (в  миру Джованни Фиданца). Тонкий
теолог, алхимик Бонавентура был «генералиссимусом» ор-
дена францисканцев и следовал такой строгой аскезе, что го-
ворили, будто он умер от истощения, будучи уже не только
главой ордена, но и кардиналом Григория Х. Святой Бона-
вентура глубоко понимал тезис о межъязыковом братстве,
о понимании и духовном слышании друг друга людей разно-
языких. Изучая главные языки, он стал лингвистом и пере-
водчиком. Переводы знакомят, роднят народы, приобщая их
к духовным ценностям чужой культуры. Среди прочего Бо-
навентура перевел арабский текст о загробном странствии
пророка Мухаммеда в сопровождении архангела Джабраи-
ла по аду. Данте Алигьери был хорошо знаком с этим попу-
лярным текстом в переводе Бонавентуры. Так что перевод-
ческая деятельность – францисканство чистой воды. Бона-



 
 
 

вентура, будучи аскетом и теологом, тем не менее увлеченно
занимался опытами получения философского камня. Камня
он не добыл, но получил лечебные порошки, то есть был вра-
чом-фармацевтом и лечил людей.



 
 
 



 
 
 

Святой Бонавентура Картина работы Витторио
Кривелли

Францисканские ученые, последовательные в своем иска-
нии путей единения, отличались от принципиально антиин-
теллектуального, интуитивного своего лидера. Но,  вникая
в суть учения, были людьми «мира в мире».

Францисканский монах-аскет падре Оливери (тосканец)
в XVII веке пришел в Тибет. И с тех самых времен и до-
ныне установлен «великий путь» тибетских монахов в Ита-
лию, где они популярны, имеют широкую поощрительную
деятельность, о чем можно написать отдельное исследование
«Францисканский католицизм и тибетский даосизм».

И уже в наши дни, в 1933 году, глава францисканского ар-
хеологического института во Флоренции брат Антонио Фар-
муцци возглавил поиски в Иордании библейской горы, с вер-
шины которой вознесся пророк Моисей. Археологи нашли
гору Небо, создали там музей, доказали историчность места.
А когда работа была закончена, подарили весь свой труд го-
сударству Иордания и уехали домой. Чтобы не было помех
в работе, они предварительно купили на собранные деньги
никому не известный участок земли с горой, а когда закон-
чили весь цикл работ – отдали гору Небо и ушли. Мы уже
говорили, что гора – всегда средина мира. Вершина – некая
точка, а вокруг панорама, и ты – в центре, а точнее – посре-
дине мира. Когда ты на вершине горы Небо, нет сомнений



 
 
 

в том, что именно из этой точки пророк Моисей ушел к то-
му, кто его послал на землю. Гуманистическое францискан-
ство – самая актуальная сегодня позиция. Это бескорыстная
помощь миру, и понимание, и осознание себя через других,
и ответственность «посредине мира».

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост –
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

(Арсений Тарковский)
«Два берега связующее море, два космоса соединивший

мост»… Таким был и Джотто Бондоне, флорентинец.
С одной стороны, Джотто, как и Данте Алигьери, как и

святой Франциск, – мост, соединивший, связавший собой,
своим гением два космоса, две эпохи: теологию и гуманизм.
Получив стигматы через серафима, посланца Отца Небес-
ного, святой Франциск в  центре мира видел «цветочки»,
«брата зайца», человека, то  есть боготворение. Джотто  –
историческое (евангелически-библейское) событие, твори-
мое человеком. Одним из любимых героев Джотто был свя-
той Франциск Ассизский. Был  ли Джотто францисканцем
«в ордене» – неизвестно, но, безусловно, художник разделял
взгляды великого проповедника. И то, что Джотто как раз



 
 
 

тот, с которого начинается новое летоисчисление, давно ни у
кого не вызывает сомнений.

Есть и  более радикальная позиция. «Джотто вышел
в  трансцендентный ноль», – изрек как-то философ Мераб
Мамардашвили. Смеялись мы недолго. Ну конечно же! Дж-
отто начал с нуля, как и Франциск. Прецедента столь могу-
чей личности в новой европейской живописи до него не бы-
ло. И трудно представить, что Чимабуэ – это учитель Джотто,
а Дуччо – его современник. Он, Джотто, шагнул в другое из-
мерение. Он не наследовал даже самым талантливым масте-
рам старой византийской школы. Он прервал в Италии ви-
зантийскую традицию, осиянный гением, открыл двери в со-
всем иной мир и шагнул за порог неведомого.

Во Флоренции в музее Уффици рядом расположены ма-
донны Чимабуэ и Джотто. Картины имеют некоторое фор-
мальное сходство композиции: доска пятиконечной фор-
мы повторяет портал собора. Смысл в  том, что Богороди-
ца с младенцем находится как бы внутри собора. Но даже
беглый взгляд зрителя непременно отметит разницу меж-
ду мастерами. Изящество письма Чимабуэ, изысканность го-
тических линий, формальное византийское письмо темно-
го восточного лика Мадонны, телесная бесплотность, неве-
сомость рук… Изображение Чимабуэ мы все еще называем
иконой. Икона Джотто ломает эти условные строгие прави-
ла. Собственно, это уже и не икона. Тело Марии не бесплот-
но, это живая человеческая плоть. Белая сорочка подчерки-



 
 
 

вает грудь. Широкоплечая белокурая молодая женщина дер-
жит (именно держит, охватывает) на коленях телесного мла-
денца. Значение этого изменения трудно недооценить: Бого-
родица становится Мадонной. Отныне, от Джотто начиная,
у каждого итальянского художника своя мадонна, свой из-
любленный женский тип, ничуть не напоминающий восточ-
ный «ликовый» канон. В российской иконописи ликовый ка-
нон существует по сей день. Религиозное и светское искус-
ство в  русской традиции разделены. С  начала XVIII  века,
от реформ Петра I, светское искусство портретов, пейзажей,
исторической живописи развивается, и  быть иначе не  мо-
жет. Но религиозная живопись живет по законам иконоста-
са и церковных канонических правил. Если лик Богородицы
станет лицом – значит, иконы не стало. В западной культу-
ре через Данте и Джотто образ Мадонны привычно сквозит
чертами «прекрасной дамы». В России такая форма явилась
поздно в творчестве Михаила Врубеля, который изобразил
Эмилию Прахову в иконостасе Кирилловской церкви в Ки-
еве. Но это, во-первых, ХХ век, а, во-вторых, редчайшее ис-
ключение из правил.

На рубеже XIII и XIV веков Джотто изменил направление,
по  которому развивалось искусство. Мадонна торжествен-
но, преисполненная земного женского достоинства, являет
себя и младенца миру. Она мать, жена, царица. Ни печали,
ни жертвы. Она величественна и спокойна. Джотто писал тех
женщин, среди которых рос: крупных, несуетливых, с коса-



 
 
 

ми вокруг головы, нежными сильными руками и лицами. Во-
круг трона Мадонны хор ангелов, держащих большие цер-
ковные свечи. Перед инкрустированным, словно драгоцен-
ная шкатулка, троном – коленопреклоненные ангелы-пажи
с букетами цветов. Цветы же написаны как в хорошем со-
временном академическом натюрморте. Цветок – к букету,
лепесток – к цветку. Об этом, впрочем, разговор еще будет
впереди.

Появление Джотто было воспринято с радостью и разма-
хом. Мир ждал обновления. «Он писал столь совершенно,
что завоевал славу величайшую»3.

Во  Флоренции в  церкви Санта-Кроче в  капелле Барди
и сегодня можно видеть фреску «Смерть святого Франциска
Ассизского». Это большая, сложная по композиции картина.
Фрески Джотто следует уже называть картинами, а его само-
го – создателем современной композиционной картины.

Францисканский цикл Джотто очень обширен. Нам неиз-
вестно, был ли Джотто францисканцем, и мы не знаем ниче-
го о его политических симпатиях. Хотя Италия в те времена
бурлила страстями нешуточными. И мы помним, как Фло-
ренция выгнала «белого гвельфа», величайшего гения Ита-
лии и мира, Данте Алигьери.

Флоренция – родина Данте и Джотто, колыбель Возрож-
дения, в XIII веке ничуть не была похожа на современную.
Башни, башни, башни Тосканы и  сегодня поражают вооб-

3 Джоржио Вазари. «Жизнеописания». М., 2007, с.109.



 
 
 

ражение там, где они еще остались. Одинокие башни, похо-
жие на современные высотные дома, башни зубчатых стен
придавали странный образ городам. В Лукке, Сиене, Пизе,
Болонье, Флоренции городская жизнь текла внутри высот-
ного башенного лабиринта. Иногда они окружали площади,
но чаще, стоя вблизи друг друга, делали тесными малень-
кие улочки города. Только еще строился знаменитый Бап-
тистерий и Дом Капитана – дворец Барджелло, место город-
ского самоуправления. В  странных башнях жили сеньоры
и зажиточные люди города. Город славился богатством, из-
делиями из шерсти разных сортов и тонкой окраски, ювели-
рами, нотариусами, ростовщиками. Города были средоточи-
ем науки, горожане – читающими людьми. Во времена Дан-
те и Джотто только во Флоренции 10 тысяч молодых людей
обучались математике, риторике, философии. Даже девушек
учили чтению и письму. В университетской Болонье люди
со всего мира обучались юриспруденции, поэтике, грамма-
тике, риторике, математике и т. д. В Болонском университе-
те получал образование Данте. У друга Данте, ученого, поэта
и  аристократа Гвидо Кавальканти, письменный стол укра-
шали античные статуэтки Аполлона с Дафной и голова Ар-
темиды. Имена Аристотеля, Цицерона, Вергилия, труды ан-
тичных авторов, Юлия Цезаря пропитывают и прошивают
культурную жизнь времени. И удивляться нечему, если отцы
церкви были эллинистами, ботаниками, переводчиками, си-
стематизировали знания гуманитарные и естественные, за-



 
 
 

нимались Востоком.
Исходя из этого, мы можем судить об уровне интересов

и  образования людей XIII  века. Неудивительно, что  круг
интересов и  чтения Данте был так широк. Одно из  сво-
их произведений, как и Платон, Данте назвал «Пир». Шту-
дия «Эстетики» Аристотеля, произведений Цицерона, ла-
тинской классической поэзии. И на первом месте Вергилий –
поэт, историк, мыслитель и, что немаловажно, близкий силь-
ному императору Октавиану Августу человек. Для  «бело-
го гвельфа» Данте это имело большое значение. Одновре-
менно Данте увлекается личностью Фомы Аквинского, кото-
рый гармонично сочетал католическую теологию, должность
архиепископа, занятия магией со  славой доктора Фауста.
Он  оставил комментарии к  любимой Данте «Этике» Ари-
стотеля. Помимо сочинений бенедектинца Бернарда Клер-
воского, он  нежно любил братьев францисканцев, святого
Франциска и, конечно  же, Бонавентуру, перевод которого
о блужданиях пророка Мухаммеда был его настольной кни-
гой.

Данте привлекали истории о  короле Артуре, труды фи-
лософа V века Боэция, сицилийская и прованская лирика
трубадуров, культ любви бога Амура. Концентрация граж-
данской жизни города, архитектуры, литературы создава-
ла ситуацию «культурного бума», выражаясь нашим язы-
ком. Лев Гумилев назвал это время активным пассионарным
состоянием. Все  пело о  новой жизни. В  пустоте личности



 
 
 

и культура не рождаются.
Мы знаем даже, что во Флоренции был орден «Рыцарей

служения Богородице» (то есть прекрасной даме). И мы ви-
дели этих рыцарей служения в  образах ангелов с  букета-
ми, коленопреклоненных перед троном Мадонны на картине
Джотто. И Джотто, и Данте жили в фантастическое время,
в  эпоху предельной духовной, политической и  культурной
ломки Флоренции XIII века. Есть мнение, что Джотто опере-
дил время (по сравнению с Чимабуэ или Дуччо). Джотто ни-
чего не опередил: он описал свое время, определил его. Дж-
отто нашел тот новый язык, язык новой жизни, которого ча-
яло время. Подобно Джотто, в свое время описали свой мир
импрессионисты, потому что классический язык был уже ар-
хаичен и для передачи нового пространства, движения, вре-
мени и образа человека непригоден. Джотто вписался, вре-
зался новым языком живописи в новую жизнь, но масштаб
его был таков, что его творчество оказалось все равно «боль-
ше» и во многом определило будущее. Джотто столько дал
своим современникам, что осталось еще и потомкам.

В капелле Барджелло во Флоренции Джотто оставил нам
портрет Данте среди праведников в  сцене Страшного су-
да. Вазари называет Джотто другом Данте и рассказывает,
что он горько оплакивал смерть поэта.

Когда умер духовный и  мирской владыка и  глава ги-
беллинской (враждебной Данте) партии Тосканы Мосла де
Морелла, Джотто принял заказ на  сооружение гробницы



 
 
 

в Ареццо, где жил последний. Он выполнял заказы и герцога
Малатесты, хозяина Римини, то есть политически был не ан-
гажирован, как и полагалось людям ремесла.

Особенно дружил Джотто с неаполитанским королем Ро-
бертом и охотно работал у него. Они много беседовали, и лю-
бивший весело пожить неаполитанский король ценил беседы
и шутки Джотто. Король сказал однажды: «Джотто, если бы
я был тобой, я, пока жарко, немного передохнул бы от жи-
вописи».



 
 
 



 
 
 

Предполагаемый портрет Данте Алигьери Фраг-
мент фрески работы Джотто ди Бандоне.

Джотто тут же ответил: «И я бы конечно это сделал, ес-
ли бы был вами».

Как  художник Джотто всегда был связан заказами,
по большей части фресковыми росписями на религиозные
темы. Он работал с папами, князьями, богатыми заказчика-
ми, городами, да не один, а с большой бригадой учеников
и подмастерьев. Как ведущий прославленный мастер Джот-
то определял масштаб работ, оплату и, главное, стиль ра-
бот. И почти все делал «со товарищи», как говорили на Ру-
си. Труд Джотто оплачивался, как оплачивается любой це-
ховой труд. Такому прославленному мастеру заказчики пла-
тили щедро. Если быть точными, Джотто и Данте принадле-
жали не только к разным цехам, но и к разным слоям обще-
ства. И это очень важно для понимания условий творчества.
Но воздухом они дышали одним.

Портретов Данте осталось много. Как подлинный может
быть принят портрет Данте «с профилем орлиным» автор-
ства Джотто, что подтверждено реконструкцией по черепу.
Рафаэль Санти в  «Диспуте» ватиканского цикла оставил,
быть может, наиболее близкий, угаданный интуитивно порт-
рет-образ гения Данте. Английские прерафаэлиты как толь-
ко не воспевали в романтической ностальгии живописных
полотен и Данте, и Беатриче!



 
 
 

Но наиболее поучительным представляется портрет Дан-
те на фоне Флоренции с дантовой моделью мира, написан-
ный художником XV века Доменико ди Франческо на стене
кафедрального собора Флоренции Санта-Мария-дель-Фьо-
ре. Флорентинцы устроили пышную, как  сейчас  бы сказа-
ли, конференцию памяти своего соотечественника и (к тому
времени) мирового гения науки, поэзии, философии Данте
Алигьери. Ни слов, ни денег не пожалели, ни стены кафед-
рального собора. Эпоха Возрождения сформулировала мно-
гие современные стереотипы поведения, в том числе и этот:
«Изгнали же не мы, но мы чтим и воздаем в оценке позд-
ней». Равенна же, как и полагается, праха все равно не отда-
ла до сих пор, а мавзолей Данте и по сей день – непремен-
ный пункт туристического маршрута. Данте закончил «Ад»
в Лукке, «Чистилище» – в Вероне и Равенне, а «Рай» – в Ве-
неции и Равенне, где и умер в ночь на 14 сентября 1321 года.
Свою поэму он писал в городах скитаний, а не на родине,
по которой бесконечно тосковал.



 
 
 

Данте Алигьери. Портрет работы Доменико де Ми-



 
 
 

келино (Доменико ди Франческо).

А вот портретов Джотто не осталось, ему было не положе-
но. Автопортреты еще не писали. Есть только литературное
описание Боккаччо и Вазари. Они свидетельствуют, что Дж-
отто не был хорош собой, но был весел и обаятелен в об-
щении. Однако любой художник оставляет через творчество
свой автопортрет, не в зеркале, но в образе. Крупное, плот-
ное тело, полнощекое с густыми копнами волос лицо. Рас-
полагающие к себе герои Джотто, несомненно, некая тень,
фантом ясного, здорового духом, глубокого гения Джотто.

Вернемся, однако, назад  – в  Верхнюю церковь Ассизи,
где Джотто работает над житием святого Франциска.

Верхняя церковь в  Ассизи особенно уютна и  нарядна.
Нервюрные своды, вырастающие из чудесного пучка изящ-
ных стройных колонн, стягиваются узлом на потолке, об-
разуя легкие шатровые перекрытия. Витражные небольшие
продолговатые окна, ювелирность архитектурной отделки
будто специально созданы для картин Джотто, в два яруса
расположенных вдоль стен. Вот знаменитый сюжет сна Ин-
нокентия  III, о  котором мы рассказывали. Папа спит тор-
жественно, в полном папском облачении – в мантии, тиаре
и перчатках. Занавес алькова скручен вокруг колонн. Сце-
на открыта для созерцания сна папы. Он похож на свою по-
смертную скульптуру, величественно покоен и  недвижим.
Левая часть фрески отведена непосредственно сну. Папа ви-



 
 
 

дит во сне, как рушатся Латеранский собор и кампанила (ко-
локольня). Все накренилось с готовностью рухнуть. Но явив-
шийся францисканский монах, так легко подставив плечо,
подпирает и удерживает от падения хрупкое строение. Бога-
тырь спасает хрупкое строение – это аллегория.

Святой Франциск непохож на истощенного аскета. Он си-
лен, молод, розовощек, что  называется, «кровь с  моло-
ком» (может, похож на  самого художника?). Подбоченив-
шись левой рукой, он  ладонью правой руки легко ста-
вит на место покачнувшуюся папскую резиденцию. Святой
Франциск напоминает Геракла, державшего на плечах свод
небес в  отсутствие Атланта. Сновидение реальнее жизни,
его знаки яснее того, что перед глазами. Грязный полубезум-
ный монах вчерашней аудиенции на  самом деле  – спаси-
тель церкви, титан. Недаром, проснувшись поутру, Инно-
кентий III благосклонно принял бродягу-монаха и подписал
буллу, учреждающую орден.

Мир сна и яви, чуда и обыденности для Франциска, как и
для Джотто, равны, равнореальны. Все рáвно явлено и до-
кументально. Никаких сомнений в происходящем. Случить-
ся может все, если открыт слух Всевышнему для молитвы.
Но какой силы веры и чистоты должна быть энергия молит-
вы! Такая молитва исцеляет, рушит стены врагов, изгоняет
демонов, усиливает свет.

Собор города Ареццо, написанный Джотто во  фреске
«Изгнание демонов», и  сегодня выглядит так  же. Это  до-



 
 
 

кумент времени. Он  узнается издали и  вблизи вытянуто-
стью, кристаллом апсиды, деталями архитектуры. Такая до-
кументальность места действия усиливает правду чуда. Эта-
кий неореализм XII века в Италии. Перспектива ландшаф-
та и  города, идущая на  вас, а  не от  вас. Все  очень точно.
На эту итальянскую перспективу старых городов жаловал-
ся Андрей Тарковский. Он  говорил, что  тоскует по  про-
сторам и равнинным пространствам России. От архитектур-
ной, идущей на тебя плотности ему было душно. Но именно
эту «плотность пространства» прекрасно использует в деко-
рациях сценического действия своей драматургии Джотто.
В «Изгнании демонов» из Ареццо святой Франциск молится,
стоя на коленях. Но молитва его столь чудотворна, что мона-
ху, стоящему посреди авансцены, стоило взмахнуть рукой –
и все демоны с воем посыпали прочь из города. Молитва бук-
вально порождает чудо изгнания. Все картины, фрески Дж-
отто можно рассматривать как угодно долго. Они подробно
описывают действие, где важна любая деталь. И каждая де-
таль равно реальна – равно чудесна.



 
 
 



 
 
 

Кафедральный собор в Ареццо, Тоскана Наши дни

Честертон в  своем исследовании о  святом Франциске
замечает, что  для  него не  было понятия природы «в  це-
лом», но было важно каждое дерево: «брат-дуб», «сестри-
ца-роза» и т. д. Красота «сестры-ласточки» на фоне синего
неба. Точно так же пишет мир Джотто. В «Проповеди пти-
цам» или «Открытии источника» движение фигуры «брат-
ца» к «сестре-воде». Весь мир одушевлен, и нет, не может
быть второстепенности в том, что входит в мир Божьего тво-
рения.

Идеи Франциска в стиле живописи Джотто – уникальное
взаимораскрытие философии и искусства. Нет ничего стран-
ного в том, что два гениальных современника – Данте Али-
гьери и Джотто Бондоне, флорентинцы, – создают каждый
свою vita nova. Для Джотто его театр живописи, стиль, герои,
отношение к деталям близки философии добра и духовно-
го равенства перед лицом Бога, природы и вечности. Фран-
циск был свободен, независим мыслью, словом, действием.
Джотто был таким же. Думается, что подлинным последова-
телем Франциска стал именно Джотто, а не братья францис-
канцы. Джотто, как и Данте, и Франциск, создан был Госпо-
дом в единственном экземпляре, а все последователи, как и
братья францисканцы, совсем другое дело.

Картины Джотто всегда диалоги на сцене. Диалоги внут-
ренние – героев между собой. И диалоги внешние – с на-



 
 
 

ми, зрителями. Он первый, кто чудо «явления» раскрыл че-
рез реальное действие. Состояние невесомости заменила си-
ла земного притяжения на сцене жизни, на земле. Посмот-
рите на фрески. Не герои похожи на ангелов (см. «Оплаки-
вание Христа», «Бегство в Египет» и др.), но ангелы тяжелы
и плотны, подобны людям. Они страдают, ликуют, плачут,
они наши хранители и подобия. Можно сказать проще: осно-
вой композиции картин Джотто впервые становится литера-
турный рассказ. Изображение подобно слову, несет словес-
ную нагрузку. Для живописи эпохи Возрождения, начиная
с Джотто, причинно-следственное видение изобразительно-
го рассказа становится тем, что мы называем театром.



 
 
 

Джотто ди Бандоне. Оплакивание Христа. Фраг-
менты

Фрески в Ассизи, как и фрески в Риме, Римини, Мила-
не, Неаполе и всюду, куда приходила веселая ватага «Джотто
со товарищи», были результатом артельного труда. Но мане-
ру Джотто, то есть стиль, задавал лидер. Постепенно мы на-
чинаем отличать руку Джотто от работ, написанных учени-
ками. Но здесь, в Ассизи (да и в других работах), это не важ-
но. Такова норма художественной жизни Средневековья.
То  же в  России: есть «школа Андрея Рублева», но  есть



 
 
 

и  «Троица», написанная только Рублевым. В  XVII  веке  –
«школа Рубенса» и Рубенс. Была «школа Казимира Малеви-
ча». В нее входили великие имена и адепты супрематизма.
Но был «Черный квадрат», и это работа Малевича. И у Дж-
отто есть работы, о которых мы знаем, что они написаны са-
мим мастером. Речь идет о церкви на Арене в Падуе. Она на-
звана так потому, что была построена на месте старой рим-
ской арены для боев гладиаторов. Это принцип очищения
места, где пролилась кровь невольников и первых безымян-
ных христиан. Одновременно это и тема изгнания торгую-
щих из храма, потому что любая арена имела тотализатор.
Церковь в Падуе примерно в 1300  году приобрел богатый
человек и меценат Энрико Скровеньи.

И в 1303 (или 1304) году он пригласил художника распи-
сывать стены. Джотто приехал в Падую один, и пока его то-
варищи по цеху дописывали старый заказ, он, не теряя вре-
мени, приступил к подготовке стен для росписи и даже на-
чал писать. Небольшая романская капелла имеет один неф
и арочные стены. Церковь уютная и дает возможность хоро-
шо рассмотреть фрески, надолго погрузившись в драматур-
гию театра Джотто, где так важны мелкие подробности дей-
ствия в его истории Христа и Марии.

В нижнем правом углу церкви Джотто написал сцену по-
целуя Иуды. Русская живопись этот сюжет не пишет. Поце-
луй Иуды – сюжет трагический, предательский, как бы пере-
ломный внутри «страстей Господа».



 
 
 

Джотто ди Бандоне. Поцелуй Иуды. Фрагмент

После поцелуя все уже бесповоротно стремительно дви-
жется к развязке, к суду Пилата и Распятию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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