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Аннотация
5  февраля 1971-го года. Москва. Ваганьковское кладбище.

Возле одной из могил собираются люди в строгих серых
костюмах. Они ставят рядом с оградой шесть фотографий в
рамках, раскладывают перед ними цветы, зажигают свечи.

– Васильев, Стариков, Смирнов, Ласковой, Власов,
Зябликов….

Напротив кладбища останавливается машина. Опускается
боковое стекло. Кто-то фотографирует людей на кладбище. Один
из них оглянулся и заметил машину.

– Они здесь, быстро, уходим!
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5 февраля 1971-го года. Москва. Ваганьковское кладби-
ще. Возле одной из могил собираются люди в строгих серых
костюмах. Они ставят рядом с оградой шесть фотографий в
рамках, раскладывают перед ними цветы, зажигают свечи.

– Васильев, Стариков, Смирнов, Ласковой, Власов, Зяб-
ликов….

Напротив кладбища останавливается машина. Опускает-
ся боковое стекло. Кто-то фотографирует людей на кладби-
ще. Один из них оглянулся и заметил машину.

– Они здесь, быстро, уходим!
Люди на кладбище поспешно расходятся в разные сторо-

ны.

Следующий день. Здание дипломатической курьерской
службы МИДа на Кузнецком мосту. В кабинете начальни-
ка службы Антона Баунова двое – сам Баунов и молодой со-



 
 
 

трудник Иван Нестеров.
– Вы ведь к нам пришли из спорта? – спрашивает Бау-

нов, – чем вы занимались в вашем клубе?
– Бег на длинную дистанцию.
На столе между ними лежат фотографии с кладбища: лю-

ди возлагают цветы к ограде и среди них – Нестеров.
– То, чем мы занимаемся, тоже можно считать бегом на

длинную дистанцию. Только наша задача немного сложнее,
чем у спортсменов. Мы должны не просто дойти до финиша,
а доставить вализу, которая нам поручена. Любой ценой. Вы
понимаете?

Нестеров кивает.
– Что вы делали на кладбище?
Нестеров откашлялся:
– Отмечали день памяти дипломатических курьеров, по-

гибших при исполнении служебных обязанностей.
– Вы знаете, почему он отмечается 5 февраля?
– 5 февраля 1926 года в поезде Москва-Рига на перегоне

между станциями Икшкиле и Саласпилс произошло нападе-
ние на дипкурьеров Теодора Нетте и Иоганна Махмасталя.
В результате этого нападения Нетте был убит.

Баунов задумчиво посмотрел в окно.
– Чтить память товарищей – важно. Но еще важнее – про-

должать делать свою работу. Дело наше незнаменитое. То,
что все дипкурьеры Москвы в этот день каждый год собира-
ются возле могилы Нетте, где их могут увидеть и даже (ки-



 
 
 

вает на фотографии) сфотографировать – это угроза их по-
вседневной работе. Мало ли кто завтра захочет перехватить
ваш груз. Нельзя, чтобы вас знали в лицо. Это понятно?

– Так точно.
– Вализа, которую вы везете – это частичка вашей роди-

ны. И защищать вы ее должны как родину. Любой ценой.
Понимаете, любой! Только это важно. И все, что может по-
мешать…

Баунов сгреб со стола фотографии и бросил их в картон-
ную папку, убрал папку в стол.

– Эти снимки нам передали товарищи из КГБ. Мне пору-
чено провести беседу с каждым сотрудником, который был
на кладбище и предупредить, что, если в следующем году вы
опять туда придете, у вас будут неприятности.

– Так точно.
Баунов посмотрел Нестерову в глаза.
– А если не придете, я перестану вас уважать.

Ивану Нестерову 27 лет. За спиной десять лет спортив-
ных побед и поражений. На стене в его комнате на Сретен-
ке – целый иконостас медалей и дипломов. Вернувшись до-
мой после разговора с Бауновым Иван снимает все награды
и убирает в ящик стола. Нельзя жить прошлыми победами и
поражениями, пора начинать новую жизнь.

Стукнула дверь – это пришла со смены его жена Ивана



 
 
 

Марина. Она работает медсестрой в поликлинике и ждет ре-
бенка. Марина гордится тем, что ее муж работает в МИДе, и
говорит, что ее коллеги ей ужасно завидуют. То, что со стен
исчезли спортивные награды, Марина дипломатично не за-
метила. Она знает, когда можно задавать вопросы, а когда
лучше промолчать.

Вечером Марина составляет для Ивана длинный список
того, что он должен купить в своей первой заграничной по-
ездке – ей чулки и помаду, себе рубашку и носовые платки,
ребенку ползунки и соски. И еще визитницу для завотделе-
нием и кожаную сумочку для ключей – в подарок главврачу.

Марина в поликлинике на хорошем счету – у нее и гра-
фик посвободнее и место неплохое – процедурный кабинет.
Чисто и тепло, знай шлепай уколы целый день. Вот Марина
и шлепает. Шлепает и напевает песенку: «Скакал кузнечик
маленький коленочками назад…» Иван терпеть не может эту
песню, так она поет ее на работе. Пациентам нравится, меж-
ду прочим.

В конце месяца Иван поедет в Афины, которые дипкурье-
ры называют «наш универмаг». По традиции, именно сюда
отправляют новичков – чтобы приоделись и выглядели в со-
ответствии со своим статусом.



 
 
 

Однако на следующий день после разговора с Бауновым
Иван узнает, что Афины отменяются. У его коллеги, который
должен был лететь в Прагу, обнаружился гнойный аппенди-
цит. Иван должен его подменить. Прага – значит Прага.

По инструкции, дипкурьеры, или как они сами себя назы-
вают, «дипы» ездят всегда парами, причем всегда один со-
трудник – новичок, а второй – старший и более опытный.

Иван знакомится со своим напарником. Это Алексей Ва-
сильевич Романов, улыбчивый и общительный старичок. Да-
же слишком улыбчивый и общительный.

Нестеров и Романов получают вализу – груз, который они
должны доставить. На вид это обычный дорожный чемодан.
Но под тривиальной кожаной обивкой скрывается стальной
кейс с кодовым замком. Такой кейс может выдержать прямое
попадание пушечного снаряда.

Обычно дипы не знают, что везут. Но тут Романов шеп-
нул Нестерову по секрету, что в чемодане – деньги, которые
они должны передать в Праге представителям одного друже-
ственного Советскому Союзу режима.

…За несколько дней до этого.



 
 
 

В транспортной конторе, которая развозит мебель по ма-
газинам, есть водитель. Зовут его Фома, фамилия Гера-
симов. Лет Фоме хорошо за пятьдесят. Снимает комнату
на Никитских воротах, живет тихо, не пьет, баб не водит.
На работе на хорошем счету: за двадцать лет ни одного про-
гула, ни одного больничного, легко соглашается на внеуроч-
ную работу и ночные смены. А надо сказать, что многие де-
фицитные товары в то время завозили по ночам – вроде бы
для того, чтобы не отвлекать продавцов во время смены, а
на самом деле чтобы избежать ненужного ажиотажа.

Ночью после разгрузки, когда Фома присел покурить и пе-
ревести дух, сзади к его шее приставили нож и сказали:

– Дядя, давай сюда ключи.
Фома и глазом не моргнул.
– Затем тебе ключи? Все равно на этой машине ты долго

не покатаешься. Иди-ка ты лучше домой, парень.
– Ключи отдал, быстро! – грабитель терял терпение. Фома

стрекнул в темноту окурок, звякнул ключами в кармане, по-
вернулся и перехватил руку с ножом. Борьба длилась недол-
го. Послышался стон, на землю упало мертвое тело. Фома
наклонился и посмотрел в лицо грабителя. Совсем молодой
парень.

– Дурень, – в сердцах ругнулся Фома, рукавом стер с ножа
отпечатки пальцев и залез в кабину.



 
 
 

Дело об убийстве 27-летнего дважды судимого за разбой
Антона Гущина досталось старшему следователю прокура-
туры Савелию Алексеевичу Мерецкову. Фронтовик, в вой-
ну служил в СМЕРШе. Вдовец, жена погибла на войне. Есть
дочь, она замужем, с зятем у Мерецкова отношения слож-
ные. Кажется, он плохо влияет на его дочь. Слушают запад-
ную музыку, кажется, даже почитывают что-то такое… от-
печатанное на машинке. Ходят оба в джинсах. Разъедающий
все вещизм. Не раз заводили разговоры о том, чтобы разме-
нять квартиру и разъехаться.

Мерецков находит свидетеля, который видел, что в ночь
убийства во дворе стояла грузовая машина, из которой груз-
чики выгружали ящики. Дальше – дело техники. Выяснили,
в какой магазин привозили мебель. Подняли накладные –
узнали имя водителя. И вот уже Мерецков в квартире на Ни-
китских воротах, разговаривает с хозяйкой.

А  Фома Герасимов в своей комнате, прижался к двери
всем телом и слушает внимательно. Дослушал, потом подо-
шел к стене, на которой висела гитара, тихонько снял с нее
одну струну – самую тонкую. Скрутил и намотал на руку.
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