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Аннотация
Все это они вывезут вместе с  баулами, клеенчатыми

сумками, книжками, фотокарточками, чугунными сковородками,
шубами, железными и  золотыми коронками. Вместе
с  пресловутой смекалкой, посредственным знанием
иностранных языков, чувством превосходства, комплексом
неполноценности. Меланхолию, протяжную, продольную,
бездонную. Миндалевидную, женственную, с  цыганским
надрывом, с семитской скорбью, вечной укоризной. Меланхолию,
за которую им простят все.
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Возвращаясь, убедитесь, что все на местах. Стол сто-
ит на том же месте, люстра висит перпендикулярно по-
толку, а закладки между страницами не выпали и не зате-
рялись. Пока вас не было, улицы десятки раз заносило сне-
гом, – снег таял и чавкал под ногами, а потом проливался
дождем, а небо оставалось таким же серым и сумрачным,
каким вы успели его запомнить.

Пока вас не было, много раз звонил телефон, снимались
трубки и, возможно даже, иногда произносилось ваше имя.
Пока вас не было, почта приносила письма, нужные и вто-
ростепенные, а ненужные аккуратно заносила в спам.

Возвратившись, убедитесь, что все на местах. Потому
что четыре недели или даже три – это не слишком много
и не слишком мало. Для кого-то – целая жизнь, а для ко-
го-то – один бесконечный день, напоминающий очередь в по-
ликлинике. В обычной районной поликлинике, в которой сте-
ны выкрашены в унылый тусклый цвет, а заклеенные окна
не пропускают унции воздуха.

Для кого-то это дорога на работу и обратно, в забитом
вагоне метро или пригородной электрички, либо серый рас-
свет, или катышки на одеяле, а, может быть, несчастная
любовь или случайное письмо со  штемпелем на  конверте.
Или звонок, как всегда, неожиданный, особенно, если раннее
утро и поздняя ночь, а вы не готовы. Убедитесь, что все
на местах. Записные книжки, номера. Голоса, лица.



 
 
 

 
Это сладкое слово

 
Знаете, чем пахнет свобода?

Случайной квартирой на втором этаже случайного дома, –
квартирой, в которой все незнакомо, – начиная от занавесок
на окнах и заканчивая замком.

Случайным диваном, который не помнит всех этих «удоб-
но-неудобно», но, тем не  менее, добродушно принимает
в  свои объятия, – это особенно важно в четыре часа утра
(или ночи), такой знакомо влажной, со  всеми этими под-
нимающимися над городом испарениями, – пахнет дождем,
пахнет устойчиво,  – дождем, старыми домами, плесенью,
кошками, сигаретами, морем, которое еще впереди, кото-
рое еще не подозревает о  твоем присутствии, которое все
так же добросовестно вдыхает и выдыхает могучими легки-
ми и лижет песчаную полосу…

Свобода пахнет забытым вчерашним днем, не  вчераш-
ним, собственно, а странно далеким, – с распахнутыми в слу-
чайный двор окнами, с выложенным сиротской плиткой по-
лом, с мотоциклом, который проворачивает зигзаги и вось-
мерки и, собственно, голосом мотоциклиста, которого явно
не смущает раннее утро, – хотя какое же оно раннее, – это



 
 
 

оно у  меня, здесь, раннее,  – а  у  них  – уже горит, потому
что южная ночь, она такая, короткая, случайная, условная, –
в  здесь почти не  бывает ночи,  – в  этом убеждаешься еще
сверху, поглядывая в иллюминатор через живот посапываю-
щего соседа, – доверчиво принимающего из рук стюардессы
дары средиземноморья, упакованные в пластик и обернутые
тонкой бумагой.

Свобода пахнет утренней выпечкой, шорохом газет, кле-
котом тропических птиц, ленивой перекличкой домаш-
них хозяек, застывших над развешенным бельем. Свобода
пахнет чужим бытом, проистекающим размеренно, ничуть
не страдающим от внезапного вторжения соглядатаев.

Как хорошо быть чужим, не  окончательно чужим,
но и не бесповоротно своим.

Отдельным. Какая редкостная привилегия.

Она, пожалуй, пройдется, воспользовавшись этим почти
случайным, почти забытым чувством свободы от самой се-
бя, – от привычек, действий, ощущений, – пройдется, вый-
дя за порог почти случайного дома, по почти случайной до-
роге, ведущей к шоссе, остановке, другим случайным домам
и кварталам.

Но  вначале она все-таки воспользуется случайной газо-



 
 
 

вой плитой, конфоркой и джезвой, которая, о, чудо, все-та-
ки есть, и кофе есть, – настоящий кофе с запахом кофей-
ных плантаций, солнца, и немножко… горького шоколада,
потому что настоящий кофе – он горек и сладок, как глоток
случайной свободы, обретенной тоже, представьте, случай-
но, но вполне закономерно, – ненадолго, впрочем, ненадол-
го, – шумит далекое-близкое море, шумит давно бодрству-
ющий город, который живет себе и живет у прибрежной по-
лосы, грохочет и урчит – мусороуборочными и стиральными
машинами, мотоциклами, пылесосами, взлетающими и при-
земляющимися самолетами, – не задумываясь о постоянстве
и случайностях, столь неизбежных в одной случайно взятой
жизни.

Все здесь отравлено ее вчерашней тоской, ее смирени-
ем, ее бегством, – ну, вот я снова здесь, – скажет она, так
и не сделав этот шаг, так и не переступив порога чужой квар-
тиры, – застынет у чужого окна, всматриваясь в подступаю-
щие, такие ранние в этих широтах сумерки.



 
 
 

 
Картинки из предместья

 
Послушай, – говорю, – я уже три дня не слышу мата, – нет,

это не означает, конечно, что все поголовно ходят на цыпоч-
ках и вежливо улыбаются, напоровшись на, допустим, кир-
пич, – нет, вполне все живые и даже более чем, и, если зате-
саться в среду матерых шоферюг, то сердце сожмется тоск-
ливой пичужкой, – придется все же припомнить матчасть,
состоящую из смешно перелицованных, но таких знакомых
выражений…

Но мата, того мата, без которого не обходится, господа,
ни одна приличная беседа на моей однажды покинутой ро-
дине, – мата, с которого начинается утро за окном, и кото-
рый так разнообразит наши праздники и будни, – его нет.

Все улыбаются. Любому слову предшествует улыбка, – я
не  говорю о  присутственных заведениях,  – все  же улыбка
в них такая, вымученная весьма, – но все-таки, господа, – она
есть, – эти приподнятые уголки губ, эти морщинки в уголках
глаз, – это узнаваемое и принимающее тебя сходу в некое
сообщество, – и если ты ответил тем же, то можешь считать
себя вполне достойной частью контекста.

Я третий день не  слышу мата, и, надо  же, сердце мое



 
 
 

не  раскалывается, не  ноет, не  трепещет,  – нет, все тот  же
ветерок прогуливается по  закоулкам южного Тель-Авива,
все тот же соленый ветер подбрасывает картонки, – вместе
с  брызгами из-под колес и  выныривающим из-под них  же
клошаром в цветном шарфе, а еще степенно пересекающим
проезжую часть африканским семейством в белых одеждах,
а  еще разудалой эфиопской свадьбой на фоне серых, изъ-
еденных грибком стен, – невеста улыбается во весь рот, – уз-
кобедрая модель, а не невеста, и такой же узкий длинный же-
них, совсем мальчик, тоже весь в белом, белоснежном на фо-
не серого – стен, волн, некогда белых зданий. Солнце то пря-
чется, то вдруг выкатывается из-за туч, и тогда движущие-
ся по  набережной люди, все эти люди, жестикулирующие,
смеющиеся, задумчивые, дремлющие на лавочках и просто
фланирующие в одиночестве, – вот ухмыляется истинное ди-
тя побережья, – дитя южного Тель-Авива, пережившее, воз-
можно, войны, сексуальную революцию семидесятых, иску-
шение томным цветком марихуаны, – истинное дитя пред-
местий, просоленное, вяленое, жилистое, – оно подмигива-
ет горящим из-под кустистых бровей глазом, подмигивает,
ухмыляется, приглашая присоединиться к  вечному празд-
нику, похоже, вечного города, а вот неторопливая старушка
в удобных мокасинах, а вот бегущий впереди нее шпиц, –
а вот усердно вышагивающие вдоль кромки моря, – со стис-
нутыми зубами, с  наверченными на  головах бурнусами,  –
они ходят, наворачивают километры в преддверии заслужен-



 
 
 

ной чашки «кафе афух» (перевернутого кофе) и нескольких
листиков салата, вспрыснутых переливающимися на  солн-
це каплями оливкового масла, – груды, собственно, оливок,
а еще хорошей пинты пива, от которого картинка приобре-
тает завершенность и даже, если хотите, полноту.

Полнота бытия во всем, – в семенящей старушке, в уве-
ренно срывающейся с места инвалидной коляске, перед ко-
торой застывает движущаяся лента шоссе, – в этих брызгах,
крупицах соли на всем, на лице, на губах, на выпечке, взды-
мающейся тут же, на раскаленных противнях в арабской пе-
карне, – в записанной на пленку полуденной молитве (аза-
ну), – которая не остановит ни перебирающего короткими
лохматыми ножками шпица, ни постигающую мир старуш-
ку в хипповом прикиде, ни морского волка с радиоприемни-
ком образца семьдесят пятого года, – все так же разбивается
волна о парапет, одна, другая, третья, и шагает толпа востор-
женных, похожих на школьников белотелых скандинавских
туристов и не менее беспечных аборигенов, проживающих,
прожигающих благословенный шаббат в завещанной, даро-
ванной господом неге и беспечности.



 
 
 

 
Тоска по внутреннему раю

 
Существует  же эстетика черно-белых снимков и  чер-

но-белого кино. Так вот, мне хочется туда. С одной стороны,
как хорошо, когда солнце, сочная трава, цвета четкие, без
полутонов, – голубое так голубое, – зеленое – так уж зеленое
без дураков..

Есть некий деликатный момент, – в тусклом освещении
цветá, исчезая из  внешней картинки, уходят во  внутрен-
нюю и там уже разворачиваются во всей своей бесподобной
и неправдоподобной красе.

Обилие внешнего не дает развернуться воображению, –
кто-то все уже сделал за тебя – раскрасил небеса, воткнул
пальмы и прочие замечательные штуки.

В лавке пряностей остолбеневаешь в прямом смысле этого
слова.

Как можно все это покупать и употреблять? (можно, все-
таки можно). Это нужно осязать, вдыхать, этим можно лю-
боваться, растирая в пальцах канареечного цвета порошок
куркумы и горчичного – карри, втягивая острую и сладкую
смесь паприки и ехидную – гвоздики. Надышавшись пара-



 
 
 

ми кардамона, я уже сыта, практически сыта, и только бой-
кий голос продавца, похожего на смесь всех перечисленных
ингредиентов плюс еще щепотку кунжутной халвы – с фи-
сташками и миндалем, а еще, конечно же, с брусочками шо-
коладной взвеси, – губы у него вытянуты в гримасу стойкого
сладострастия, – он пробует халву за тебя, за себя, за него, –
он пробует щепотку халвы и причмокивает сладким ртом,
при этом одной рукой взвешивая горсть засахаренных оре-
хов, а другой – отсчитывая сдачу.

И  только его бойкий голос выводит меня из  опасного,
но такого сладкого забытья.

Оно, это забытье, настигает тебя повсюду, – в огромном
количестве искушений душа моя мечется, придавленная те-
лом пробудившихся желаний.

Она просит темноты и тишины, она гневно отворачивает-
ся от щедрот этой земли.

Потому что рай – это немножко такой ад, в котором тело
твое блаженствует в тепле и неге, а душа наблюдает за всем
этим пиршеством с некоторой долей сарказма. Она немно-
го кокетничает и ерничает, эта душа, драпируясь то шелком,
то бархатом, то парчой, но кокетство ее искреннее, и так же
искренен сарказм, и тоска по черно-белому, – по убогой эк-



 
 
 

лектике того пространства, в котором невидимое обретает
смысл.



 
 
 

 
Ма нишма, нешама1

 
Литература? – спросите вы, – жизнь, – отвечу я, – что мо-

жет быть интересней истошного вопля старьевщика за ок-
ном, вторящего ему надрывного – «тапузим, клемантина, та-
пузим»2 а еще вторгающегося в полусонную обитель солнеч-
ного луча и легкомысленного утреннего ветерка, колышуще-
го занавеску.

Что может быть прекрасней грациозной кошачьей те-
ни и движущейся следом за ней согбенной тени мужчины
в праздничной белой рубашке, и шелеста его вечернего и да-
же ночного голоса, нараспев, – ма нишма, нешама, ма ниш-
ма (как поживаешь, душа моя, как поживаешь), – и вашего
минутного недоумения, и его приветствия, и взмаха руки,
и столь же неспешного шествия там же, в глубинах и руи-
нах старого двора старого дома, и столь же напевного, уда-
ляющегося «ма нишма, нешама, ма нишма», и  шарканья
ног по ступеням, и запаха сырости, старости, благообразной,
впрочем, уверенной, полной достоинства и уверенности в за-
кономерности собственного существования, – в закономер-
ности этого вечера и этого утра, начинающегося с позвяки-
вания кофейной ложечки, мелькания кошачьих лап и вели-

1 Как поживаешь, душа моя (ивр.)
2 Апельсины, мандарины (ивр.)



 
 
 

чественного разрастания солнечного диска, и обещания теп-
лой и недолгой зимы.

Это обещание вы унесете с собой, втиснете в дорожную
сумку или за пазуху, словно котенка или щенка, – и ежась
от  его необременительной, сладкой тяжести, уже засыпая,
вспомните все, что предшествовало дороге, – утренний ви-
зит птички-удода, россыпь цитрусов на  кухонном столе,
и эту блаженную, насыщенную звуками, запахами, трепета-
ми и  шорохами тишину, и  доносящийся издалека шелест
«ма нишма, нешама, ма нишма».



 
 
 

 
Дорога

 
О  маршруте пятьдесят пятого, следующего из  нарядно-

го и суетного Тель-Авива в маленький буржуазный Гивата-
им, где лавки умирают во время сиесты и сонные псы охра-
няют хозяев, листающих «Маарив» над чашкой капучино,
где инвалидные кресла на  юрких колесах курсируют, оги-
бая мощные стволы пальм и сугробы вечнозеленого дерна, –
о маршруте пятьдесят пятого, подпрыгивающего на упругой
резине, и строгом голосе из динамика, оглашающем все эти
«Вайцман-Каценельсон», начиная от «Арлозоров» и закан-
чивая впавшей в кому улицей Гистадрут, – с застрявшими
во вчерашнем дне скошенными компактными сооружения-
ми, в которых расстояние от стиральной машины до балкона
условно и вообще незначительно, и потому запахи стираль-
ного порошка, ароматизаторов и отбеливателей смешивают-
ся с терпкой горечью грейпфрута, с прохладой и тишиной,
с тишиной и устойчивым бытом, в котором набор продук-
товой корзинки и радушие распахнутой цирюльни на углу
с порхающим вокруг застывшего затылка брадобреем, столь
неизменны.

О петляющем в предгорьях, к возносящейся к небесам го-
лубой Хайфе, так и не увиденной во всех подробностях, –
оставим их для следующего раза, и дадим же себе насладить-
ся неровным швом вырастающего из тьмы силуэта, одного



 
 
 

из многих, тесно прижатых друг к другу домов, его разру-
шенным профилем и оседающим фундаментом.

Моя Хайфа – это Венеция, почти Венеция, – плывущая
точно волшебный корабль между домами, тропинками, лю-
ками, фонарями, между открытыми провинциальными лав-
чонками, с возникающими тут и там карнавальными маска-
ми Коломбины, Пьеро, Арлекина, торгующими ночным то-
варом, столь необходимым продрогшему путнику, – колони-
альным кофе, табаком и пресной водой.



 
 
 

 
Тени на песке

 
В Рабате идут дожди. Зима. В Касабланке дожди, – ку-

да пальцем ни ткни, всюду влага. Отовсюду ноздреватый ис-
под сырости, подтекающие краны, скользкая плитка на полу,
условные окна, вдетые в условные рамы, висящие на услов-
ной петле.

Зима назойливо трется шершавым боком, подволакивает
мерзлую ногу, сопливит и кутается в кашемир. Солнечные
очки неактуальны. Актуальны плед, печка, тяжелые шторы,
грог.

Актуальны кирпичные дома с узкими прорезями окон, вя-
занка дров на санях и укутанная по самые глаза фигурка в са-
лопе и валенках.

В Рабате дожди. Дожди в Тель-Авиве, в Северном и Юж-
ном, дожди в Иерусалиме, на Голанских высотах, в Иордан-
ской долине дожди. Уходит солнце, песок становится серым,
небо – как и везде, свинцовым.

Неслучайно таким ослепительным был последний закат.
До черноты.



 
 
 

Не смотри на солнце, детка, не смотри. Прямые лучи про-
жигают сетчатку, выжигают и обесцвечивают роговицу. Уби-
вают память.

Помнишь ли ты старый южный город? С причалом, набе-
режной, со стертыми позвонками проступающих из темноты
домов. Со шпилем протестантской церквушки, с качелями,
поскрипывающими в глубине чужого двора. С вырастающи-
ми из подворотен столиками все еще распахнутых в южную
ночь кафе. Хрупкое равновесие чужого уюта. Мерцание све-
чи, привечающей усталого путника.

Хочется быть здесь всегда. Улыбаться взлохмаченному
мальчику Мотлу, внезапно повзрослевшему, но не настоль-
ко, чтобы разучиться улыбаться в ответ. Продающему не ко-
пеечный квас, разбавленный обычной водой из-под крана, а,
скажем, итальянское мороженое со вкусом фисташек, дыни,
манго и пассифлоры. Плодоносящей тут же, за поворотом,
плодами, полными густого сока и зерен.

Подкармливать соседских котов, ступающих с грациозной
ленцой, дремлющих под ступенями ближайшей москатель-
ной лавки.

Вздыхать над кофейной чашкой, поглядывать на пламене-
ющую радужку заката.



 
 
 

Вдыхать табачную взвесь, золотую пыльцу, собранную
на берегах Нила или Ганга, листать местную газету, в кото-
рой курс доллара так же устойчив, как зимний прогноз, – до-
жди, солнце, опять дожди.

Помнишь ли ты старый город? Филиппинку, подталкива-
ющую инвалидное кресло с  ветераном шестидневной вой-
ны или, допустим, последним узником варшавского гетто.
Как долго пришлось им смотреть на солнце, чтобы забыть?
Сжечь вслед за воспоминаниями страх, тревогу? Голоса, ли-
ца?

А вот и  вырастающий из-за угла, точно гибкий стебель
тростника, белозубый суданский нелегал, – его улыбка, ко-
торая не сообщает ровным счетом ничего, – темен его лик,
невнятна душа, зыбка память.

Сила жизни в забвении? В соразмерности радости и печа-
ли? В чередовании страсти, чувства долга, вины, беспечно-
сти, опьянения, голода, пресыщения?

Как многое нужно забыть, чтобы остаться здесь, в этом
полном обещаний городе, полном жизни, тоски, соблазнов, –
в этом городе, в котором тропы памяти, акведуки воспоми-
наний и артерии любви сплетены, перетянуты соленым жгу-



 
 
 

том, от которого – рубцы, зарастающие так быстро, как тени
на песке.

После полудня, здесь, в старом городе.



 
 
 

 
Весна на русской улице

 



 
 
 



 
 
 

Все это они вывезут вместе с  баулами, клеенчатыми
сумками, книжками, фотокарточками, чугунными сково-
родками, шубами, железными и  золотыми коронками,  –
из  квартиры на  квартиру,  – вместе с  пресловутой сме-
калкой, посредственным знанием иностранных языков, чув-
ством превосходства, комплексом неполноценности

Меланхолию, прекрасную, чернейшую. Протяжную, про-
дольную, бездонную. Миндалевидную, женственную, исте-
кающую вязкой влагой. С  цыганским надрывом, с  мадьяр-
ским стоном смычка. С семитской скорбью, вечной укориз-
ной

Заунывную, нескончаемую, как русское поле. Меланхолию,
за которую им простят все. За душу их невыразимую, зага-
дочную, за умение беспробудно печалиться и безоглядно ве-
селиться



 
 
 

 
Побег

 
Это потом мы стали присматриваться друг к другу – кто

первый? Кто станет первым, кто прорвется к финишу?
Ведь ничто вроде бы не предвещало. По-прежнему кру-

жилась и подпрыгивала разноцветная карусель, отмечались
дни рождения, переходящие в затяжные праздники, празд-
ники по поводам и без оных, а уж эти-то и были самыми упо-
ительными.

И даже юбилеи пока не омрачали нашего путешествия.
Мы родились, чтоб жить вечно, разве не  так? Разве

не об этом пели фонтаны, ночные фонари, кроны деревьев?
Разве не об этом был каждый прожитый день – не о вечной
и прекрасной жизни?

Нам повезло.
Нам, действительно, повезло, и даже нелепое исчезнове-

ние Рафа, всеобщего, а в особенности женского, любимца,
этого вечного ребенка, печального отрока с  налитыми су-
меречной влагой глазами, немножко коровьими, бесконеч-
но добрыми, – даже исчезновение Рафа в день его тридцати-
трехлетия не могло остановить карнавального шествия.

В том году нам всем исполнилось по тридцать три. Вол-
шебный год!

Ничто не предвещало, напротив – даже тяжелые дни, на-
полненные нешуточным отчаяньем, даже голодные и неуют-



 
 
 

ные дни были всего лишь предтечей того прекрасного, что
брезжило впереди.

Еще смешными и неопределенными казались цифры со-
рок или, допустим, пятьдесят. Пятидесятилетние считались
мэтрами, учителями. А мы могли пока наслаждаться, не за-
ботясь о том, какими будем выглядеть в глазах тех, кто идет
за нами.

За нами вообще ничего не было. С нас начиналось и на-
ми же заканчивалось.

Вот если бы кто-нибудь, если бы кто-нибудь воскликнул,
затормозил, заставил замолчать и остановиться…

Вот если бы кто-нибудь сказал о том, что буквально год
остается до знаменитого прыжка Баруха или пять – до голо-
вокружительного полета Штерна, милейшего, смешнейше-
го, интеллигентнейшего Штерна, не видящего на расстоянии
вытянутой руки, а вот, поди ж ты, героя. Такого незаметного
героя с тонкими вяловатыми запястьями длинных рук, вы-
пирающим кадыком и подпрыгивающими на носу нелепыми
очками.

Если бы хоть кто-нибудь предвидел, каким опасно скольз-
ким в предзимний, но все еще осенний день окажется скат
крыши и  неровный острый край, за  который совершенно
бесполезно цепляться пальцами  – цепляться за  ускольза-
ющие края, обламывая ногти и  слыша собственный крик,
не крик даже, а вой, уносящийся в глубину ночи. И если бы
кто-нибудь предвидел хладнокровие, с которым те, другие,



 
 
 

заглянут в пустые, но все еще полные недавнего ужаса гла-
за и констатируют то, что, так или иначе, должно было слу-
читься.

Случайно, скажут они, а даже если и нет, вы же понимаете,
какие неуравновешенные эти эстеты, романтики и циники,
для них нет ничего святого, даже собственная жизнь…

Мы назовем это полетом, побегом, прыжком, но уж никак
не хладнокровным убийством.

Признаться, мы страшились этого слова и не хотели ви-
деть опасности, которая подстерегала на каждом шагу.

Итак, Раф исчез первым – нет, не умер, не сошел с ума,
не замерз в сугробе, а просто ушел по усыпанной опавшими
листьями дорожке прохладным, но все еще теплым октябрь-
ским вечером – укутанный туманом, впрочем, как и весь го-
род, утопающий во влаге и испарениях к вечеру и слегка под-
мерзающий к утру.

Никто не видел, как ушел он, но всегда находятся свиде-
тели, которые ничего точно не утверждают, а только делятся
предположениями: да нет, все-таки, он был похож на нашего
Рафа – тот же развевающийся на ветру плащ, широкополая
шляпа и та же тьма египетская в подглазьях.

Склонные к художественным преувеличениям свидетели
вряд ли могли установить день и час – то ли до октябрьских,
то ли после, да нет, это после того, как мы обмывали приезд
Сола, или до того, не помнишь, старик?

Сол, действительно, приезжал в  октябре  – обваливался



 
 
 

на туманный, влажный, сонно-прекрасный и золотой город,
и тогда начинался тот самый угар, после которого долго ве-
лась перекличка, потому что вечер сменял утро непонятно
какого дня и тут же переходил в ночь, а потом опять в день,
ночь и утро, и тут уже мало кто помнил, кто, с кем и куда
ушел.

Некоторые помнили, что Раф приходил, вроде бы появ-
лялся с Росой, но с Росой приходил не только он, мало ли кто
мог приходить с нею, рожденной исключительно для того,
чтобы слыть и быть музой, причем всеобщей музой – музы-
кантов, художников, просто артистов, обладающих художе-
ственным… эээ… чутьем и ведущих вследствие этого бес-
порядочный, но, видит бог, головокружительный образ жиз-
ни.

Отчего же было ему не появиться с Росой, Роситой, за-
стыть в проеме двери, запечатлеться в чьей-то памяти таким
вот восторженным сдвоенным автопортретом – с  кокетли-
во изогнутым бедром, женским, разумеется, с неровно под-
мазанными губами, с заросшей трехдневной щетиной впа-
лой щекой и миндалевидным оком, рассеченным косо пада-
ющим лучом из тусклой лампочки в прихожей.

С таким же успехом на месте Росы могла появиться лю-
бая другая – странные эти художники, а также всякий око-
лохудожественный люд, никакая печать не скрепляет их уз,
и оттого вольны они как птицы, на зависть всем прочим, во-
локущим тяжкие гири долга.



 
 
 

И все же, все же и в этом мире случается некое подобие
постоянства – ну хотя бы постоянства захламленных берлог,
подвалов, мансард, в которых то холодно и пусто, то вдруг
сыто, пьяно, весело, и утро начинается с пронизывающего
холода в местах общего пользования, с уснувшими там и сям
скорченными, а то и вольготно раскинувшимися фигурами,
спящими поодиночке, по двое, а то и по трое на гостепри-
имных диванах, тюфяках и подушках.

***

После соития женщина должна лежать, подогнув колени,
по возможности, как можно дольше.

Она должна лежать, улыбаясь во тьме, похожая на плыву-
щую баржу или взмывающий дирижабль, с надутыми пару-
сами бедер, округлого живота, спутанных волос.

Женщина после соития должна улыбаться собственному
отражению в тысяче иных миров, принадлежать только себе,
вслушиваться в тайное, еще невидимое никому, даже самому
Господу Богу.

Лежащая на спине, со вздыбленными коленями, каждое
из которых обцеловано Рафом, да и не только им, обцелова-
но и воспето, с изогнутыми ступнями, с пленительным из-
гибом шеи и разворотом ключиц, – это совсем не та жен-
щина, которая, стуча зубами, в наброшенном кое-как, а по-
том сброшенном халате, хотя вряд ли халате – скорее, в без-



 
 
 

размерной мужской рубашке, расстегнутой, будто созданной
для того, чтобы драпировать хрупкие женские плечи и от-
тенять узость запястий и внезапную мощь обнаженных бе-
дер, – так вот, это совсем не та женщина, которая, раздирая
рот в  зевке, нашаривает выключатель, зажигалку, спички,
отворачивает кран с горячей и холодной водой, чертыхает-
ся, роняет, чиркает, вставляет сигарету в отверстие рта – ис-
терзанного, смазанного долгими терпкими поцелуями, и со-
всем не та, которая стоит у окна, – уже немного отдельная,
другая, уже провожающая так быстро промелькнувшую ночь
полным сожаления и неги взглядом.

И уж совсем не та, которая вдыхает все то, что предлагает
ей утренний город – воскресный, рассветный, с едва слыш-
ным колокольным перезвоном из ближайшего монастыря.

Если выйти из  подъезда, свернуть налево и  спуститься
по ступенькам вниз, то окажешься либо в приюте для сле-
пых и  немощных, либо в  сестринских объятиях послуш-
ниц, но мы двинемся дальше, пресыщенные событиями но-
чи и всех предшествующих ночей, от описания которых воз-
держимся, ибо

***

Итак, лежащая с устремленными ввысь коленами, по всей
видимости, была той самой Росой, сбежавшей от законно-
го супруга в одной ночной сорочке, – той самой музой, уже



 
 
 

не впервые сотрясающей обитель художника дикими вопля-
ми и звериным воем.

История Рафа и  Росы уходила корнями в  далекое про-
шлое, когда ясноглазая отроковица в спущенных с голеней
гольфах и коричневом школьном платье улыбнулась идуще-
му через сквер погруженному в сновидения Рафу.

Погруженный в сновидения художник вроде бы и не соби-
рался пробуждаться, а возможно, так и не протрезвел, посчи-
тав случайную встречную улыбку, одновременно безгреш-
ную и ошеломительно порочную, с завернутой верхней гу-
бой над ровным рядом крепеньких зубов и двумя хищны-
ми резцами, поставленными так обаятельно косо, – посчитав
все увиденное продолжением сновидения, ночного полета.

Он так и  не  проснулся, но  улыбка идущей по  дорожке
сквера девочки закрепилась где-то там, в пульсирующем со-
знании, и пролилась чистейшей прелестью уже на холстах –
холстах, картонках, листах ватмана.

Это после уже, опознав в искушенной девице, прикурива-
ющей на лету, в опасной близости от его, Рафова лица, рта,
языка, – в рисунке скул, в тяжелых опущенных веках, ту, за-
печатленную сотни, десятки сотен раз…

Это потом уже длилось и длилось исступление в мило об-
ставленной, немного крикливо и по-мещански, квартирке,
это потом грозило расправой от рук с довольно внушитель-
ными бицепсами, принадлежащих некоему чину, состояще-
му в рядах славных органов, – лицу совершенно случайному



 
 
 

в пестрой Росиной биографии, но, тем не менее, имевшему
место, свое законное место и время, недолгое, впрочем, как
все, что происходило в ее беспорядочной жизни.

История завершилась позорным бегством с комическим
и, безусловно, феерическим спуском по водосточной трубе.

С белеющим над ночным городом, развевающимся будто
флаг, краешком Росиного белья… С тем самым бесстыжим
шелком, шелком и велюром, нанизанным на его, Рафа, то-
щий остов, – вопреки всем угрозам и всем ветрам.

Это потом уже, после многократных измен и  примире-
ний, никто уже и не припомнит, что послужило поводом для
внезапной близости, – то ли очередное фиаско Росы на се-
мейном фронте  – видит бог, ну, не  создана она была для
ежедневного прозябания, а исключительно для блеска, огня,
сжигающего подчас, но и воспламеняющего.

Т то ли извечная отрешенность художника, сквозь дымку
очарованности постигающего мир, а, следовательно, и само-
го себя, склонного скорее прощать и забывать, нежели пом-
нить и накапливать обиды.

Обиды не задерживались в его сознании, утекали сквозь
пальцы, точно вода или песок, – и только способность согре-
вать в ладонях озябшее, всегда прекрасное, дышащее, всегда
немного чужое и бесконечно близкое…

В общем, говорят, накануне исчезновения Рафа они были
вместе.



 
 
 

***

Нашлись и такие, кто утверждал, что следы Рафа отыщут-
ся в Израиле, в пыльном городке Беэр-Шева, в небольшой
съемной квартирке, регулярно обстреливаемой самопальны-
ми арабскими ракетами.

В  небольшой квартирке под крышей, а  следовательно,
душной, но  и  продуваемой южными ветрами вперемежку
с песком.

Другие упоминали о северных землях Рейна или Гессена –
но это уже начало иной истории, вовсе не Рафа, а другого
человека, носящего то же имя.

Если учесть, что организм наш на добрую долю состоит
из жидкости, а уровень ее мы постоянно восполняем и по-
требляем в виде крепкого кофе, чая с лимоном, минераль-
ной воды и воды из-под крана, а вода эта бьет из источни-
ков и скважин, пробитых там и сям на истерзанном теле зем-
ли, то от места нашего пребывания меняется состав крови и,
следовательно, мы сами, и то, что вчера называлось Рафом,
сегодня окажется чем-нибудь иным.

И  грустные глаза Рафа нальются совсем уж собачьей
тоской, сухой, даже волчьей, острой, пустынной, хотя, как
знать, возможно, разросшийся загривок прибавит вальяжно-
сти и чувственной влаги.

Либо же, напротив, не  тоской, а жизнелюбием, которое
дается непросто, а  в  результате многократных поражений



 
 
 

и потерь, бесконечных сделок, соглашательств, компромис-
сов и примирений – с миром, с ближними, дальними, с са-
мим собой, наконец.

Жизнелюбием, которое равносильно смерти. Как итог,
жирная черта, перечеркивающая тебя вчерашнего, со  все-
ми твоими взлетами, падениями, иллюзиями и избавлением
от них.

Жизнелюбием, сменяющим крушение точно так же, как
респектабельный костюм сменяет обтрепанные джинсы хип-
пи.

Нет, тот, другой, которого видели в благополучном город-
ке Дюссельдорфе или в Висбадене (говорят, там воды, много
минеральных вод и прелестных крепкозадых девчонок), тот,
с клетчатым саквояжиком, листающий газету над утренним
латте, никак не мог быть Рафом, ведь Раф и слова-то тако-
го не знал – латте, а кофе пил трижды горький, перемоло-
тый собственноручно в древней машинке с отбитой рукоя-
тью, жернова которой проворачивались с величайшим тру-
дом, а если не проворачивались, то кофейные зерна разгры-
зались тут же – белыми, еще не знающими поражений зу-
бами, а тут какой-то латте, одна насмешка, а не кофе, убе-
ленный добропорядочной буржуазной молочной пеной, и ря-
дом – сытая ясноглазая фрау из местных щекочет Рафину
шею прозрачным ноготком.

Но и в Висбадене, говорят, полно наших сумасшедших,
диссидентствующих по  старой привычке, прикуривающих



 
 
 

от зажженной конфорки, встречающих новый день припря-
танной с вечера заветной, маленькой и, видит бог, кладущих
на всю эту хваленую бюргерскую аккуратность и обязатель-
ность – все эти мелкие социальные подачки в виде, допу-
стим, двухэтажной студии с премилым балконом, с которо-
го видны все их живописные башенки, готические верхушки
и игрушечные кирхи.

***

Нам было по тридцать с хвостиком – Стасу, Штерну, Ра-
фу, Баруху, когда исчез Раф, когда отбыл в новую жизнь ог-
ненный Робсон – вместе с тяжелым своим саксом, с чужой
женой Элкой и их общим ребенком – Элки, Штерна и его,
Робсона, когда подался в  ортодоксальное православие пи-
жон и  гусар Хаш, джазмен, знаменитый своей октавой, то
есть расстоянием от мизинца до большого пальца, – той са-
мой октавой, которая одинаково вольготно охватывает ряд
тускло-желтых клавиш – и окружность женского живота –
вдоль и поперек. Когда плотная смуглая кисть возносилась
над клавиатурой и  застывала на  добрые полминуты, гото-
вая пролиться ностальгическим «Ов сирун, сирун», вряд ли
находился тот, кто сдерживал чистейшую, горчайшую, свет-
лейшую слезу или протяжный вздох, сродни детскому всхли-
пу, предтече безудержного рыдания.

Город был еще тем самым, со старых черно-белых сним-



 
 
 

ков и любительских записей – стихийным, развеселым и от-
чаянным местом, по которому не только прогуливался любо-
знательный турист, но в котором жили, ютились, женились,
разводились, сходились опять, рожали общих детей, из кото-
рого улетали, уезжали навсегда, а как же иначе, и в который
непременно возвращались.

Другими, усвоившими уроки жизнелюбия, без которого,
говорят, до старости не дожить.

Говорят, где-то обитает и Рафина дочь – Рафы и Росы, ко-
нечно же, юная дива в гольфах, да что там, полосатых чул-
ках, натянутых на  высокие юные бедра,  – все та  же сине-
ва в  подглазьях и  этот влажный, безгрешный и  порочный
блеск…

Будто сошедшая с  Рафиных полотен, увиденная в  жар-
ком сне девочка – привет из далекого будущего, в котором
нам, страшно сказать, сколько лет, нет, лучше остановимся
на тридцати трех – говорят, это замечательный возраст, в ко-
тором возможно все.



 
 
 

 
Рэгтайм

всем, кто любит джаз…
 

…И тогда Штерн сыграет лучшую из своих тем, – конеч-
но же, на лучшей из своих скрипок, невзрачной, покрытой
потускневшим лаком, миниатюрной, не  слишком плоской
и не чрезмерно выпуклой, исторгающей глубокий и плотный
звук, похожей на маленькую Элку Горовиц, ту самую, кото-
рая несётся скорым поездом в южном направлении, покачи-
вается на верхней полке, некрасиво приоткрыв рот и обхва-
тив плечи своего мужчины, – это Робсон, Поль, Пауль, Па-
бло, Пашка, рыжая сволочь, наглая рыжая дрянь, любимая
талантливая дрянь, – вот этого Штерн ему никогда не про-
стит, – обнявшись, они просидят до утра в кольцах едкого
дыма, в просторной кухне на втором этаже добротного ста-
линского дома,  – худой взъерошенный Штерн в  облезлых
тапках и растянутой трикотажной майке невнятного цвета, –
какой же ты гад, Поль, гад, – в сизом дыму и дымке рассвет-
ной, лиловой и розовой, они просидят до утра, захлёбыва-
ясь плиточным грузинским чаем, слезами, внезапными при-
ступами смеха, похожими на лопающиеся пузыри, – посре-
ди рюмок, стаканов, окурков, вдавленных в  блюдца,  – ко-
роткая, – скажет Робсон, сжимая веснушчатыми пальцами
спичку, а сонная, ничегонепонимающая Элка выйдет из ком-
наты, в зевке раздирая великолепную цыганскую пасть, лу-



 
 
 

женую свою глотку, – хорош галдеть, мальчики, я вас люб-
лю, – протянет она простуженным басом и обнимет первым
грустного Штерна, а потом – торжествующего Робсона, – ко-
роткая,  – ухмыльнётся тот и  по-хозяйски возложит длань
на  смуглое плечо, выступающую ключицу, усыпанную ко-
ричневыми родинками и веснушками, а потом легко подхва-
тит своими лапищами, сгребёт и  унесётся на  пятый этаж,
в свою берлогу, – любить до полного изнеможения, – вот та-
кую, сонную, не вполне трезвую, пропахшую Штерном, его
рубашками, его узким желтоватым телом, его безыскусной
упрямой любовью.

Немного робея, Элка взойдёт на ложе Робсона, в его нико-
гда не заправляемую постель, возляжет на ветхие простыни,
но это случится потом, а пока она будет любить Штерна, как
любят первого, – просто за саму любовь, – все эти мальчише-
ские поцелуи, вжимая колючую голову в живот, его глупую
голову, непонимающую ничего в настоящей взрослой люб-
ви, – которая случается, – слышишь, Штерн? – она просто
обваливается на тебя, – ураган, вихрь, и тогда всё, что меша-
ет ей осуществиться, состояться, быть, – отходит, опадает,
как прошлогодние листья, как жухлая трава, – все эти наши
смешные словечки, и это сумашествие, бегство по крышам
на ноябрьские, милицейский свисток, ветер с дождём, а по-
том, – помнишь, что было потом, Штерн? – как мы согрева-
лись плодово-ягодным в высотке на Ленина и заговорщиц-



 
 
 

ки подмигивали друг другу, – тоже мне диссиденты, – а по-
том ты свернул флаг и попросил, – спрячь, Элка, – и я унес-
ла флаг к себе и пристроила в платяном шкафу, и он чудес-
но ужился там вместе с моими лифчиками и драными джин-
сами, – а что было потом, Штерн, – Элка смеётся, уронив
бедовую голову на скрещенные локти, и Штерн несмело во-
дит ладонью, – туда-сюда, туда-сюда, вдоль выступающих по-
звонков, сдвигая тонкую ткань, – бледный, взмокший, с ис-
кривленной дужкой очков, он водит смычком, поджав ниж-
нюю губу, – выводит соль, а потом – ля, – ещё, мычит Эл-
ка и вливает второй стакан, её уже мутит, и кислая волна
покатывает к гортани, – ещё, мычит она, – ей всегда мало,
всегда, – она рычит и выпивает залпом, и рушится, обвали-
вается, вместе с потолком, кроватью, люстрой, и тогда уже
Штерн, смелея, втискивает узкую ладонь изощрённейшим
способом, и там уже выжимает, выкручивает, вытряхивает
хриплое соло из Элкиной гортани. Давай, Штерн, давай, ми-
ленький, – воет она, впиваясь ногтями в его бледный живот
с голубеющей ямкой пупка, и мучит, и рвёт, наяривает свой
знаменитый бэк-вокал…

И тогда Штерн, переступая через разбросанные там и сям,
как это и положено при настоящей взрослой любви, – пе-
реступая клетчатую ковбойку, маленький чёрный лифчик,
хлопчатобумажную майку, – где мои трусы, Штерн, где тру-
сы,  – что-то смешное, трогательное, кружевное, донельзя



 
 
 

условное, – он нашаривает лохматые тапки и бредёт споты-
каясь в ванную комнату, и там гремит чем-то, тазами, мис-
кой, – шумит газовая колонка, – вначале кипяток, а потом –
опять холодная, – он жадно припадает к крану с холодной
водой, с привкусом хлора и ржавчины.

Это потом, позже, появится Поль, Пауль, Паоло, Пабло,
со своим никогда не дремлющим саксом, с Колтрейном, Ва-
шингтоном, с птицей Паркером, со стариной Дюком, – в ста-
линских домах высокие потолки, прекрасная акустика,  –
женский смех, голубиные стоны, просто дружное мужское
ржанье вперемежку с повизгиванием и рёвом, с переливами
сакса, воплями трубы, и, конечно, хриплое камлание под ги-
тару, и непременный Высоцкий, куда же без него, и «Маши-
на», и жестянка с окурками между четвёртым и пятым, и эти
постоянно снующие молодые люди в палёной джинсе, зарос-
шие по самые глаза, – это потом будут имена, – Алик, Гу-
рам, Сурик, бесподобнейший Борух, Спиноза, – бессонные
ночи как нельзя более способствуют скоропостижной любви,
а ещё столкновения на лестнице, с мусорным ведром и без,
в шлёпках и небрежно наброшенной рубахе, незастёгнутой,
конечно, на впалой груди, поросшей рыжими кольцами во-
лос, – возносясь над распятым Штерном, Элка достигнет пя-
того этажа, где после шумной ночи засыпает король соула
и свинга, – рыжеволосый, горбоносый Робсон, – будто ма-
ленькая чёрная птица, впорхнёт Элка Горовиц в распахну-



 
 
 

тое окно и, расправив крылья, будет биться о стены, умирая
и возрождаясь вновь, как синекрылый Феникс.

И тогда Штерн сыграет лучшую из своих тем, – хотя нет,
это было бы слишком красиво, – скрипка будет лежать в од-
ном углу, а Штерн – в другом. Раскинув руки, с подвёрну-
той штаниной, он будет считать такты и ступеньки, дни и ча-
сы, – расстояние до пятого этажа длиной в два пролёта, рас-
стояние Киев-Краснодар-Сочи-Адлер-Сухуми, пока длится
горячечный медовый месяц, в июльской испарине, в  авгу-
стовском сухостое, – пока скачут рваной синкопой дни сы-
тые и дни голодные, а больше голодные, веселые и голодные,
под рёв робсоновского сакса будет извиваться Элка Горовиц
в своём маленьком чёрном платьице, все более и более тес-
ном в груди и бёдрах, – и даже небольшой обморок прямо
на сцене не насторожит будущего отца, – только немолодой
врач-армянин, сухощавый, едва ли не в пенсне, с шаумянов-
ской остроконечной бородкой, ополаскивая кисти рук, бело-
зубо улыбнётся растерянному отражению в зеркале, – а вы
кого хотите, – мальчика или девочку? – мальчика? – пере-
спросит Элка пересохшими губами и поспешит к восьми ча-
сам в Дом культуры, – бледная как мел, с ярко-накрашенным
ртом, в тот вечер она превзойдёт самое себя, исторгая зву-
ки плотные и низкие, вторя пашкиному саксу, вступая чуть
раньше, опаздывая ровно на полсекунды, – вдоль и поперёк,
вниз и вверх, диафрагмой, грудью, животом, – упираясь но-



 
 
 

гами в дощатый пол сцены, она возьмёт ноту, от которой за-
мрёт, а потом взорвётся зал, и, мокрая, с блестящей голой
спиной, рухнет в объятия Поля, Пауля, Пабло, – ты гений
малышка, – выдохнет Робсон в духоту гостиничного номе-
ра, нанизывая её на себя, глядя снизу, сверху, раскачиваясь,
подтягиваясь на локтях, запрокидывая, впиваясь в солёный
затылок.

И когда, придерживая чуть выступающий живот, она бу-
дет озираться в поисках, конечно же, его, Штерна, он будет
рядом, со стеснённым дыханием, поглядывая на неё искоса,
хватать сумки, набитые цветным курортным тряпьём, южны-
ми персиками, чем-то ароматным, сладким, непозволитель-
но сладким в октябре, впрочем, как и её ровный загар, – вез-
де, Штерн, везде, – ему предоставится случай в  этом убе-
диться, и её легкомысленный наряд, что-то такое на бретель-
ках, опасно ускользающих, – она шла чуть впереди, семени-
ла переваливаясь, будто уточка, что делало её как-то по-но-
вому уютной, домашней и совершенно неотразимой в гла-
зах Штерна, – дойдя до второго этажа, она приостановится
и нерешительно посмотрит на него. Снизу вверх.

А потом, конечно, будет праздник, курносенькая строгая
сестричка протянет туго спеленутый свёрток, неожиданно
плотный, – эх, папаша, – вздохнёт и рассмеётся его неловко-
сти, – свёрток закряхтит и выгнется дугой, – ай, какой у нас



 
 
 

краник, ай, какие у нас глазки, – запоёт Элка, целуя живо-
тик, пальчики, пяточки, бойко орудуя всеми этими приспо-
соблениями, – присыпкой, спринцовкой, весами, – подожди,
пусть отрыгнёт, деловито сообщала она и укладывала Фила
ему на  плечо,  – затылочек, головку!  – он уже и  сам знал,
и ладонью придерживал головку, и вдыхал аромат ваниль-
ных складочек, с опаской касался атласного ушка, и смот-
рел, как Элка сцеживается, – свесив косо срезанную чёлку,
высвобождает всё это великолепие из тугого лифа на специ-
альных пуговичках и плотных лямках, – кожа на груди пере-
ливалась голубым и жемчужным, а сосок из маленького сде-
лался огромным, – кроватка стояла у стены, и Штерн при-
вычно вскакивал, едва заслышав неуверенное кряхтение, –
опять мы мокрые, опять мы мокрые, – бормотал он, раскла-
дывая перетянутые ниточками ножки, – мальчик размахивал
зашитыми рукавами распашонки, косился куда-то в сторону,
икал, пока однажды с осмысленным выражением не уставил-
ся прямо на Штерна, – голубыми робсоновскими глазища-
ми, – ну, вылитый Робсон, констатировала Элка и убежала
на молочную кухню, и тогда Штерн осторожно извлёк из фу-
тляра скрипку.

Малышу должен был понравиться Крейслер.

Робсон ворвётся почти без вещей, как всегда, налег-
ке, – простуженный, осунувшийся, немного отчуждённый, –



 
 
 

во время ночного чаепития на штерновской кухне мужчины
будут странно молчаливы, и только Элка шумно деятельна,
как-то совсем по-взрослому, будто ей и дела нет до мужских
разборок, – её дело – вовремя дать грудь и сменить пелёнки.

Под утро Робсон поднимется к  себе, а  Штерн вздохнёт
с облегчением, нашарит лохматые тапки, выключит свет, –
сонная Элка рядом, дышит в ключицу, кроватка с мальчи-
ком в углу.

Мальчик успокаивался при первых звуках скрипки. Эл-
ка где-то носилась,  – растрепанная, в  драных ливайсах,  –
Штерн предпочитал не спрашивать, по хлопку входной две-
ри он определял, что произойдёт дальше, – идеальный слух
не подводил, – она опять летала. Со второго на пятый она
взлетала как на качелях, и синие тени пролегали под глаза-
ми, – Штерн, миленький, спать, – бормотала она и поворачи-
валась спиной, и кротко вздыхала, как сытая кошка, дышала
негой и теплом, чужим теплом, – почему бы тебе не остаться
там? – спросил он в спину, но ответа не последовало, – она
спала как убитая, или делала вид, что спит.

Понимаешь, Штерн, здесь никому не  нужен джаз,  – он
вне закона, – Элка затягивалась сигаретой, судорожно дави-
ла окурок в  пепельнице,  – иное дело классика. Она будто
играла в какую-то игру, притворяясь взрослой, и повторяла



 
 
 

чьи-то слова, смахивая отросшую чёлку со щеки, – она все-
гда играла, – в первую любовь, в роковую любовь, в чудес-
ную игру – «Элка —будущая мать», «Элка купает Фила» –
наверное, только там, наверху, она была настоящей, – пла-
чущей, смеющейся, счастливой, несчастной, – Штерн кивал,
но голова его была занята другим, – он понимал, что разлука
с маленьким Робсоном неизбежна, понимал всё более явно
и отодвигал эту мысль куда-то на задворки.

Мальчик жил на  два дома, но  засыпал у  него, вначале
в кроватке, потом рядом, на старом топчане, – странное де-
ло, он называл его, как и Элка, Штерн, – только без буквы
«ша» и «эр», – Стэн, – сказку, – командовал он и вытягивал-
ся в постели, шевеля пальчиками ног, – вытягивался и вновь
сворачивался калачиком, и, насупившись, терзал его, штер-
нов, палец, – короткая, Стэн, – недовольно извещал Фил, –
он любил длинные сказки, непременно с хорошим концом,
чтобы все оставались счастливы, жених и невеста, и старик
со старухой, и три поросёнка, и Иванушка-дурачок, и Штерн
послушно продолжал, – вторую серию, третью, тридцать тре-
тью, пока мальчик не отпускал его руку, – никто не протесто-
вал, – Элка выясняла отношения на пятом, – гоняла краше-
ных лахудр, неопасных, но нескончаемых, как непреложное
доказательство жизни, – бушевала, замыкалась, вновь улета-
ла, возвращения становились болезненными для всех, – дом
на втором этаже по-прежнему существовал, но на пятом бы-



 
 
 

ла жизнь, – мучительная, рваной синусоидой, с ломкой, ре-
миссией, обманчивым затишьем.

Так будет лучше, Штерн, – для нас всех будет лучше, –
едва решение принимается, всё устраивается само собой,
по инерции, – она носилась с документами, оформляла, под-
мазывала, где надо, будто всю жизнь только этим и  зани-
малась, будто там, в стране мыслимых и немыслимых воз-
можностей, Робсон утихомирится и  станет законопослуш-
ным и респектабельным, а она, Элка Горовиц, наконец, об-
ретёт душевное равновесие и почву под ногами. А джаз? Что
джаз? Ты что, не понимаешь? Здесь ничего не будет, мы все
погибнем, как Борух, как Курочкин и джаза не будет, здесь
ничего не будет, Штерн…

***

Отъезд походил на  нескончаемый джем-сейшн. Народ
толпился, кучковался, – на пятом, на втором, – в пролётах
между третьм и четвёртым, слышна была английская речь,
грохот посуды, чей-то писк, визг трубы, – будто вернулись
добрые старые времена, – на ступеньках раскачивался в дым
пьяный чех Яничек, он щекотал хохочущего Фила, взлета-
ющего вверх-вниз со спущенными лямками комбинезона, –
кто-то с четвертого грозился вызвать милицию, и вызвал та-
ки, – участковый, низкорослый, с пшеничными кустиками



 
 
 

бровей и  птичьим носом в  бисеринках пота, помялся для
приличия с грозным видом, но быстро ретировался, – он лю-
бил «Писняров» и песню про Вологду, и понятия не имел,
кто такие Эндрю Хилл, Сэсил Тэйлор или Арчи Шепп,  –
здесь всё было чужое, чуждое, нерусское какое-то, и всё-та-
ки русское, – здесь наливали, шумели, плакали, и если бы
ещё кто-то кому-то дал в морду, но нет, они как будто не пья-
нели, – всё же здесь распоряжалось иное ведомство, из тех,
что снуют неприметно, в штатском, – их никто не вызыва-
ет, они появляются сами, сливаются с толпой, – послушай,
дружище, – завтра, завтра здесь будет тихо, веришь? – Роб-
сон огромными ручищами обнимал участкового и провожал
к выходу, передавая кому-то косяк, пожимая пять через го-
лову, – но прежде он успевал очаровать, влюбить его в себя, –
вот так со всеми, – рыдала Элка у Штерна на груди, – так
со всеми, – все любят Робсона, а он – только джаз. Подтя-
гивались околобогемные типчики, промышляющие фарцой,
в велюре и вельвете, в рубчик и ёлочку, на чехословацкой
и гэдээровской платформе, – малознакомые чувихи, – долго-
вязые девы, отважные боевые подруги, – натурщицы, мане-
кенщицы, балерины, продавщицы и просто отзывчивые гёр-
лз, – они обнимали Робсона на пятом и плакали у Штерна
на втором, – на третьем они успевали потискать перемазан-
ного шоколадом Фила, обнять Алика, Сурика, Гурама, и по-
мянуть Спинозу, завершившего свой полёт в прошлом году.



 
 
 

Автобус подъехал вовремя, в полдесятого утра, – об этом
позаботился пунктуальный Штерн, – вот тут опять подня-
лась кутерьма, неразбериха, – Робсон уже стоял внизу в рас-
пахнутом кожаном пальто и  красном шарфе,  – таким его
и  запомнят,  – с  футляром, с  запрокинутой головой чер-
вонного золота, уже тускнеющего, – Штерн, помоги, – Эл-
ка, бледная после бессонной ночи, одними глазами указы-
вала на взъерошенного сонного мальчика, – тот стоял над
лестничным пролётом, вцепившись в решетку, – а я никуда
не поеду, – во внезапно образовавшейся тишине его голос
прозвенел как натянутая струна, и только Штерн смог взять
ситуацию под контроль, и, опустившись на корточки, улы-
баться, гладить по спутанным волосам, один за другим раз-
нимая онемевшие пальцы.



 
 
 

 
Эта страна не для тебя, детка

 
…Эта страна не  для тебя, детка, некоторые устроились

вполне неплохо, например, мальчик из акварелью писаного
киевского дворика – немножко полноватый мальчик с отто-
пыренной нижней губой, хороший еврейский мальчик же-
нится на однокласснице, конечно же, а вы думали, на шик-
се с вот такими ногами из подмышек и прохладными даже
в  эту жару водянистыми глазами, вот этими водянистыми
глазами она смотрит не видя, а что смотреть, что и кого мож-
но видеть через прилавок, из девочки получилась способная
жена хозяина продовольственной лавки и способная кассир-
ша – как ловко она отбивает чечетку своими наманикюрен-
ными пальчиками – сыра двести, плитка шоколада, бутылка
вина, глаз у нее профессионально безразличный, тем более
муж тут неподалеку, рубит кости, что-что? вы не ослыша-
лись, кости, пятница – базарный день, и у нас всегда свежий
завоз – парная телятина, индейка, свинина, – хороший ев-
рейский мальчик ловко управляется с настоящей бараниной
на плов, со свиными стейками, воловьими костями, с нежной
филейной частью, кострецом, вырезкой, огузком, с курины-
ми окорочками, гусиными шеями, ребрышками, у хорошего
еврейского мальчика густо-волосатая грудь и руки по локоть
в крови, кашерно, еще как кашерно, – смеется он, утирая пот
со лба, – табличка с отпечатанным на принтере благословле-



 
 
 

нием раввината над Фиминой головой, табличка, за которую
плачено немало, и мезуза у входа, у самых ступенек, – тебе
сколько? – у нашего мальчика не голова, а счетная машина,
живую свинью он уже мысленно освобождает от кожи, голо-
вы, растопыренных копытец – отделяет мясо от костей, вы-
резает аккуратненькие, подковками, стейки, пухлые свиные
сердечки – загляденье, подковки переводит в шекели, шеке-
ли в доллары, доллары в гривны – по Киеву он ходит коро-
лем, весь в белом, когда-то была у него мечта – жениться
на самой длинноногой девочке класса и выучиться на зубно-
го техника, вот и сбылось, ну, почти сбылось – экзамены он
провалил, а девочка все равно бросила своего физика-ядер-
щика Головкицера и уехала с ним, пускай не врачом, а с тем,
кто день-деньской крутится, продает и покупает, а потом ру-
бит, колет и режет, фасует и тасует, а потом – все равно ведь
он в белом, как врач, только вот шея у него раздалась, и бо-
ка, рубить кость – это вам не на скрипке пиликать, тут опо-
ра нужна, крепость всего организма, и любовь к этому само-
му, да, к мясу – жареному, тушеному, вареному, парному –
без единой прожилочки, кострецу, лопатке, ошейку, ошмет-
ки алой плоти весело летят в подставленный поддон, в кор-
зинку, в растопыренную пятерню обалдевшего покупателя –
разве не за этим куском он ехал сюда, разве не за этим ве-
ликолепием, – Ленок, полкило фарша, и полкило сарделек,
и банку тунца, и дюжину куриных крылышек, горлышек, но-
жек, отдельно печеночку, пупочек, – разве не за этим?



 
 
 

Эта страна не для тебя, детка…
Сегодня Фима весь в белом – сегодня отчаливает пароход,

а там, вдалеке, красавица Одесса, Одесса-мама, а за ней –
склоны Днепра, и  величественный город на  них  – золо-
той, вечный, прекрасный, неузнаваемый, тот самый, с пар-
ками, оврагами, монашками, куполами, – привет, Фима, как
жизнь, Фима,  – а  вон и  Головкицер, очкарик с  усыпан-
ной перхотью головой, усидчивый Головкицер, сутулый, то-
щий, брошенный Ленкой-юлой, с карикатурным своим но-
сом и маленькими глазками – и что она в нем нашла, чем
взял ее этот гигант, неужели недописанной диссертацией
по ядерной физике?

– Где Головкицер? Куда он пропал, кто видел Головки-
цера? Нет кофейни, в которой часами сиживал в толпе та-
ких же очкариков и восторженных девиц, – кофейни, распи-
санной совокупляющимися самками и самцами матерой ко-
шачьей породы, нет кофейни, а коты все те же, только живые,
вальяжные, центровые коты с Большой и Малой Житомир-
ской, – под ноги иностранному туристу, с испитыми, из под-
воротен вырастающими сизыми личностями, щеголяющими
азами инглиша и актерского, конечно же, мастерства, вполне
безобидного, впрочем, а ты загляни на Андреевский, Фима,
кажется, Головкицер мелькал там, – когда? – давно, года три
тому, совсем обносился, отощал, – на что живет? – а неясно
на что, и разве ж это жизнь, да вот еще и картинки малюет,
штучный товар – вид с Владимирской горки, – неплохо, –



 
 
 

цедит Фима и сует полтинник, Фима не жадный, ему не жаль
полтинника, да и сотки не жаль – для человека в белом это
смешные деньги, это вообще не деньги, между нами.

Но  только что-то гложет его и  спать не  дает,  – слышь,
Ленок, спишь? – Ленок спит, разметав ноги от самых под-
мышек, вполне аккуратную в ее сорок грудь и прочую кра-
соту, которая, конечно  же, любима, желанна, но  немного,
как бы это сказать… привычна, что ли, – как рука или но-
га, – спишь? – и невдомек ей, что на поиски пропавшего Го-
ловкицера уйдет день, второй, третий – потный, в несвежем
белом костюме, располневший Фима, страдающий одышкой
уже года два, будет носиться по Андреевскому, совать нос
в каждую подворотню, – и аж до самого Подола добежит.

– А по слухам, уехал твой Головкицер в благословенную
страну, за океан, секретным физиком, – где-где, в Пентаго-
не, вот где, такие, как Головкицер, в Америке нужны, не то
что здесь, – секретный физик в окружении знойных мула-
ток и не менее жгучих квартеронок и не вспомнит, кто та-
кой этот круглолицый, сутки небритый, затурканный чело-
вечек в тесных белых брюках с расплывшимися пятнами по-
та, кто такой этот лысеющий, с одышкой, – ну да, предупре-
ждали же, поменьше мяса, животных жиров, но что значит
поменьше, – пашешь сутками, пятнадцатый год без продыху,
а тут еще трое – накорми, обеспечь, отвези, – это головки-
церам всяким хорошо, эти, очкастые, везде устроятся – если
не в Америке, то в двухкомнатном клоповнике с престарелой



 
 
 

мамашей, похожей на усатого фельдфебеля, в самом серд-
це Подола – здание под снос, вот-вот снесут, но почему-то
еще не сносят, воды горячей нет, и не было никогда, колон-
ка, отбитый край цинковой ванны, куча тряпок в прихожей –
по слухам, спятила не только мамаша, но и сам Головкицер,
говорят, он изобрел что-то или продолжает изобретать день-
деньской, грязный, заросший пегой щетиной по самые глаза,
ползает, чего-то чиркает в тетради, чертит, дымит как паро-
воз и глушит этот страшный свой плиточный чай – из ста-
рых запасов, черный, горький, из немытой кружки с пере-
вязанной ручкой, – бедный счастливый Головкицер, ненуж-
ный никому, так и не женился, и детей не завел – какие де-
ти, он и сам дитя, блаженное, нежно-голубоглазое, – задыха-
ясь от кошачьей вони, спотыкаясь о тазы, баки, ведра, банки,
бутылки, хватаясь за липкие стены, переступая скрученные
жгутом тряпки, доползет бледный Фима до Головкицеров-
ского подвала, бункера, убежища, озираясь в поисках капли
воды, хлебнет из грязной кружки Головкицеровской горечи.

– Сиди, – скажет Головкицер и выйдет на маленький за-
хламленный балкон, и задымит в усыпанное звездами небо, –
почему не уехал? – зачем, Фима? Куда? Разве мне здесь пло-
хо? – и вправду, одним плечом втиснется Фима в проем бал-
конной двери, зацепит край бездонного Головкицеровского
счастья – с глухой кошкой, глухой мамашей, – да как ты жи-
вешь? как вы живете здесь – без страховки, без еды, без…

Без Ленки. Ведь это главное, так ведь? – усмехнется муд-



 
 
 

рый Головкицер, попыхивая в темноте, – так ведь моя Ленка
со мной осталась, вот здесь, – и тощей ладонью коснется по-
росшей густым рыжим ворсом впалой груди, – груди отшель-
ника, мудреца, аскета, – а твоя – с тобой, каждому по Лен-
ке, – так ведь одна же, как это две – промычит грузный, отек-
ший Фима с невнятной, необъяснимой тоской – по краеш-
ку звездного, чужого уже неба, по струящимся вдоль вечной
реки улицам, забегающим вперед, тормозящим, опоясываю-
щим, по выныривающим из подворотен лицам, – каким ли-
цам, никого нет, Фима, все уже давно там, одни привидения,
фикция, мираж, – засмеется хрипло Головкицер, выкашли-
вая остатки прокуренных легких в покрытое испариной Фи-
мино лицо.

…эта страна не для тебя, детка, – помнишь, Фимину лав-
ку на углу, недалеко от шука3 – так вот, съездил Фима до-
мой, красиво съездил – королем, весь в белом, сошел с трапа
прямо на Крещатик, где девочки как на подбор, голоногие
стрекозы, прошелся по Андреевскому, как и мечталось, спу-
стился на Подол, отыскал, кого хотел, а, может, и не отыс-
кал, вот тут не скажу, – а только нашли его в каком-то при-
тоне, посреди тряпок, старых газет, бутылок, – несчастного
маленького Фиму, который так чудно рубил мясо на стейки
и выкраивал пухлые свиные сердечки, и прозрачные почки,
и хрупкие, покрытые пленкой крылышки, не сразу нашли –
бедная Ленка, вообрази, что ей пришлось пережить, страш-

3 Шук – рынок (ивр.).



 
 
 

ная страна, одни бандиты, хулиганье, а тут счастливый Фи-
ма, у которого все так чудно сложилось, свой магазин, кра-
савица-жена, полис – да, к счастью, все оформили как поло-
жено, – когда? во вторник, – а лавку, что лавку, недельки че-
рез две подходите, у нас свежий завоз, все, как вы любите, –
стейки, сердечки, печеночки.



 
 
 

 
Письма

 
У нее есть дело, – связка писем, – это здорово, когда отъ-

езжающему передают письма, как будто нет почты, – целая
пачка писем, – передают на пороге, – да что же вы стоите, –
не стойте на пороге, плохая примета, – входите, – или на пер-
роне, под часами, в метро, – боже мой, – маленькая женщина
в шляпке делает мечтательное лицо и покачивает головой, –
Крещатик, – а что, там все так же? – да, – придется ей по-
дробно все описать, – подземные переходы, в которых гуляет
ветер, – запоздалых попутчиков, загулявших студентов, – вы
уж потрудитесь, милочка, расскажите поподробней, – жен-
щина хватает ее за руку, – а пруды? трамваи? – о, трамваи, –
это особая история…

Она перебирает письма, всматривается тревожно, не то-
ропится вскрывать. Разглаживает конверт, – скажите, а как
он выглядит? – похудел? поправился?

Солнце палит вовсю, и они забиваются в угол под наве-
сом, – в следующий раз берите воду, без воды нельзя, – жен-
щина смотрит на нее с нескрываемой жалостью, – на такую
вот, сошедшую буквально вчера с лесенки эскалатора, с тра-
па самолета, не понимающую, ступающую неумело по рас-
каленному, расплавленному, сжимающую в руках связку пи-
сем, – так вы не теряйтесь, – звоните непременно, – женщина
раскрывает китайский бумажный зонт и машет рукой, – иди-



 
 
 

те, идите! – смеется она и в ужасе озирается по сторонам, –
на противоположной стороне улицы под таким же навесом
на автобусной остановке сидит эфиоп. Он в белых одеждах
и шляпе, сухой как мумия, сидит неподвижно и ждет, когда
закатится солнце.



 
 
 

 
Летящий над пардесом4

 
Роясь в книжных завалах, отшвыривала толково состря-

панные современные издания с  именами-брендами на  об-
ложках.

Возликовала, выудив из груды книг потрепанную детскую
книжицу, ветхую, с примитивными рисунками-каракулями.

Вспышка радостного узнавания.
Все эти бесхитростные смешные истории. С бесхитрост-

ными черно-белыми иллюстрациями.
Мы сидели под гудящим вентилятором, я и пятилетний

сын, и читали, читали…
…У них была веселая бабушка в колпаке и такса Труба.

У нас – тоже была такса. Совсем одичавшая в марокканском
предместье, слоняющаяся по пустырю с высунутым от жары
языком. Местные дети улюлюкали вслед и кричали, – нак-
ник, накникия5! Степенные женщины брезгливо поджимали
ноги. Для большинства соседей игривое четвероногое суще-
ство было нечистым и вообще вредным. Даже опасным.

– Что собака, – сетовал плотно сбитый человечек, жую-
щий тахинную халву на лавочке возле дома, – вот вырастет, –
она тебя будет кормить? Помогать? Собака не ребенок. За-
водить надо детей. Тут точно не прогадаешь.

4 Пардес (ивр.) – апельсиновый сад.
5 Накник, накникия (ивр.) – сосиска.



 
 
 

В суждениях тихого марокканца был тонкий расчет. Заво-
дить надо того, кто… Понимаете? Чтоб было кому преслову-
тый стакан воды. Собака, даже самая умная, стакана не по-
даст.

Так вот, у нас была такса, вентилятор и книжка. С трево-
гой наблюдала я, как опадают, бледнеют веселые щечки мо-
его сына, как из домашнего обласканного ребенка он пре-
вращается во взрослого, идущего с рюкзачком в нелюбимый
«ган-хова», где толстая воспитательница прокуренным муж-
ским голосом поет детские песенки на чужом языке, и дети
вокруг совсем не такие, как там, в том дворе, который остал-
ся в другой жизни.

В  этой жизни была дорога вдоль эвкалиптовой рощи,
справа – караваны, – слева – пустырь с разбросанными там
и сям ворованными запчастями. Хозяин наш «парси» (так
называют выходцев из Ирана) промышлял богоугодным про-
мыслом, не  брезговал, кажется, ничем, чтобы прокормить
шумную ораву детишек.

По вечерам во дворе звучала заунывная музыка мизрахи.
Кипел густой бульон, приправленный специями. Волшебное
варево, сдобренное халвой, кунжутом, финиками, липкими
дешевыми сладостями из соседнего супермаркета.

Прохладная струя апельсинового сока. Собачьи своры
там, за свалкой и лимонными деревьями. Мусор в глубокой
ложбине за домом. Крысы и летучие мыши по ночам.



 
 
 

– Ты видела хульду6? Вот такая хульда! – соседский сын,
рыжий увалень в  сдвинутой на  затылок кипе, развел руки
в стороны. Размер этой самой «хульды» был явно нешуточ-
ным. Хульда жила неподалеку, выходила гулять по ночам,
скрипела острыми зубами, таскала объедки, возводила замок
из пестрого пахучего хлама. Это была всем хульдам хульда.
Королева хульдот. Весом в тонну, не меньше.

Могла запросто вышибить хлипкую дверь и  устроить
небольшой кровавый разнос. Воображение работало. По но-
чам я прижимала к себе ребенка, захлопывала окна, затя-
гивала все трисы и пологи. Накрывалась с головой и стуча-
ла зубами. Крестовый поход хульдот казался неминуемым.
На зубах перекатывались песчинки, за окном что-то скреб-
лось и переваливалось на толстых лапах.

Проходя по шаткому мостику над ложбиной, я близоруко
вглядывалась в копошащуюся, движущуюся массу.

– Видишь? – тяжело дыша, хозяйский сын хватал меня
за руку. Видишь? – это самая большая в мире хульда.

Ее поджигали, травили, морили. Но безрезультатно. Хуль-
да была непотопляема. Неистребима. Она была вечной.

Всех пересижу, всех переживу, – бормотала она, ныряя
в  гнилое крошево под ворохом тряпок, неутомимо загре-
бая передними лапами, она рыла туннель с  неистовством
одержимой. Ее инстинкт самосохранения внушал уважение.
Мерзкая тварь веселилась от души, поглядывая на нас ост-

6 Хульда (ивр.) – крыса.



 
 
 

рым блестящим глазком, похожим на булавочную головку.
Ненависть к проклятой хульде на какое-то время объеди-

нила всех, – марокканцев, парси, русских, эфиопов. Впро-
чем, нет, как раз эфиопы были настроены философски. Их
близость к природе изумляла. Спокойные, будто выточенные
из гладкого кофейного дерева лица не отражали рефлексий,
присущих современному представителю рода человеческо-
го.

Казалось, солнце давно иссушило и  выжгло все сует-
но-недостойное их стройных спин, просторных одежд, про-
волочных волос. Только невозмутимость идущего по пусты-
не.

Хульда – это ты. А ты – это хульда. У нее ничуть не мень-
ше прав на  святую землю, на  место под благословенным
солнцем. Возможно, даже больше, чем у некоторых. Топаю-
щих ногами, возводящих неустойчивые баррикады из книг,
детских и взрослых, из воспоминаний, из чужих букв и слов.
Чужих. Чужих.

Маленькая эфиопская девочка, присев на корточки над
ложбиной, протягивала смуглые ручки и  лепетала что-то
убийственно нежное на своем языке. Пустынном, птичьем,
зверином. Она тянула руки и улыбалась. Кому? Да хульде!
Ей она улыбалась и протягивала ладони.

Еще жил у нас бумажный змей. Как здорово запускался он
на пустыре. Всегда было интересно, куда и когда он призем-
лится. Счастливый обладатель змея отпускал нитку, и весе-



 
 
 

лое раскрашенное чудовище с прорезью огромного хохочу-
щего рта взмывало туда, где летали крошечные серебристые
лайнеры.

– Они летят домой? Правда же? – сияющими глазами про-
вожал сын исчезающую точку и белую линию, рассекающую
небо на «здесь» и «там», еще и уже, когда-нибудь, потом,
никогда.

Маленькая книжка со  смешными рисунками. Когда-ни-
будь все станет неважным, – все серьезное, взрослое, слож-
ное.

Останется такса Труба, потрепанный бумажный змей
и крохотная точка в небе.

Наш маленький мир, который покидаем однажды. Не обо-
рачиваясь, но  и  не  забывая,  – «мама, папа, восемь детей
и грузовик»7.

7 «Мама, папа, восемь детей и грузовик» – детская книга норвежской писатель-
ницы Анне Вестли.



 
 
 

 
Восхождение

 
Теперь-то у меня никаких сомнений, – женщина управля-

ет вселенной.
Небольшого роста, в шляпке, более полная, чем худая, она

подсаживается ко мне в автобусе и хватает за локоть.
Послушай,  – произносит она, и  я покорно захлопываю

книгу, – алеф, – говорит она, – бет, и так далее.
Книгу я больше не раскрою, потому что эта женщина, она

и есть книга, она более, чем книга, и мое преувеличенно за-
интересованное выражение лица не обманет ее, – эту книгу
нельзя захлопнуть и отложить на потом.

Ты совсем не  слушаешь меня,  – жалуется она. Автобус
мягко подбрасывает на  ходу, а  за  окном  – вполне умиро-
творяющий пейзаж,  – дорога в  Иерусалим хороша всем,
а прежде всего тем, что у меня нашлось время, наконец-то
нашлась пара минут, чтобы выслушать ее до конца.

Эта пара минут переливается застывшими огнями на хол-
мах, и сидящий на переднем сидении ортодоксальный иудей
раскачивается и запевает, вначале вполголоса, а потом уже
во всю ивановскую, – чувство неловкости уступает место че-
му-то похожему на экстаз, – вот видишь, – улыбается жен-
щина-Вселенная, все неслучайно, ты, я, город, в который мы
въезжаем с наступлением вечера, – вечер зимний, розовый,
прозрачный, – зато через какой-нибудь час неизвестно с ка-



 
 
 

кой цепи сорвавшийся ветер вперемежку с пылью, песком,
дождем закрутит шали, юбки, шляпы, случайных прохожих,
и улицы опустеют.

Здесь можно быть. Предоставить событиям случаться.
Не заботиться о последствиях. Хватать с лотка горячую вы-
печку, бродить бездумно, а уж ноги сами выведут в нужное
место.

Здесь не бывает случайностей, – все закономерно, и этот
дождь, и вбегающие в лавки люди в черном, и мы, летящие
по воздуху, оттирающие глаза от песка, – вот видишь, – кри-
чит она, отбиваясь от развевающейся шали,  – я говорила,
что-то будет, – здесь каждую зиму что-то такое, потоп, снег,
война, дожди, внезапная оттепель, – толпа чернокожих па-
ломников пересекает площадь, немецкие туристы, послуш-
ные как дети, строем маршируют по Махане-иуда, городской
сумасшедший в цветастом полушалке самозабвенно припля-
сывает, хлопает в ладоши, – японка, поющая псалмы, раска-
чивается, и ветер хлещет ее счастливое лицо, ее круглые ще-
ки, – улыбаясь, она протягивает голубой шар, похожий на ки-
тайский фонарик. Бевакаша, бевакаша 8,  – бормочет с дет-
ской улыбкой, – шаров много, прохожих все меньше и мень-
ше, – издалека она напоминает девочку со спичками, – стоит
озябшая, и шары вспыхивают нимбом вокруг головы.

Еще немного, и  белая дорожка расстелется до  самых
Яффских ворот. В такую непогоду нет ни эллина, ни иудея,

8 Бевакаша (ивр.) – пожалуйста.



 
 
 

ни араба, – этот, последний, запирает лавку, опечатывает, ве-
шает замок, – домой, домой, – он машет рукой и исчезает
в снежном вихре.



 
 
 

 
Восточный базар

 
Араб, швыряющий на чашу весов пару лимонов или пу-

чок спаржи, не просто продает товар.
Еврей, сефард по происхождению, кстати, тоже.
Восточный базар – это театр, а не просто какое-то там ку-

пи-продай. Иногда – театр военных действий.
Шук9 – это живопись, анимация, графика. Это шарж, гро-

теск, – от тонкого росчерка до жирного мазка.
Чего стоит плывущая вдоль рядов русская красавица, тур-

геневская девушка не первой и, увы, не второй, свежести.
Там, на  своей далекой холодной родине, зачисленная

практически в «утиль», – здесь цветет, полыхает, – плывет
вдоль рядов с русой косой наперевес, – тут, впрочем, воз-
можны варианты – русую косу заменим на пергидрольную
прядь, небрежно струящуюся вдоль щеки, на  волну цвета
армянского коньяка, бордо, шампань, – на тщательно взби-
тую платиновую, а то и золотую корону, сражающую напо-
вал темпераментно жестикулирующих идальго по ту сторо-
ну прилавка.

Плывет, уклоняясь от предложений, сколь лестных, столь
непристойных, – плывет, покачивая чуть продавленной, чуть
увядшей, но  невыразимо обольстительной для восточного
человека кормой.

9 Шук (ивр.) – рынок.



 
 
 

Или возьмем, допустим, бывшего советского клерка с са-
новными бульдожьими складками вдоль щек, – без галстука
и авторучки, торчащей небрежно из нагрудного кармашка,
потому как кармашка не наблюдается, – в пропотевшей на-
сквозь синтетической майке и пластмассовых шлепанцах.

Или юркую старушку с  весело подпрыгивающей тележ-
кой.

Проводив русскую красавицу  – оставим  же за  ней это
определение – долгим взглядом, восточный человек с недо-
умением пялится на старушку «из бывших», осколок метро-
полии, – старушка упоенно роется в апельсинной россыпи,
ретиво откладывает в сторону порченый, по ее разумению,
товар —

МА? МА АТ ОСА, ГИВЕРЕТ???? – что ты делаешь, гос-
пожа? – брызжет возмущением восточный человек, – но гос-
пожа уже знает себе цену, – освоив несколько расхожих вы-
ражений на языке праотцов, она и ухом не ведет, а знай се-
бе неспешно сортирует цитрусы, время от времени вскиды-
вая локотки в целях самозащиты, – тяжкое наследие про-
шлого, опыт не всегда успешных баталий, – за «КОЛБАС-
НЫЙ» отдел, – за «СЫРЫ» – отдельно, – и еще – за курой,
синей советской курой, главным трофеем и  триумфом,  –
а вам пора бы уже выучить русский, – мы уже не первый год
знакомы, молодой человек, – отчетливо произносит она хо-
рошо поставленным «идеологически-выдержанным» голос-
ком, – чувствуется, что в далеком прошлом наша героиня



 
 
 

поднаторела в речах на разного рода собраниях, – вообра-
зим, что пришлось пережить и какие медные трубы пройти
старшему экономисту планового отдела Циле Марковне Го-
лубчик, – допустим, что звали ее совсем по-иному, и рабо-
тала она учетчицей на заводе «Транссигнал» либо учитель-
ницей младших классов.

Прения между старушкой и арабом заканчиваются мир-
но, – выигравшая еще один поединок, толкает она тележку,
бесцеремонно наезжая на базарных зевак, – таранит, выпи-
сывает почти виртуозные вензеля, – опупевший от старуш-
киной безнаказанности торговец заходится в долгом крике, –
от которого мурашки по коже и учащенное сердцебиение.

Шекель! – кричит он исступленно, – шекель! – вопит он,
вращая белками глаз, успевая отслеживать следующую пар-
тию сошедших с  автобусной подножки красавиц, русских,
украинских, молдавских, азиатских, – ШЕКЕЛЬ! – вторит
ему стройное грузинское многоголосье, – в зычный мужской
рев вплетается почти козлиное блеянье,  – а  по  обочинам
шоссе сидят молчаливые йеменские старцы, – их рты забиты
гатом, – волшебной травкой, отвечающей за белизну зубов
и душевное равновесие.

На обочине вдоль шоссе сидят йеменские старцы, а еще –
огромные пчеломатки, узбекские женщины с дешевыми гру-
быми пиалушками для чайной церемонии, а еще «правиль-
ными» казанами для настоящего плова, и прочей кухонной
утварью, на которой взгляд невольно задерживается, – что



 
 
 

хочишь? – лениво вскидывается узбекская женщина и доста-
ет откуда-то из необъятных недр ажурное, фарфорово-фа-
янсовое, уже не среднеазиатско-советского обжига, а почти
японское, – в бледных соцветиях и лепестках лотоса, – пиала
уютно ложится в ковшик ладони, – такая лаконичная, такая
непорочная, такая девственная.

Раскладки никому не нужных книг, изданных в каком-ни-
будь семьдесят девятом или даже девяносто четвертом,  –
учебники по  праву, русской грамматике и  китайскому,  –
набор отверток, позеленевшие лампы, зингеровские швей-
ные машинки, велосипедные насосы, – здесь жизнь кипит ло
позднего вечера, – у «барахольщиков» свой неписаный ко-
декс, тонкая система уставных и внеуставных отношений, –
своя ячейка, свои активисты и партийные боссы, свои ревни-
тели и нарушители конвенции, – свои Паниковские и Бала-
гановы, – свои пикейные жилеты и обитатели Вороньей сло-
бодки.

Пекарня «Ицик и сыновья» расположена на углу, в самом
бойком месте.

Завидев меня, Ицик (иногда один из его сыновей или бес-
численных братьев) расцветает, сияет и демонстрирует вся-
ческую приязнь.

Огромной лапищей он загребает порцию горячих бурека-
сов и сует мне в лицо, – попробуй, – попробуй, настоятельно
рекомендует он, не в силах удержаться в рамках казенного
хозяйского радушия, – попробуй, кричит он душераздираю-



 
 
 

ще, вываливаясь за прилавок, – кхи! кхи! (держи) – с кар-
тошка! с яблоко! – плюет он исступленно, почти оскорбля-
ясь, полыхая особенными, «ициковскими» чернильно-жар-
кими глазами, – смятенная, обезоруженная натиском, я по-
корно угощаюсь из ициковой руки, огромной волосатой ру-
ки, – отставив усвоенные в детстве правила гигиены – из чу-
жих рук – никогда – из чужих мужских рук, промасленных,
горячих, нетерпеливых, пропахших сахарной пудрой, вани-
лью, цедрой и корицей, – истинным олицетворением восточ-
ного базара, крикливого, щедрого и бесцеремонного.



 
 
 

 
Фира с Евбаза

 
А в этих старых домах все как всегда.
Душа умершей бабушки еще витает за  комодом,

но до Земли Обетованной рукой подать. Самолеты летают
по часам, туда и обратно. Два раза в день. На выходные мож-
но смотаться на Синай, обзавестись новенькими скрижаля-
ми, отогреться в горячих песках, на перекладных добраться
до Иерусалима и поесть свежей клубники на Махане-Иуда.

Когда Фира хватается за сердце, это серьезно. Покойник
во  сне  – к  долгой жизни. У  нее маленькие ручки, смеш-
ные пальчики с округло выстриженными ногтями, розовы-
ми, с чистой детской лункой. Вы были в Израиле? Вам по-
нравилось? А что там может нравиться, я вас спрашиваю?
Она выразительно молчит, укоризненно молчит и смотрит
на меня как на идиотку. Она держит паузу, как хорошая ак-
триса.

Действительно, что ТАМ может нравиться? Одни уже
съездили и вернулись. Они видели Мертвое море и Иудей-
скую пустыню, и даже могилу праматери Рахели. Они поста-
вили ей раскладной стульчик у самого Мертвого моря и ска-
зали – смотри. Тяжелая волна подбиралась к ногам, лиза-
ла подошвы. Фира зачерпнула воды и поморщилась. Зачем
столько соли? Разве мало соли в ее глазах?

В супермаркете Фира нюхает хлеб и медленно толкает те-



 
 
 

лежку. Нет радости в ее сердце. Покой есть, а радости нет.
Каждый год она вычеркивает номера из коричневой запис-
ной книжки, похожей на амбарную. Але, ну, что у вас? Фи-
ра хорошо сидит, на  сквознячке,  – она вздыхает и  листа-
ет книжку. Раньше надо было крутить диск, а теперь кно-
почки, – она шевелит губами и набирает номер. Как жизнь?
Хороший вопрос. Ей столько надо рассказать. Во-первых,
катаракта. Тут одной, восемьдесят четыре, не сглазить бы,
так она после операции села в машину и рванула в Хайфу.
К морю. Да, это таки медицина, – Фира пожимает плечами
и громко ругает врачей, – разве это врачи? Чуть что, сразу –
резать! Можно подумать, она за этим ехала.

А в старых домах все как было. Трамвайную линию снес-
ли, но горячее еще подают после закусок. Столы раздвига-
ются, всем хватает места. У нее маленькие пальчики, слад-
кие, будто посыпанные сахарной пудрой. Они проворно сме-
тают крошки, ворочают пудовые сковородки и раскатывают
тесто. Влажный ноздреватый лист, он липнет к рукам, буд-
то ляжка молодой женщины. Ночью тесто вздыхает на под-
оконнике и беседует с Фириным фикусом, который разросся
до неприличия, но выбросить рука не подымается. Так же,
как громоздкий секретер, розовый абажур и пятнадцать ва-
зочек из чешского стекла.

Придет день, когда Фира поставит свой раскладной стуль-
чик у несуществующей трамвайной линии. Напротив будет
аптека, ремточмеханика и гастроном с толстой Валентиной,



 
 
 

у которой дочка вышла замуж за мальчика из приличной се-
мьи, но он оказался подлец, подумать только, – и теперь она
с тремя детьми мыкается по чужим углам в какой-то Канаде,
страшно сказать. Но Валентина зла на евреев не держит и,
конечно, отпустит Фире по старой памяти полкило свежай-
шего сливочного масла и с десяток таких яиц, за которыми
очередь аж до самого Евбаза.



 
 
 

 
Миндальный король

 
Как они все живут, как живут эти люди, ездят в утрен-

нем и вечернем транспорте, раскладывают молочную про-
дукцию, выпекают хлеб, улыбаются друг другу через прила-
вок…

Пожилой араб, усаживаясь на  перевернутый ящик,
с нескрываемым сожалением поглядывает на меня, хлюпаю-
щую носом в холодильной камере супермаркета.

Нельзя тебе здесь,  – произнесет он хрипло и  затянется
горьким глотком «боца». Боц – для несведущих – если пере-
вести с иврита дословно – грязь, но, вообще-то, кофе. Чер-
ный кофе, смолотый в пыль и залитый крутым кипятком.

Нельзя,  – мысленно соглашусь я, опрокидывая ящик
с порционными стаканчиками взбитых сливок. Ящики гро-
моздятся один на другом, штук десять. Может, и больше.

Здесь, за полиэтиленовыми кулисами, сыро и промозгло.
Молочная продукция не заканчивается никогда. Не закан-

чивается и потребитель. Утренний, дневной, вечерний.
Руки дрожат. Спотыкаясь, бегу за  следующим ящиком.

Еще немного, я привыкну. Еще чуть-чуть, начну жонгли-
ровать цветными пластиковыми стаканчиками, баночками,
крышечками. Сливки со  вкусом сливок, кофе, шоколада,
карамели, клубники, банана, киви, чернослива, кураги…



 
 
 

С  ароматом апельсина, лайма, корицы. Три по  цене двух.
Пять по цене четырех. Кому сливок, кому простокваши, ко-
му молока?

Когда-то, давно, в другой жизни, я просыпалась от истош-
ного вопля «молочной женщины». Женщина с бидоном. Ес-
ли она кричит «ма-ла-кооо», значит, пора в школу. «Маала-
акоо» цвета зябкого утра, с каплей синеватых сливок. Толь-
ко настоящая молочница может так кричать. Так страстно,
так неистово… Клич самки.

Накормить народ молоком. Кое-как причесанных жен-
щин, полузастегнутых мужчин. Молочная женщина не цере-
монилась. Покрикивала, подгоняла. Она родилась с полов-
ником в руке. С зычным голосом. С просторной полной мо-
лока грудью.



 
 
 

Интересно, если я заору «маалаако», меня уволят?
Поглядывая на часы, отcчитываю секунды. Еще часа два,

я выйду из зала и побреду к автобусной остановке. Проеду
мимо промзоны, кладбища, указателя при въезде в город.



 
 
 

Выдохнув, войду в лавку на углу. Кажется, она еще откры-
та. Хватит ли у меня сил улыбнуться плотному человечку
по ту сторону прилавка? Смуглолицый человек, назовем его
Ашер, или Нисим, или Моше, – подбросит пару горячих ле-
пешек и опустит прямо в бумажный пакет.

Как дела? Всё хорошо – спросит он, не прекращая ладных
движений, лепешка падает именно так, а не иначе, – вот уже
много лет она взлетает и падает, запущенная умелыми смуг-
лыми руками. Она вращается и плавно оседает на противень.
Пахнет дымком, затром, кунжутом. Я очень устала, говорю
я, хотя, на самом деле, улыбаюсь из последних сил.

Прижимая промасленный пакет к  груди, шагаю к дому.
Двадцать минут свободы. Прохожу мимо фалафельной. От-
туда тянет обжаренным нутом и  прогорклым соевым мас-
лом. Мелкий люд толпится неподалеку. Мальчишка на ве-
лосипеде. Мамаша с тремя детьми. Один совсем младенец,
почти голый, копия матери, – такой же круглолицый, с лю-
бопытными маслинками глаз. Красивый тайманский ребе-
нок. Похоже, торговля идет бойко. Слева – фалафель, хумус,
справа – пицца.

Самое время для короткого жаркого перекуса. Здесь,
в этом городе, все коротко и жарко. Стремительно. И любят
так же, как поглощают промасленные лепешки. Жадно, с во-
одушевлением. И только. Здесь нет полутонов. Разве что ко-
шачьи тени, ползущие по вздыбленному асфальту.

А вот и Нахум. Нахум – тщедушный подросток. Первенец.



 
 
 

Старший в многодетной семье, живущей этажом ниже. На-
хум совсем мальчик, но черный пух уже вьется по выступа-
ющему подбородку, глазищи горят.

Ты красивая, – сообщает он мне, поблескивая этими са-
мыми глазищами. Ты знаешь, что ты королева? – он обгоня-
ет меня на велосипеде, белая рубашка светится в темноте,
быстро мелькают спицы.

Я королева. Я королева маленького королевства. Нахум
знает что говорит. Ведь он не вполне обычный мальчик. По-
говаривают, что у него якобы «не все дома». Во всяком слу-
чае, единственный из всей семьи, – штук девять шумных де-
тей, и это не считая взрослых, Нахум помнит мое имя.

Ты не русская, – говорит он, ты другая.
Какая же? – улыбаюсь я.
Не знаю, – опускает голову он, – другая, и всё.
Здесь, в этом крошечном городке, деревья не отбрасыва-

ют тени. Огромные звезды висят прямо над головой. В тем-
ноте игрушечные дома уже не кажутся грязно-серыми. Ско-
рее, нарядными. Из-за перевернутого мусорного бака выны-
ривает белая рубашка Нахума. Она раздувается точно парус.

Ат юдад, – кричит Нахум, прижимая кипу к затылку. За-
тылок у него стриженый, а каштановые локоны подпрыгива-
ют вдоль худых щек. Ат юдад, ше ат малка шели? (Ты знаешь,
что ты моя королева?), – кричит он, поравнявшись со мной.

Растирая колено, хохочу во все горло. Шарю по асфальту
в поисках пакета с лепешкой.



 
 
 

Овощная лавка, амбарный замок, лимонное дерево на уг-
лу. Распахнутые трисы первого этажа, гул голосов из ближ-
ней синагоги. Удушливый запах гамбы, табака, и сладкий –
цветущего миндаля.

Да, – захлебываюсь я, давлюсь и опять хохочу, – я твоя
королева, – ты – мой король, – а это – наше маленькое коро-
левство.

Ума не приложу, как бы я прожила этот год, если бы не до-
гадывалась об этом.



 
 
 

 
Цвет граната, вкус лимона

 
Женщина похожа на перезрелый плод манго, – она мур-

лычет мне в  лицо и  мягко касается грудью,  – не  зажигай
свет,  – бормочет она, увлекая вглубь комнаты. В  темноте
я иду на  запах, чуть сладковатый, с  экзотической горчин-
кой. Вы бывали когда-либо в  апельсиновом пардесе? Сот-
ни маленьких солнц под вашими ногами, – они обращены
к вам оранжевой полусферой, но стоит нагнуться и поднять
плод, как покрытый седовато-зелёным ворсом цитрус начи-
нает разлагаться в вашей руке, и сладковатый запашок гни-
ения преследует до самого порога.

В окно врывается удушливая ночь с белеющим во тьме
лимонным деревом. Каждое утро я срываю по одному лимо-
ну. Признаться, я и мечтать не смел о подобном чуде.

В той стране, откуда я прибыл, лимоны не растут на дере-
вьях. Они лежат в ящиках, заботливо укрытые от морозов.
Я надрезаю шкурку и вкладываю в рот моей гостьи ломтик
лимона. Женщина-манго смеётся и принимает из рук моих
божий дар. Это добрый знак. Она не отшатывается, а мол-
ча, как заговорщик, вбирает мягкими губами ломтик лимо-
на и нежно посасывает его вместе с моим пальцем. Я ощу-
щаю жало её языка, мне горячо и щекотно. Женщина ведёт
меня по запутанному лабиринту толчками и касаниями. Се-
годня я решил быть ведомым. Легко даю снять с себя одеж-



 
 
 

ды и медленно обнажаю её, слой за слоем. Лёгким нажатием
ладони я задаю темп и направление. Женщины ночи щедры
и любвеобильны. Мои соседи, жалкий сброд на окраине во-
сточного городка, они скупают краденое и режут кур на йом
Кипур. Дети их красивы. Это дети от смешанных браков, –
тут парси перемешались с  тайманим, а  марокканцы с  по-
ляками. Всё плодится и размножается на этой благословен-
ной земле. От брит-милы до бар-мицвы один шаг. Здесь нет
декораций, только тощие египетские кошки у бомбоубежи-
ща, скудная эвкалиптовая рощица. За ней четыре действу-
ющих синагоги, по две для сефардов и ашкеназим, и опу-
танная проволокой военная база. Чуть поодаль бейт-кварот,
пустынное густозаселённое кладбище со скромными белы-
ми плитами. Всё здесь и сейчас, плодитесь и размножайтесь.
У  них грубые лица и  крепкие челюсти. Они разделывают
своих жён на купленных в кредит матрасах, раскладывают
их добросовестно и неутомимо после обильно приправлен-
ной специями пищи, которая варится и жарится в больших
котлах. Они зачинают ангелоподобных младенцев. Они про-
вожают субботу и  встречают её с  первой звездой. Так по-
ступали их деды и прадеды. Вот женщина, вот мужчина, –
треугольник основанием вниз накладывается на другой, вон-
зающийся остриём в землю. Её основание вселяет уверен-
ность в меня. Она становится на четвереньки, поблёскивая
замшей бёдер и пульсирующей алой прорезью между, – со-
единённые, мы напоминаем изысканный орнамент либо на-



 
 
 

скальный рисунок, – мне хочется укрыться там, в их бездон-
ной глубине, и переждать ночь.

Комната, в которой я живу, заполнена призраками. Гово-
рят, не так давно здесь жила русская женщина, проститутка.
Всё местное ворьё ошивалось у этих стен, – на продавленном
топчане она принимала гостей, всех этих йоси и хескелей.
Переспать с русской считалось доблестью и хорошим тоном.
Низкорослые похожие на горилл мужчины хлопали её по за-
ду и кормили шуармой, и угощали липкими сладостями её
малолетнего сына, маленького олигофрена, зачатого в где-то
на окраине бывшей империи, и совали шекели в её худую
руку. Женщина была молода и курила наргилу.

Я слышу хриплый смех, вижу раскинутые загорелые но-
ги. По субботам она ездила к морю и смывала с себя чужие
запахи, потом долго лежала в горячем песке, любуясь копо-
шащимся в песке уродцем, и возвращалась к ночи, искрив-
ленным ключом отпирала входную дверь и укладывала маль-
чика в постель. Обнажённая, горячая от соли и песка, кури-
ла у раскрытого окна, – что видела она? лимонное дерево?
горящую точку в небе? мужчин? их лица, глаза, их жадные
покрытые волосами руки. Наверное, ей нравилось быть бля-
дью. В этом сонном городке с бухарскими невестами и ко-
шерной пиццей, с утопающими в пыли пакетами от попкор-
на и бамбы. Иногда она подворовывала в местном супермар-
кете, так, по мелочам. Нежно улыбаясь крикливому румыну
в бейсболке, опускала в рюкзак затянутое плёнкой куриное



 
 
 

филе, упаковку сосисок, банку горошка, шпроты, горчицу,
палочки для чистки ушей, пачку сигарет. Мальчик канючил
и пускал слюни. С ребёнком на руках и заметно округлив-
шимся рюкзаком выходила она из лавки. Мадонна с младен-
цем. В Тель-Авиве ей, можно сказать, повезло. Маленький
горбун встретился на её пути, на углу Алленби-Шенкин, –
искусство, омманут10

10 Искусство (ивр.)
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