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Аннотация
Как  и прошлая книга писателя и  публициста Михаила

Щербаченко  – «Краткий курс научного карьеризма», веселый
очерк нравов отечественного чиновничества, – новое сочинение
состоит из коротких новелл, где автор в традиционном для него
ироничном ключе отслеживает как  фрагменты собственной
биографии, так  и  сюжеты из  жизни хорошо знакомых,
полузнакомых и  вообще не  знакомых людей, тем  или  иным
образом оказавших на  него влияние. По  мнению автора, наши
успехи и  провалы, все  наше существование и  есть следствие
наших встреч. И  к каждой из  них нужно относиться как  к
подарку. «За  любой случайной встречей стоит какая-то идея,
чей-то промысел, и совсем не обязательно божий, – а то у бога
нет дел поважнее, как  ежеминутно сталкивать и  разводить
свою наземную паству. Бессмысленно искать конструктора
неисчислимых человеческих соприкосновений, куда важнее
понять, с  какой целью произошел контакт». В  этом, убежден
Михаил Щербаченко, и состоит искусство построения жизни.
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Все мы шлифуемся трением

 



 
 
 

Сразу скажу, что у автора было искушение выдать фра-
зу, ставшую названием этой книжки, за свою. Никто бы ме-
ня не уличил, но как-то совестно врать, начиная уже с за-
главия. Поэтому сообщаю, что оборот «жизнь как искусство
встреч» принадлежит французскому дипломату, имя кото-
рого вам ничего не скажет, как не сказало и мне, я его во-
обще не запомнил. А вот саму формулу навсегда сохранил
в памяти, сожалея, что кто-то другой так ловко сформули-
ровал мысль, которая уже давно крутилась в моей голове.
Я всегда был уверен, что за любой случайной встречей сто-
ит какая-то идея, чей-то промысел, и совсем не обязательно
божий, – а то у бога нет дел поважнее, как ежеминутно стал-
кивать и разводить свою наземную паству.

Искать конструктора неисчислимых человеческих сопри-
косновений бессмысленно, остается лишь задавать вопро-
сы: «почему?», «для чего?», «с какой целью произошел кон-
такт?», хотя точный ответ может быть дан не сразу, а лишь
по прошествии времени; если же ответа не последует, зна-
чит, вы его просто не заметили или не расшифровали.

Фраза «жизнь как искусство встреч» означает, что искус-
ством можно овладеть и с его помощью строить свою судьбу.
Причем, речь идет не только об организации собственных
успехов в  привычном понимании слова. Искусство встреч
не ограничено устройством контактов с нужными людьми,
которые помогут подняться. Тут возможны варианты. Мож-
но познакомиться с будущим врагом, который сделает тебя



 
 
 

сильнее, – тоже своего рода везение. А чем плох неудавший-
ся роман, подаривший бесценный жизненный опыт?

В  этой книжке перед вами пройдет много разных лю-
дей, встреченных автором. Не ищите среди них известных
персон, их  тут не  будет. Все  персонажи  – под  подлинны-
ми или вымышленными именами – люди, как их называют,
обычные, рядовые. Терпеть не могу эти определения, хотя
их сильно любит власть: «Надо подумать об обычных людях,
о рядовых гражданах». Вот я как раз о них и думаю.

Для меня все они не ординарные уже потому, что оказали
на меня влияние, чаще всего об этом не догадываясь. Я про-
бирался между ними, как краб между камнями, кого-то об-
ходя, кого-то задевая боками, об кого-то больно ударялся,
возле кого-то отдыхал. И тому, кто гордо заявляет, что сде-
лал себя сам, я не советовал бы заблуждаться. Каждый из нас
шлифуется трением об окружающих. Собственно говоря, на-
ши успехи и провалы, все наше существование и есть след-
ствие наших встреч. И к каждой из них нужно относиться
как к подарку. Если же какая-то встреча показалась вам бес-
смысленной, отнесите ее к разряду упущенных возможно-
стей. Вами, вами упущенных.



 
 
 

 
Глава 1

При лице и без лица
 



 
 
 

По радио Высоцкий пел «Песенку о переселении душ».
Прозвучала последняя строчка – «Не лучше ли при жизни
быть приличным человеком?», – и что-то зацепило. Слово
«приличный»  – давно его не  слышал. Как-то оно исчезло



 
 
 

из общественного лексикона. Жалко, хорошее ведь слово.
Приличный  – это не  то, что  порядочный, достойный,

почтенный, пристойный, рукопожатный. Близко, конечно,
но  все же другой оттенок смысла. Три  автора знаменитых
толковых словарей русского языка  – В.  Даль, Д.  Ушаков
и С. Ожегов – сходятся в  том, что «приличный» означает
соответствующий приличиям. Мне при этом ясно слышится
словосочетание «при лице» – то есть сохраняющий лицо.

В этом деле нет строгих протоколов; что одному неэтич-
но, другому в самый раз. Но вдумчивые люди всегда пони-
мали, что именно мелочи, детали, тонкости, полутона взаи-
моотношений служат первопричиной значительных и даже
судьбообразующих явлений и событий. И потому придавали
вопросу приличий первостепенное значение и внушали дру-
гим важность хороших манер.

По мне, изысканнее иных просветителей на сей счет вы-
сказался Антон Павлович Чехов в письме к брату Николаю.
По  его мнению, воспитанные люди должны удовлетворять
следующим условиям.

«Они уважают человеческую личность, а потому всегда
снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы».

«Они уважают чужую собственность, а потому и платят
долги».

«Они  чистосердечны и  боятся лжи, как  огня… Ложь
оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах гово-
рящего… Из уважения к чужим ушам они чаще молчат».



 
 
 

«Они  не  уничижают себя с  той целью, чтобы вызвать
в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ,
чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними».

«Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые брил-
лианты, как знакомства с знаменитостями… не хвастаются
тем, что их пустили туда, куда других не пустили».

«Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть
в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным
воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керо-
синки».

И самое главное: «Чтобы воспитаться… нужны беспре-
рывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка,
воля… Тут дорог каждый час».

Припомните, сколько ваших знакомых отвечают чехов-
ским критериям. Среди моих – в лучшем случае единицы.
Причем меня самого, к прискорбию, среди них нет.



 
 
 

 
Офицерский должок

 
К  тому времени, как  Алексей Пантелеев окончательно

осел на Кипре, обзаведясь достаточным количеством клиен-
тов и сдав в аренду свою квартиру в Нижнем Новгороде, Сти-
вен Баркли обдумывал жизненные планы, и они его совер-
шенно не радовали. Через полтора года лейтенанта британ-
ской армии ожидала отставка по возрасту, и он давно решил,
что, покинув расквартированную на Кипре английскую во-
енную базу, купит в кредит домик у моря, не менять же немо-
лодому одинокому экс-офицеру райский климат на промозг-
лую сырость родного Ньюкасла. Но два года назад остров на-
крыл финансовый коллапс, банки прекратили выдачу креди-
тов, а скопленных Стивеном денег не хватало даже на ма-
ленькую квартирку.

У Алексея с деньгами тоже было не очень, они с женой
жили в съемной квартире, и аккурат под ними проживал лей-
тенант Баркли. Русский, зарабатывающий на жизнь установ-
кой-наладкой телевизионного и компьютерного оборудова-
ния, починил англичанину старый телек, денег по-соседски
не взял, зато был зван на ужин в соседнюю таверну, откуда
они вышли уже приятелями. Пантелеев, сам в прошлом стар-
лей, поведал Стивену о  службе в  Забайкальском военном
округе, а тот в ответ рассказал, что с вершины горного мас-
сива Троодос британцы контролируют важнейшие стратеги-



 
 
 

ческие объекты Средиземноморья. Это  была военная тай-
на, о которой, впрочем, знали даже кошки, которыми кишит
остров Афродиты.

Так  в  дружбе и  согласии прошли полтора года, Баркли
ушел в отставку и, начав сборы в свой Альбион, занял у сосе-
да двести евро, которые обещал вернуть на прощальной ве-
черинке. Чего не произошло, поскольку должник испарился
в согласии с доброй английской традицией – не прощаясь.

Двести евро – не капитал, но было неприятно. Еще ме-
сяц Алексей наивно ждал из  Англии денежного перевода,
потом осерчал и отправился в логово британской разведки,
где и накатал донесение о невозврате долга. На него посмот-
рели как на клеветника, но бумагу приняли и обещали разо-
браться.

А через три месяца к Пантелеевым домой явился при пол-
ном параде подполковник британской армии. Он  сказал,
что  служебное расследование завершено, Стивена Барк-
ли опросили в  Ньюкасле, свои долговые обязательства он
не признал, документально же подтвердить свою претензию
заявитель не может. Однако, командование базы не желает,
чтобы мистер Пантелеев составил негативное мнение о во-
оруженных силах Ее Величества, и возвращает ему двести
евро наличными.

Это  был сильный ход. Но  за проявлением безупречной
офицерской чести Алексей уловил другую тему: забирай
бабки, склочник, и не вздумай об этом трепаться. Стерпеть



 
 
 

такое было невозможно. Даже за двести евро.
Вытянувшись во фрунт и четко подбирая слова, Алексей

заявил, что он, офицер российской армии, не имеет личных
претензий к армии Ее Величества, обращение же продикто-
вано желанием не вернуть какие-то жалкие двести евро (по-
следняя фраза далась с усилием), а предупредить о недостой-
ном поведении мистера Баркли, наносящем моральный урон
британским вооруженным силам. Что касается денег, то он
отказывается их принять.

Супруги Пантелеевы клянутся, что слышали, как загудели
мозги изумленного подполковника. Затем он щелкнул каб-
луками и лихо отдал честь. Алексей откозырял в ответ, хоть
и был с непокрытой головой. В дверях гость остановился:
«Эту  свинью Баркли мы накажем. У  британской разведки
длинные руки».

Пантелеевы понимающе заулыбались: насчет длины рук
у них не было сомнений.



 
 
 

 
Рубль ты мой пропащий

 
До чего же все-таки хитро устроена наша память. Вот за-

стрянет занозой какой-нибудь пустяк, о котором не то что
забыть пора, – о нем и помнить-то не следует. И вдруг через
много лет этот мелкий эпизод наполняется новым смыслом,
и тогда становится ясно, почему он не забывался.

Однажды я занял сослуживцу рубль до  зарплаты. Все-
го один рубль, хотя тогда, в середине семидесятых, это бы-
ли какие-никакие деньги. Прошло уже несколько зарплат,
но рубль ко мне не возвращался. Я не напоминал, стеснял-
ся, боялся, что это неприлично, при этом злился, поскольку
невозвращенный долг считал небрежным отношением к за-
имодавцу, то есть ко мне.

Но выяснилось иное. Не вернув вовремя треклятый рубль,
сослуживец решил, что отдавать его с большим опоздани-
ем неловко, теряешь лицо. А он, равно как и я, этого не хо-
тел. Вот и тянул время, надеясь, что я забуду о долге, и тоже
нервничал. В конце концов, не выдержал, сознался, и пока-
янно возвращенный рубль мы немедленно отоварили в вин-
ном отделе ближайшего гастронома.

Этой истории, повторяю, лет сорок, а вот сюжет годичной
давности. Добрый знакомый, человек небедный, занял у ме-
ня гораздо более крупные деньги. И четко обозначил срок
возврата – через месяц.



 
 
 

Прошло четыре месяца – ку-ку. Надеяться, что я забыл,
было бы наивно, – не та сумма. Ну, сказал бы: извини, ста-
рик, кое-что не срослось, потерпишь еще недельку? Да с до-
рогой душой! Но нет, молчит, и я, понятное дело, начинаю
подозревать, что он меня в грош не ставит. В итоге излил
свою грусть нашему общему приятелю, а  тот предложил:
«Позвони ему, скажи, что я перекупаю долг, верну тебе всю
сумму, а его поставлю на проценты». Сделал я это с востор-
гом и уже на другой день получил деньги от должника. Прав-
да, мелкими и мятыми купюрами, без извинений за задержку
и к тому же, вообразите себе, с обидой! Он посчитал, что я
веду себя неприлично.

Что  ни  говорите, денежные сюжеты могут многое по-
рассказать о приличиях. Но не они одни. Не попадали ли
вы в такие примерно обстоятельства? Знакомый напомина-
ет вам, что через месяц у него день рождения и, разумеется,
он ждет вас в гости; вы заранее покупаете подарок и сочи-
няете тост; но наступает срок – и никто вас никуда не зовет.
Либо приятель просит вас разузнать нужные ему сведения,
вы выполняете просьбу, а он говорит, что вопрос уже отпал,
«так что не парься».

Само собой, такие истории существовали до нас, при нас
и будут после. Вот только сдается мне, что небрежное обра-
щение с другими стало совсем легким делом. Безнаказанным
и взаимным. Будто и обидчики, и обиженные сговорились
«не париться». Как вы поступаете со мной, так и я поступаю



 
 
 

с вами, ничего личного, все квиты.
Тогда понятно, почему в словаре актуальной лексики на-

чала 21-го века отдельные толкования есть у слов «прикол»,
«приколоть», «приколоться», «прикалываться», «приколь-
но», «приколист», а предполагаемые далее по алфавиту сло-
ва «приличие» и «приличный» попросту отсутствуют.

А говорят, то, чему нет названия, со временем вообще пе-
рестает существовать.



 
 
 

 
Сделайте милость, заплатите штраф

 
Помните, группа «Секрет» пела: «Мой приятель – беспеч-

ный ездок»? У меня есть точно такой приятель. Он ведет се-
рьезный бизнес и постоянно колесит по Европе, причем ко-
лесит за рулем взятых напрокат мощных автомобилей. В мо-
лодые годы был стритрейсером и гонял по ночному городу,
сейчас остепенился, но все равно любит иногда «газ до отка-
за, а там поглядим».

Вот и минувшим летом он накрутил солидный километ-
раж, и осенью в его офис в Лозанне пришло письмо из до-
рожной полиции.

Оно  было составлено в  таком примерно стиле. Много-
уважаемый господин Парамонов, просим извинить за беспо-
койство, но мы рассчитываем, что вы окажете любезность
и предоставите нам важную информацию. Из видеозаписи
камеры наружного наблюдения следует, что такого-то чис-
ла в такое-то время в таком-то городе двигался автомобиль
марки «Бентли Континенталь GT». Максимально допусти-
мая скорость движения в  населенных пунктах  – 50  кило-
метров в час, однако указанная машина ехала со скоростью
170 километров в час, что является нарушением закона.

По номерам автомобиля было определено, что он принад-
лежит прокатной компании, которая, в свою очередь, сооб-
щила нам, что предоставила его на правах аренды гражда-



 
 
 

нину Российской Федерации Парамонову. Будем чрезвычай-
но признательны, если вы сообщите, кто находился за рулем
данного автомобиля. С сердечным приветом, офицер дорож-
ной полиции.

Мой приятель ценит деликатное обхождение, и он решил
тут же ответить. Но как отмазаться от наказания – написать,
что дал попользоваться машиной Клинтону из Вашингтона
или Рабиновичу из Хайфы? Швейцарский советник Парамо-
нова сказал, что раньше все так и делали, но теперь эти фин-
ты не проходят, – цепкая полиция затребует адреса Клинто-
на и Рабиновича, и дело может кончиться неприятностями.
Лучше написать правду.

В полицию отправили признательное письмо, украсив его
изысканной концовкой типа «примите уверения в совершен-
нейшем к вам почтении».

Были несказанно рады получить ваше сообщение, ото-
звался галантный гаишник, просим уведомить, готовы ли вы
оплатить штраф в размере 220 евро. Естественно, сердечный
привет.

С  огромным удовольствием, радостно ответил Парамо-
нов, буду счастлив пополнить бюджет дорожной полиции.
Примите и проч.

Как это мило с вашей стороны, аж взвизгнуло письмо офи-
цера. Не сочтите за труд переслать на наш счет – далее шли
реквизиты, а вот сразу после них начиналась жесть. Одно-
временно информируем вас, господин Парамонов, что в слу-



 
 
 

чае неуплаты штрафа… Из текста на полстраницы следова-
ло, что на основании таких-то законов, уложений, нормати-
вов, актов и поправок неплательщика ожидают все виды ис-
тязаний: судебное преследование, арест счетов и имущества,
запрет на въезд в страны Европейского союза и розыск через
Интерпол. Парамонов примерил санкции на себя – внутри
стало холодно.

Штрафные деньги ушли уже через пятнадцать минут, а на
другой день с утра нервный мой приятель усадил советника
выяснять, достигли ли они адресата. «Дошли, – сказал тот,
дозвонившись в полицию. – А еще вам просили сказать, что,
если будете подвергать риску мирных швейцарских граждан,
они вам голову оторвут».

– И сердечный привет, наверное, не передали, – догадался
беспечный ездок.



 
 
 

 
Недодали

 
Не  знаю, зафиксировали  ли обществоведы новый соци-

альный тип личности, но мне он представляется вполне от-
четливо: молодой человек, от  двадцати до  тридцати лет,
неплохо воспитан и образован, особая примета – в глазах яс-
но читается слово: «недодали».

Речь идет не о сироте или инвалиде, которых действитель-
но обделила судьба. Наши герои выросли в достатке, окру-
женные родительской заботой. Их,  если приглядеться, во-
круг немало, и у моих друзей есть такие дети. Приведу вам
краткую исповедь старинного товарища, пытающегося про-
никнуть в мозг своего двадцатипятилетнего сына.

–  Если правда то, что  ребенок поддается воспитанию
лишь до пяти лет, то весь воспитательный процесс я профу-
кал. Пока мой сын подрастал, я вкалывал на износ; уходил,
когда он еще спал, возвращался, когда уже спал. Зато к его
поступлению в школу у нас уже была своя квартира, вскоре
и машина с дачей появились, так что по тем временам жили
недурно. Да и по нынешним неплохо живем. Но неплохо –
это, оказывается, нехорошо.

Чего же парню не хватает? Закончил спецшколу с двумя
языками; правда, определить его в институт международных
отношений мне было не по силам, выбрали вуз менее пре-
стижный, но достойный. К двадцатилетию купили неболь-



 
 
 

шую двухкомнатную квартирку, метро «Речной вокзал». По-
дарили машину, новый «Пежо». После института устроили
на работу, зарплата восемьдесят тысяч, для начала неплохо.
Да, я не олигарх, нет у меня своего бизнеса, чтобы наследни-
ка на него посадить, но ведь начинал вообще с нуля. Как-то
пытался сыну это объяснить, он говорит: «Папа, я все пони-
маю», а по глазам вижу – наплевать ему. Недодали. Потому
что у ровесников квартиры на Бульварном кольце, и «мер-
сы», и в клубе «Сохо» зависают каждый день.

Отматываю назад свою жизнь и думаю: где ошибка? Хо-
тел дать сыну все необходимое, чтобы не терял, подобно мне
и многим другим, полжизни на обустройство, а развивался
как  личность, как  профессионал, создавал себе успешную
судьбу. Наверное, надо было действовать иначе: пусть  бы
в институт сам поступал, и жил бы в общежитии, и ездил бы
на метро. И от армии не надо было его отмазывать. Хотя, ес-
ли бы с ним там что-нибудь случилось, – век бы себя казнил.

А сейчас что-то менять поздно, уже ведь взрослый мужик.
Ну, хорошо, мало тебе, – преумножай, кто против? Так ведь
нет, на все есть отговорки: в кризис карьеру не  сделаешь,
москвичи никому не  нужны, берут понаехавших, которые
за копейки готовы впахивать, для бизнеса стартового капи-
тала нет. В общем, недодали.

…Такая вот повесть моего товарища. Не  собираюсь
выводить из  нее мораль, соизмерять родительскую оби-
ду на  неблагодарность заевшихся отпрысков с  обидой де-



 
 
 

тей, у которых перед носом маячат сверстники, явившиеся
на свет с золотой ложкой во рту. Пожалуй, лучшее, что могут
сделать родители, – понять, что их дети просто иные, с ними
никогда не будет понимания, но надо как-то с этим жить.



 
 
 

 
Добрый доктор, но спешит

 
Людей торопящихся я понимаю и не осуждаю, сам такой.

Людям неспешным завидую. Теми  же, кто  умеет сочетать
эти качества, восхищаюсь. Так восхищался я в детстве своим
участковым врачом, даже фамилию помню – Сергеев. Много
раз наблюдал, как он несется на вызов, размахивая старым
чемоданчиком, но перед входной дверью в момент становит-
ся самим спокойствием. Он все делал медленно: раздевался
в прихожей, мыл руки, осматривал и расспрашивал больно-
го, писал рецепты. Он вносил покой в дом и в душу пациента.
Но когда, попрощавшись, слышал за собой щелчок дверного
замка, с места в карьер устремлялся по следующему адресу.

Последний раз я вспомнил Сергеева недавно. Жизнь при-
вела меня в солидный медицинский центр. Доктор беседо-
вал со  мной вроде  бы обстоятельно, но  все  же чувствова-
лось, что он куда-то спешит. Раздался телефонный звонок,
и он тут же ушел, попросив подождать. На его столе оста-
лась открытая история болезни, и мой блуждающий взгляд
непроизвольно просканировал хорошо знакомую фамилию.
Это была медицинская карта очень известного в Москве че-
ловека, и в ней было отчетливо написано (грешен, прочи-
тал), что у него обнаружен рак и что он дал согласие на опе-
рацию. Тут вернулся доктор, сел за стол, так и не закрыв ис-
торию болезни. Он даже не понял, что выдал врачебную тай-



 
 
 

ну. Впрочем, он ведь торопился.
А вскоре после этого старинный товарищ, который лежал

в авторитетной клинике на дежурном обследовании, расска-
зал милую историю. К нему пришел профессор-уролог и бег-
ло изложил, что показатель анализа крови на ПСА повышен,
поэтому рекомендована биопсия. Мой приятель, будучи па-
циентом образованным, сразу ухватил суть: обнаружена ве-
роятность рака предстательной железы и для более точного
диагноза врач предлагает «отщипнуть» и исследовать кусоч-
ки ткани простаты. А это весьма неприятная, болезненная
процедура, которая еще не известно что покажет. Успоко-
ив поникшего пациента сообщением, что рак предстатель-
ной железы сегодня очень распространен, профессор откла-
нялся. У него было еще много дел.

На следующее утро мой товарищ, включив все связи, си-
дел в  кабинете светила отечественной урологии. Светило
спросил, не приходилось ли визитеру за день-два до сдачи
крови принимать спиртное или вступать в половой контакт.
Выяснилось, что  да: накануне заезда в  клинику приятель
с женой погуляли на чьем-то юбилее, а придя домой, нежно
простились перед недельным воздержанием. Вот и ответ, по-
яснил доктор, данное обстоятельство радикально поднимает
показатель ПСА. А вы, батенька, этого не знали? Ну, в дру-
гой раз будете знать.

Мой  товарищ был счастлив, но  одна мысль не  отступа-
ла: почему этот чертов профессор, отправляющий пациента



 
 
 

на биопсию, первым делом не задал ему простейшие, истин-
но мужские вопросы: пил ли и имел ли? А, ну да, он же ку-
да-то наверняка спешил.

Повторюсь: понимаю и не осуждаю торопыг, время такое.
С  одной поправкой: мне  очень не  нравится, когда спешат
врачи. Мне даже кажется, что тем самым они и меня куда-то
торопят.

И я даже знаю, куда именно.



 
 
 

 
Кормильцы

 
«Они стояли молча в ряд, их было восемь», – как в пес-

не. Только стояли не с угрожающим, а наоборот, со смирен-
но-виноватым видом.

Они – это официанты.
История такова: приехал небедный друг, живущий за гра-

ницей. «Давай поужинаем, – логично предложил он. – Толь-
ко выбери самый улетный ресторан. Жена достала: хочет на-
деть платье в пол и новые караты».

Мне денег друга не жалко. Предложил ему крутое место,
где безумно дорогой дизайн хозяева отбивали безумными же
ценами.

Сели вчетвером, – в пару мне привели подругу жены. Ре-
сторан был почти пустым, и нас обступили восемь официан-
тов. По паре на клиента.

Нам хватило.
Шампанское подали теплым, красное вино – как из мо-

розилки, чуть-чуть теплее был суп, лобстер оказался сухим
и жестким, мраморная говядина – подгоревшей. Салаты при-
несли вообще не  те, мило извинившись: «Эти  тоже очень
вкусные». Тарелки без  спросу убирали, когда они пустели
лишь наполовину, не забывая спросить: «Вам понравилось?»

К тому моменту, как мы насчитали в их действиях один-
надцать грубейших ошибок, самый расторопный довел дело



 
 
 

до дюжины, любезно уронив сорбет на платье жены друга.
И благородный муж не стерпел. Бригада коммунистиче-

ского труда была выстроена в ряд, и он произнес вдохновен-
ную речь.

О  пожилых парижских гарсонах, которые безошибочно
обслуживают по тридцать столиков, причем все заказы запо-
минают, записывать считают позорным.

О мексиканцах и китайцах в закусочных Нью-Йорка, ко-
торые быстрее молнии собирают и раздают фантастические
бутерброды.

О графоподобных официантах венских кафе, на бегу под-
держивающих веселую беседу с десятком гостей…

Друг повидал мир, он  говорил долго и ярко. А в конце
ехидно спросил: «Вероятно, господа желают получить чае-
вые?»

Господа желали. У них была маленькая зарплата.



 
 
 

 
На черной трассе все спокойно

 
Они не виделись несколько лет и условились непремен-

но встретить вместе Новый год, как в прежние времена. Ме-
сто было выбрано со вкусом – французские Альпы. Наталья
с Игорем прибыли из своего буржуазного Берна на неделю
раньше, чем Ольга с Андреем, и уже успели обкатать так на-
зываемые красные трассы для грамотных лыжников. Семей-
ные пары крепко дружили в Москве и, когда одна из них пе-
ребралась в Швейцарию (Игорь неплохо подзаработал на уг-
леводородах), постоянно ждали и искали встречи, пока, на-
конец, вчетвером не  повалились весело в  сугроб у  входа
в старинный альпийский отель.

После рассылки поздравительных новогодних эсэмэсок
телефоны были отключены, и друзья погрузились в сказоч-
ный мир болтовни, из которого не могли выйти ни в ново-
годнюю ночь, ни в следующий день-отходняк, а когда, нако-
нец, решили встать на лыжи, из Москвы позвонили Наталье
и сказали, что ее мама умерла.

Собственно, печальный исход ожидали давно, хотя слу-
чился он не вовремя, каникулы накрылись, ну так ведь ред-
кая смерть бывает к месту. Наталья с Игорем ушли горевать
в номер, а Андрей с Ольгой решили лететь вместе с ними
в Москву.

Утром они спустились к  завтраку и  застали супругов



 
 
 

в лыжных костюмах. «Идем покататься, – объяснил Игорь, –
пусть Наташка развеется». Когда встретились вечером, На-
талья была свежа и румяна. На вопрос, когда летим, сказала,
что сейчас все решается.

На следующее утро Андрей с Ольгой друзей за завтраком
не увидели, их телефоны были отключены. Улетели по-ти-
хому, не ломая отпуск друзьям? Однако после обеда Ната-
лья и Игорь вернулись с катанья. «Все в порядке, – сказала
Наталья. – Игорь звонил в Москву, договорился, что маму
пока подержат в специальной холодильной камере». Андрей
с Ольгой впали в ступор.

За следующим завтраком они спросили напрямик: так вы
летите на похороны или нет? Ответ Натальи был простым
и логичным: конечно, летим, как же иначе, только чуть поз-
же, потому что долго готовились к этим каникулам, Игорь
решил непременно освоить сложную черную трассу, а маме
ведь уже все равно, да она бы и не осудила, к тому же горно-
лыжному инструктору заплачено за неделю вперед.



 
 
 



 
 
 

Глядя вслед удалявшимся на  подъемнике друзьям
(или  как их там?), Андрей сказал: «Лавину не  обещали?»
«Остынь, погуляем», – сказала Ольга. Они набрели на кро-
хотное местное кладбище. Посмотрели даты жизни на над-
гробиях – впечатлило, люди жили долго.

«Интересно, они тоже в холодильнике ждали, пока дети
накатаются?»  – сказала Ольга, а  Андрей не  к месту ввер-
нул цитату из  «Семнадцати мгновений весны»: «Швейца-
рия. Берн. Воздух свободы сыграл злую шутку с профессо-
ром Плейшнером».

Они  вернулись, собрали сумки и  переехали в  другой
отель, благо кругом их полно. Встречи с бывшими друзьями
не опасались, – те летают по черным трассам, а москвичи
ползают по синим, рядом со сноровистыми и нарядными де-
тишками.



 
 
 

 
Трудности перевода

 
Президент пожал нам руки и  пригласил за  старинный

круглый стол. Его приветственное слово было пространным,
и мы, к стыду и сожалению не знающие немецкого языка, до-
гадались, что он говорит об отношениях двух наших стран.
Когда президент закончил, мы повернулись к переводчице
Елене. Она обвела нас долгим взглядом и сказала: «В общем,
он рад вас видеть». Внутри похолодело. Так началось это,
без сомненья, уникальное в своем роде интервью, которому
предшествовали следующие обстоятельства.

Несколько российских журналистов, в их числе и я, от-
правились за свои кровные в тур по Австрии. Поездка пред-
полагала знакомство с двумя землями (по-нашему, областя-
ми), экскурсию по Вене и в завершение то, что составляло
главную приманку программы, – интервью с федеральным
президентом Австрийской республики Хайнцем Фишером,
одним из самых долголетних европейских политиков, масте-
ром компромисса, за что его даже окрестили «дядей Соло-
моном». Личная скромность господина Фишера редкостна
для персоны такого ранга, – нам рассказали, что они с су-
пругой отказались от покоев за казенный счет и назначили
свою городскую квартиру апартаментами президента. Коро-
че, встреча обещала быть увлекательной.

Обеспечить наш тур взялась местная фирма, которая



 
 
 

при  ближайшем рассмотрении оказалась супружеской па-
рой. Пауль был небедным австрийцем, путешествующим
по свету. Ознакомление с Россией подарило ему жену Еле-
ну. Правда, мы заметили, что Пауль не говорит по-русски,
а супруга едва знает немецкий, но эта деталь их семейного
уклада нас не волновала, – ровно до того момента, как Елена
оказалась в роли переводчика в президентской резиденции
Хофбург.

Мы  попросили рассказать о  миграционных процессах
в Австрии, Елена с грехом пополам сформулировала вопрос,
и президент обстоятельно осветил тему. «Он сказал, что сю-
да приезжает много людей из других стран», – перевела Еле-
на, и  у нас возникло желание приложить ее габсбургским
стулом. Удивленный краткостью перевода, президент вопро-
сительно взглянул на своего помощника, а мы вообразили
себе интервью Путина китайским журналистам с аналогич-
ным переводчиком и вытекающие последствия для прото-
кольной службы.

Наша беседа длилась около часа, мы обсудили с Хайнцем
Фишером экономические связи Австрии с  Россией (пере-
вод: «Время трудное, но перспективы неплохие»), поговори-
ли о полномочиях первого лица государства («У нас прези-
дент не так уж много решает»), наконец, спросили господина
Фишера о его увлечении альпинизмом, а когда последовал
перевод («В  Австрии есть горы Альпы»), наш  фотокорре-
спондент с грохотом уронил свой «Canon» на пол, и тут слу-



 
 
 

чилось удивительное: глава Австрийской республики мгно-
венно нагнулся, поднял фотоаппарат и красивым жестом пе-
редал его владельцу. Вообще президент нам очень понравил-
ся, и было втройне обидно, что он наверняка посчитал нас
полными идиотами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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