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Аннотация
Она все время напевает себе под нос. Она постоянно

теряет нужные вещи. Она не умеет носить короткие платья и
высокие каблуки. И все-таки самый красивый мужчина на свете
становится ее мужем.

Она начинает новую жизнь. Но очень скоро обнаруживает, что
ее жизни грозит смертельная опасность…
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Легкие следы
Светлана Сухомизская

Она никак не могла предположить, что этот
самодовольный человек ею любуется. Вместе с тем
мысль, что он смотрит на нее, испытывая к ней
неприязнь, казалась столь же несообразной. В конце
концов, ей осталось объяснить его внимание тем,
что среди присутствовавших в доме людей в ней он
чаще всего подмечал несоответствие своим вкусам
и взглядам. Эта догадка ничуть ее не огорчила. Он
был ей настолько неприятен, что с его мнением о
себе она не собиралась считаться.
Джейн Остен. «Гордость и предубеждение»1

© Светлана Сухомизская, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе
Ridero.ru



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Он позвонил в самый неподходящий момент.
Собрание только началось. Новое руководство, попривет-

ствовав всех присутствующих, опустилось в кресло, поло-
жило ладони на стол и, слегка подавшись вперед, оглядело
подчиненных доброжелательным взглядом волка, готового
к броску на стадо овец. Как нарочно, мы с Нютой пришли
на собрание последними, так что нам пришлось занять са-
мые невыгодные места – прямо возле правого локтя началь-
ства. И вот, когда в наступившей тишине – настолько пол-
ной, что слышно было, как жужжит, помаргивая, на потолке
неисправная люминесцентная лампочка – когда в этой жут-
кой тишине начальство подняло глаза цвета нержавеющей
стали и выдвинуло вперед подбородок с явным намерением
заговорить, мобильник нежно зашептал в моем кармане го-
лосом Джорджа Майкла. Мне даже не нужно было смотреть
на дисплей, чтобы узнать, кому это так не вовремя вздума-
лось пообщаться со мной, – эту песню мой мобильный ис-
полнял только для одного номера.

Вообще-то мне следовало поспешно отключить телефон
и, спрятав нарушителя спокойствия от греха подальше, уста-



 
 
 

виться на новое начальство, подобно прочим согнанным в
его кабинет потенциальным жертвам: с видом обреченной
покорности судьбе и абсолютной готовности быть немедлен-
но – и безропотно – съеденной. Но я слишком долго ждала
этого звонка. Три недели. Двадцать суток и еще одиннадцать
часов, если быть точной. Я не ответила бы на этот звонок
только в одном случае – если бы лежала в плотно заколочен-
ном гробу, медленно въезжающем в раскаленные недра кре-
маторской печи. Да и то еще неизвестно.

Под нацеленными на меня нержавеющими остриями я
вскочила, чуть не уронив стул, пропищала нечленораздель-
ное извинение и кинулась к выходу.

Пронеслась сквозь коридор, выскочила на прокуренную
лестницу, взбежала на два пролета вверх и, с трудом преодо-
левая дрожь в пальцах, нажала кнопку с зеленым значком.

С трудом переводя дух, прижала трубку к уху и выпалила:
– Не верю своим ушам! Появился, не прошло и месяца!
– Да ладно, не придумывай, какой еще месяц! А что это

у тебя голос такой?
– Какой «такой»?
– Такой, будто тебя кто-то собрался… э-э… придушить,

а я взял и позвонил в самый неподходящий момент.
– Ну, в общем, похоже на то, но это не важно.
– Тогда я рад, что помешал. Было бы очень обидно остать-

ся без тебя как раз в тот момент, когда все в жизни, наконец,
наладилось.



 
 
 

От волнения я чуть не выронила из рук мобильник. «На-
ладилась»! Неужели он, наконец… Господи, как же долго я
этого ждала!

С того самого дня, когда столкнулась с ним на пороге
Лилькиной квартиры. До наступления Старого Нового Года
оставалось полтора часа, и галдеж в большой комнате гово-
рил о том, что последние минуты Старого Старого Года здесь
не теряют даром.

В каждой руке он держал по бутылке шампанского, но вы-
ражение его лица с этими праздничными бутылками совер-
шенно не гармонировало. Выражение было печальное, если
не сказать – унылое.

«Ты, наверное, Маруся, Лилина подруга», – сказал он, по-
ставил бутылки на пол, и быстро сняв с моих плеч заснежен-
ную шубу, пристроил ее на вешалку и без того ломившую-
ся под тяжестью дубленок и курток. Шуба стала соломин-
кой, сломавшей спину верблюда – вешалка беззвучно обру-
шилась на нас вместе со всем своим содержимым.

«А ты, наверное, Дима, Ромин друг», – сказала я, когда он
поднял меня с пола, и мы вместе принялись собирать разле-
тевшуюся по прихожей одежду.

«Послушай, мне-то было просто – все ждали только тебя.
Но ты-то как догадалась, кто я?»

«А мне Лиля рассказала, что ты носишь перстень с чере-
пом вместо обручального кольца, после того, как развелся».

Он помрачнел, а потом рассмеялся:



 
 
 

«Ну, раз ты все знаешь, будешь моей любимой жилеткой!»
Была и еще одна причина, по которой я его сразу узнала,

но которую я, конечно, не стала ему называть. Лилька сказа-
ла, что у него самые красивые в мире глаза – ярко-голубые, с
длиннющими черными ресницами – «ни дать, ни взять, Ален
Делон!» – и это оказалось чистейшей правдой.

Стоило мне один раз посмотреть в эти глаза – и я без ко-
лебаний была согласна стать ему жилеткой, шарфом и даже,
если нужно, придверным ковриком.

Вообще-то, откровенно говоря, больше всего на свете я
хотела бы быть ему подушкой и одеялом. Но прошли один за
другим все праздники – и двадцать третье февраля, на кото-
рые я подарила ему туалетную воду, и восьмое марта, на ко-
торое он подарил мне коробку «Раффаэлы», и его день рож-
дения в апреле, который он не отмечал, потому что его му-
чили воспоминания о погибшем семейном счастье (но я все-
таки подарила ему зажигалку, которая стоила мне половины
зарплаты), прошли и майские праздники – напрасно я воз-
лагала на них такие надежды! – а наши встречи были хоть и
частыми, но совершенно дружескими, не считая того един-
ственного раза, когда он, отметив на работе чье-то прибавле-
ние семейства, позвал меня в кафе и, рассказывая, как болит
у него душа – «а я ведь хотел от нее ребенка… думал… ес-
ли будет девочка… вот здорово, честное слово!» – и держал
меня за руку, а на прощанье мокро поцеловал в край рта…

И вот, кажется, до него, наконец, дошло!



 
 
 

– Ужасно рада за тебя! – сказала я, чувствуя, как ликую-
щее сердце подпрыгивает у меня в груди чуть не до самого
горла.

– А уж как я сам-то рад, ты просто не представляешь! И
ведь все благодаря тебе. Ты меня буквально вернула к жиз-
ни!

Внезапно у меня защипало в носу. Господи, неужели это
правда? Неужели я дождалась?

– Поэтому я звоню тебе первой. Ведь никто, даже Ромка,
не порадуется за меня так, как ты!

Последняя фраза отчего-то заставила меня насторожить-
ся.

– Всегда готова порадоваться. А… чему?
– Я в субботу женюсь.
Сердце вдруг оборвалось и повисло на тоненькой-тонень-

кой ниточке, слегка подрагивая…
– Как… В субботу? А…
– Да, я, конечно, свинья, что не предупредил тебя раньше,

но свадьба, знаешь, это такие хлопоты, и не только свадьба…
Я последние две недели ношусь, как угорелый, столько всего
нужно – мебель купи, костюм купи, лимузин закажи, с ре-
стораном договорись… Кольца еще искал, с этими кольцами
беда, то размер не тот, то фасон не такой, то цена от само-
лета…

«Милый, мне очень грустно было, и я тебе звонила, и це-
лый вечер дома я была…» – вдруг настойчиво заиграло у



 
 
 

меня в голове.
– Я… что-то… не понимаю… – помертвевшими губами

произнесла я. – Ты же ведь только что развелся…
– Ну, это ведь не я развелся, это со мной развелись, а раз

так – я должен жить дальше и радоваться каждой минуте,
вспомни, ты сама мне это говорила.

Я готова была закричать: «Но я-то хотела, чтобы ты пере-
стал вспоминать бывшую жену и начал думать обо мне!». Я
даже набрала в грудь воздуха и открыла для этого рот. Но
не смогла. Выдохнула воздух и тихо, почти беззвучно спро-
сила:

– А… на ком… ты женишься?
– Да я тебе рассказывал – Оля, моя сотрудница. Которая

мне еще, помнишь, вино на рубашку пролила, когда мы от-
мечали рождение Лехиного второго парня.

– А… ну да… конечно.
Внезапно слова у меня кончились. И силы тоже.
Я опустилась на ступеньки и прижалась головой к решетке

перил – чтобы совсем не упасть.
– В общем, слушай, ты обязательно приходи, будешь по-

дружкой жениха!
Радостно смеясь, он говорил мне, куда приезжать, и

во сколько начало, и переспрашивал: «Ты записываешь?», а
я отвечала: «да, да, да». Я на все отвечала «да».

В моем внутричерепном радио песня про милого смени-
лась песней про портрет работы Пабло Пикассо…



 
 
 

Потом разговор кончился, но я плохо помню – когда и
чем. То есть, ничем таким особенным он не кончился. Про-
сто мы попрощались, и он побежал по каким-то своим пред-
свадебным делам – кажется, получить кольца из гравиро-
вальной мастерской. А я…

Жизнь не то, чтобы оборвалась, но как-то прекратилась. Я
сидела на щербатых ступеньках, уткнувшись краем лба в ме-
таллические прутья, потерявшие форму из-за многочислен-
ных слоев масляной краски – ни о чем не думая, ни на что не
надеясь, ничего не ожидая. Только губы шевелились, вполго-
лоса напевая: «Как же прекрасны были свадебные цветы…»

Сколько я так просидела – не могу сказать. Внезапно, мо-
бильник у меня в руке затрясся мелкой дрожью и запел пи-
онерским голосом «Если с другом вышел в путь, если с дру-
гом вышел в путь – веселей дорога!».

– Привет, – сказала Лилька каким-то очень уж вкрадчи-
вым голосом. – Что делаешь?

–  Ничего особенного,  – ответила я мрачно.  – Сижу на
лестнице, размышляю о жизни. Песенку пою.

– Хорошо же ты проводишь свое рабочее время!
– Да уж, лучше некуда… Меня Димка своим звонком вы-

дернул с организационного собрания, так что, вполне веро-
ятно, меня уже уволили. А если ты мне хочешь сообщить,
что он женится, то я уже знаю, он мне сообщил первой.

– Ну вот же придурок! – прорычала Лилька, отбросив це-
ремонии. – Я чувствую себя виноватой! Ведь это я тебя с



 
 
 

этой дубиной познакомила, да еще напела, какой он замеча-
тельный, тонкий, ранимый и одинокий!

– Да брось ты, ради бога… – вяло промямлила я.
– Нет, я этого так не оставлю! Обещаю, найду тебе друго-

го, в сто раз лучше!
– Нет! – я даже вскочила со ступенек. – Только не это! Не

надо мне никого!
– Ну, хорошо, тогда я сегодня к тебе приеду с ночевкой,

чтобы ты не торчала дома одна, в слезах. Ты во сколько за-
канчиваешь?

– Во-первых, я не знаю. А во-вторых, не надо ко мне при-
езжать. Боюсь, я буду не самым приятным собеседником…
И не самой радушной хозяйкой.

– Ой, Зимина, ну ты, как всегда, в своем репертуаре! Еще
сказала бы, что у тебя столовое серебро не начищено, ей-
богу! Короче, когда будешь уходить с работы, позвони мне,
договоримся, ладно?

Мне ничего не оставалось, кроме как утвердительно про-
мычать в ответ. Не могла же я сообщить ей свою програм-
му-минимум на грядущий вечер (напиться), не говоря уж о
программе-максимум (удавиться).

Зажав мобильник в кулаке, я спустилась на несколько сту-
пенек вниз и выглянула с лестничной клетки в коридор.

Тих и безлюден был коридор. Не скрипели двери, не раз-
давались голоса, никто не мчался с носорожьим топотом из
одной комнаты в другую. Виной тому было не только собра-



 
 
 

ние, но и резкое сокращение штата. Канал обезлюдел. Остав-
шиеся же в живых… то есть на службе, в настоящий момент
смиренно принимали условия капитуляции. Может, и хоро-
шо, что я убежала.

В любом случае, возвращаться на собрание не имело ни
малейшего смысла. Судьба канала, кажется, уже решена, и,
похоже, она весьма плачевна. Впрочем, как и моя собствен-
ная.

Лет пять назад малоизвестной актрисе Аланской, дочери
художника Бородина, знаменитого своими парадными порт-
ретами президентов, министров и королей, было явлено зна-
мение. Возвращаясь в жаркий день из церкви, актриса свер-
нула к роднику. Там ей встретилась старушка – незнакомая,
видно, не местная, в запыленной одежде. Старушка посмот-
рела на актрису строго и произнесла: «Кто к чистому источ-
нику припал – тот уж из другого пить не захочет». Сказала
– и растаяла в воздухе. Актриса напилась воды, пришла до-
мой – и упала без сознания. А когда пришла в себя, решила,
что ей нужно делать собственный канал – чистый источник
посреди мутного зловонного потока российской телевизион-
ной грязи.

Злые языки твердили, что у  Аланской просто случился
солнечный удар и помрачение рассудка. Однако для челове-
ка, слабого на голову, актрисе как-то слишком быстро уда-
лось собрать деньги, арендовать полуразрушенный особня-
чок в центре Москвы, закупить по бросовой цене списанное



 
 
 

телевизионное оборудование и набрать сотрудников. В чис-
ле которых вскоре оказалась и я: моя бывшая химичка (ко-
торая, очевидно за мою исключительную неодаренность в ее
области, ставила мне четверки, да и вообще опекала как мог-
ла) устроила меня туда через жену двоюродного племянни-
ка своего мужа… впрочем, за точность схемы родственных
связей я не ручаюсь. Главное, что эта сложносочиненная,
но хорошая родственница возглавляла отдел кадров на «Ки-
теж-ТВ» – и взяла меня редактором анонсов.

Канал «Китеж-ТВ» показывал старые советские фильмы,
образовательные передачи, филармонические концерты и
длинные передачи-портреты о выдающихся деятелях искус-
ства и науки. Я сочиняла сценарии для коротеньких видео-
роликов, каждый из которых должен был вызвать у зрителей
канала непреодолимое желание пересмотреть по сотому разу
сериал про лучшего советского разведчика, фильм про мерз-
нущую от нехватки женского счастья петербургскую краса-
вицу или передачу про какого-нибудь заслуженного старич-
ка, который блистал на подмостках, вернисажах или между-
народных научных конгрессах лет двадцать с лишком назад.

Работа была однообразная, но не без приятности, с часты-
ми чаепитиями и перекурами, с долгими разговорами об ис-
кусстве и короткими рабочими днями.

Но всему хорошему приходит конец, причем всегда
неожиданно и не вовремя. Аланская позвала на канал новых
инвесторов, не посоветовавшись с отцом, который, как на-



 
 
 

рочно, отбыл в Латинскую Америку, портретировать одного
из тамошних высокопоставленных генералов. К сожалению,
по дороге Бородина похитили повстанцы-троцкисты, лидер
которых, известный мировой общественности под благо-
звучным именем Жоан-Педрозу, возжелал быть увековечен-
ным кистью лучшего портретиста современности. Тщеслав-
ный главарь бандитов не знал, что Бородин – личный друг
президента США, и что на выручку художнику немедленно
были откомандированы элитные части американского спец-
наза. Но пока «морские котики» в полной боевой выкладке
крались по амазонской сельве, чтобы вызволить из лап голо-
ворезов одну из виднейших фигур современного российско-
го искусства, инвесторы сделали несколько нехитрых мани-
пуляций, благодаря которым Аланская безвозвратно потеря-
ла право собственности на канал «Китеж-ТВ». Выступления
актрисы и поддержавшей ее общественности в прессе с при-
зывами к властям о помощи не принесли никаких плодов.

В коридорах полуразрушенного особняка появились вы-
сокомерного вида юноши в дизайнерских джинсах. Вслед
за юношами по коридорам стали распространяться слухи
о грядущих переменах. Зазвучало зловещее слово «ребрен-
динг» и не менее зловещее слово «реструктуризация». Гово-
рили, что «Китеж-ТВ» собираются переименовать в «КТВ»
и расшифровываться это будет как «Крутое Телевидение».
Юноши доброжелательным тоном надсмотрщиков концлаге-
ря доводили до сведения всех желающих, и не очень жела-



 
 
 

ющих, что их цель – сделать канал процветающим, притяга-
тельным для молодых, активных и энергичных, а не для ка-
ких-то ветхих пенсионерок, прошедших Гражданскую вме-
сте с Буденым. Новая команда смотрела на нас, как на крыс,
пригодных только для полного истребления, и уж конечно,
рассчитывать на то, что крыс возьмут на службу в качестве
матросов было очевидной глупостью, так что самые трезво-
мыслящие из старых сотрудников стали тихонько покидать
корабль.

Отдел кадров пострадал одним из первых. Для начала его
обозвали «Отделом рекрутинга», отчего родственница хи-
мички выпала в желтый творожистый осадок, выделив газ с
неприятным запахом, и в ответ была немедленно выплесну-
та за дверь вместе с подчиненными в количестве двух с по-
ловиной человек.

Словом, за последние две недели канал спешно покинули
те, на кого изысканные манеры нового руководства произве-
ли наиболее сильное впечатление. Менее впечатлительные, а
также все, кто не имел еще возможности ближе пообщаться
с начальством – и в их числе я – предпочли переждать ан-
тракт и досидеть до финального занавеса.

Скрипнула дверь, в коридоре раздались голоса и шаги.
Собрание кончилось. Меня охватила тихая паника. А если
начальство сейчас появится здесь, решив покурить вместе со
всеми? К счастью, мой мозг работал хоть и с перебоями, но
все-таки куда быстрее прочих частей тела – прежде чем по-



 
 
 

бежать вниз и поскорее спрятаться в женском туалете на пер-
вом этаже, где начальство, в силу своей гендерной принад-
лежности, никак не могло меня настигнуть, я внезапно сооб-
разила, что новое начальство никогда не курит вместе с кол-
лективом, а наслаждается вредной привычкой в собствен-
ном кабинете. Строжайшие правила пожарной безопасно-
сти на начальство не распространяются, очевидно, верхов-
ная власть на канале обладает мистической огнеупорностью.

Шаги приближались. Я лихорадочно растерла ладонями
по щекам невысохшие остатки слез.

– О, Маруся! Так ты здесь! – Нюта лихорадочно защел-
кала зажигалкой и, жадно затянувшись, с наслаждением вы-
дохнула дым. – Уф! Думала, уже не дождусь этого счастли-
вого момента!

Она сделала еще одну затяжку и, пристально посмотрев
на меня, сказала:

– Хорошее выражение лица. Но я бы на твоем месте но-
сила такое только на похоронах. Для работы оно выглядит
слишком трагически. Что случилось? Любовь твоей жизни
женится на другой?

– Как ты догадалась?! – изумилась я.
–  Элементарно, Ватсон! Я тебе открою одну страшную

тайну – весь отдел знает о твоей любви. Каждый раз когда
твой телефон начинает петь «Last Christmas I gave you my
heart», ты, изменившись в лице, стремительно выбегаешь из
комнаты. Нужно быть слепыми и глухими, чтобы ничего не



 
 
 

заметить. Вот сейчас мы шли по коридору с Илюшей, и он
сказал: «Ну, наконец-то Марусин парень позвонил, а то она
последние дни ходит прямо сама не своя!» Ну, а раз у тебя
такое лицо… Значит, он либо погиб страшной смертью, либо
собирается жениться, причем не на тебе. Поскольку, погиб-
нув, позвонить тебе сам он никак не мог, следовательно…

– Здόрово, – мрачно сказала я. – Оказывается, весь отдел
в курсе моей личной жизни!

– Ага. И весь отдел узнает о ее крушении, если ты будешь
и дальше ходить с таким выражением лица.

Я изо всех сил растянула углы рта.
Нюта, склонив голову набок, оценивающе посмотрела на

меня:
– Нет, пожалуй, так тоже не стоит. На веселье это очень

мало похоже, а народ и так в стрессе после собрания, не надо
его дополнительно пугать.

– А, кстати, что там было на собрании? – без особого ин-
тереса поинтересовалась я.

– Сказали, что работать придется гораздо больше, но зар-
плату, может быть, не понизят. Познакомили с новыми на-
хлебниками, то есть сотрудниками. Пообещали, что наша
жизнь изменится, хотим мы этого или нет. Добавили, весьма
неохотно, что перемены будут к лучшему. По-моему, из на-
ших в это мало кто поверил, особенно те, кто знает Дракулу
по работе на РТС.

– Дракулу?! – я захихикала, не обращая внимания на боль



 
 
 

от осколков разбитого сердца, разлетевшихся по всему орга-
низму.

– Ты что, в первый раз слышишь это прозвище?!
– Ну, я же, в отличие от тебя, не работаю на телевидении

с пеленок!
– Только не надо преувеличивать! А Синезубова так еще

чуть ли не Лапин окрестил, когда тот еще был какой-то со-
всем мелкой сошкой.

– Да уж… Интересно, у него и тогда уже были такие гнус-
ные повадки, или он потом их приобрел, чтобы соответство-
вать полученному прозвищу?

– Вот этого я тебе сказать не могу… Кстати, – Нюта пога-
сила окурок о край урны, – конечно, плохо, что ты убежала с
собрания, но еще хуже то, что ты не вернулась обратно. По-
тому что Дракула о тебе спрашивал.

– Что спрашивал?
– Ну, имя, кем работаешь.
– Тьфу ты, черт! Теперь меня еще и уволят!
Причем уволят из-за человека, который меня не любит и

никогда не любил! Конечно, ради взаимной любви и жизнью
пожертвовать не жалко, но расстаться с хорошей работой из-
за любви, которая с самого начала была самообманом?! До-
вольно уже и потерянного времени, не говоря уж о самоува-
жении… А сколько слез было пролито!.. И сколько их будет
пролито – уже сегодня ночью…

Мне стало так жалко себя, что захотелось зареветь уже



 
 
 

прямо сейчас, не дожидаясь ночи. Но вместо этого я только
тихонько пропела: «Без тебя, без твоей любви, я, конечно,
прожить сумею…»

Нюта потушила сигарету и сказала:
– Может, пойдем попьем кофе в озвучке? Новый голос ка-

нала притаранил бутылку превосходного коньяка. Если мы
поторопимся, у нас есть шанс добавить в кофе несколько ло-
жечек.

– А тебе не кажется, что это… ну, как-то неправильно –
пить с этим… новым голосом?

– Можно подумать, пить с новым голосом – это сотрудни-
чать с Гитлером, а наш народный артист не уволился из-за
собственного гонора, а запытан в подвалах гестапо! Марусь,
твое чистоплюйство иногда меня просто изумляет! Хватит
придурятся, пошли.

Тут для непосвященных надо сообщить, что голосом ка-
нала телевизионщики называют голос диктора, озвучиваю-
щего анонсы программ и фильмов, – а заодно и его облада-
теля.

Предыдущий голос, который читал два раза в неделю в
тесной комнатке с плохой звукоизоляцией сочиненные мной
тексты, был потомственный народный артист. То есть, ко-
нечно, голос был густой бархатный баритон, а народным ар-
тистом был его хозяин – сухонький маленький старичок. Вся
страна знала его в лицо, потому что он был признанным ге-
нием эпизодических ролей и снялся почти во всех лучших



 
 
 

советских фильмах, – но никто не знал по фамилии, потому
что найти ее в титрах – набранную мелким шрифтом в чис-
ле многих других – простому зрителю было просто не по си-
лам. Народный артист с юности дружил с художником Боро-
диным, а актрису Аланскую качал на руках, из-за чего ко-
стюмерный цех его театра как-то раз лишился уникального
сиреневого фрака.

Редакторы боялись народного артиста как огня, потому
что, если текст казался ему не соответствующим нормам и
правилам грамотной русской речи, артист громовым голо-
сом произносил «Ужасный век! Ужасные сердца!» – и читать
злополучный текст категорически отказывался.

Новому начальству и его команде было глубоко начхать
на заслуги артиста перед народом, кино и театром, а заодно и
на безвозвратно погибший сиреневый фрак. Они по-русски
плохо знали, романов наших не читали и изъяснялися с тру-
дом на языке своем родном. Поэтому вряд ли стоило удив-
ляться тому, что в конце концов неизбежно произошло. Об-
наружив в одном из текстов слова «секретаршой», «безбе-
летный» и «товарищь» народный артист сперва на несколь-
ко минут потерял дар речи, кормивший его долгие годы, а
когда дар вернулся, в крошечной аппаратной озвучания под-
нялась буря праведного гнева – и, вырвавшись за пределы
комнатки, помчалась на третий этаж, в кабинет начальства.
Что дальше? Начальство осталось неподвижно, словно ка-
менный идол с острова Пасхи, народного артиста порывом



 
 
 

ветра навсегда вынесло за дверь – прямо на улицу, а вместо
него на канале появился какой-то молодой человек, которо-
го я видела один-единственный раз – издалека, со спины – и
про которого могла сказать только то, что он высокого роста,
и что голос, конечно, красивый, но это не повод считать его
за своего.

Вздохнув, я тихо, но твердо сказала:
– Нет, извини, мне что-то не хочется. Я сейчас не в на-

строении ни с кем общаться…
– Учти, если ты не сумеешь сделать физиономию менее

мрачной, то безвременная кончина твоих отношений все
равно скоро станет достоянием общественности, – предупре-
дила Нюта. – Ну, если только ты не собираешься все рабочее
время проводить, запершись в женском туалете.

Она ушла, а я села на подоконник в позе роденовского
Мыслителя. Если, конечно, можно представить себе Мысли-
теля, мычащего себе под нос: «А любовь как сон, а любовь
как сон, а любовь как сон – стороной прошла…»
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Надо сказать, я не имею ни малейшего понятия, о чем
мог бы думать Мыслитель – о чем вообще думают мужчины?
Впрочем, не хочу знать. Раньше меня волновало, что думает
обо мне один вполне конкретный мужчина – а теперь, когда
выяснилось, что он обо мне вообще не думал ни одной ми-
нуты, мужчины вообще и их мысли в частности перестали
быть объектом моего любопытства.

С моими собственными мыслями все было куда проще –
я думала, как мне дальше жить. Интересовала меня не вся
оставшаяся в моем распоряжении жизнь – не важно, длинная
или не очень – а один относительно короткий ее отрезок: с
настоящего момента и до завтрашнего утра. Мне предстояло
не свихнуться и не наложить на себя руки, и я не знала, как
справиться с этой не самой простой задачей.

Ужас моего положения усугубляло одно печальное обсто-
ятельство – вчера я в припадке отчаянья встала на путь са-
мосовершенствования. То есть – села на диету. Почему-то
мне показалось, что принесенные в жертву калории обес-
печат мне столько желанную победу над Диминой рукой и
сердцем. И теперь мне предстояло сделать нелегкий выбор –
то ли биться с бедой в одиночку, не имея возможности при-
бегнуть к спасительной помощи плитки шоколада, жареной
картошки с луком или свежих булок, то ли бросить диету –



 
 
 

и окончательно поставить крест на собственном самоуваже-
нии. В конце концов, я рассудила, что диета придаст моему
страданию оттенок благородной стойкости, если не сказать
мученичества, и решила продолжить борьбу с лишними ки-
лограммами. Ободренная собственным мужеством, я даже
посвятила несколько минут размышлениям о том, не стоит
ли мне, вдобавок ко всему, еще и начать бегать по утрам, но
в конце концов рассудила, что это ни к чему – не стоит взва-
ливать на себя совсем непосильную ношу.

Ах, и все-таки – как бы мне сейчас помогла плитка шоко-
лада! Ну, не плитка, так хоть маленький кусочек!

Вообще-то, куда разумней было бы подумать о чем-ни-
будь другом, например, о том, что работа не делается сама,
и о том, что после нынешней моей выходки едва ли Дракула
захочет держать меня в штате телеканала за красивые глаза
– хотя бы из-за того, что не успел их как следует рассмотреть
(а ведь был, был у меня шанс продемонстрировать ему кра-
сивые, очень преданные глаза, а я этот шанс бездарно упу-
стила, и все ради кого?!).

Не сумевшим очаровать начальство глазам оставалось
только без всякой пользы для владелицы и без особого смыс-
ла смотреть то в одну, то в другую сторону, пока их печаль-
ный взгляд не упал на подоконник и не зацепился за лежа-
щую там пачку сигарет, забытых Нютой.

Я перестала мурлыкать про облетевший клен и ликующе
захихикала. Вот курица!



 
 
 

– Нет, эта потеря тебе не зачтется! – торжествующе вос-
кликнула я.

Дело в том, что лучше всего на свете я умею терять вещи
– лучше даже, чем сочинять истории. Нюта, в свою очередь,
имела дерзость заявить, что моя забывчивость по сравнению
с ее собственной – младенческий лепет. С этой дерзости и
началось между нами состязание на звание Самой Большой
Раззявы в Мире. В качестве призовых баллов засчитывались
только невосполнимые утраты. Вещи, силами сердобольных
граждан или волею судьбы вернувшиеся к безутешной за-
конной хозяйке, в расчет не принимались…

Совсем недавно Нюта чуть было не вырвалась далеко впе-
ред, посеяв кошелек с тысячью рублей, но торжество ее дли-
лось недолго – кошелек, вместе с расческой и солнцезащит-
ными очками (пропажа последних даже не была замечена,
видимо из-за дождливой погоды) обнаружился в овощном
ящике – Нюта вытряхнула его туда из пакета вместе с пятью
килограммами картофеля. Когда картофель стал подходить
к концу, на дне показались провороненные пожитки.

Схватив сигаретную пачку, я спрыгнула с подоконника,
собираясь мчаться в монтажную, чтобы в торжественной об-
становке вернуть сигареты Нюте, и сделала даже шаг в сто-
рону двери, ведущей с лестницы в коридор. Но тут дверь от-
крылась – и я сделала шаг назад.

Он был весь словно отлит из золота – волосы, брови, рес-
ницы вспыхнули в полосе солнечного света – порыв ветра



 
 
 

отогнул ветку дерева за окном. Золото просвечивало сквозь
тронутую загаром кожу – и она сияла так, что от его лица и
шеи нельзя было оторвать глаз. Он словно сбежал откуда-то
из запасников Эрмитажа – божество с древнего языческого
алтаря, дух реки или рощи – закругленные плечи и бицепсы,
тонкие запястья, изящный рисунок вен. А форма рук… ла-
дони и пальцы… Я уставилась на его них, как завороженная,
не отдавая себе отчета в том, что делаю.

Чего я никак не могла ожидать, так это того, что божество
разомкнет прекрасно очерченные губы и хорошо поставлен-
ным голосом – новым голосом нашего канала! – произнесет:

– Простите, у вас, случайно, лишней сигаретки не найдет-
ся?

Наваждение рассеялось – хотя в голове у меня продолжа-
ло шуметь. Я почувствовала под ногами твердую землю (вер-
нее, щербатую от времени плитку лестничной площадки) – и
растерянность в душе. Во-первых, сигареты не мои, во-вто-
рых, откуда мне знать, может, у Нюты это последняя пачка,
а до зарплаты, между прочим, еще два дня. Не говоря уж о
том, что чувство солидарности с народным артистом не поз-
воляла мне делиться сигаретами, пусть и чужими, с нович-
ком, узурпировавшим его место!

Но ни одну из причин для отказа произнести вслух я не
могла – увы, непоправимо испорчена хорошим воспитанием
– поэтому только молча протянула божеству Нютину пачку.
А поскольку молчать все-таки было выше моих сил, дала во-



 
 
 

лю ехидству:
– Не боитесь испортить голос?
– Нет, не боюсь. А вы не боитесь рака легких? – париро-

вало божество, вынимая изо рта незажженную сигарету.
– Нет, не боюсь.
– Почему же?
– Потому что я не курю.
– Ага, а сигареты с собой носите, чтобы угощать всех же-

лающих! Да вы страшный человек!
– Это вообще не мои сигареты!
– Так я вам и поверил!
– Ой, я не прогноз погоды, чтобы мне все верили!
– Вы даже не червонец, чтобы всем нравиться!
– А вам, очевидно, нравятся только денежные знаки!
– Нет, почему же, вы мне тоже понравились, но не стано-

виться же мне из-за этого бессеребренником!
Я набрала в рот воздуха… И вдруг расхохоталась:
– Хорош бессеребреник! Стреляет сигареты, а у самого

целая пачка! Вы бы хоть в нагрудный карман ее не клали!
Божество схватилось за грудь с такой поспешностью,

словно в нее попала пуля.
– Вот, черт! Оплошал! Но у меня есть оправдание. Я во-

обще-то шел сюда, чтобы позвать вас на кофе с коньяком, но
у вас был такой строгий вид, что я испугался, и решил начать
разговор с сигарет. Я не знал, что вы не курите.

Он достал из кармана свою пачку и сокрушенно сказал:



 
 
 

– Не уследил за реквизитом! А из вас бы вышел прекрас-
ный ассистент режиссера. Если бы вы знали, сколько дряни
из-за этих раздолбаев попадает в кадр!

– Уверяю вас, если бы я была ассистентом режиссера, в
кадр бы попадали одни только актеры. Все остальное исчезло
бы в неизвестном направлении, – сказала я, а про себя доба-
вила, что Нюту бы я в этом случае победила бы с огромным
преимуществом в счете.

– Ну-ка, ну-ка! То есть вы тащите все, что плохо лежит?
Послушайте, да вы просто незаменимы в хозяйстве!

– Да, а если мне кто-то хамит, тому я немедленно трес-
каю по голове чем-нибудь тяжелым… – я демонстративно
посмотрела по сторонам, изображая поиски этого самого тя-
желого.

– Кажется, тут нет ничего подходящего, но если вы пой-
дете со мной в озвучку, мы с вами поищем что-нибудь под-
ходящее. В крайнем случае, вы можете залить меня кофе –
он как раз уже остыл, а пятна вы ведь отстираете? Я знаю,
девушки могут отстирывать даже самые стойкие пятна.

– Вы, очевидно, слишком много снимаетесь в рекламе. И
пятна отстирывают не девушки, а пятновыводители.

– Должен ли я понимать эту фразу как согласие?
– Можете понимать ее, как хотите, – чтобы посмотреть

ему в глаза, мне пришлось высоко задрать подбородок.
Лучше бы мне было не смотреть ему в глаза. Они были не

голубые и не серые – каким следовало бы быть глазам у кра-



 
 
 

сивого блондина. Они были светло-зеленые, почти желтые,
с золотыми крапинками-искорками в глубине. И смотрели
так, что я… что у меня… О чем я, собственно, говорила?

Лучше бы мне было с ним вообще не разговаривать. Ко-
нечно, он может понимать мою фразу как согласие. Он мо-
жет… Все что угодно он может… Господи, как сделать так,
чтобы он хотя бы не сразу об этом догадался?!

– Кстати, позвольте представиться, – он протянул мне ру-
ку: – Константин Станиславский.

Словно пригоршня холодной воды в лицо! Вот спасибо!
Очень кстати.

– А я – Фрося Бурлакова! – я с вызовом сложила руки на
груди.

Он захохотал:
– Слушайте, я ваш текст на фильм «Приходите завтра»

начитывал на прошлой неделе, смеялся как сумасшедший,
но никак не ожидал, что в скором времени буду его разыг-
рывать с вами! Пойдемте в озвучку, я покажу вам паспорт!

Для божества у него слишком плоские шутки и слишком
топорные уловки.

– Не верю! – рявкнула я.
– Погодите-погодите! Это моя фраза!
– Могу вам только посочувствовать!
– Потрясающая упрямица! Но вы знаете, на каждый узел

находится свой меч.
И я вскрикнула, стремительно взмывая в воздух – мой



 
 
 

собеседник, исчерпав словесные доводы, просто подхватил
меня на руки – с такой, черт побери, легкостью, что меня
невольно охватила детская радость полета.

– Почему вы не вырываетесь?
Желтые глаза оказались так близко, что у меня перехва-

тило дыхание. Уж не знаю, как мне удалось набрать в легкие
воздуха, чтобы ответить:

– Жду, что вам надоест, и вы меня отпустите.
– Мне не надоест. Я уже почти привык. Хотите, я вас буду

носить на руках постоянно?
– А если я соглашусь?
– Буду носить!
– Боюсь вас скомпрометировать. Что подсает о вас желтая

пресса? Кстати, о вас пишет желтая пресса?
– Пока нет, но я собираюсь дать ей массу поводов. Напри-

мер, всюду ходить с вами на руках…
– Какой ужас! Боюсь, я не могу допустить появления мо-

его светлого имени на страницах желтой прессы.
– Светлое будет незаметно на желтом.
– Нет-нет! Желтая пресса – ладно, но что подумают обо

мне сотрудники! Я – на руках у постороннего мужчины!
– Должен ли я воспринимать ваши намеки, как косвенное

предложение руки и сердца? Если да, то я согласен, – с этими
словами он пнул ногой дверь озвучки и вошел внутрь.

Илюшин рот открылся так широко, что туда мог без труда
влететь порядочный пчелиный рой или некрупная летучая



 
 
 

мышь. Глаза звукооператора Борисыча увеличились до раз-
меров навигационного джойстика. Нюта поперхнулась кофе
с коньяком и громко закашлялась.

Божество поставило меня на пол – мне пришлось опереть-
ся о стену из-за невыносимого головокружения – и сказало:

– Знаете, у нас в Театре поставили «Ревизора», играют все
ведущие артисты. Так вот, немая сцена в их исполнении –
школьная самодеятельность по сравнению с тем, что вы сей-
час продемонстрировали.

Он протянул руку к карману висящего на стуле джинсо-
вого пиджака, достал оттуда паспорт, открыл его на нужной
странице и хорошо отрепетированным движением протянул
мне.

«Константин Сергеевич Станиславский» – прочитала я в
легком оторопении.

– Как видите, Фрося, я вас не обманул.
– Почему Фрося? – подала голос прокашлявшаяся Нюта. –

Ее же Маша зовут.
– А я теперь буду называть ее Фросей, – сказал Станислав-

ский и нежно улыбнулся, глядя мне прямо в глаза. – А она
будет на это имя откликаться. Правда, Фрося?

– П-правда, – ответила я.
– Ну, вот и чудесно. Надеюсь, пока я всеми доступными

мне способами уговаривал Фросю отведать кофе с коньяком,
кофе не остыл, а коньяк не выдохся?

–  Обижаете, отец-благодетель,  – Илюша вытащил из-за



 
 
 

монитора круглобокую плоскую бутыль с фигурной стеклян-
ной пробкой, а Нюта в ту же секунду придвинула ко мне чаш-
ку, щедро сыпанула туда кофе прямо из банки, плеснула во-
ды из чайника и, положив передо мной несколько пакетиков
сахара с логотипом кофейни, в которую мы, когда бывали
при деньгах, ходили отдохнуть от трудов праведных и мало-
оплачиваемых, сказала:

– Ложка одна на всех. Не облизывай.
Печально посмотрев на сахар, я твердой рукой отодвину-

ла пакетики в сторону. Диету еще никто не отменял. Еще
грустней мне стало при виде нескольких обломков шоколад-
ки, лежавших на мятой фольге – словно только меня и до-
жидавшихся.

– Позвольте за вами поухаживать? – галантно осведомил-
ся Станиславский, картинным жестом выдергивая пробку и
не забывая при этом смотреть мне прямо в глаза.

Но я поспешно отобрала у него бутылку:
– Не позволю.
– Чем я заслужил такое недоверие?! После всего, что нас

связывает?
На этих словах все присутствующие, кроме нас со Стани-

славским, многозначительно переглянулись. Я почла за луч-
шее сделать вид, что не заметила этого.

– Вашими прекрасными личными качествами. На лице у
вас написана доброта и щедрость. Вот я и боюсь, что вы мне
набузуете коньяка больше, чем кофе. А мне еще работать се-



 
 
 

годня.
– Все мысли о работе! Вот они, плоды эмансипации! – хи-

хикнул Борисыч.
– Какая уж тут эмансипация! – фыркнула я. – Это все со-

циальное положение подкачало. Была бы я родственницей
небогатого нефтепромышленника, пила бы себе не армян-
ский коньяк в озвучке, а французский – в Ницце.

– Ну, тебе-то грех жаловаться! – сказал Илюша поднося
к губам чашку, из которой отчего-то почти не пахло кофе. –
Сдала бы свою шикарную квартирку, сама бы сняла хижинку
где-нибудь на Гоа, и на остаток средств жила бы себе как
королева!

– Нет уж, спасибо! Эти комбинации – не про меня! Во-
круг столько квартирных мошенников. Не успею я и глазом
моргнуть, как вместо хижинки на Гоа окажусь в картонной
коробке на Площади Трех Вокзалов.

– С чего такие мрачные предчувствия? – Станиславский
позвенел ложечкой, отпил немного кофе и сощурил от удо-
вольствия глаза. – Мы возьмем вас под свое покровитель-
ство. Я готов лично защищать вас от мошенников и даже,
в случае необходимости, предложить вам продавленный ди-
ван в своей холостяцкой квартиры – в любом случае это луч-
ше, чем Площадь Трех Вокзалов. И, кстати, мне, конечно, не
жалко, и я рад, что вы так долго на меня смотрите, но, может,
вы все-таки нальете себе коньяка и передадите уже бутылку
своим товарищам? Кофе стынет!



 
 
 

Мне хотелось бы немного остудить его самого, но ничего
сколько-нибудь остроумного не приходило на ум, так что я
только дернула бровью и, отвернувшись, осторожно накло-
нила бутылку над своей чашкой.

Внезапно сквозь открытую дверь до нас донеслись звуки
приближающихся шагов и чьи-то неприятные голоса.

– Черт! – прошептал Илюша. – Мы же хотели запереться!
–  Да, Людвиг Всеволодович, оборудование, конечно,

очень устарело! – прозвучало совсем близко.
Мы помертвели.
Имя и отчество звучали ужасно – но не из-за своего эк-

зотического неблагозвучия, а оттого, что принадлежали они
нашему новому начальнику.

Я торопливо оглянулась по сторонам. Прятать бутылку
было некуда. Ни ящичка, ни шкафчика, ни закутка. Стелла-
жи с кассетами были слишком далеко. Илюшин рюкзак ва-
лялся у самой двери. Лежащая поблизости борсетка Бори-
сыча ни на что не годилась.

– Плохим танцорам сами знаете что мешает! – ответил
глухой невыразительный голос Синезубова.

В отчаянии я сделала глубокий вдох, словно перед по-
гружением в воду, быстрым движением подняла край своего
свитера и сунула бутылку за пояс джинсов.

Только успела я опустить свитер обратно, как в дверях
озвучки появился Синезубов.

Не переступая порога, он обвел нас колючим взглядом.



 
 
 

Цвет его глаз приятно напоминал лезвие кухонного ножа,
а цвет лица – болотную трясину. Роста наш новый началь-
ник был весьма незавидного, и, очевидно, чтобы скрыть этот
промах природы, он попеременно вставал то на носки, то на
пятки. Если прибавить к этому заметную сутулость, то сход-
ство с коброй, готовящейся к броску, становилось просто пу-
гающим.

Из-за плеча Синезубова появилось нечто, напоминающее
крупную свёклу – это была голова его заместителя. Замести-
тель, в отличие от своего шефа, глядел приветливо и неж-
но, и даже, пожалуй, сочувственно, как смотрит участковый
врач на смертельно больного пациента.

– Почему вас тут так много? – прошипел Синезубов.
С трудом сглотнув образовавшийся в горле комок и спра-

вившись с параличом шейных мышц, я осторожно огляде-
ла присутствующих. Все как один почти слились с серова-
тыми стенами озвучки – только редкие помаргивания выда-
вали присутствие жизни в этих телах. Один только Стани-
славский лучился безмятежным спокойствием, словно золо-
тая статуя Будды.

– Дружно участвуем в творческом процессе, Людвиг Все-
володович, – с улыбкой ответил он.

– Если вам хочется творчества, то это, пожалуйста – но
только на сцене или… – небольшая пауза, лезвия глаз упер-
лись в меня, – на дому. А у нас здесь телевидение. То есть –
производство. Конвейер, если хотите. Поэтому каждый дол-



 
 
 

жен быть на своем месте и заниматься своим делом, вместо
того, чтобы… участвовать в чем-то, что его не касается. Хо-
тя, не сомневаюсь, Константин, – тут на губах у Дракулы по-
явилось слабое подобие улыбки, от чего смотреть на него
стало совсем невыносимо, – что каждый в этой комнате мог
бы у вас чему-нибудь научиться.

Слюна во рту у меня давно уже закончилась, а теперь, ка-
жется, к концу приходил и кислород в озвучке.

– Мне кажется, Людвиг Всеволодович, что начиночку в
аппаратной озвучания надо бы обновить, – ласково сказал
зам. – И микрофончик тут дерьмовенький, да и сама ком-
натка маловата.

– Боюсь, что тут, как говорится в старом анекдоте, не кой-
ки переставлять надо, а девок менять…

Ввалившиеся щеки Нюты и ее остекленевшие глаза дали
мне полное представление о том, как выгляжу я сама.

– Вы ведь, как я понимаю, уже начитали все тексты? – об-
ратился Синезубов к Станиславскому.

– Разумеется, Людвиг Всеволодович. Да и вообще…
– В таком случае, я не могу вас больше задерживать, у вас

ведь очень напряженный график, мы не можем допустить,
чтобы вы потеряли из-за нас хоть одну лишнюю минуту…

– Ну, что вы! Ни одна минута в стенах вашего прекрасного
канала не может считаться потерянной зря. – Станиславский
встал, непринужденным жестом забросив в рот кусок шоко-
лада, сдернул со спинки стула пиджак, повернулся лицом ко



 
 
 

мне и подмигнул, незаметно для Дракулы. – До свидания!
– Всего хорошего… – благосклонно прошипел Дракула и,

не глядя на нас с Нютой, бросил: – А у вас, девушки, если я
правильно понимаю, все еще продолжается рабочий день.

Девушки, с трудом перебирая ватными ногами, поспешно
выползли в коридор.

Станиславский поджидал нас на безопасном расстоянии
от озвучки. Мы отправились на лестницу и погрузились в
целебные клубы сигаретного дыма.

– На самом деле он умеет быть очаровательным, – сооб-
щил нам Станиславский, когда у Нюты перестали трястись
руки, а мне надоело хлопать глазами и мотать головой.

– Верю, – простонала я. – Когда до отвала наестся свежей
человечинки!

–  Вы меня простите, но я вас покину,  – прошелестела
Нюта, промахиваясь окурком мимо урны. – Мне хочется по-
быть наедине с собой в уютном, тихом месте, куда никогда
не ступала нога людоеда…

–  Какие теплые, прочувствованные слова можно найти
для дамского туалета! – восхитился Станиславский, прово-
жая Нюту взглядом. – Кстати, это тебе.

И торжественно, словно медаль за боевые заслуги, вручил
мне пробку от коньяка, которую, как оказалось, все это вре-
мя сжимал в кулаке. Я кивнула и сунула пробку под свитер
– туда, где до сих пор скрывалась бутылка.

– Припрячь коньяк подальше, – отчетливым театральным



 
 
 

шепотом произнес Станиславский мне на ухо. – Наш Людвиг
Всеволодович терпеть не может спиртное. Пьет только све-
жевыжатые соки из какой-то дряни и всем настоятельно ре-
комендует. Я один раз попробовал…

– И как оно на вкус?
– Чистый яд!
– Чувствуется, скоро мы все тут начнем пить свежевыжа-

тый сок белены, – мрачно предсказала я.
– Кстати, о здоровом образе жизни. Не задерживайся се-

годня на работе.
– А что такое? – испугалась я, не сразу заметив даже лег-

кий и непринужденный переход на «ты».
– Ну, во-первых, много работать вредно для здоровья. А

во-вторых, я хотел пригласить тебя на свой концерт. В девять
часов на «Овощебазе», знаешь, что это такое?

– Центр какого-то там искусства?
– Концептуального, балда! А еще интеллигентная, в теле-

визоре служит.
– И что же ты будешь делать? На голове стоять? – я решила

тоже перейти на «ты», раз у нас пошел такой откровенный
обмен мнениями друг о друге.

– Рад, что угадала мои скрытые таланты. Но на голове я
при большом стечении народа не стою. Делаю это только для
избранных. Так что если ты меня очень сильно и очень убе-
дительно попросишь… – тут он заглянул мне в глаза, а ды-
хание мое в который раз сбилось с ритма. – Но сегодня я



 
 
 

собираюсь петь под гитару. Контрамарок у меня нет, к со-
жалению, но билет почти бесплатный. Рублей двести. Цве-
ты… – он дернул бровями, и по прекрасным губам быстро
скользнула улыбка, – можешь не приносить. Но сама прихо-
ди – обязательно.

Он прощально помахал рукой и пошел прочь от меня по
коридору – и вдруг в два прыжка вернулся:

– Да, телефончик-то продиктуй!
Я продиктовала, запинаясь на каждой цифре.
Совершенно дезориентированная и обескураженная – не

каждый день знакомишься с античным божеством, а уж та-
кого, чтобы произведение искусства звало тебя на свой кон-
церт и спрашивало телефонный номер, со мной и подавно
не бывало, – влетела я в комнату и, поспешно схоронившись
среди нагромождения шкафов, засунула коньяк на свою пол-
ку, в самую глубину, за стопки книг – сборник статей Бердя-
ева, воспоминания Софьи Андреевны Толстой в двух томах,
Толковый Словарь названий женщин и три детективных ро-
мана Элизабет Джордж.

Засунула – и призадумалась, тихонько напевая себе под
нос: «Чашку кофею я тебе бодрящего налью». Конечно,
на Софью Андреевну и Бердяева со словарем никто из со-
трудников не посягнет. А вот детективы… Вдруг кому-ни-
будь захочется скоротать вечерок за леденящим душу чте-
нием, и наткнется на коньяк, к тому же в початой бутылке.
Многие чистые, нежные души могут не устоять перед соблаз-



 
 
 

ном. Нет, мне не жалко коньяка, тем более купленного на
чужие деньги, но ведь чистые души могут быть, как и мы се-
годня, застигнуты врасплох злобным Дракулой…

Осторожно выглянув из-за дверцы шкафа, я произвела
рекогносцировку. Референт Федя, невидимый за огромным
монитором, пощелкивал компьютерной мышью – то ли со-
ставлял учетный табель, то ли раскладывал пасьянс. Режис-
сер Жора, сидевший ко мне спиной, напряженно вчитывался
в расписание матчей какого-то заморского футбольного клу-
ба, уплетая неизвестно где добытую корзиночку с кремом.
Проглотив слюну, я поспешно отвела от него взгляд. Боль-
ше в комнате никого не было. Все прочие коллеги, очевид-
но, либо приходили в себя после собрания, забившись в ка-
кие-то укромные уголки здания – либо с великим энтузиаз-
мом трудились на благо любимого канала.

Мобильник, спрятанный в кармане джинсов, издал прон-
зительный писк.

«А здорово ты прятала бутылку под кофту. J Жаль, что я
не коньяк! КС»

Перечитав эсэмэску несколько раз, я достала бутылку из-
за книжек и сделала из нее большой глоток.
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После ударной дозы коньяка пол в комнате слегка накре-
нился, и возвращаться в нормальное положение никак не же-
лал. К тому же песня про чашку кофею, в особенности та ее
часть, где сообщалось, что «ты ж еще молодой, ты еще стра-
даешь е-ерундой!», так и рвалась из моей груди. Работать в
таких невыносимых условиях стало совершенно невозмож-
но. Осторожно разведав обстановку и с удивительной для са-
мой себя ловкостью вызнав, что начальство, насладившись
сеансом высасывания крови из подчиненных, отбыло на ка-
кую-то торжественную презентацию и возвращаться в нашу
убогую обитель не собирается, совершила дерзкий побег с
работы.

Надо сказать, у побега была и уважительная причина –
идти на концерт в джинсах и свитере после эсэмэски от Ста-
ниславского я никак не могла.

Сбросив обувь и сунув ноги в домашние тапочки, я про-
шла в гостиную и, как всегда, не смогла побороть искуше-
ния. Распахнула настежь балконную дверь и вышла.

Взялась обеими руками за перила балкона, глядя прямо
перед собой. Набрала полную грудь воздуха. И, повернув го-
лову вправо, выдохнула.

Там, за мостом, за изгибом реки, торжественно возвыша-
лась громада из красного кирпича, словно гигантская коро-



 
 
 

на – обруч-стена в зубцах и башни, а на башнях – флажки
и красные звезды.

Я смотрела на Кремль, и сердце мое учащено билось.
Вернувшись обратно в гостиную, я села, чтобы унять го-

ловокружение, на диван и осмотрелась по сторонам.
Старинное фортепьяно с канделябрами, полными оплыв-

шего воска. На нем – фарфоровая чернильница-пенек с дву-
мя медведями, ссорящимися из-за ягод, оправленный в се-
ребро бычий рог, две статуэтки Ломоносовского завода – вы-
дра, зажавшая в зубах трепещущую рыбину, и белый бара-
шек с золотыми закрученными рогами, вазочка с портретом
Пушкина и вращающийся металлический календарь. Витри-
на с посудой. Двустворчатый книжный шкаф, за стеклами
дверец – потрепанные собрания сочинений всевозможных
классиков полувековой давности и черные переплеты пер-
вого издания Большой Советской Энциклопедии. На стене
– безмолвные часы с неподвижным маятником и две фото-
графии: пухлощекий мальчуган в вязаном чепчике, прижи-
мающий к себе картонный конус-кулек, полный конфет, и
полная женщина в кружевном воротнике с брошкой-камеей
под горлом. Моя прабабушка, которой я никогда не видела.
И мой отец.

До сих пор не верилось, что всё вокруг – и эта комната, со
всеми ее сокровищами, и две других, и даже вид из окна –
прекрасный, чарующий, несбыточный, словно сон – все это
теперь принадлежит мне одной.



 
 
 

Еще труднее было поверить в подлинность истории, эпи-
логом которой стало мое водворение в этом земном раю. Ис-
тория казалось выдумкой неумного, но бойкого романиста,
точнее романистки, потому что история дорогой квартиры
отдавала дешевой мелодрамой.

Отец в моей жизни отсутствовал начисто, тревожа только
воспоминаниями – смутными, почти забытыми: сгущающи-
еся сумерки, нескончаемо долгое ожидание так и не состояв-
шейся встречи, растерянность, обида, отчаяние, разрываю-
щее сердце, и горькие слезы в подушку. Все эти чувства дав-
но существовали только в моей памяти, а отца не было и там
– можно было открыть альбомы и старые папки, посмотреть
на фотографии, но симпатичное лицо молодого человека в
старомодной прическе – остромодной в тот момент, когда
был сделан снимок – не вызывало в моей душе ни малейше-
го движения. Да, был такой человек, разошелся с моей ма-
мой, когда мне было пять лет, приходил каждые выходные,
потом раз в месяц, потом по праздникам, потом раз в год,
и, наконец, совсем исчез – ни звонка, ни открытки, словно и
не было его никогда. История обычная, даже скучная.

Жизнь шла своим порядком, но однажды порядок нару-
шился – в нашу дверь позвонил какой-то старик. Мама раз-
говаривала с ним на лестнице, в квартиру не пустила, вер-
нулась в дом с покрасневшим сердитым лицом и бросила
на стол толстую пачку розовато-красных банкнот – большие
деньги, целое сокровище! О чем был разговор, она мне так



 
 
 

и не сказала.
Банкноты отнесли в сберкассу, чтобы они приросли про-

центами к моему шестнадцатилетию; но праздник не удал-
ся – лихие девяностые слопали мой подарочек вместе с про-
чими сбережениями многомиллионного советского народа.
А старик оказался отцом моего отца – и умер прошлым ле-
том, так никогда и не став мне настоящим дедушкой. Отец,
как выяснилось, умер годом раньше – от болезни, погубив-
шей не одно поколение русских мужчин – и я, совершенно
неожиданно для себя, оказалась единственной наследницей
не очень большой квартиры в центре Москвы.

Три месяца назад я перевезла сюда посуду, одежду, десять
баночек с чаем и несколько огромных коробок с любимыми
книгами, а старую квартиру заперла на ключ, в ожидании тех
лучших времен, когда кому-нибудь из друзей понадобится
жилплощадь по символической цене. Все в один голос го-
ворили мне, что я дура, и что надо было остаться в старой
квартире, а эту сдать каким-нибудь полоумным иностранцам
и получать огромные деньги, но я была непреклонна. Я чув-
ствовала себя Скарлетт О’Харой, наконец-то обретшей свою
обетованную Тару.

Мне хотелось жить в квартире с окнами на Кремль.
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В назначенный час, в неброском, но элегантном брючном
костюме из черного вельвета, с букетом тюльпанов в руке
– сдержанно и небанально, не то что эти торжественные и
патетические розы, не говоря уж о кладбищенских гвоздиках
– я подошла ко входу в «Овощебазу».

Когда-то «Овощебаза» действительно была настоящей
овощной базой, но овощи на ней кончились еще на закате
Советской власти. Вместо них появились люди – свободные
художники. Свободные от традиций, морали и условностей.
И от денег. Художники своими силами очистили овощебазу
от гнилья – и зажили своей странной, нищей, но буйно-весе-
лой жизнью. Альтернативные показы мод, выставки, концер-
ты. Вход дешевый, а то и совсем бесплатный. Много твор-
ческих идей и того, что способствует появлению этих идей
– секса, выпивки, и, конечно же, наркотиков. Вскоре под
своды овощебазы потянулись, говоря языком милицейско-
го протокола, криминальные элементы. Сперва они продава-
ли публике и художникам дурь и колеса, потом решили из
простых участников сделаться хозяевами. На овощебазе за-
звучали выстрелы, пролилась кровь… Свободное содруже-
ство художников лопнуло, словно аквариум, пробитый пу-
лей. Живая вода ушла в землю, а золотые рыбки, немного по-
бившись и подергавшись, умерли от удушья. Бандитам легко



 
 
 

было отобрать у художников волшебный домик, но в их ру-
ках он перестал играть музыку и переливаться разноцветны-
ми огнями. И они оставили овощебазу – так бросает на зем-
лю сломанный инструмент тот, кто ничего в жизни не создал
собственными руками.

Овощебаза долго стояла бесхозной – гигантское приста-
нище бомжей и бродячих собак, но года два назад туда при-
шли люди с воображением, а главное – со средствами. Неле-
гальных обитателей овощебазы попросили освободить поме-
щение, по руинам бойко забегали смуглолицые мужчины в
белых касках и оранжевых жилетках. И вот – новый центр
концептуальных искусств распахнул двери всему актуально-
му. Даже изгнанные художники вернулись – те, кто не умер
от внезапной остановки сердца и не вышел по странной рас-
сеянности в окно десятого этажа. Теперь там, где когда-то
лежали капустные кочаны, разместились картины и инстал-
ляции, по соседству раскинулись на открытых полках и ши-
роких столах пудовые фотоальбомы с кинозвездами и моде-
лями на обложках, а на месте бывшего картофелехранилища
разместился киноконцертный зал.

Теперь, наконец, мне выпал случай своими глазами по-
смотреть на легендарное место, о котором я так много чи-
тала и слышала, но в котором отчего-то – то ли из-за лени,
то ли из-за робости – мне до сих пор ни разу не случилось
побывать.

Картофелехранилище оказалось просторным помещени-



 
 
 

ем с белой сценой и зрительным залом, окрашенным в чер-
ный цвет от пола до потолка и заставленным креслами из
прозрачного пластика. Жуткий холод царил в зале. Для кар-
тофеля, несомненно, такая температура подходила как нель-
зя лучше, но зрители, уже занявшие в ожидании выступле-
ния середину первых пяти рядов, уже успели приобрести
приятный глазу синеватый оттенок кожи и покрыться круп-
ными отчетливыми мурашками.

Точнее сказать, не столько зрители, сколько зрительницы
– всех возрастов и габаритов, по большей части явившиеся
на компаниями по трое. Нарядились все кто во что горазд,
каждая в соответствии со своими представлениями о пре-
красном, многие оголили по случаю теплого вечера плечи и
спины, а кто-то даже жирноватые белые брюшки, – и теперь
исполняли роль жертвенных животных на алтаре красоты,
с той только разницей, что в древнем мире жертвы на алта-
рях горели, а современным жертвам предстояло окоченеть.
Я невольно порадовалась тому, что не держу в гардеробе от-
кровенных нарядов. Благодаря этому у меня появился шанс
пережить вечер, не превратившись в мясной полуфабрикат
глубокой заморозки.

Единственное, что хоть отчасти согревало аудиторию –
это дружная и неприкрытая неприязнь к элегантной даме,
занявшей место в первом ряду. Причин враждебности бы-
ло несколько. Во-первых, шляпа с длиннющим пером и с гу-
стой вуалью. Во-вторых, рост дамы – и без шляпы она воз-



 
 
 

вышалась бы надо всеми, словно маяк на мысу, даже замет-
ная сутулость погоды не делала. Но главное – на плечах у да-
мы было меховое манто – это в мае-то! Светский шик, тре-
бующий надевать вечером меха, вне зависимости от време-
ни года, благодаря арктическому холоду Картофелехранили-
ща превратился во внесословную предусмотрительность, и
это благоразумие было последней каплей Яда, переполнив-
шей чашу всеобщей ненависти… Зрительницы, даже те, ко-
му дама в манто никак не могла загородить собой сцену, ер-
зали от холода и неприязни, переглядывались, выразительно
толкали одна другую локтями, шипели друг другу на уху яз-
вительные замечания, адресованные в первый ряд, – некото-
рые я сумела расслышать почти от самого входа – и метали
в даму взгляды, исполненные самого жгучего неодобрения.
Неодобрение, впрочем, отскакивало от шляпки и манто, как
пистолетные пули от танковой брони.

Мужчин среди не слишком многочисленной публики я
насчитала только двоих. Судя по их одежде, в Картофеле-
хранилище они были не в первый раз и уже успели оценить
особенности здешнего климата. Первый – коротко стриже-
ный крупный блондин – был в растянутом грязно-оранже-
вом свитере, а второй – худощавый брюнет в кудрях до плеч
– в бархатном пиджаке и в бирюзовом шарфике из жатого
шелка, несколько раз обернутом вокруг шеи. Из-за романти-
ческих кудрей и субтильности, я чуть было не приняла брю-
нета за женщину, но быстро поняла свою ошибку, когда, по-



 
 
 

вернувшись в профиль, он продемонстрировал мне щеку, си-
неватую от проступавшей из-под кожи щетины. Цвета свите-
ра и шарфика произвели на меня такое сильное впечатление,
что я немедленно вынесла их владельцам приговор: семей-
ная парочка. В пользу моего вывода говорило и то, что они,
отсели подальше от женщин – на седьмой ряд (хотя кресла
в Картофелехранилище и были пронумерованы, на билетах
стояли только какие-то синие смазанные штампы, и прочи-
тать можно было только цену, которая, кстати говоря, оказа-
лась не двести рублей, а все пятьсот).

Я присмотрела себе неплохое местечко во втором ряду
(на заметном удалении от рокового пера и вуали), но едва я
успела пройти мимо разноцветных мужчин, как в зале погас
свет. Пришлось поспешно сесть прямо перед ними, на ше-
стой ряд.

– Одни бабы! – удивленно сказал голос у меня за спиной.
Ну, точно, геи, я оказалась права! Голос тем временем про-
должал: – Может быть, это и правда то, что нам надо. Только
что-то маловато народу на него пришло.

– Для вечера понедельника народу вполне достаточно, –
отозвался второй голос. – Меня больше радует другое – при-
сутствуют все возрасты: от пионерок до пенсионерок.

– И довольно много симпатичных, прямо удивительно! Я
думал, на такие кон-цэр-ты ходят только страшные старые
девы.

– Ну, симпатичных не так много, как кажется…



 
 
 

Я не удержалась, и осторожно посмотрела назад. Так и
есть, второй голос принадлежал брюнету. Ну, разумеется,
стоит ли удивляться, что женщины не кажутся ему симпа-
тичными! Спору нет, это его личное дело, сердцу не прика-
жешь, не говоря уж о прочих жизненно важных органах, но
он ведь даже не дает себе труда говорить потише!

– Ты, Март, слишком привередливый. Видел бы ты, какие
к нам метелки собираются на кастинг, ты бы так не говорил.

– Да я просто, в отличие от тебя, сужу не по объему груди,
а по выражению глаз.

– Ой, брось заливать-то! Прямо ты с такого расстояния,
да за такое недолгое время рассмотрел выражения их глаз!
И потом, глаза соврут, а грудь – никогда.

– Ты забыл, что на свете есть силикон и специальные лиф-
чики.

Пока я невольно прислушивалась к этому диалогу, раз-
дражаясь все больше и больше, по залу пролетел нежный по-
лувздох-полустон и плеск аплодисментов – на сцену вышли
двое в смокингах и с гитарами. Но, конечно, вздохи и апло-
дисменты предназначались только одному. Тому, отлитому
из чистого золота, который в луче софита засиял так, что
стало больно глазам.

Гитарист сел на стул, Станиславский подошел к микрофо-
ну, приглушенно поздоровался и коснулся струн гитары…
Улыбнулся, не поднимая глаз и разомкнул безупречные гу-
бы:



 
 
 

– В том саду, где мы с вами встретились…
Зал снова тихонько простонал, а я поймала себя на том,

что широко, словно на приеме у зубного врача, распахнула
рот. Конечно, божество божеством, но я отчего-то никак не
рассчитывала, что высшее существо способно, ко всему про-
чему, еще хорошо петь. Может быть, он еще и думать умеет?

Когда прозвенела и стихла последняя нота романса, зал
неистово зааплодировал, а я, очнувшись, обнаружила, что
пока на сцене отцветали хризантемы, у меня из рук выпали
на пол тюльпаны – и я даже не заметила.

А разговор у меня за спиной, оказывается, продолжался.
– …я бы сказал, фактура прекрасная. И поет неплохо. Зал

держит.
– Экран, к сожалению, не сцена. Там вокруг него не будет

сидеть пятьдесят влюбленных теток.
– Послушай, ты сегодня что-то совсем не в духе. Давай

отдадим эту роль тебе, а? Я с самого начала предлагал. Петь
ты умеешь…

– Ну, конечно, и мне придется влезать на табуретку, что-
бы казаться выше Графини с ее тринадцатисантиметровыми
каблуками и Виолетты с ее ставосьмидесятисантиметровым
ростом.

–  Да ладно, обойдемся без табуретки, ты у нас будешь
невысоким романтическим героем.

– Романтический герой маленького роста бывает только в
комедии…



 
 
 

– То есть, если я буду снимать комедию, ты согласишься
на главную роль?

– Не лови меня на слове, пожалуйста. Я не…
– Нельзя ли потише?! – яростно зашипела я, оборачиваясь

назад и злобно глядя на брюнета. – Вы мешаете слушать!
– День и ночь роняет сердце ласку… – нежно пропел вол-

шебный голос.
Я повернулась обратно к сцене, все еще клокоча от раз-

дражения.
И тут глаза цвета старого золота нашли меня в зале. И я

мгновенно забыла и о своей злости, и о тех, кто ее вызвал, и
о том, кто я такая, и где нахожусь…

И только крошечная – не больше ногтя на мизинце – часть
меня не поддалась чарам, и настойчиво призывала меня дер-
жать себя в руках.

Но этого сделать я, конечно, не могла – я не могла дер-
жать в руках даже тюльпаны, они все время выскальзывали
из слабеющих пальцев, и мне пришлось положить их на ко-
лени. Но и совершенно впасть в сладкую истому не могла,
как мне этого ни хотелось.

Маленькая, но зловредная трезвомыслящая часть созна-
ния требовала от меня не терять голову, пока я не получу
взамен утраченного в свое полное и безраздельное распоря-
жение сердце того, кто так взволнованно и страстно загля-
дывал мне сейчас в самую душу.

Ну, пусть не сердце. Но хотя бы тело!



 
 
 

– Только раз… в холодный… зимний… ве-чер…
Перед глазами у меня все поплыло, и я изо всех сил вцепи-

лась в подлокотники, чтобы не потерять равновесие и не съе-
хать на пол. Или – не взлететь над креслами.

– Мне так хочется… лю-бить…
Краткая тишина – и обвал аплодисментов… Я сделала

глубокий судорожный вдох, словно человек, только что вы-
нырнувший из-под воды…

– Да, с внешними данными у него все в порядке, а вот с
чувством меры плоховато. Наигрывает так, что у меня сей-
час начнется сахарная интоксикация, – процедил брюнет.

Господи, дай мне сил не повернуться и не ударить его сум-
кой!

– И какой-то он непластичный. Шея напряжена, спина де-
ревянная…

– Послушай, ты мне лучше прямо скажи, он нам подходит
или нет? Потому что ты в нем уже столько недостатков на-
шел, а я вот как-то смотрю, и мне, пожалуй, парнишка нра-
вится…

Пергидролевая блондинка в декольте, щедро открывав-
шем не первой свежести грудь, поднесла Станиславскому бу-
кет бордовых роз, усыпанных золотыми блестками и завер-
нутых в модную сетчатую материю ядовито-зеленого цвета.
Старику Фрейду наверняка пришлась бы по вкусу и блон-
динка, и ее букетик, тем более, что та, протянув букет, как
бы невзначай оставила свою руку на руке Станиславского.



 
 
 

Мизансцена как нельзя более располагала к галантному по-
целую в запястье, но Станиславского явно нельзя было ни
смутить, ни обескуражить – рука была не поцелована, но по-
жата с нежной улыбкой и мягким мерцанием желтых глаз.

Я изо всех сил искала в этих глазах хотя бы отблеск на-
смешки, но нет – там не было на нее даже намека. Насмеш-
ка была в самих движениях, в поклоне, в повороте головы,
только блондинка, конечно же, не могла ничего заметить –
она находилась слишком близко, чтобы заподозрить недоб-
рое. И тут я поняла, что Станиславский, чтобы там не го-
ворили двое, сидящие позади меня, очень хороший актер и
очень умный человек.

И кажется, не очень добрый.
Пока я размышляла о свойствах натуры Станиславского,

тот уже отправил букет в кучу к другим цветам и сказал в
микрофон:

– Для меня огромная радость видеть вас всех здесь и сей-
час. Так хочется верить, что эта встреча – не напрасна, пото-
му что музыка остается в сердце дольше, чем любовь. Ведь
любовь – это только дым…

В зале снова всхлипнули, гитарные струны снова заныли,
и Станиславский запел про дым, попавший в глаза.

– Да, – мрачно сказал кудрявый. – Красоты ему положили
с избытком. А вот за умом он в очереди последний стоял.

«Угу, – еле слышно пробурчала я, – а вам, уважаемый,
сказали очередь не занимать, на вас все равно не хватит».



 
 
 

– Ой, да брось ты, Март! Он не глупее нас с тобой! Сказал
как раз то, что дамочки хотели слышать! Ты просто сноб!

– Хорошо, беру свои слова назад. Надо придумать, как од-
ним словом обозвать человека недалекого, но хитрого. Ду-
рак – слишком расплывчатый и неточный термин, конечно
же.

– Ладно, перестань. Красивый мальчик, девкам нравится,
что еще надо? Гасов его построит, как надо, будет не герой,
а сказка, пальчики оближешь!

–  Кто бы сомневался. А раз мальчик неизвестный, ему
больших денег платить не надо, очень удобненько. Впрочем,
я бы этого мальчика вообще нанимал бы, как брали в ста-
рину подмастерьев – без денег, работать за еду и науку. И
за славу, конечно. Ты только смотри, заключай с ним дого-
вор покабальней, а то потом его не укупить будет.

Всему на свете есть предел. Моему терпению, как оказа-
лось, тоже.

– Уважаемые господа! – прорычала я. – Вы не могли бы
беседовать где-нибудь в другом месте?! Здесь идет концерт,
если вы до сих пор еще этого не заметили!

– О, простите великодушно, мы совсем упустили это из
виду, – склонив голову набок и прижав руку к сердцу, отве-
тил брюнет.

Моя попытка испепелить его взглядом потерпела крах.
Похоже, бирюзовый шарфик защищал своего владельца не
хуже, чем меховое манто – незнакомку из первого ряда.



 
 
 

Впрочем, вся эта амуниция наверняка стоит таких денег, что
я не удивлюсь, если она спасает своих владельцев даже от
последствий атомного взрыва.

К счастью, вместо взрыва грянули аплодисменты.
– Нет, ты, конечно, прав. Мальчика надо брать. Смазли-

вых дурачков сейчас пруд пруди, но таких красавцев мало.
Надо еще написать для него несколько сладких песенок, что-
бы он их исполнил в кадре, и одну чувствительно-прекрас-
ную – чтобы звучала на титрах. Рейтинги взлетят до небес,
а тут песни и песни можно выпустить на диске, все журналы
напечатают на обложках сперва Графиню в новой роли, по-
том Виолетту в новой роли, а к последним сериям и до наше-
го мальчика очередь дойдет. Как, кстати, нарекли младенца?

– Будешь смеяться, Константин Станиславский…
– Не буду. Он сейчас цветочки сложит и запоет, я не хочу

нервировать барышню, она и так страдает.
Барышня действительно страдала. Ее мучило отчаянное

желание дать брюнету сумкой по уху, но воспитание в кото-
рый раз помешало.

Над залом тем временем поплыло утро туманное, утро се-
дое.

– А ты заметил, – свистящим шепотом сказал толстый, –
что чем симпатичнее девушки, тем скромнее у них букеты?

Разумеется, мои тюльпанчики не шли ни в какое сравне-
ние с роскошными букетами немолодых барышень из пер-
вых рядов, и значит, эти слова можно было смело принять



 
 
 

на свой счет. Я тихонько хмыкнула. И невольно навострила
уши в ожидании ответной реплики брюнета.

Но брюнет молчал. Молчал до тех пор, пока романс не
закончился. А потом произнес, очень холодно и звонко, так
что даже сквозь грохот аплодисментов, многократно усилен-
ный акустикой зала, мне отчетливо было слышно каждое его
слово:

– По-моему, сидеть на таких концертах и растрачивать ду-
шу, не говоря уж о времени, на какую-то красиво обтесанную
дубину – глупость несусветная. Даже симпатичная девушка
не должна вести себя как дура. А особой разницы между ду-
рой с розами и дурой с тюльпанами я не вижу.

Я даже не заметила, как стихли аплодисменты – слишком
сильно зашумела кровь в ушах. И почему меня так разозлили
слова этого… этого… ух, не могу подобрать нужного слова
… ну ладно, этого… человека!

– Мы встретимся с вами после небольшого антракта и вер-
немся из прошлого обратно в наши дни. Во втором отделе-
нии я спою для вас песни наших современников, – Стани-
славский откланялся и исчез за кулисами.

– Антракт! Как своевременно! – брюнет поднялся с крес-
ла.

– Погоди, не торопись, дождемся Виолетту, – сказал блон-
дин.

Я тоже встала, исполненная решимости все-таки про-
браться к облюбованному местечку во втором ряду.



 
 
 

Станиславского между тем не отпускала со сцены нена-
вистная всем зрительницам дама в шляпке и манто. Как вы-
яснилось, ее наряд дополняли перчатки по самые локти. По-
могая себе жестами, дама что-то сказала Станиславскому –
на его лице по очереди отражались, накладываясь друг на
друга, изумление, смущение и радость – и протянула ему
небольшую корзинку, полную белых нарциссов. Станислав-
ский взволнованно поцеловал ее обтянутые красным перча-
точным шелком пальцы, а меня насквозь прожгло где-то в
районе солнечного сплетения.

Дура ты, дура! – одернула я себя. Не успела толком влю-
биться, а уже начала ревновать. Он артист, успокойся! Мало
ли, кому он целует руки! Мало ли, что он изображает! Он,
может, сейчас в образе, и ты никогда уже не узнаешь – в ка-
ком. И вообще, неизвестно, где он лучше справляется с ро-
лью – на сцене или за кулисами… Все они играют – кто на
гитаре, кто на нервах… Не надоели тебе все эти мастера иг-
ры на струнных инструментах? Лучше бы настройщика ка-
кого-нибудь поискала…

Пока я распекала сама себя, дама, распрощавшись со Ста-
ниславским и позволив ему, наконец, убежать со сцены, уже
шла по проходу между рядами в мою сторону.

И тут пришел мой черед разинуть от изумления рот.
Конечно, рассеянный свет и плотная вуаль отчасти скры-

вали черты ее лица, но остаться неузнанной она могла толь-
ко в том случае, если бы надела на голову мешок из-под кар-



 
 
 

тошки, да и то вряд ли.
Дама в манто оказалась Виолеттой Луначарской.
Все, конечно, знают, кто такая Виолетта Луначарская, но

вдруг вы – исключение? И даже если не исключение – кто же
откажется лишний раз прочитать что-нибудь про Виолетту
Луначарскую? Таких людей нет, кажется, даже среди самых
больших ее ненавистников.

Каждый месяц лицо Виолетты появляется на обложке ка-
кого-нибудь глянцевого журнала. Про нее ходят сплетни,
быстро становящиеся легендами. Ее обожествляют. Ее паро-
дируют. Ее ненавидят. О ней известно всё – то есть, разуме-
ется, практически ничего. Чем больше пытаются о ней выве-
дать, тем с большей уверенностью понимают, что тому, кто
хочет о ней говорить, рассказать о ней ничего не может, а тот,
кто может – не скажет ни слова. Слава пришла к Виолетте на
излете девяностых – до сих пор непонятно, откуда взялась
эта слава, и неизвестно, откуда взялась сама Виолетта. Когда
ей задают вопросы, она дает ответы с самым бесхитростным
видом – но по окончании интервью обнаруживается, что сеть
пришла из моря пустой, а золотая рыбка опять ускользнула.

Фактов о Луначарской, которые хотя бы кажутся подлин-
ными, не так уж много.

Во-первых, она – известная писательница, но четыре ее
романа вышли небольшими тиражами, и я не встречала ни-
кого, кто прочел хоть один из них целиком (кроме разве что
себя самой). При этом ее биография-интервью была издана



 
 
 

огромным тиражом и разлетелась в считанные дни.
А все потому что, во-вторых, Виолетта – знаменитая ак-

триса, хотя в кино она снимается по большей части в ро-
лях второго плана. Обычно никто не помнит ни исполните-
ля главной роли, ни сюжета фильма. Однако сама Виолетта
запоминается прекрасно, и режиссеры буквально бегают за
ней, надеясь, что она вытащит на своих хрупких сутуловатых
плечах из реки забвения их нетленные шедевры.

В-третьих, Виолетта – телезвезда. Ее коротенькая автор-
ская программа выходит в эфир далеко за полночь, и пред-
сказать, каким будет ее содержание не в состоянии никто на
свете, даже, кажется, сама Виолетта. Две из десяти минут,
отведенных на передачу, она может сидеть перед камерой,
поводить глазами, всплескивать руками, теребить брошку на
воротнике блузки и, вздыхая, говорить: «Ну, не знаю!» Зри-
тели замирают – одна половина в восторге, другая – в яро-
сти, приковывающей к экрану сильнее любой любви. «Нет, я
вас, честное слово, не понимаю, – словно услышав их, отве-
чает с экрана Виолетта. – Вместо того чтобы сидеть на дива-
не, пошли бы и приняли ванну. Сейчас я расскажу вам, как
это делается, потому что просто лежать в воде может любое
бревно. Знает, как сплавляют лес? Огромными такими пло-
тами, и все бревна похожи друг на друга. Ну вот, а если вы
не хотите быть каким-то… деревянным обрубком, надо пре-
вратить воду в насыщенный раствор. В воде надо растворить
энергию. Сейчас я расскажу вам, откуда ее взять». Виолетта



 
 
 

наливает в воду молоко, мед, добавляет кокосовую стружку,
полбутылки коньяка, лавровый лист, а потом усаживается в
ванну прямо в платье и замшевых туфлях и хохочет, закиды-
вая голову. Не в меру впечатлительные граждане выезжают
из квартиры на носилках скорой помощи, а те, что покрепче,
вытирают рукавом слюну с экрана – и садятся писать него-
дующие письма на телевидение, в Государственную Думу и
лично гражданке Луначарской.

Виолетта прошла мимо, благоухая ароматом духов «Белая
роза», и остановилась возле моих соседей.

– По-моему, бесподобный, – сказала она своим неподра-
жаемым ломким голосом. – Ему даже не придется ничего иг-
рать. Если его все время мучить на площадке, и не говорить,
что он красивый, он будет такой несчастный и достоверный.
Потом его испортят, конечно, бедняжку, и он будет снимать-
ся в сериалах про полицию. Но тут уж ничего не поделаешь.
Всем рано или поздно придется сниматься в сериалах про
полицию. Кроме тех, кто вроде меня, уже снялся в фильмах
про полицию.

– А разве ты снималась в фильмах про полицию? – озада-
ченно переспросил блондин.

– Конечно. Я же играла следователя по особо важным де-
лам в предпоследнем фильме, неужели ты его не смотрел?

– Смотрел… Но я что-то не понял…
– Это потому, что ты ни разу не надевала форму, – пришел

брюнет на помощь блондину.



 
 
 

–  Я надевала. Но этот эпизод пришлось выбросить при
монтаже… Очень досадно. Может, тогда меня перестали бы
штрафовать гаишники… – Луначарская вздохнула и развела
руками: – Да видно не судьба!

– Кстати, Виолетта, – сказал брюнет и неожиданно взял
меня за локоть, – вот девушка… простите, прослушал как
вас зовут?..

– Ма… ша… – пролепетала я.
– Вот – Маша, большая твоя поклонница и она хотела бы

преподнести тебе цветы!
Потрясенная, я посмотрела на тюльпаны, на брюнета – его

глаза блестели – на Луначарскую… И протянула ей букет.
– Вот спасибо! Как это неожиданно! Я знаю, что вы несли

этот букет тому мальчику на сцене. И очень мило с вашей
стороны, что вы вдруг так – раз! – и передумали. Я возьму,
но мне страшно неудобно! Я вам за это подарю что-нибудь…

Она скинула с плеча ремень огромной дамской сумки и,
поставив ее на подлокотник кресла, погрузила руки в ее
внутренности. Достала прозрачный пластиковый контейнер,
в котором отчетливо виднелся бутерброд с красной рыбой,
три маслины и ломтик лимона, бросила обратно, вынула
огромный флакон «Белой розы», снова бросила, вытащила
толстую кипу сшитых вместе листов писчей бумаги, сунула
в руки блондину, чтобы подержал… Так продолжалось до-
вольно долго, причем бутерброд с красной рыбой возникал
с завидной настойчивостью, пока, наконец, Луначарская не



 
 
 

издала победный клич и не протянула мне какой-то черный
флакончик.

– Вот! Это то, что должна носить при себе буквально каж-
дая девушка!

Флакончик остался в моем потном кулаке, а Виолетта, в
сопровождении блондина и брюнета, двинулась к выходу.
Оба оказались ниже ее ростом, блондин шел смешной семе-
нящей походкой, а брюнет, хромая, опирался на палку. Все
вместе они напоминали персонажей какого-то немого филь-
ма. На прощанье брюнет, обернувшись, насмешливо улыб-
нулся мне, а когда я в ответ сделала зверское лицо, беззвучно
засмеялся и послал мне воздушный поцелуй, чертов нахал.

Когда колоритная троица покинула зрительный зал, и кло-
котание внутри меня несколько утихло, я поднесла флакон к
глазам. Форма его с самого начала отчего-то показалась мне
смутно знакомой. Что это? Духи? Дезодорант?

Этикетка на флаконе гласила: «УДАРНАЯ ДОЗА». И ни-
же, мелкими буквами: «нервно-паралитический газ».
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Как только прошло действие обездвижившего меня сле-
зоточивого и удушающего смеха, я поняла, что, если пото-
роплюсь, то смогу получить от Виолетты Луначарской еще
один подарок – куда получше первого.

И поторопилась. Так что зрительницы первого ряда, раз-
румянившиеся от выпитого в буфете кофе с коньяком, к сво-
ему большому удивлению, на месте Виолетты Луначарской
обнаружили меня, в облаке до сих пор не выветрившейся
«Белой розы». Мое появление так озадачило новых соседок,
что они до последней минуты концерта время от времени
подозрительно косились в мою сторону.

Впрочем, они могли бы просверлить во мне дырку – хоть
глазами, хоть дрелью – я бы даже не почувствовала. Выйдя
из кулис на сцену, золотое божество устремило на меня та-
кой взгляд, что я позабыла обо всем на свете, включая гнус-
ное начальство, злоязычных геев, невероятные подарки Вио-
летты Луначарской, нехватку шоколада в организме и, проч-
нее всего, о неверных и неблагодарных мужчинах вообще и
о том, кто так некстати позвонил мне этим утром – в част-
ности.

Уже отзвучали финальные аккорды, уже потускнел свет
над опустевшей сценой, похоронив надежды зала на третий
бис, и даже самые одержимые поклонницы, спрятав запла-



 
 
 

канные платочки и конфетные фантики в сумочки, уже дви-
нулись в сторону выхода.

Я огляделась по сторонам, словно очнувшись от глубоко-
го наркоза. Голова моя слегка кружилась и плохо исполня-
ла свои непосредственные обязанности, поэтому ее хозяйка
никак не могла сообразить, что ей делать дальше.

Раздался отчетливый скрип, громкие шаги и откуда-то
сбоку вынырнула хмурая девица, бритая налысо, с сережкой
в правой ноздре. Девица пронеслась вдоль первого ряда, рез-
ко остановилась возле меня – я была готова поклясться, что
услышала визг тормозов – и, окинув меня быстрым недру-
желюбным взглядом, спросила:

– Ты что ли Фрося?
Я открыла рот и, не придумав, что возразить, ответила:
– В некотором роде.
– Ну, тогда пойдем.
На черной джинсовой спине девицы красовалась аппли-

кация в форме черепа, мастерски сооруженная из марле-
вых бинтов. Мчась во весь опор сквозь узкие и извили-
стые проходы, загроможденные массивными приспособле-
ниями неизвестного мне назначения, я пыталась выполнить
две плохо сочетаемых задачи – не выпустить череп из вида,
и не расшибиться насмерть, споткнувшись обо что-нибудь
кривое и острое, терпеливо поджидавшее меня в зловещей
полутьме кулис.

Воображение, между тем, вопреки всякой очевидности,



 
 
 

рисовало мне конечную цель нашей гонки в образе милень-
кой гримерной, сплошь в парчовых драпировках, белой с зо-
лотом мебели и китайских напольных вазах. Ума не прило-
жу, откуда я набралась этой пошлости.

Проскрипев, открылась железная дверь с проступившими
поверх потеков серой масляной краски ржавыми крапинка-
ми, и передо мной возникла крохотная каморка: колченогое
кресло в потертой обивке перед огромным рябым зеркалом,
ободранный барный табурет и щербатая раковина с текущим
краном, замотанным бурой тряпицей, словно больное горло
компрессом…

Что украшало это убогое место, так это цветы. Но стоя-
ли они не в напольных китайских вазах, а в ведрах с надпи-
сями «КАРХР-МУСОР», «СТОЛОВАЯ ОТХОДЫ», «ВОДА
ТЕХНИЧ» и даже «ПЕСОК» – последнее, судя по его крас-
ному цвету, было украдено с пожарного стенда. Именно в
этом ведре я увидела уже знакомые мне золоченые розы в
ядовито-зеленой обертке.

Посреди жертв, принесенных к алтарю, возвышалось бо-
жество во всем великолепии своей молодости и красоты.
Станиславский, голый по пояс, сосредоточенно застегивал
ремень на джинсах, дымя зажатой в зубах сигаретой. Дым
тонкими волокнами поднимался к потолку, на котором тре-
вожно мигал противопожарный датчик. Солнце, пробиваясь
сквозь немытое окно, золотило волосы у него на затылке.

– Тебе пожарные по башке не дадут? – поинтересовалась



 
 
 

девица.
– Не дадут, – промычал Станиславский, чудом удерживая

сигарету во рту. – Они уже здесь побывали. Взяли автограф
и ушли.

– Что, пожарные так любят камерную музыку? – изуми-
лась я.

– Нет, просто я не так давно снялся в одном сериале в роли
очень, очень положительного пожарника. Теперь мне можно
курить где угодно.

Девица буркнула что-то невнятное и растаяла в воздухе.
Станиславский заправил слишком длинный хвост ремня

в кожаную петлю и вскинул ресницы на меня. Улыбнулся уг-
лом губ, свободным от сигареты, вынул ее изо рта, уронив
на линолеум столбик пепла, и спросил:

– Ну, и где же обещанные цветы?
– Мне пришлось отдать их Виолетте Луначарской, – со-

зналась я.
– Ты хочешь сказать, что Луначарская подарила мне цве-

ты, которые отобрала у тебя?! – ужаснулся Станиславский. –
Как ей это удалось?! Она угрожала тебе пистолетом?!

– Нет, баллончиком с нервно-паралитическим газом. Но
мне удалось ее обезоружить. Тогда она пустила в ход другое
оружие…

– Ты ранена? Дай-ка посмотреть…
Не успела я и глазом моргнуть, как он заглянул мне под

свитер. Заглянул бы и под юбку, если бы я не отбила эту по-



 
 
 

пытку. Вернее, попытки.
– Я… не… пострадала! Но… сейчас… пострадаешь ты!
Он отступил назад и самодовольно улыбнулся:
– И все-таки я не понял – неужели Луначарская действи-

тельно отняла у тебя корзинку с цветами?
– Нет, тебе она подарила свои. А мне пришлось отдать ей

мои.
– С какой радости?
–  Ну,  – я покрутила рукой в воздухе. У меня не бы-

ло ни малейшего желания вспоминать о наглеце-брюнете, –
там было вымогательство иного рода… с участием третьих
лиц…

– То есть Луначарская не бандитка, а наперсточница? Как
страшно жить! Ты, мать, напрасно губишь свой талант на
этом своем «Китеж-Тв». Тебе не тексты к анонсам надо пи-
сать, а сценарии к сериалам сочинять, поверь моему опыту.
Может, славы и не добьешься, но на  свой бутерброд… не
с икрой, конечно, но с хорошей сырокопченой колбасой –
точно заработаешь…

– Да я бы с удовольствием, – печально сказала я, – но что-
то как-то… Впрочем, неважно…

Мне не слишком хотелось рассказывать Станиславскому
о моих неудачных попытках вырваться из тесных телевизи-
онных коридоров на широкие просторы кинопавильонов.

Впрочем, божество не заметило моей сердечной смуты, а
я, как всякий человек, переживший на своем веку кучу разо-



 
 
 

чарований, уже научилась отгонять от себя неприятные вос-
поминания с истекшим сроком годности.

Станиславский натянул футболку на свой безупречный
античный торс и достал из кармана пиджака мобильник.
Удивительно, но божеству понадобилось такси – не золотая
колесница на крылатых конях, и даже не лимузин к подъез-
ду.

–  Какой у тебя адрес?  – вдруг спросил Станиславский,
прикрыв телефон рукой.

– Мой? Зачем?
– Улицу назови!
– Котельническая набережная один-дробь-пятнадцать, –

смущенно сказала я.
– Ого! – Станиславский поднял брови и повторил мои сло-

ва в трубку.
Скрипнула дверь. Я обернулась. На пороге гримерки воз-

никла любительница черепов:
– Ну что, едем?
– Мы еще не закончили с интервью. Сейчас еще с фото-

графом надо договориться. Так что езжайте без меня.
Девица посмотрела на меня с подозрением. Уложенная за

ухо сигарета делала ее похожей на представительницу како-
го-то дикого племени.

– Ну, ладно. Вы только не забудьте прислать экземпляр
газеты, когда интервью выйдет… как вас там… Фрося! Всем
пока!



 
 
 

Дверь захлопнулась. На мой вопросительный взгляд Ста-
ниславский пожал плечами и ответил вполголоса:

–  Пришлось сказать ей, что ты журналистка из газеты
«Культурная жизнь». Она отличный администратор, я без
нее как без рук, без ног и даже без головы, но у нее, к сожа-
лению, есть один дурацкий пунктик. Она отчего-то решила,
что в ее обязанности входит следить за моим моральным об-
ликом, и поскольку я не могу ни разубедить ее, ни уволить, я
стараюсь, чтобы она поменьше знала о моей личной жизни.

Вместо того, чтобы поинтересоваться, означает ли ложь
относительно цели моего появления в его гримерке, что моя
особа является частью его личной жизни, я сказала:

– Спасибо, конечно, что заказал мне такси, но я, вооб-
ще-то, собиралась ехать на метро.

– Со всем этим добром? – и Станиславский широким же-
стом обвел комнату.

– С каким еще добром?
–  С цветами, конечно? Или тебе кресло тоже понрави-

лось? Можешь забрать, если хочешь. Такая вещь, разумеет-
ся, украсит любой интерьер.

– Почему это я должна тащить твои цветы к себе домой? –
можно было сочинить вопрос и поглупее, но у меня не было
времени на размышления.

Божество снисходительно усмехнулось:
– Ну, как бы тебе сказать… Потому что я тебе их дарю.
Я напряглась и выдала еще один идиотский вопрос:



 
 
 

– За какие это заслуги?
Станиславский сделал шаг, другой – и оказался так близ-

ко, что я испытала настоятельную потребность отступить на-
зад. Но сделать этого не почему-то не смогла. Взгляд янтар-
ных глаз парализовал меня.

– Цветы, – он наклонился к самому моему уху, так что я
почувствовала его дыхание, – не вручают за заслуги. Это не
ордена…

– Но я…
– Не волнуйся, я помогу тебе их отвезти…
Мы почти соприкоснулись кончиками носов…
– Спасибо, но…
– Только «спасибо»? И все?
– Но…
– Ох уж эти женщины. Все приходится делать самому…
Он наклонился еще чуть-чуть и…
Его мобильник зазвонил.
Станиславский выпрямился – и его губы, едва успев при-

коснуться к моим, ушли в недосягаемую высоту и произнес-
ли в трубку:

– Форд-Фокус… 515… Ага, понял… Мы выходим.
Он нажал на экран, отключая звонок диспетчера.
И, стремительно нагнувшись, поцеловал меня.
Мне пришлось вцепиться в его плечи, чтобы не рухнуть

на пол.
Когда мы, тяжело дыша, отодвинулись друг от друга, он



 
 
 

сказал:
– Кажется, мы про что-то забыли…
– Да? – еле слышно отозвалась я, поднимая с пола выпав-

шую у меня из рук сумку. – Я что-то не…
– Такси!
Мы выскочили за дверь, с грохотом скатились по лестни-

це, вылетели на улицу из служебного входа, пометались во-
круг крыльца, помчались к главному входу, увидели желтый
«Форд», радостно подбежали к нему, запрыгнули на заднее
сиденье и принялись целоваться, едва назвав адрес…

Когда мы, наконец, оторвались друг от друга, чтобы на-
брать немного воздуха, Станиславский вдруг зажмурил гла-
за и сказал:

– Мы забыли еще кое-что.
– Разве? – удивилась я. – По-моему, мы не…
– Цветы! – трагическим утробным голосом произнес Ста-

ниславский.
И мы дружно захохотали, уткнувшись друг в друга лбами.
Вы, наверно, удивитесь, если я скажу, что возвращаться

за цветами мы не стали.
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Он даже не оставил записки.
Я обшарила всю постель. Вытряхнула подушки из наволо-

чек. Изучила каждый миллиметр пододеяльника. Заглянула
даже под скрученную жгутом простыню, лежавшую на полу
возле дивана.

Ничего не было.
Но я не собиралась сдаваться без боя. Изучающим взгля-

дом окинула я комнату. Весь хлам валялся в ненарушенном
беспорядке – таком же, каком я привыкла видеть его уже не
первую неделю. То же было и в других комнатах. Толстый
слой пыли, волне пригодный, чтобы заменить собой пригра-
ничную контрольно-следовую полосу, остался нетронутым.
Нарушители, одетые для маскировки в коровьи копыта по-
верх чужеземных ботинок, здесь явно не пробегали.

На кухне стояла пустая чашка с изможденным чайным па-
кетиком, ссутулившимся на дне. Значит, прошедшая ночь
существовала в действительности, а не  была чрезвычайно
ярким сном, а то я уж совсем было поверила, что сама дове-
ла постельное белье до такого плачевного состояния.

Несмотря на отсутствие записки про срочный отъезд на
заседание Малого Совнаркома, я не была уверена в том, что
не разделила горькую участь вдовы Грицацуевой (в замуже-
стве Бендер), поэтому еще раз осмотрела домашнюю мебель



 
 
 

на предмет повреждений обивки, а также домашнее серебро
и фамильные драгоценности на предмет наличия. Все ока-
залось нетронутым, даже полторы тысячи рублей пятисотен-
ными бумажками (остаток зарплаты), безалаберно положен-
ные на пианино и прижатые от сквозняков бюстиком Петра
Ильича Чайковского.

Итак, он (не Чайковский, а Станиславский, разумеется)
проснулся – я зашла в ванную – принял душ, вытерся моим
полотенцем! – я вернулась в кухню – выпил чаю – я загляну-
ла в холодильник – доел мою докторскую колбасу – я загля-
нула в хлебницу – и хлеб! – и ушел. Просто ушел, захлопнув
за собой дверь. Не поцеловал меня на прощанье, не нацара-
пал мне что-нибудь вроде «жаль было тебя будить, увидимся
вечером, целую, люблю»…

А, кстати, где хрустальные бокалы, из которых мы вчера
так романтично пили шампанское?

Я отправилась на поиски. Бокалов не было ни на столе, ни
на пианино, ни даже на полу.

Недоумевая, я вернулась на кухню.
Неужели он спер бокалы из-под шампанского? Но зачем?!
В тихой задумчивости я потянула на себя дверцу сушиль-

ного шкафа.
И обнаружила бокалы.
Они стояли на решетке. В отличие от чашки, вымытые.
Никогда бы в жизни не поверила, что боги способны мыть

посуду. Боги вообще не подозревают о существовании грязи,



 
 
 

не говоря уж о таких низких материях, как бытовая химия.
Наведение чистоты – дело прислужников в храме.

И до чего же приятно узнать, что божества иногда снис-
ходят не только до земной пищи, но и до земных дел.

– Ты мой бог, – запела я приятным голосом, – пусть все
об этом знают! Ты мой бог! Ты первым мне сумел открыть
любовь – и тебя я благодарю!

Достала из холодильника открытый пакет ряженки. Поню-
хала его содержимое – и предпочла не рисковать. Все-таки
исчезновение божества – еще не повод травиться несвежей
ряженкой.

Распахнув дверцу под мойкой, я замахнулась, чтобы бро-
сить пакет в мусорное ведро и остолбенела.

В мусорном ведре было пусто.
Итак, божество вымыло бокалы и вынесло мусор. Но за-

писки не оставило.
– По-моему, – сказала я кувшину с отфильтрованной во-

дой, – это сюжет для триллера. Милого, приятного, уютно-
го триллера в духе «Основного инстинкта». Настораживает
только одна вещь…

Я выдержала эффектную паузу. Если бы кувшин умел го-
ворить, он, несомненно, с жадным любопытством спросил
бы меня: «Какая?». Но поскольку кувшин даром речи, к со-
жалению, не обладал, мне пришлось ответить, не дожидаясь
вопроса.

– Непонятно, почему я до сих пор жива? Ведь он уничто-



 
 
 

жил все улики!
На всякий случай, я обследовала квартиру еще раз (в про-

цессе поисков с аппетитом слопав несколько шоколадных
конфет). И сделала еще одно открытие – похоже, что кто-то
из нас вчера споткнулся о телефонный шнур. База беспро-
водного телефона валялась на полу за журнальным столи-
ком, а вырванный из гнезда шнур со сломанным штекером –
немного поодаль. Это значило, что я уже черт знает сколько
времени живу без городского номера.

Воткнув шнур на место и худо-бедно закрепив его скот-
чем, я проверила, есть ли гудок в трубке и огляделась по сто-
ронам в поисках мобильника, который как-то подозрительно
скрылся с горизонта и не подавал признаков жизни.

Но прежде чем я успела его обнаружить, в мою входную
дверь затрезвонили так яростно, что я от испуга подпрыгну-
ла на месте и окончательно проснулась.

На цыпочках подкралась к двери и осторожно заглянула
в глазок.

И страшно изумилась. Не помню, когда мне в последний
раз доводилось видеть с утра в дверном глазке лучшую по-
другу. Разве что в детстве, когда мы вместе ходили в школу.
Но то был другой дом и другой глазок…

Не успела я открыть дверь, как Лилька со сдавленным
воплем налетела на меня, затрясла, заревела и заорала сквозь
слезы:

– Ты, дура проклятая, ты что делаешь? Я думала, сейчас



 
 
 

милицию вызывать буду, дверь ломать, а за дверью – твой
труп!

– Да что такое, что случилось? – проблеяла я, вытирая со
своего лица Лилькины слезы.

– Ты забыла что ли, что мы с тобой договорились вчера
встретиться? – все еще шмыгая носом, спросила Лилька.

– Ой… – сказала я.
– А ты знаешь, что я тебе звонила на мобильник, и ты

была недоступна?
– Ой… – сказала я, внезапно припоминая, что вчера вы-

ключила мобильник перед концертом, а потом, конечно же,
так и не включила, да и когда мне было его включать?

–  А ты знаешь,  – тут Лилька еще раз встряхнула меня
за плечи, – что я стала звонить тебе на городской, а никто
не брал трубку? Что я звонила тебе полночи, а потом еще с
утра?!

– Ой, мама!.. – сказала я.
– Хорошо, что твоя мама об этом не знает! Я не стала ей

звонить! Я мучилась одна! Я чуть не рехнулась к утру! Я
боялась – вдруг ты там отравилась или вены себе вскрыла.

– Я?! Отравилась?! С чего?! – искренне удивилась я.
– Да из-за этого дурака Димы!
Честно говоря, я даже не сразу сообразила, о чем речь. Я

совершенно, просто намертво забыла о Диме, словно его ни-
когда и не существовало. А заодно, кстати сказать, и о диете
– словно Дима и диета шли общим набором.



 
 
 

– …Я отпросилась с работы, – продолжала ни о чем не
подозревающая Лилька, – и поехала к тебе!!!

– Отпросилась с работы? – переспросила я. – А сколько
сейчас времени?

– Ты что, так и живешь без часов?!
– Ну, у меня часы в мобильнике, – ответила я.
А кстати, я ведь так и не нашла этот чертов мобильник!
Лилька посмотрела на меня круглыми глазами:
– Между прочим, уже половина одиннадцатого! А ты по-

чему дома? Заболела что ли?
– Пока нет! – завопила я и помчалась в комнату, на ходу

скидывая с себя халат. – Но обязательно заболею! А может
и умру! Ты меня довезешь до работы?

Лилька прошла за мной.
– Коне… чно. Слушай, а что тут… происходило? – спро-

сила она, изумленно глядя на перекрученную постель.
Я выглянула из шкафа:
– Тебе так прямо и сказать, или ты сама догадаешься?
Лилька всплеснула руками:
– Нет, ну вы только посмотрите! Я ночей не сплю, думаю,

что она там помирает, а она! Тем временем!
– А тебе бы больше понравилось, если бы я действительно

померла? – прокряхтела я из недр гардероба.
– Честно говоря, не знаю, – сказала Лилька, обессилено

усаживаясь за пианино. – Вот, пытаюсь понять, может, мне
самой тебя придушить, для экономии душевных сил и вре-



 
 
 

мени?
– Очень, очень хорошая идея! Мне нравится! – я потеряла

равновесие, натягивая джинсы, и с грохотом упала в шкаф. –
Давай прямо сейчас, а то, знаешь ли, бремя жизни меня тя-
готит нестерпимо!

– Нет, это потом. Сначала расскажи, кто же тебя так…
утешал.

Я вынырнула из шкафа полностью одетая:
– А вот рассказывать и краситься я буду у тебя в машине.
– Вот краситься в машине я бы тебе не советовала. Дороги

в Москве не идеальные, а у меня пока еще не лимузин.
– Дороги в Москве, может, и плохие, – усмехнулась я, –

зато пробки – хорошие.
Сумка накинута на плечо, рука тянется к лежащей на под-

зеркальнике связке ключей… И замирает.
Лилька пыхтела над рычажками дверного замка, упорно

не желавшими с ней сотрудничать, и не  заметила, как я,
округлив глаза, правой рукой взяла ключи, а левой – лежав-
ший прямо под ними компакт-диск.

На лицевой стороне коробки – божество с полуприкрыты-
ми глазами, в черно-белом цвете – скромничает, делает вид,
что оно не из золота, а из мрамора. Я заглянула внутрь, на-
деясь найти там записку.

И она, можно сказать, там действительно нашлась.
Одна из строчек в списке романсов была жирно обведена

черной ручкой:



 
 
 

«Ах, зачем эта ночь так была хороша!»
И подпись, теми же чернилами: К. С.
Лилька справилась с замком и обернулась ко мне:
– Ты мне хоть скажи, кто он, а то меня разорвет от любо-

пытства прежде, чем я дойду до машины!
В ответ я молча протянула ей диск.
И, спохватившись, полезла в сумку, чтобы включить мо-

бильник.
Ожив, мобильник, словно только того и ждал, запищал,

затрясся, и сообщил о приходе аж пяти смс-ок сразу:
«Станиславский: О любви не говори… А молчать не в си-

лах – пой! Это намек!».
«Станиславский: Тебе понравился диск? А романс?»
«Станиславский: Черт, я забыл вымыть чашку! Но ты ведь

не обиделась?»
«Станиславский: Не знаю, чем ты так занята, но я позвоню

тебе вечером!».
Улыбаясь во весь рот, я полезла читать пятую.
Она была не от Станиславского, а от Нюты. И гласила: «Ты

где вообще?!! Тут такое творится!»
Мое настроение, которое только что сияло и переливалось

всеми цветами радуги, лопнуло, словно мыльный пузырь.
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Подводить глаза в машине я, конечно, не рискнула, а вот
губы накрасить – попыталась. К сожалению, попытка совпа-
ла во времени с выбоиной в асфальте. После я долго сти-
рала помаду с ноздри и уха, информируя Лильку, что в Се-
ребряном веке – подражая веку Восемнадцатому – румяни-
ли именно эти места. Лилька ответила, что тогда мне следо-
вало бы еще нарисовать по всему лицу мушки и напудрить
волосы, но едва ли в Восемнадцатом веке одобрили бы мои
джинсы в заплаточку и кедики в цветочек, а про Серебряный
век и говорить нечего. И напомнила мне про обещание по-
ведать чудесную историю исцеления от Димы.

Нас снова подбросило на выбоине, и губная помада очу-
тилась на моей левой брови. Я достала вторую влажную сал-
фетку из Лилькиного бардачка, и поклялась, что она узнает
все не позже, чем сегодня вечером. Если, конечно, мне удаст-
ся дожить до той чудесной поры. А рассказывать любовные
истории в тот момент, когда где-то там Нюта, возможно, то-
нет в невзгодах, как княжна Тараканова в Петропавловской
крепости, залитой волнами Невы, у меня не было решитель-
но никаких душевных сил.

Лилька только покачала головой:
– Что бы там у вас ни случилось, наводнение или пожар,

позвони мне сегодня вечером. Все-таки в Петропавловскую



 
 
 

крепость тебя еще не заточили.
Я кивнула и, поспешно отстегнув ремень безопасности,

выпрыгнула из машины.
Комната гудела, словно потревоженный улей. Мое появ-

ление было встречено дружными завистливыми возгласами.
Оказывается, пока я искала по всей квартире следы явления
божества народу, на работе состоялось еще одно собрание.
От такого известия сердце мое тревожно екнуло. Что-то под-
сказывало мне, что мое второе подряд отсутствие на собра-
нии не осталось незамеченным. И вряд ли сойдет мне с рук.

На собрании всем сестрам досталось по серьгам. Для каж-
дого из старых сотрудников канала у Синезубова нашлось
недоброе слово. Но самым крупным калибром он отчего-то
ударил по Нюте. Он сказал, что ее ролики – самый яркий
образец не просто непрофессионализма, но дурного вкуса,
что она, очевидно, считает себя Тарковским от промотиро-
вания, а сама, между тем, занимается тем, что жует сопли, и
полагает, что зритель будет это глотать…

– Что, прямо так и сказал?!
– Да, вот именно такими словами!
…что он советует ей повышать квалификацию, чтобы до-

казать, что она не полностью профнепригодна, и что он не
советует ей распивать кофе в рабочее время, особенно если
в этом кофе алкоголя больше, чем кофеина!

Речь Дракулы пересказал мне референт Федя, потому что
Нюты в комнате не было. После собрания она исчезла, и ни-



 
 
 

кто не мог ее отыскать – ни в аппаратных, ни на лестнице,
ни в буфете.

Ну, тому, что ее нигде не смогли обнаружить, было впол-
не простое объяснение. Если учесть, что все сотрудники на-
шего отдела, кроме меня и Нюты – мужчины, то совершенно
очевидно, что найти ее в женском туалете было некому.

Из-за двери самой дальней кабинки – самой просторной,
оборудованной биде и отдельным умывальником, и за  это
прозванной в народе «царской ложей», – тонкими струйками
сочился табачный дым. Если прислушаться, то сквозь шум
воды можно было расслышать сдавленные всхлипы.

– Нюта, ты здесь? – тихонько спросила я.
Щелкнул замок, дверь приоткрылась – и захлопнулась за

мной.
Красноносая Нюта уселась на крышку унитаза. В биде

плавали шесть окурков – и седьмой полетел туда же на моих
глазах.

–  Слушай, зачем принимать слова Дракулы так близко
к сердцу! Тут же ничего личного, просто ему нужны наши
должности, у него сестрины и свояченицы детки еще не все
пристроены.

– Я все понимаю, – всхлипнула Нюта. – Но это… Это бы-
ло так мерзко! И все сидели – все это слушали! И никто не
сказал ему, что нельзя так разговаривать… с людьми!

– Все боятся за себя. Всем хочется остаться на этой рабо-
те, – мрачно сказала я. – Я бы, наверняка, тоже струсила. И



 
 
 

не наверное, а точно. Я-то тут первый кандидат на вылет.
–  Нет, первой вылечу я. Мне это продемонстрировали

недвусмысленно.
Внезапно меня осенило.
– Знаешь что? Я сейчас принесу коньяк, ты выпьешь, и

тебе сразу же полегчает.
– Ты что?! Дракула уже сказал, что я пьянствую на работе!

Ты хочешь, чтобы это подтвердилось?!
– Дракула, если я правильно поняла, сказал, что ты сопли

жуешь. Теперь будешь доказывать ему, что на самом деле
не жуешь? Если ему действительно захочется уволить нас,
думаешь, он не найдет предлога? А если ты так уж боишься,
я выпью с тобой!

С этими словами я стремительно вышла из туалета, чув-
ствуя себя членом комсомольского подполья в гитлеровском
штабе.

К моему возвращению комната почти опустела. Референт
Федя мрачно сказал мне:

– А я теперь подумываю, не сбрить ли мне бороду. Меня
Синезубов уже второй раз спрашивает: «А у вас какая долж-
ность? У вас есть какие-нибудь вопросы по существу? Нет?
А почему у вас тогда такой мрачный вид?». И смотрит, глав-
ное, на мой подбородок! А какие у меня могут быть вопро-
сы по существу, когда я делопроизводством занимаюсь? Вот
скажи, Маш, у меня что, действительно такой мрачный вид?

– Да нет, не очень.



 
 
 

Внутренний телефон у него на столе зазвонил – и это дало
мне возможность незаметно достать из шкафа бутылку ко-
ньяка. Спрятав ее под кофту, я шмыгнула за дверь.

Но не успела я, придерживая бутылку на животе руками,
сделать и трех шагов по коридору, как прямо передо мной
соткалось из воздуха землистое лицо с глазами-остриями,
которые и пригвоздили меня к месту.

– Здравствуйте, Людвиг Всеволодович, – прошелестела я.
– Очень приятно, – не утруждая себя приветствиями про-

шипел Синезубов, – Наконец-то мне сегодня удалось встре-
тить хоть одного редактора промо-роликов. Кстати, вы зна-
ете, что редактор – это пережиток советского телевидения?

– Но в советское время на телевидении не было промо-ро-
ликов, – сказала я прежде, чем сообразила, что делать этого,
наверное, не следовало.

Землистое лицо Синезубова слегка побурело.
– Я рад, что вы так хорошо изучили историю телевидения

и можете теперь поучать меня, который работает на телеви-
дении с той поры, как была построена Шухова башня.

То, что я сказала в ответ, говорить было никак нельзя, и
я знала это с самого начала. Но не сказать – не могла.

– Но ведь Шухова башня построена в 1922 году. Неужели
вы так хорошо сохранились?

Лицо Синезубова приобрело цвет сырой глины, а зрачки
сузились до размеров булавочных кончиков.

– Я вижу, в эрудиции вам не откажешь. Только вот в ра-



 
 
 

боте вам эта эрудиция не поможет. Для того, чтобы писать
промо-ролики нужна креативность, надеюсь, вам не нужно
объяснять, что значит это слово?

– К сожалению, я не могла нигде прочесть, что такое «кре-
ативность». В словарях русского языка, даже в словаре ино-
странных слов, такой статьи нет. Остается только догады-
ваться.

– Боюсь, вы не сможете догадаться. Тот, кто не обладает
креативностью, не может понять, что это такое. Я отсматри-
вал недавно ролики по вашим сценариям. Ваши ролики – не
вставляют. Это унылая преснятина для неудачников, таких
же как вы – унылых зануд, которые умеют только умничать,
но не способны добиться успеха ни в карьере, ни в личной
жизни.

Он посмотрел на меня победно. У меня тряслось все –
коленки, руки, подпрыгивала челюсть, дрожали губы, дерга-
лись веки… Ни дать, ни взять – героиня фильма, застрявше-
го в видеоплеере!

– Ваше дело судить, как вам вздумается, о моей карьере,
но моя личная жизнь вас не касается.

–  Разумеется, не касается, ведь у вас ее просто нет,  –
брезгливо фыркнул Синезубов. – Это уметь надо – прорабо-
тать несколько лет в отделе, сплошь состоящем из мужиков,
и так и не выйти замуж ни за одного из них!

Слезы брызнули из глаз так сильно, что я непроизвольным
движением подняла руки к лицу.



 
 
 

Бутылка выскользнула из-под кардигана и упала на пол.
От удара тонкое горлышко треснуло и отвалилось. Паху-
чая коричневая жидкость залила замшевые ботинки и белые
джинсы Синезубова.

– Что это? – взвизгнул Дракула, запоздало отпрыгивая на-
зад. – Что это такое?!!

– Это мое заявление об уходе, – неожиданно твердым го-
лосом ответила я.

И вытерла слезы рукавом кардигана.
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Казалось, что я пришла в себя на дне реки – толща во-
ды тяжело давила мне на лоб, все расплывалось перед гла-
зами… Для полноты впечатления не хватало только шныря-
ющих мимо рыбок, да пузырей воздуха, вырывающихся изо
рта и носа при каждом выдохе. Впрочем, приглядевшись, я
обнаружила, что лежу, укрытая пледом, на диване у себя в
квартире.

В комнату, крадучись, вошла Лилька, тихонько села в
кресло, к зажженному торшеру и осторожно зашуршала кон-
фетной оберткой.

– Что это ты там трескаешь втихомолку? – я попыталась
говорить грозно, но, боюсь, голос мой прозвучал ненамного
страшнее воробьиного чириканья.

–  Ну, наконец-то!  – обрадовано воскликнула Лилька.  –
Пришла в себя! Если бы я знала, что ты покатишься по на-
клонной плоскости из-за этого Димы, нипочем не стала бы
тебя с ним знакомить.

Упоминание наклонной плоскости заставило меня намор-
щить лоб и вспомнить, как после разговора с Синезубовым я
пришла в туалет, что-то сказала Нюте, села на пол, прямо под
автоматическую сушилку для рук, работающую на фотоэле-
ментах – так что в макушку мне ударила струя горячего воз-
духа – и сознание, поставив меня на автопилот, благоразум-



 
 
 

но удалилось по своим делам. Все мои дальнейшие действия
и перемещения в пространстве терялись в густом тумане.

– Если я куда-то качусь, почему я этого не чувствую? –
прошелестела я и перенесла туловище из лежачего положе-
ния в сидячее.

И, как оказалось, напрасно. Все предметы в комнате со-
рвались со своих мест и помчались вкруговую, а я, просто-
нав, упала обратно.

– Теперь почувствовала? – Лилька подошла и села у меня
в ногах. – Нет, серьезно, ты меня пугаешь, я тебя не узнаю.
Вчера притащила к себе первого встречного, а сегодня во-
обще…

– А что сегодня? – надеясь на лучшее и опасаясь худшего,
жалобно спросила я.

Опасения мои подтвердились. Оказалось, что под вечер я
позвонила Лильке и, путаясь в словах, попросила ее заехать
за собой к Алексею Толстому. К счастью, догадливая Лиль-
ка сообразила, что речь идет о памятнике. Прибыв на мой
зов в маленький скверик между Большой и Малой Никит-
скими улицами, Лилька нашла на залитой закатными луча-
ми солнца скамейке меня и Нюту, с невероятным подъемом
и напором исполняющих «Варшавянку». В руках мы держа-
ли пластиковые стаканчики, а на скамейке между нами кри-
во стояла, так и норовя упасть, литровая бутылка мартини –
к Лилькиному приходу уже почти пустая. Спев про враждеб-
ные вихри и темные силы, мы принялись истово креститься



 
 
 

на Церковь Большого Вознесения и слезно умолять Матуш-
ку-Богородицу помиловать нас, грешных, ибо не ведаем, что
творим.

– Всю жизнь считала тебя тихоней и скромницей! А ты,
оказывается, какая-то порочная особа!  – с каким-то даже
восхищением воскликнула Лилька.

– Да к тому же еще и безработная, – мрачно сообщила я.
– Тебя что, уволили с работы за пьянство? – ужаснулась

Лилька.
– Ну, почти… Так, я должна позвонить Станиславскому.

Он должен меня утешать, потому что это все из-за его чер-
това коньяка! Где мой мобильник?

– Вы что, перед мартини еще и коньяк пили? – ужаснулась
Лилька.

Я неосмотрительно покачала головой и снова застонала –
вспугнутые вещи опять запорхали по комнате.

–  Так,  – строго сказала Лилька.  – Позвонить ты всегда
успеешь. Сначала расскажи мне, наконец, все по порядку. А
то в твоей жизни произошло столько событий, а я ничего не
знаю.

И я рассказала, предварительно запив минеральной во-
дой активированный уголь – Лилька скормила мне его це-
лую пачку, уверяя, что он должен нейтрализовать разруши-
тельное действие алкоголя на мой непривычный к пьянству и
разврату организм. Правда, каким образом активированный
уголь должен помочь мне еще и от разврата, она не уточнила.



 
 
 

– Что-то тут не так, – постановила Лилька, дослушав мою
историю до конца. – Не нравится мне все это. Божество…
Цветы… Виолетта Луначарская… Нет, правда, настоящая
Луначарская?

– Девятьсот девяносто девятой пробы. А ты просто зави-
дуешь!

– Ну да, есть чему. Парень пропал, а работа накрылась
медным тазом.

– Чем сыпать соль на раны, заварила бы лучше чаю. Там
в бело-синей баночке лежат такие зеленые шарики, их надо
сперва…

– Так, могу предложить тебе на выбор – либо я беру ка-
кой-нибудь простой цейлонский и завариваю его как умею,
либо вообще будешь у меня пить чай из пакетиков…

– Делай, как знаешь, – голосом, полным страдания, отве-
тила я. – Я тебя прощаю только потому…

– Что я твоя самая лучшая подруга и без меня тебе не
прожить! Как только тебе не надоест эта грубая лесть! – ска-
зала Лилька с чрезвычайно довольным видом.

Пока Лилька звенела на кухне посудой, я, набравшись му-
жества, встала с дивана и нетвердой походкой отправилась
на поиски своей сумки, в которой должен был лежать мо-
бильник – во всяком случае, мне очень хотелось на это на-
деяться.

Мобильник действительно нашелся в сумке, но дозво-
ниться до Станиславского мне не удалось. Ни в первый раз,



 
 
 

ни во второй, ни в десятый. Ни в триста пятьдесят тысячный
с половиной раз.

Лилька, с неодобрением, хотя и не без жалости наблюдав-
шая за моими настойчивыми, но безуспешными попытками:

– Слушай, ведь у него включена эта услуга, как бишь ее,
когда ему приходит эсэмэска обо всех неотвеченных звон-
ках, ну, пока он был недоступен. Вот будет весело, когда ока-
жется, что ты ему звонила триста пятьдесят тысяч с полови-
ной раз. Что он о тебе тогда подумает?

– Он подумает, что у меня на мобильнике залипает кноп-
ка вызова, – мрачно ответила я. – А я не буду его в этом раз-
убеждать.

– Ой, вот нашла дурака! Думаешь, он тебе поверит?
–  Не поверит, конечно. На то он и  Станиславский. Так

прямо и скажет: «Не верю!».
Мы захихикали, а мобильник у меня в руке зазвонил.

Чуть не выронив его из рук я с надеждой посмотрела на дис-
плей… Но надежда умерла, едва родившись – звонила Нюта.

– Знаешь, что? Я вот сейчас проснулась и поняла, что мы
с тобой должны обнулить наш счетчик утрат, – сказала Нюта
заунывным голосом. – Потому что мы с тобой потеряли ра-
боту, и теперь все остальные потери кажутся пустяком на
этом фоне.

– Хорошо, – сказала я мрачно. – Договорились. Это все,
что ты мне хотела сообщить?

– Нет! Я хочу тебе сообщить, что я вот тут проснулась



 
 
 

и обнаружила, что посеяла книжку Шопенгауэра, которую
брала с собой, чтобы читать в транспорте, косметичку и пра-
вый мокасин! Так что у нас с тобой счет 3:0 в мою пользу!

– Слушай, а я тут потеряла молодого человека. Букваль-
но. Это потеря считается? Предлагаю выписать мне за такую
потерю пять… нет, десять очков!

– Так ведь молодого человека ты потеряла вчера, а работу
мы потеряли сегодня!

– Нет, это уже другой, я потеряла еще одного.
– Ну уж дудки! Потерянные парни считаться не будут! По-

годи, а кого это ты еще потеряла?
– Какая теперь разница, – мрачно ответила я и с тяжелым

вздохом нажала на кнопку отбоя.
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Под окнами взвыла сирена – кто-то по служебной надоб-
ности пытался прорваться сквозь пробку на набережной –
и вернула меня к действительности. И к забытой на блюдце
чашке. Я сделала поднесла чашку к губам и сделала глоток.

И обнаружила, что юннань остыл и потерял всякий вкус,
а сидящая за ноутбуком Нюта продолжает рассуждать вслух,
целеустремленно щелкать мышью и зачитывать мне найден-
ное:

–  Ага, вот, смотри, это уже для тебя: «Редактор интер-
нет-сайта. Обязанности: Обеспечение постоянного прито-
ка сообщений в ленту новостей, написание пресс-релизов,
перевод и литературная обработка англоязычных новостей,
подбор изображений, интервьюирование ведущих предста-
вителей отрасли, написание и редактура обзорных и анали-
тических статей, репортажей с выставок и пресс-конферен-
ций…»

– Ничего себе! И что обещают за такую непыльную рабо-
тенку?

Нюта фыркнула, не отводя взгляда от монитора ноутбука.
– Обеды за их счет, соблюдение ТК, полный рабочий день,

офис в Алтуфьево и…
– Ни за какие деньги, – я посмотрела на монитор. – Ну –

уж не за такие – точно!



 
 
 

– Подумайте, какая цаца! Посмотрим, что ты дальше за-
поешь… А это?

Она продолжала говорить, но я уже не слушала. Мысли
мои вновь унеслись далеко.

Телефон Станиславского продолжал отвечать мне ме-
таллическим женским голосом. Поймать божество на «Ки-
теж-ТВ», хотя бы для того, чтобы заглянуть в его бессо-
вестные янтарные глаза, мне тоже не удалось. Когда я вче-
ра явилась на теперь уже бывшую работу за расчетом, спе-
циально подгадав свой приход к начитке текстов, оказалось,
что озвучание уже состоялось. «У него какой-то аврал, по-
этому он попросился прийти пораньше!» – сказал Илюша,
размешивая растворимый кисель в кружке, которая еще со-
всем недавно принадлежала мне. Если бы не Илюшины сло-
ва, я заподозрила бы, что никакого Станиславского вовсе не
существовало, что это просто плод моего воображения, не
в меру разыгравшегося с горя от крушения надежд по пово-
ду Димы.

Впрочем, нет худа без добра. Образ Димы в моем сердце
настолько стерся, что я и вспоминала-то о нем только в связи
с таинственно исчезнувшим Станиславским.

Надо сказать, в моей жизни хватало проблем и без испа-
рившегося божества.

Уже второй день – вторые сутки, если быть точной – мы
с Нютой пытались сообразить, что нам делать с нашими мо-
лодыми жизнями, внезапно оказавшимся никому на свете не



 
 
 

нужными. Мы составляли резюме, писали синопсисы сериа-
лов и сочиняли заявки на документальные фильмы. Мы об-
лазили все рекрутерские сайты, изучили вакансии всех по-
пулярных каналов и продюсерских фирм. Мы оставили свои
координаты во всех кадровых агентствах. Мы расширили
круг поисков, решив не ограничиваться одним телевидени-
ем. И чем больше мы искали, тем сильнее овладевала нами
тоска. Впрочем, друг перед другом мы изо всех сил симули-
ровали бодрость и веру в светлое будущее.

Еще вчера был ясный день, солнце золотило купола крем-
левских соборов и оплетку рубиновых звезд, и казалось, что
ничего страшного не произошло, и все у нас получится. Но
сегодня небо затянуло тучами, Москва-река под моими ок-
нами стала серой, почти без блеска, от машин, мчавшихся по
набережной, поднимался вверх густой дым… А я пыталась
понять – что я сделала не так? Почему он не звонит?
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