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Аннотация
Самая нежная и  загадочная книга Дмитрия Дейча, где

Чебурашка выходит из телевизора, чтобы сыграть в подкидного
дурака, пластмассовые индейцы выполняют шаманские ритуалы,
дедушкин нос превращается в  компас, а  узоры на  обоях
становятся картой Мироздания.
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Мама нашла среди рухляди три коробки игрушек.

– Вот, – сказала она, – подарить кому-нибудь. Или вы-
бросить.

Я открыл коробку, и обмер.

– Можно, я возьму это?

– Зачем? – удивилась мама. – Что ты будешь с этим де-
лать?

Я ещё не знал что буду с этим делать, было ясно, что иг-
рушки мне нужны позарез. МОИ игрушки.

– Они были ТВОИМИ сорок лет назад, – засмеялась мама.

А ведь ты никогда не говорила, что привезла их сюда.



 
 
 

Ты не спрашивал. Если бы тебя интересовали такие ве-
щи, ты бы знал, что однажды я просто свалила всё, что
у нас было, на дно огромного фанерного ящика, и отправила
морем – в Хайфу.

Тряпки. Полотенца.

Письма.

Занавески.

Школьные тетрадки. Учебники для третьего класса.

Подвенечное платье.

Ёлочные звёзды и серпантин.

Твои игрушки.



 
 
 

 
Индейцы и ковбойцы

 
– Ковбои, – поправлял меня дедушка.

–  Ковбои,  – послушно повторял я, но  как только дверь
в детскую закрывалась, всё возвращалось на круги своя: де-
душка не смыслил в ковбойцах ни бельмеса, даром, что был
Полковником и Героем в отставке.

Индейцев купил дядя Витя – чтобы произвести впечатле-
ние на маму (мама осталась холодна, но я был сражен на-
повал), а ковбойцы в канун Нового года сами нашлись под
ёлкой. К  тому времени разборки на  Диком Западе сошли
на нет, и я принял подарок равнодушно, хотя год или два
назад был готов отдать за ковбойцев всё: даже пиратов или
викингов, даже любимую пластмассовую клюшку с тяжёлой
пластмассовой шайбой впридачу. А всё потому, что у Ки-
рилла были ковбойцы, а у меня не было.

Он приходил воевать почти каждый день, но прежде чем
сойтись врукопашную, мы садились друг напротив друга
и  хвастали. Иногда до  схватки дело не  доходило: одного
за другим мы выводили бойцов вперёд и спорили кто кого
сборет.



 
 
 

Первым я выставлял Шамана: его было не жалко – ни но-
жа, ни винтовки, ни лука у него не было, а были какие-то
дурацкие маракасы и головной убор из перьев. Он был ни
на что не годен. Так я думал, пока дедушка не пояснил, что
Шаман  – самый главный. Он потому не  нуждается в  ору-
жии, что сам управляет событиями. Поёт и пляшет, пока все
остальные сражаются. Но как только Шаман перестанет пля-
сать, дух Маниту оставит воинов, и они упадут замертво.

Конечно, дедушка не смыслил во всём этом ни бельмеса,
и я не был обязан к нему прислушиваться, но однажды, про-
студившись, я довольно долго думал об этом, лёжа в постели
с температурой, и понял, что он прав.

С тех пор тактика изменилась.

Теперь драку затевал Том – главный по томагавкам. Пра-
вой рукой Том поднимал топорик над головой, а левой – де-
лал приглашающий жест: иди, мол, сюда. Однажды я видел
как дрались двое пьяных, это было страшно, но  страшнее
всего было то, что один то и дело кричал «иди, я тебе люлей
навешаю», а второй послушно шёл на зов, принимал пинки
и удары, падал, потом вставал, снова шёл, и так было пока
дядя Коля не вызвал милицию и скорую.

Дядя Коля был осторожным человеком, ему никогда



 
 
 

не пришло бы в голову разнять пьяных самому. Зато дедуш-
ка мой то и дело «попадал в историю»: ему ничего не стоило
урезонить хулиганов, поспорить с управдомом или послать
милиционера при исполнении служебных обязанностей куда
Макар телят не гонял.

Всякий раз по окончанию очередной «истории» дядя Ко-
ля пенял ему:

–  Что  же вы, Григорий Исаич, себя не  бережёте? Вой-
на давно кончилась, а вы всё геройствуете. Как маленький,
честное слово…

Дедушка согласно кивал, позыркивая на дядю Колю сни-
зу вверх (дядя Коля был высоким), и в тон собеседнику от-
вечал:

– Вы абсолютно правы, Николай Степанович. Нужно быть
трусливым и сговорчивым, тогда, глядишь, коммунизм сам
и построится…

Не то, чтобы дедушка верил в наступление коммунизма,
но в качестве генерального довода коммунизм, конечно, по-
бивал прочие доводы. На дядю Колю эти слова действовали
магически: он шёл на попятный, извинялся и звал дедушку
(а заодно и всех, бывших при этом) угоститься армянским



 
 
 

марочным коньяком.

От коньяка дедушка не отказывался никогда.

Угостившись, он приходил в детскую и наблюдал за разви-
тием событий – сидя в кресле у окна, не вмешиваясь, не про-
износя ни слова, будто происходившее за окном интересова-
ло его куда больше, чем сражение, которое разворачивалось
под ногами – на трофейном клетчатом ковре, таком боль-
шом, что его приходилось загибать у стенки – иначе он не по-
мещался на полу.

Дом строили в конце сороковых пленные немцы, среди
которых, возможно, были и те, чья мебель, ковры и карти-
ны стояли, висели и лежали в его комнатах. Я вырос в этом
доме, искренне полагая, что фамилия «Дейч» имеет прямое
отношение к вещам, меня окружавшим. В серванте стояли
хрустальные пивные кружки, глинянные и фарфоровые без-
делушки, а  в  маминой комнате прижился кабинетный ро-
яль «Boesendorfer», об ту пору расстроивший свои струны
настолько, что реставраторы отказывались браться за  вос-
становление. Вместо этого нам предложили передать рояль
в музей при местной консерватории: восемнадцатый век –
не хухры-мухры, Евгения Еремеевна. Денег не выручите, за-
то доброе дело сделаете…



 
 
 

К приходу дедушки Том-Томагавк ощутимо сдавал пози-
ции: против короткого топорика Кирилл использовал длин-
ный ковбойский кнут. Томагавк отсекал кончик раз за ра-
зом, но кнут – подобно шее лернейской гидры – заново от-
растал (каким-то образом Кириллу удавалось убедить меня
в этом). Я пытался достать ковбойца справа и слева, но Джек
был неутомим: в правой руке он держал оружие, левая была
сжата в кулак. Револьвер оставался в кобуре, выражение ко-
ричневого лица не оставляло сомнений: Джек – из тех, кто
пойдёт до конца – при любых обстоятельствах. Короче го-
воря, Тому приходилось несладко, но даже в самые драма-
тические моменты его пластмассовой жизни с уст не сходи-
ла лёгкая улыбка, которую я полагал загадочной и немного
(чего греха таить) придурковатой. Внимательно рассматри-
вая Тома в  свободное от  сражений время, я понимал, что
индеец нетрезв (сегодня я бы решил, что Том объелся мухо-
моров). Однажды после особенно жаркой схватки, окончив-
шейся полным разгромом краснокожих, дедушка напомнил,
что томагавком можно не только крушить черепа, томагавк
можно метнуть, причём – с большого расстояния.

С  тех пор, чтобы уравнять шансы, вместо Джека с  его
волшебным регенерирующим кнутом Кирилл был вынужден
выставить Джима, вооружённого револьвером, и я, наконец,
получил спасительное преимущество.



 
 
 

Джим был коварным и подлым типом: в правой руке он
держал револьвер, а  в  левой  – мешочек с  деньгами (про-
исхождение этих денег было предметом наших неустанных
споров, однажды мы сошлись на том, что золото в мешоч-
ке – от продажи ворованных лошадей). Свою добычу он пря-
тал за спину – но не от врагов, а от товарищей: негодяй этот
был убеждён в том, что пока он в одиночку отстреливается
от свирепого индейца с топором, кто-то из своих непремен-
но подкрадётся и умыкнёт его добро. Всё это было чёрным
по  белому написано, выплавлено, выдавлено на  его смор-
щенной физиономии, и мы с Кириллом немало времени про-
вели, изучая вопрос о том кого именно из ковбойцев Джим
подозревает в нечистых намерениях.

Кажется, Кирилл не особенно беспокоился о судьбе свое-
го подопечного, поэтому Том иногда успевал метнуть тома-
гавк прежде, чем Джим делал свой первый выстрел. Смер-
тельно раненный негодяй ронял мешочек на пол, хватался
за сердце, из последних сил поднимал свой револьвер, и уби-
вал отважного индейца наповал – прежде чем испустить дух
в страшных мучениях.

– Сдохнул, жидовская морда, – удовлетворённо сообщил
однажды Кирилл, наблюдая за джимовыми последними кон-
вульсиями.



 
 
 

Дедушка, бывший при этом, поперхнулся – верно, конья-
чок попал не в то горло.



 
 
 

 
Нос

 
Евреев хоронят не в гробу, а в тряпице: пакуют, перевя-

зывают крест-накрест как бандероль, и – отправляют по на-
значению.

Еврейский труп не похож на человека.

Его не реставрируют. Никакой косметики.

Никаких иллюзий: в лоб не целуют, по имени не называ-
ют, ясно ведь: здесь одна скорлупа (клиппа). Кожура. Само-
го человека – давным-давно след простыл, где он теперь –
неизвестно, да и не нашего ума это дело.

Что до скорлупы: её не жаль и в землю.

На похоронах ко мне подошёл старичок – маленький, су-
хонький, чуть сгорбленный. Улыбчивый. Сперва я принял
эту улыбку на  свой счёт, но  скоро выяснилось, что это  –
просто гримаса, которая приросла к лицу, хорошо прижи-
лась и  стала частью натуры. Такое случается: улыбка-при-
зрак. Живёт человек, улыбаясь в пустоту, даже не зная, что
улыбается. Может, и знал когда-то, но давным-давно поза-
был.



 
 
 

– Григорий Исаевич, – сказал старичок.

– Григорий Исаевич умер, – ответил я, взглядом указав
на похоронную тележку.

Он постоял, глядя на спелёнутое, завязанное узлом тело
моего дедушки, улыбаясь и кивая покойному – ласково и пе-
чально, затем снова повернулся ко мне:

– Григорий Исаевич был исключительным человеком!

– Я знаю, – сухо ответил я.

– Вы ничего не знаете, – сообщил улыбчивый старичок, –
вы слишком молоды, чтобы знать. Возможно, вы – подозре-
ваете. Возможно, у вас имеются кое-какие догадки. Но кому
они интересны – ваши догадки?

Я посмотрел налево. Потом направо. Никто не обращал
на нас ни малейшего внимания. Все делали вид, что слушают
раввина. Раввин пел.

Старичок смотрел на меня, продолжая улыбаться. Теперь
его улыбка напоминала оскал хищной рыбины, приготовив-
шейся к атаке.



 
 
 

– Вы думаете, знание это – где-то здесь… – неожиданно
он наклонился вперёд, и довольно крепко стукнул малень-
ким кулачком меня прямо в лоб. Я слегка растерялся, попы-
тался отмахнуться, но не тут-то было: он ловко увернулся
и снова постучал (было чертовски больно!) – по затылку.

– Сокрушительная пустота! – заявил он с торжествующим
видом. – Звон – и ничего больше! Ваш дедушка знал об этом.
А вы – понятия не имеете.

Сказать, что я опешил – не  сказать ничего… Подобное
состояние я испытал однажды по-малолетству, застав в учи-
тельской преподавателя математики – пожилого сухопаро-
го очкарика, которого все мы немного побаивались, с мо-
лоденькой, только что из университета, преподавательницей
истории. Они держались за руки и плакали.

Если  бы они целовались или занимались любовью, это
смутило бы меня меньше. Помню, я выскочил как ошпарен-
ный, а на следующий день избегал смотреть им в глаза.

Вот и теперь – уж не знаю почему – мне было трудно смот-
реть в глаза человеку, которого, по логике вещей, я преспо-
койно мог удалить с поля. Послать подальше. На крайний
случай: извиниться, сослаться на обстоятельства…



 
 
 

– Мне больно!

– Вот и хорошо, что больно, – кивнул старичок: очень хо-
рошо! Потому что пока вам не станет по-настоящему боль-
но, вы и с места не сдвинетесь. Я с удовольствием сделаю вам
больно… (на всякий случай я отодвинулся) очень больно…
и ещё больнее…

Тут он  принялся цитировать «Песнь о  буревестнике»:
пусть сильнее грянет буря, глупый пингвин, чёрной молнии
подобный, и тому подобное. Я по инерции продолжал слу-
шать, вытаращив глаза и совершенно потеряв всякое пред-
ставление о том где нахожусь и что, чёрт возьми, происходит,
но тут, по счастью, меня отвлекли: нам с отцом предстояло
уложить покойника на носилки и отнести его к месту захо-
ронения.

Когда свёрток опускали в могилу, я впервые почувство-
вал – животом – насколько, до какой степени пластика мёрт-
вого тела отличается от живого. Только увидав это воочию,
понимаешь почему люди боятся смерти. Не  самой смерти
даже, а  – малого, почти неуловимого изменения, которое
смерть производит с человеческим телом.

Покойник выглядит почти как человек.



 
 
 

И в этом почти присутствует полная мера нашего страха:
здесь всё, чего мы боимся, хоть на первый взгляд может по-
казаться, что боимся мы разных, порой совершенно не схо-
жих между собою вещей.

На поминки остались только близкие родственники и дру-
зья. К своему удивлению, я столкнулся нос к носу с давеш-
ним старичком: без лишних церемоний он уселся по правую
руку, и принялся ухаживать за мной: то  салатик положит,
то водочки нальёт.

Выпили за покойного: один и другой раз.

Принялись рассказывать смешные истории, героические,
трогательные, нелепые. Мама всплакнула. Я вспомнил о том,
как дедушка с  бабушкой меня разыграли, и  я  напугал-
ся до чёртиков.

Все смеялись.

Мама рассказала как дедушка встретил бабушку: на поле
сражения ему оторвало нос, он завернул его в тряпицу и по-
бежал в медсанбат, где бабушка заведовала хирургическим
отделением. И бабушка ему нос пришила, да так ловко, что
остался лишь тоненький, почти невидимый шрам.



 
 
 

Так они познакомились.

А после поженились – прямо в окопах.

Историю эту мы  хорошо знали: она была из  разряда
семейных легенд, которые десятилетиями пересказывают
на все лады – по поводу и без повода, они никогда не на-
доедают и в конце концов становятся чем-то вроде старой
заслуженной мебели: обшарпанный диван, скрипучие сту-
лья, пошатывающийся стол – вся эта рухлядь давным-давно
приелась, но выбросить жалко, а самое главное – непонятно
останется ли дом по-прежнему нашим домом, если убрать
это с глаз долой?

На  сей раз, впрочем, история про оторванный нос пре-
терпела существенные изменения, и всё – благодаря моему
улыбчивому соседу. Дождавшись окончания, он  хмыкнул,
покачал головой и пробормотал – тихонько, как бы про себя:
ерунда собачья…

– Что значит ерунда собачья? – удивилась мама.

– То и значит: чепуха. Чушь!

– Не пойму, – взволновалась мама, – вы хотите сказать,



 
 
 

я это выдумала?

– Я хочу сказать, что вам известно далеко не всё. Нос Гри-
горию Исаевичу и в самом деле оторвало – осколком снаря-
да. Евгения Мироновна его пришила на место, тут тоже всё
верно. Но поженились они гораздо позже, а познакомились –
гораздо раньше. Но самое главное – в вашей истории не хва-
тает множества существенных деталей.

– Вам-то откуда знать? – спросил я, раздражённый непро-
шенным вмешательством.

– Да ведь я был там, и всё видел своими глазами!

– Стало быть, вы – его сослуживец?

– Я – его ординарец.

Тут все принялись перемигиваться и переглядываться: де-
душкин ординарец был популярной фигурой – из тех хариз-
матичных персонажей второго плана, друзей и слуг, кто ре-
пликой интригу подтолкнёт, подаст совет, повсюду тут как
тут: Лепорелло, Швейк и Горацио в одном флаконе… Обык-
новенно дедушкина байка начиналась с  того, что ордина-
рец  – плутоватый, но  отзывчивый и  по-своему честный  –
напивался в стельку, бил особиста по морде, проваливался



 
 
 

в сортир, приносил важное известие, насиловал благодарную
немку, терял штаны, бегал за самогоном, выпускал всю обой-
му в немецкого офицера с пяти шагов, и – непременно про-
махивался.

Особенно популярна была история о  чудесном спасе-
нии ординарца от трибунала: Сашку собирались расстрелять
за кражу ящика бесценного трофейного коньяка, предназна-
ченного для отправки в Москву, но дедушка повернул дело
так, что из злоумышленника Сашка превратился в невменя-
емого дуралея, который действовал не из корыстных сооб-
ражений, а по глупости, и только потому – заслуживал про-
щения.

Главным аргументом защиты стал и в самом деле вопию-
щий факт: коньяк столетней выдержки Сашка закусывал со-
лёным огурцом.

–  Всё это враки,  – улыбнулся старичок,  – закусывали
мы, конечно, трофейным шоколадом. Немцы хороший шо-
колад делали. А коньяк был исключительным, французским,
столетней выдержки, за  такой и  под трибунал  – не  жал-
ко! Огурец Батя придумал уже на  заседании трибунала.
А я не стал возражать…

Ваш дедушка был великий выдумщик, этого у него не от-



 
 
 

нимешь.

Когда полк попал в окружение, Батя выводил его с писто-
летом в руке, не прячась за нашими спинами, а – впереди,
как и полагается командиру. За что и получил звёздочку «ге-
роя». Правда, в наградной не записано, что в правой руке
он держал пистолет, а в левой – собственный нос, завёрну-
тый в носовой платок.

Платок этот принадлежал мне, трофейный… К тому вре-
мени всё у нас было трофейное: от любовниц до подштан-
ников…

В тот день нам не удалось наладить связь, мы не знали,
что немцы передислоцировались, и  полк полностью окру-
жён. Узнали только тогда, когда в  окопах начали рваться
снаряды. И летели они оттуда, где по нашим соображениям
должны были находиться свои… Батя не растерялся и при-
казал выдвигаться. Вот тогда-то ему и оторвало – не весь нос,
конечно, а только кончик.

Это был последний снаряд: обстрел сразу же прекратился.
Наступила тишина. Батя закрыл лицо руками и сказал: Саш-
ка, ёб твою мать, мне нос оторвало! Он где-то здесь, ищи…

Быстро темнело, но мы, как ни странно, довольно быстро



 
 
 

его отыскали. Отряхнули, уложили в платок, завязали… Без
носа Григорий Исаевич выглядел… своебразно… Но поче-
му-то меня это не смутило тогда, а – наоборот, как бы при-
вело мысли в порядок. Будто так и должно было случиться…
Положение было безвыходное, все это понимали… Но ко-
гда мы увидали Батю… кровь заливала его лицо, оно каза-
лось безумным, яростным, сумасшедшим, зато глаза были –
светлыми и  совершенно ясными, будто он  точно знал что
делать… все разом притихли: никакой паники, действовали
слаженно – как на учениях или на параде.

Команды отдавались шёпотом.

Никто не  верил, что мы  выйдем оттуда живыми. Шан-
сов не было. В полной темноте, по пересечённой местности
мы шли гуськом, глядя друг другу в затылок. Со всех сто-
рон звучала немецкая речь. Мы были не просто в окружении,
но – посреди вражеской территории, практически в распо-
ложении немецкой дивизии. Вопреки логике мы двигались
навстречу врагу. Полк в полном составе прошагал прямиком
в немецкий тыл.

Батя шёл впереди, следом за  ним  – я. Только однажды
он обернулся:

– Сашка, как нос пришивать будем?



 
 
 

Я не ответил. Мы оба понимали, что сейчас не время: сто-
ило немцам обратить внимание на то, что у них под носом
творится, и нам было бы уже не до носа…

Когда, наконец, выбрались, бабушка ваша тут же взялась
за дело, и быстро его подлатала – позже она признавалась,
что, мол, была уверена: ничего не выйдет – слишком долго
этот кусочек плоти был отделён от тела.

А два дня спустя, по хорошей пьяни, Батя вдруг выдал:

– Что, Сашка, думаешь, это я вас из окружения выводил?

– Кто же ещё, Исаич? – к тому времени мы все на него
чуть не молились. Только и разговоров было о том как Батя
нас вывел.

– Ничего ты не понимаешь, – сказал полковник, – вот ес-
ли бы мне нос тогда не оторвало, хрена лысого ты бы теперь
самогон попивал…

Уже после войны я  слышал немало подобных историй,
но никогда не верил. Помню одного деятеля, который пола-
гал, что жизнью своей обязан любовной записке, которую
носил всю войну в портсигаре: люди склонны приписывать



 
 
 

удачу или интуицию амулетам, каким-то предметам – из суе-
верия или по глупости. Но тогда, после всего пережитого,
поверил – сразу и безоговорочно.

Когда мы выходили из окружения, Батя ни о чём не думал
и не смотрел по сторонам, он лишь поворачивал туда, куда
вёл его нос. Ваш дедушка чувствовал на расстоянии комо-
чек плоти, завязанный в платок – так, будто это был компас,
указывающий верное направление.

Будто оторванный нос стал дополнительным органом  –
сродни зрению или слуху.

Органом чистого, незамутнённого знания.

В  эти мгновения Батя точно знал что нужно делать,
но  если  бы он  на  мгновение усомнился или задумался,
мы бы не выжили…

Так-то вот…

Старичок замолчал. Гости выпили по  последней и  ста-
ли расходиться.

Было довольно поздно, мы вышли на двор – покурить.



 
 
 

Я смотрел на него, пытаясь разглядеть сквозь маску мор-
щин лицо, принадлежавшее когда-то молоденькому орди-
нарцу, и думал о том, что по части ошеломляющих розыгры-
шей моему покойному деду – пусть земля ему будет пухом –
и в самом деле нет и не было равных.



 
 
 

 
Конармия

 
О том, кто я такой, прежде меня самого прознал Чуня.

– Евреи не играют в футбол, – сказал он, отбирая у ме-
ня мяч.

– Сам ты еврей!

– Твой папа еврей, – невозмутимо продолжал Чуня.

–  Твоя тётя еврейка,  – ответил я, пытаясь справиться
с неожиданным приступом тоски и отчаяния.

– Я точно знаю, – сказал Чуня, – и теперь все во дворе
узнают, что твой папа еврей. А значит и ты – еврей. И де-
ти твои будут евреями. И в паспорте у тебя будет написано:
«еврей». Так что – бойся, тебе пиздец.

– В каком смысле «пиздец»? – осторожно спросил я.

– Теперь тебя все бить будут. Я буду. И Мишка Сапего.
И Карась. И Цыпа. И даже Светка Зеленовская. Понял?

– Ты – еврей? – спросил я дедушку.



 
 
 

Дедушка равнодушно кивнул, продолжая чистить кар-
тошку: да, мол, еврей. А в чём дело?

– А я – нет! – сообщил я.

– И ты еврей, – сказал дедушка, ни на секунду не отвле-
каясь от своего занятия.

– И папа еврей? – спросил я с ужасом.

– И папа, — спокойно ответил дедушка.

– И мама? И бабушка?

– Все евреи.

– И тётя Аня? – не сдавался я.

– И тётя Аня.

– И дядя Коля?

– Нет, – сказал дедушка, – дядя Коля – не еврей.

– А почему тётя Аня – да, а дядя Коля – нет?



 
 
 

– Дядя Коля – наш сосед. – пояснил дедушка, – а тётя
Аня – сестра твоей бабушки.

– Врёшь ты всё! – прошептал я и выскочил за дверь.

– Тётя Тоня, я – еврей? – спросил я пожилую продавщицу
в овощном магазине, которая всегда меня баловала и стара-
лась при случае угостить – то яблочком, то пряничком.

Тётя Тоня подняла брови домиком. Впервые в жизни я
видел её растерянной. А ведь она была из тех, кто за словом,
как говорится, в карман не полезет.

– Амммм, – затянула она, – уммм…

– Да или нет? – закричал я.

–  Ты еврей,  – сказала вторая продавщица, молчаливая
строгая тётя Люда. – Ты еврей и должен гордиться этим.

– Меня же бить будут, тётя Люда!

– Вот и хорошо, – сказала тётя Люда, – Тебя бьют, а ты
гордись.



 
 
 

– Шо ж ты городишь? – заверещала тётя Тоня, – Людми-
ла, зла на тебя нету. Шо ж ты дитё стращаешь? Димоч-
ка, ну какой ты еврей? Не слушай никого. А если кто оби-
жать будет будет по национальному… эмммм… признаку,
мне скажи. Я Илюшу пришлю, он им покажет.

Илюша был вечно пьяненьким мужем тёти Тони. Что
именно он способен показать обидчикам я представлял
с трудом, и все до единого предположения были, мягко го-
воря, неприличными.

– Кирюха, я – еврей, – сказал я лучшему другу.

Тот помолчал немного и  вдруг отвернулся. Приглядев-
шись, я понял, что он тихонько смеётся. Вот ведь гад! Не по-
жалев силы, я ткнул его в бок кулаком.

– Дурак, – засмеялся он в голос, – думаешь, почему наш
район «еврейским кварталом» называют? Тут евреев боль-
ше, чем грязи. Каждый второй – еврей.

– И ты… тоже?

– И я, – подтвердил Кирюха, – и Чуня. И Мишка Сапего.
И Карась. И Цыпа. И даже Светка Зеленовская.



 
 
 

Вечером того же дня дедушка вручил мне красивый тро-
фейный ящичек из нержавеющей стали, перевязаный крас-
ной лентой. Там было всего два предмета – малоформатное
издание «Конармии» Бабеля (книжку бабушка тут же при-
брала под тем предлогом, что мне, мол, такое читать ранова-
то) и набор плоских солдатиков в картонной коробке с над-
писью

7 штук КОМПЛЕКТ
КОНАРМИЯ
для детей 7—12 лет

Пришло время обновить личный состав. – сказал дедуш-
ка. – Принимай пополнение! А то всё у тебя пираты, ковбои,
викинги, доисторические римляне, рыцари… какие-то – хрен
поймёшь – неандертальцы, индейцы… не наши, не русские…

– А эти-то чьи?

– Эти-то?.. – задумался дедушка, внимательно разгляды-
вая машущих шашками всадников в будёновках, пулемётчи-
ков в тачанках и бравого командира в фуражке, с наганом. –
Эти – свои, наши…

– Еврейцы?.. – осторожно предположил я.



 
 
 

 
Пальцы

 
В детстве я болел скрипкой. Слушая Ойстраха, виртуозно

перебирал пальцами и водил в воздухе воображаемым смыч-
ком. Хмурился как Ойстрах, дёргал щекой, закатывал глаза,
и – величественно кланялся по окончанию каждого номера.

Мама любила музыку и сама играла на рояле, но этого ока-
залось недостаточно: я просил, я требовал, я умолял отпра-
вить меня в музыкальную школу – всё напрасно.

У тебя нет слуха.

Это у меня-то нет слуха? У меня?

Спой «во саду ли, в огороде»… м-да… ни единой верной
ноты.

Я упорствовал, я был чертовски уверен в себе, и, наконец,
когда мне исполнилось восемь, мама сдалась: завтра идём
на прослушивание. Я записала тебя в класс гитары.

Гитары?!!

Ну разумеется, гитара – скромница, обладает тихим при-



 
 
 

ятным голосом, и если аккуратно прикрыть дверь в детскую,
да ещё и… ммм… погромче включить магнитофон или ра-
дио… Вобщем, маму можно сколько угодно обвинять в эго-
изме, но и понять её тоже можно. В конце-концов, кто из нас,
положа руку на сердце, готов признаться в любви к начинаю-
щим скрипачам? Особенно – скрипачам-соседям? Не гово-
ря о скрипачах-родственниках – из тех, что репетируют в со-
седней комнате…

Мотивировала она свой выбор тем, что скрипка – инстру-
мент академический, предназначенный для больших залов
и «серьёзных» слушателей, гитара же в её понимании была
неким Символом Времени, средством «наведения мостов» –
на все случаи жизни: она была хороша и в зале, и в подво-
ротне. Моя мать кое-что знала о выживании евреев в этой
стране, и, возможно, обладала даром предвидения: в Совет-
ской Армии гитара не раз и не два спасала меня от побоев,
а может быть и от кое-чего пострашнее.

Позже она призналась мне, что с  самого начала бы-
ла уверена в  провале: отбор в  музыкальную школу был
очень строгим. В класс скрипки, куда мне всё ещё хотелось
до чёртиков, конкурс был терпимым: три человека на место.
Но в класс гитары (как бы подтверждая прагматичные дово-
ды моей мамы) он был просто заоблачным: пятнадцать че-
ловек на место.



 
 
 

Я поступил – со второго захода. Первый экзамен – восьми
лет от роду я самым смешным образом провалил: экзамена-
торы признали меня годным по всем статьям – они обнару-
жили у меня сносный музыкальный слух (дело ведь не в том
как ты поёшь, а в том, как слышишь), хорошее чувство рит-
ма (я был способен воспроизвести самую сложную ритми-
ческую фигуру, хлопая в ладоши), единственным – досад-
ным, идиотским, абсурдным – препятствием стала длина мо-
их пальцев.

Выше голову, молодой человек! Приходите через год или
два, может быть, к тому времени пальчики подрастут.

Мне было так обидно, что неделю или две после этого ро-
кового события мама была вынуждена ежедневно кормить
меня мороженным на завтрак, обед и ужин – стараясь по ме-
ре сил унять боль и горечь первого в моей жизни серьёзного
поражения.

Когда я, наконец, пришёл в себя после интенсивной плом-
биротерапии, стало ясно: борьба только начинается. Ха!
В моём распоряжении – год. Целый год! За год не пальцы –
рога отрастить можно!

Мой отец, врач по профессии, относился к этому весьма



 
 
 

и весьма скептически: у всех в этой семье короткие паль-
цы. У меня, у тебя, у дедушки и у бабушки. У мамы корот-
кие пальцы, у её мамы тоже были короткие пальцы. У ма-
мы её мамы… Короткопалость – генетическое. Врождён-
ное. Большая Круглая Печать, приговор без обжалования –
раз и навсегда. Кстати, в подвале соседнего дома откры-
ли секцию юных парашютистов… ну-ка перестань реветь…
нашёл причину… Плюнь и забудь…

Он, конечно, ничего не понимал в этом… Мне было ис-
кренне жаль его (мне и теперь его жаль)…

Вопреки всем и всяческим препонам я не терял време-
ни даром. Существуют ли специальные упражнения? Ганте-
ли для пальцев? Никто не  мог сообщить на  этот счёт ни-
чего полезного. Я начал с того, что упросил родителей ку-
пить резиновый эспандер, перелопатил все энциклопедии,
включая «Большую Медицинскую»: «короткое», «коротко-
палость», «кратчайшее», «корочун»… Я  растягивал паль-
цы вдоль и поперёк, мял их, дёргал, выворачивал из суста-
вов. Неделя проходила за неделей, месяц за месяцем. Каждое
утро я смотрел на свои огрызки, на свои пеньки, на свои ко-
ротенькие барабульки, понимая, что со вчерашнего дня они
не стали длиннее ничуть. Порой мне казалось, что словно
в отместку за ничтожность всех моих усилий, за мою вопи-
ющую бездеятельность, они – наоборот – изо дня в день ста-



 
 
 

новились короче.
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