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Аннотация
Вопреки ожиданиям большевиков, установление советской

власти на периферии Российской империи шло отнюдь не гладко.
Поволжье, поначалу с энтузиазмом воспринявшее новый

порядок, к весне 1918 года опомнилось и поднялось могучей
волной сопротивления, в одночасье смывшей новоявленных
хозяев. Бывшие офицеры-фронтовики царской армии быстро
организовали во многих городах добровольческие «белые»
отряды, начавшие успешное наступление на «красных». Один
из таких отрядов волею судьбы возглавил подполковник В.О.
Каппель, и с того дня его имя стало широко известным как
имя умелого партизанского командира, наносящего раз за разом
внезапные и сокрушительные удары…
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Часть первая

Горящая Волга
 

Ночью в Самаре часто раздавалась стрельба – палили то
в одном растревоженном углу города, то в другом; слыша-
лись крики; по жестяным крышам доходных домов и ста-
рых купеческих особняков грохотали сапоги – люди, не бо-
ясь оскользнуться и нырнуть вниз, будто черти, носились по
крышам, вызывая ругань стариков, страдающих бессонни-
цей. Иногда внизу по грохочущим сапогам били из маузеров,
случалось – попадали, и тогда с верхотуры на землю свер-
залась ругань, а иногда – сам человек. Летали люди обыч-
но раскорячившись, по-гусиному раскинув ноги в стороны и
ловя широко расшеперенным ртом воздух; приземлялись с
воем, будто подрезанные шрапнелью «ньюпоры», и затихали
среди луж и липких, набухших влагой куртин земли.

Одни говорили, что это шалят оставшиеся в городе офи-
церы-фронтовики, вторые – что красные гоняют белых (ны-
не пошло такое деление – на красных и белых, и это вызыва-
ло удивление обывателей), третьи вообще все сваливали на
осмелевших мазуриков – те совсем от рук отбились, режут
всех подряд, даже дамочек, а потом потрошат у них ножика-
ми нижнее белье в поисках драгоценностей.

В Самаре еще с конца семнадцатого года существовала



 
 
 

тайная офицерская организация, которой руководил под-
полковник Галкин. Начиналась она с малого  – с десятка
фронтовиков, собравшихся отметить день Покрова в трак-
тире Мякинникова, а к маю восемнадцатого года насчиты-
вала уже двести пятьдесят человек.

Это была сила. Только применять ее было пока негде. Но,
как говорится, всему свое время.

В самом центре Самары, где через Волгу был перекинут
мост, под опорами два офицера, бывших окопника, пойма-
ли огромного сома. С бычьей, похожей на большую шайку
головой, украшенной длинными мясистыми усами, и глубо-
ко разрубленной у заднего верхнего плавника спиной. Вид-
но, древний сом этот когда-то угодил под винт парохода, но
задело рыбину по касательной, выдрало кусок мяса, а хре-
бет не перебило, поэтому сом и остался жив. На горе всякой
волжской мелюзге…

Поймали сома на удочку-закидушку, капитан Вырыпаев
был по этой части большим мастером, он даже умел ковать
рыболовные крючки, раскаливал их до малиновой красноты
на медленном огне, затем так же медленно опускал в плошку
с ружейным маслом, чтобы крючок набрал твердости и одно-
временно не утерял вязкости горячего металла, с таких крю-
чьев сомы никогда не сходят, хотя они по этой части боль-
шие мастаки. У иного в огромном рту сидит целый якорь от
бронированного волжского монитора1, а сом поездит, поез-

1 Монитор – первый башенный броненосный корабль, придуманный в 1862 г.



 
 
 

дит немного, подергает хвостом нервно, и глядишь – якоря
во рту уже нет.

И бечевку для закидушек Вырыпаев готовил специально –
из нитей шелка, скрупулезно сплетая их в одно прочное це-
лое – бечева получалась такая крепкая, что на ней бурлаки,
если бы таковые объявились, запросто могли бы тащить бар-
жу.

Грузила Вырыпаев также отливал сам: однажды, будучи
в Москве, приобрел он в рядах Китай-города австрийскую
форму для «любителей лова рыбы на реке Лауре», как бы-
ло написано в визитной карточке, приложенной к плавиль-
ной форме. Где находится река Лаура, капитан Вырыпаев не
знал, даже не слышал про такую, но, видимо, река эта была
большая и рыба там водилась великая, раз для грузил сра-
ботали специальную форму. Вырыпаев только довольно по-
свистывал, подкидывая в руке отлитые и остывшие грузила.

– Этой плюшкой запросто можно свалить с ног бегемота, –
посмеивался он, – была бы только охота.

Напарником у него был поручик Павлов – огненноглазый,
как цыган-степняк, проворный, усатый, насмешливый, Вы-
рыпаев звал Павлова Ксан Ксанычем – Александром Алек-
сандровичем, значит, Павлов же своего напарника – с под-
черкнутой вежливостью «господином капитаном».

Они снимали комнату на двоих у одной старушки, наслед-

американцем Эриксоном, назывался «Монитор»; впоследствии мониторами ста-
ли называть все суда этого типа.



 
 
 

ницы большого купеческого богатства, которого та лишилась
в ноябре семнадцатого года, – остался только большой, на де-
вятнадцать комнат особняк, который кормил и поил ее: ста-
руха Перфильева сдавала ныне комнаты внаем. Брала доро-
го.

Выбирать не приходилось; все, что стоило дешевле, пло-
хо выглядело, пахло клопами, мышами, кислой капустой и
могло наградить вшами. А Вырыпаев и Павлов были одина-
ково брезгливы и чистоплотны – плохое жилье со вшами им
никак не подходило.

Они вместе воевали, вместе чуть не попали в плен, но
счастливо избежали его, откатились на восток и на одной из
узловых железнодорожных станций едва не были растерзаны
восставшими солдатами. Солдат взбесило, что и капитан, и
поручик отказались снять с себя погоны.

Выручил незнакомый полковник Синюков, приехавший
на станцию на автомобиле, за неимением бензина заправлен-
ном спиртом. Автомобиль, весело пукнув синим спиртовым
взваром, обдал солдат вкусным духом, в окно машины высу-
нулся толстый ствол «люськи» – английского пулемета, хо-
рошо знакомого фронтовикам под названием «льюис», сле-
дом высунулась голова с красными, блестящими от выпито-
го спирта глазами, рявкнула свирепо:

– Эй, славяне!
Солдаты, наставившие на офицеров-фронтовиков стволы

винтовок, оглянулись, увидели толстый «люськин» кожух и



 
 
 

оробели – с их тонкоствольными винтовочками против пу-
лемета не попрешь.

– Чего? – просипел один из солдат, наиболее смелый.
– Я тебе, рыло рязанское, сейчас так чевокну, что у тебя

ноздри разом окажутся в желудке… А ну, руки! – скомандо-
вал ему полковник.

Мужик, обозванный «рылом рязанским», поспешно под-
нял руки. В правой он держал винтовку, подхватив ее паль-
цами под ремень, и не выпускал.

– Все поднимите руки! – прорявкал полковник. – Винтов-
ки бросьте под ноги!

Солдаты – их было восемнадцать человек, поручик Пав-
лов посчитал специально, – пошвыряли винтовки под ноги,
в грязь, и поспешно вздернули руки.

– А теперь отойдите от господ офицеров на двадцать мет-
ров, – приказал полковник.

Солдаты замялись. Начали переглядываться друг с дру-
гом.

–  Ну!  – рявкнул полковник и дал короткую очередь из
«люськи». Толстое полено пулеметного ствола, забранное в
плотный кожух, украсилось диковинными лиловыми цвета-
ми.

Пули прошли поверх солдатских голов. Несколько чело-
век плюхнулись коленями в грязь.

– Правильно, – одобрил их действия полковник, пригла-
сил офицеров: – Пожалуйте в мотор, господа!



 
 
 

Когда Вырыпаев и Павлов уже сидели в автомобиле,
несколько солдат, осмелев, в едином порыве двинулись к ма-
шине. Кто-то выкрикнул зло:

– Золотопогонники!
– Назад! – предупреждающе рявкнул полковник и, новой

очередью из «люськи» отогнав солдат, скомандовал шофе-
ру: – Вперед! Не мешкай!

Тот, не оборачиваясь, просипел простудно:
– Вы же хотели узнать, когда прибудет эшелон с казачьим

полком.
– Я сказал: вперед!
Шофер скрежетнул рукоятью перевода скоростей, тронул

машину с места, полковник глянул в окошко – не бегут ли
следом за ними солдаты, и, разом успокоившись, протянул
спасенным офицерам руку:

– Полковник Синюков!
– Капитан Вырыпаев!
– Поручик Павлов!
– Что же вы, господа, так неаккуратно сунулись на стан-

цию, а? – укоризненно проговорил полковник. – Сюда, к сол-
датам, без пулемета ныне нельзя. Так недолго и голову поте-
рять. Нехорошо, господа, нехорошо.

…Полковник Синюков теперь также находился в Сама-
ре, образ жизни вел скромный, иногда появлялся в бывшем
купеческом клубе, где сегодня располагалась столовая бла-
готворительного общества Волжского коммерческого паро-



 
 
 

ходства и можно было отведать качественной, еще довоен-
ного производства, монопольки, свежей пробойной и див-
ной паюсной икры, кулебяки с визигой и нежной, приготов-
ленной на пару стерляди. Хороши были и жареные сомовьи
плестки – хвосты. Самое вкусное, что есть у сома, – плесток.
Хвост, которым он лупит по воде, оглушая мелюзгу, а потом
проглатывает ее сотнями, втягивает в себя, словно пожарный
брандспойт воду.

Пласток у сома – нежный, вязкий, тает во рту, жарить его
можно без масла, а если к этому жареву подать еще картош-
ку фри, подрумяненную до корочки, либо пюре-растирушку
по-крестьянски, на парном молоке, то никакая стерлядь под
сметанной крышей с этим блюдом не сравнится.

Полковник Синюков к жареным сомовьим плесткам от-
носился положительно.

Сом насадился на крючок прочно – хапнул его так, что
зубастое острие крюка просекло ему голову едва ли не напо-
ловину. Тем не менее сил от этого у сома не убавилось, он
натягивал самодельную бечевку до звона – та звенела, слов-
но гитарная струна, а вода под опорами моста вибрировала,
будто наверху, по настилу шел бронированный поезд.

– Хоть и крестьянское это дело – ловить рыбу, а люблю я
его, – блестя белыми зубами, признался Вырыпаев.

– Ну почему крестьянское? – не согласился с ним Пав-
лов.  – Не только. Господин Тургенев любил взять в ру-
ки удочку, граф Толстой Лев Николаевич также не брезго-



 
 
 

вал… – Поручик неосторожно перехватил пляшущую бечев-
ку, намотал ее на руку, чтобы удобнее выволочь сома с мел-
котья на песок берега, но Вырыпаев поспешно сдернул бе-
чевку с его руки.

– Поаккуратнее, Ксан Ксаныч, – предупредил он. – Сомы
бывают сильны, как орудия крупного калибра. Запросто мо-
жет отрезать вам кисть.

– Свят, свят! – поручик перекрестился. – Такое даже на
фронте не всегда случается.

Они значительно выдохлись, прежде чем сом оказался на
берегу. Но и на берегу он не успокоился – изгибаясь толсты-
ми кольцами, заскакал, будто собака, по камням, зацепился
бечевкой за лодку и сдернул ее с места.

– Нет, друг, дело так не пойдет, – сказал поручик, подби-
рая на берегу подходящий камень, – слишком уж буйно ты
себя ведешь!

Он хряснул сома камнем по большому плоскому теме-
ни один раз, потом другой, третий. Сом согнул в баранку
свое мощное тело, враз становясь старым, кожистым, сла-
бым, хлопнул хвостом по борту лодки и затих.

– Во, поспи немного, – одобрил действия сома поручик.
Откуда-то появился дедок с просветленным взором и

всклокоченной редкой бородкой, на лацкане ветхого рубчи-
кового пиджака у него висела старая солдатская медаль, ко-
торую давали еще за Плевну2. Дедок вгляделся в сома и во-

2  …медаль… за Плевну.  – В Русско-турецкую войну 1877–1878 гт. бои за



 
 
 

одушевленно потер руки:
– А ведь это он, гад!
– Кто он? – не понял Вырыпаев. – Объясни, служивый!
– Да этот сом корову мою доил.
– Как это? – опять не понял Вырыпаев.
– Очень просто, ваше благородие. Пастух у нас забирает

коров прямо с улицы, пригоняет сюда же, на улицу. Все бу-
ренки возвращаются полные, а моя каждый раз – пустая. Все
время пустая. Ну, начал я, значит, за нею следить – неужели
в городе нашелся такой оглоед-разбойник, который на гла-
зах у всего честного люда доит мою корову? Ну, думаю, я
его, этого любителя парного молочка, обязательно перепо-
яшу ломом, – дедок храбро взмахнул своей коричневой, в
темном крапе рукой, – он у меня долго будет помнить это
молочко.

– Неужто сом? – догадался Павлов.
– Сом, – кивнул дедок. – Вечером, когда пастух возвра-

щался со стадом домой, то, естественно, гнал его вдоль Вол-
ги, по берегу. Коровы-то и заходили в воду, чтобы напиться.
И моя разлюбезная это делала – в аккурат вот здесь вот, у
моста. Последний раз я не поленился, залез в воду ну и за-
метил, как от коровы сом отвалил… Вот гад!

– Молоко отсасывал? – Павлов удивился. – Да у него же
Плевну продолжались четыре с половиной месяца, после трех неудачных попы-
ток штурма Плевна подверглась осаде, в конце концов армия Османа-паши (до
40 тыс. человек, 77 орудий) сложила оружие. Русская армия потеряла до 40 тыс.
убитыми и ранеными.



 
 
 

острые зубы!
– Нет у него никаких зубов, ваше благородие, только щет-

ка.  – Дедок покосился на сома, лежавшего у лодки. – Ко-
гда этот вражина подохнет, сами увидите, что у него нет зу-
бов. Вместо них – щетка. Правда, подохнет он нескоро, через
несколько часов – лишь на закате. Сом ведь как змея – живет
до захода солнца. Как солнце зайдет, так он и подохнет.

Дедок подошел к сому, нагнулся, ухватил его за один
ус, подергал. Сом в ответ клацнул огромными жаберными
крышками.

– Что, служивый, создала природа чучело? – не удержался
от реплики поручик. – А?

– Бог много чего создал. Сом старый, годов пятнадцать
ему будет.

– На жарево годится?
– Он и на котлеты годится. Очень вкусно это – котлеты

из сомятины. С луком. М-м-ме! – Губы у дедка враз сдела-
лись маслеными, он почмокал, подвигал ими, сам становясь
похожим на сома. – При определенных навыках и уху мож-
но такую сгородить, что в ней ложка стоймя будет стоять.
Не хуже, чем из осетрины. – Дедок выпрямился, вид его сде-
лался озабоченным. – А вам, ваши благородия, подводу на-
добно-то добыть, чтобы вражину этого домой транспортиро-
вать. На себе вы его не доволокете.

– А мы и не собираемся волочь, – сказал Вырыпаев.
– Правильно, – одобрил дедок, – не офицерское это дело.



 
 
 

– Может, у вас есть подвода?
– У меня сейчас нет, она на хутор с бабкой отбыла, а вот у

соседа есть. Могу попросить у него в порядке взаимной вы-
ручки. А вы ему за это сомовьего мясца подкиньте… Годит-
ся?

– По рукам! – сказал Вырыпаев, громко хлопнул своей ла-
донью о ладонь дедка. Он действовал как заправский купец,
купец и добытчик, уже даже совсем не по-дворянски бить
ладонью о ладонь.

Через двадцать минут на телеге, запряженной старым Во-
ронком, чья шкура была сплошь изряблена шрамами от же-
стокого кнута, клочками седины и пятнами старых зажив-
ших язв, появился дедок и лихо скатился с песчаного взгорб-
ка.

– Транспорт подан! – объявил дедок, остановившись око-
ло офицеров.

Втроем, с большим трудом, сопя и пачкаясь сомовьей сли-
зью, они взгромоздили рыбину в телегу.

– Однако здоров, вражина, – довольным тоном произнес
дедок, – отъелся, нехристь, на коровьем молоке.

Прошло еще двадцать минут, и сом был доставлен во двор
купеческого особняка старухи Перфильевой, где квартиро-
вали офицеры. Павлов взял у прислуги топор и разрубил им
живого, мелко подергивающего хвостом сома на несколько
частей. Плесток отложил в сторону. С кухни тем временем
принеслась грудастая ширококостная молодуха. Павлов от-



 
 
 

дал ей плесток. Повернулся к деду:
– Выбирай, служивый, любую часть!
Дедок с сожалением проводил молодуху, унесшую с собой

плесток, и, вздохнув по-ребячьи, ткнул пальцем в здоровен-
ный кусок, килограммов в десять, не меньше.

– Вот эту!
– Бери! – разрешил Павлов. Добавил, усмехнувшись: – Го-

норар.
– Гонорарий, – хмыкнул дедок, с кряхтеньем подхватил

кусок и поволок его к телеге. Уложил на старый чистый ме-
шок  – бабка недавно выстирала, словно бы специально,  –
сверху «гонорарий» прикрыл другим мешком, таким же ста-
рым и чистым, повернулся к офицерам и поклонился им в
пояс. Произнес чисто, звучно: – Благодарствую!

Павлов в ответ махнул рукой; на жестком, с подобранны-
ми щеками лице его возникло что-то размягченное, далекое,
словно бы дедок этот возник из его детства.

– Поезжай!
– А вы это… ваше благородие, вы мой адресочек запомни-

те. Волжский проулок, три… Вдруг я еще понадоблюсь ко-
гда-нибудь.

– Как зовут-то тебя, дед?
– Игнатий Игнатьевич я. Фамилия – Еропкин.
Самара, несмотря на ночную стрельбу и мазуриков, жила

в общем-то тихо. Война – обычная кровавая бойня, перерос-
шая в самую страшную и беспощадную из войн, грохотала



 
 
 

на севере и на юге, на западе и на востоке – везде, словом.
А в Самаре все же не грохотала. Здесь и организация боль-
шевиков была сильная, и поскольку она ощущала свою силу,
то хорошо знала, что при случае может сделать, – в общем,
большевики здешние были миролюбивыми, а руководил ими
человек крепкий – Валерьян Куйбышев.

Впрочем, офицеры, квартировавшие в городе, тоже были
не слабенькими и так же, как и большевики, понимали, что
произойдет, если сила схлестнется с силой. От этой сшибки
вспыхнет и сгорит весь город.

А кругом шла война. И понятно было как божий день –
Самару она стороной не обойдет.

В городе появились чехословаки. То ли беглецы, то ли ла-
зутчики, то ли просто обычные побирушки, шатающиеся по
дорогам войны, – не понять.

В своих куцых, словно бы специально укороченных ши-
нелях, в кепи с отстегивающимися «ушами» и матерчатыми
козырьками, горластые, кадыкастые, каждый, вооруженный
двумя, а то и тремя ложками и увесистым котелком – глав-
ным своим оружием, они, даже если их и собиралось мало,
производили впечатление большой грачиной стаи. Стаи, ко-
торая любит погалдеть, пожрать и погадить под ближайшим
деревом. Ходить в сортир не обязательно: Россия – это ведь
не Германия.

В плен их было взято видимо-невидимо, воевать под
немецкими знаменами они не хотели да и побаивались, по-



 
 
 

этому в плен чехословаки сдавались пачками – батальонами
и даже целыми полками.

Лозунг, провозглашенный российским государем Нико-
лаем Александровичем: «Защитим братьев-славян!», чехи
приняли на «ура». Поскольку пленных было много, а к нем-
цам они относились так же, как и русские, было решено
сформировать Чехословацкий корпус численностью в сорок
тысяч человек – три дивизии.

Чехословаки очень неплохо дрались в середине семнадца-
того года на Юго-Западном фронте, спасая самого генерала
Корнилова во время крупнейшей наступательной операции,
когда солдаты, разложенные братаньем и агитаторами, остав-
ляли свои окопы и на фронте образовалась огромная дыра.
Но после того как в Петрограде грянул залп «Авроры», чехи
решили перейти в подчинение украинским властям.

В плен ни немцам, ни австрийцам чехословаки старались
не сдаваться – и те, и другие их вешали без всякого суда и
следствия. Как изменников. Когда немцы выдавили чехосло-
ваков из «самостийной» и они оказались в России. Хорошо
организованные, любящие вкусно поесть и пощипать за тол-
стые зады кухарок, превосходно вооруженные – нешуточная
сила в только зародившейся Гражданской войне, где счет по-
терь пока шел на десятки… До тысяч дело не докатилось –
это было впереди.

Троцкий предложил чехословакам вступать в Красную ар-
мию.



 
 
 

Те отрицательно покачали головами:
– Ни! Быть карателями, как латыши и эстонцы, мы не хо-

тим, это противно нашему характеру. У нас на то жестокости
не хватит.

В это время к Ленину обратилась Франция, которая про-
сила сохранить хотя бы капельку верности союзническому
долгу – несмотря на Брестский мир, уже заключенный, по
которому Россия позорно выбыла из войны как проигравшая
сторона, – и передать Чехословацкий корпус во Францию, на
фронт, где немцы в это время давили так, что из французов
только пузыри лезли.

Советская Россия согласилась: чехословаки были уже не
соринкой в глазу  – целым бревном. Такую опасную силу
иметь у себя под боком, в доме, – номер смертельный. Оста-
валось решить один вопрос: как чехословаков переправить
во Францию?

Самый простой путь лежал через Архангельск. Там был
хороший порт, корабли Антанты отлично знали туда дорогу,
она была проложена на всех морских картах, однако имелось
одно «но»: чехословакам надо было предоставить коридор,
который проходил через Москву, а кроме того, дальнейшая
часть пути пролегала в непосредственной близости от Пет-
рограда. А что, если этим ребятам вздумается пограбить две
столицы? А заодно и сменить политическую власть?

Решили разделить чехословаков на четыре группы и от-
править их в Европу дальним путем – через Владивосток.



 
 
 

Решение это стоило России дорого. Думаю, что Граждан-
ская война не была бы такой затяжной и лютой, если бы че-
хословаков во Францию отправили через Архангельск или
даже через Мурманск (тоже неплохой вариант). И что еще
было плохо – эшелоны чехословакам почти не давали, а если
давали, то при каждом удобном случае вагоны, которые бы-
ли сплошь в дырах, загоняли в тупики, а самих пассажиров
держали на голодном пайке…

И стали чехословаки расползаться по всей России. Будто
парша по капустному полю.

В тот вечер в купеческом клубе появились трое чехосло-
ваков. В офицерской – старой, но вычищенной и отутюжен-
ной – форме. Держались они особняком, по-русски говори-
ли хорошо, хотя речь их была какой-то каркающей, замед-
ленной – русские люди по-русски так не говорят.

Чехословаки заказали пиво – в Самаре традиционно ва-
рили хорошее пиво – и кулебяку с рыбой. На большее не ре-
шились: может, денег у них не было, а может, желудки не
принимали икру и отварную севрюгу.

Павлов внимательно осмотрел чехов:
– Не пойму, то ли это друзья-союзники, то ли враги-про-

тивники.
– А сейчас никто ничего не может понять, Ксан Ксаныч,

все перемешалось: полосатое выдают за пятнистое, розовое
за синее и так далее. Вы слышали, генерал Толстов с казака-
ми осадил Астрахань?



 
 
 

– Слышал другое: атаман Дутов поднимает оренбургское
казачество. На Дону тоже все готово вспыхнуть… Там, по-
хоже, вообще затевается что-то грандиозное.

– Пора, пора, Ксан Ксаныч. Не то власть нынешняя уже
здорово надоела.

– А появление чехословаков – это штука знаковая. Это
нам словно кто-то знак подает.

– Куйбышев собирает свои части в кулак. Тоже знак.
– Правильно делает, грамотно. Если из оренбургских сте-

пей навалится Дутов со своими казаками, то Куйбышеву на-
до будет выставлять очень прочный заслон. Вот он и соби-
рает своих людей в кучу.

– А Дутов навалится обязательно.
– Да, Ксан Ксаныч, Дутов навалится обязательно. Хотя бы

ради пива из самарских пивоварен. – Вырыпаев не удержал-
ся, усмехнулся. – Атаман очень любит пиво.

– Как и эти вот… с длинными козырьками. – Павлов про-
должал бесцеремонно разглядывать чехословаков.

– Вы напрасно относитесь к ним с неприязнью, дорогой
друг. Думаю, чехословаки для нас – больше друзья, чем осво-
божденные из сибирского плена, из лагерей, немцы.

– Господин капитан, есть хорошая поговорка: «Поживем –
увидим». Время все расставит по своим местам. – Павлов
приподнялся на стуле и сделал приветственный жест ру-
кой: – Господин полковник!

В дверях показался Синюков – круглоголовый, с красны-



 
 
 

ми, будто бы посеченными ветром щеками. Увидев Павлова,
полковник кивнул, направился к столику, за которым сиде-
ли поручик и капитан Вырыпаев. Поздоровавшись, Синюков
голодно блеснул глазами и потер руки:

– А я, господа, проголодался так, что могу съесть не толь-
ко целую стерлядь – готов съесть пароход вместе с колесами
и рулевым управлением. – Он пощелкал пальцами, подзывая
к себе «человека» – кудрявого малого в желтой атласной ру-
бахе, сделал ему заказ и, опершись локтями о стол, строго
глянул на офицеров: – Ну-с, об чем ведем речь?

– Да вот, – Павлов показал глазами на чехословаков, – об-
суждаем появление иноземцев в глухой Самаре.

Полковник покосился на чехословаков, прогудел в кулак:
– Это все неспроста.
В клубе было дымно. Тихий рокоток переходил от стола

к столу. Из соседней комнаты доносилось звонкое костяное
щелканье. Там офицеры, наряженные в штатские кургузые
пиджачки – по революционной моде – и кителя со спороты-
ми погонами, резались в бильярд.

Двое официантов принесли большой, натуженно пыхтя-
щий – словно бы он готов был взорваться – самовар и по-
ставили на соседний стол, где собралась группа однопол-
чан-уланов. Уланов всегда можно было узнать по прямой,
словно бы натянутой на доску спине и замедленной походке.

Хлопала входная дверь.
Вот она хлопнула в очередной раз, и на пороге появился



 
 
 

человек в деповской форменной тужурке с петлицами на во-
ротнике, при красной повязке, охватившей рукав. На ремне
у деповского висел наган в большой кожаной кобуре. Мед-
ленно оглядев зал, деповский заметил чехословаков и, по-
вернувшись к двери, приоткрыл ее. На пороге возникли двое
рабочих с винтовками. Деповский – старший в наряде, ско-
рее всего, представитель городского ревкома – кивнул на че-
хословаков. По выражению его лица было понятно, что про-
изойдет дальше.

Рабочие подошли к столику, где сидели чехословаки.
– Допивайте, ребята, пиво, – по-простецки сказал им один

из рабочих, седоусый, с косматыми серыми бровями, стук-
нул прикладом винтовки о пол, – а кулебяку эту прихваты-
вайте с собой, каждый по куску, и потопали с нами.

Чехословаки поспешно допили пиво и, ежась, поднялись.
Рабочие увели их.

–  Убей меня бог, не пойму, как они здесь оказались.  –
Полковник налил водки в рюмку, залпом выпил. – Больше-
вики же яро ненавидят их… Как пропустили? Ведь по Рос-
сии расставлено столько кордонов!

– Вот потому они их и арестовали.
– Исправили свою ошибку, значит?
– Так точно, господин полковник!
Полковник крякнул, подцепил на вилку крепкий, до се-

го времени успешно ускользавший от уколов рыжик, выпил
и так смачно захрустел соленым грибом, что Вырыпаеву и



 
 
 

Павлову захотелось сделать то же самое.
В соседнем помещении, откуда доносился стук бильярд-

ных шаров, послышался шум, – очевидно, там играли по-
крупному.

Синюков пальцем подозвал к себе кудрявого малого, сто-
явшего неподалеку от них с перекинутым через руку поло-
тенцем, ткнул рукой в дверь бильярдной:

– Узнай, что за шум, а драки нету?
– Уже узнал.
– И что же?
– Прапорщик Дыховичный проигрался вдребезги. Теперь

на кону «русская рулетка».
Полковник присвистнул и осуждающе покачал головой:
– Молодые дураки! – отведя голову назад, спросил: – И

сколько же раз он в случае проигрыша должен крутить бара-
бан револьвера?

– Три.
Прапорщику Дыховичному в последнее время вообще не

везло: его оставила любимая женщина, укатила в Астрахань
с капитаном единственного парохода, плавающего из Сама-
ры на Каспий и по Каспию в Дербент; из Парижа пришло
письмо, что там, в квартире на бульваре Сюше, умерла мать
прапорщика, бывшая замужем за колонелем 3, интендантом
французской армии. Дыховичный скрипел зубами, мечтая
добраться до колонеля – подозревал, что интендант прило-

3 Колонель (англ. – colonel) – полковник.



 
 
 

жил руку к этой трагедии. В довершение всего те несколько
золотых пятнадцатирублевок, которые прапорщик отложил
на черный день, в последние два часа перешли в карман дру-
гого человека – жгучего черноволосого корнета Абукидзе,
мастера лихих финтов на бильярдном столе.

То, что корнет проделывал с шарами, вызывало удивление
даже у опытных бильярдистов: вперившись глазами в катя-
щийся по зеленому полю шар, он мог остановить его либо
заставить свернуть в сторону. Иногда даже под прямым уг-
лом.

Такого проделывать в Самаре не мог никто. Где корнет
обучился таким штучкам, было неведомо – вполне возмож-
но, что брал уроки у великого Гарри Гудини.

Прапорщик тоже мог неплохо лупить кием, иногда с хо-
ду загонял в лузу сразу три шара, но все равно от Абукид-
зе отставал; Удар у корнета-грузина был и хитрым, и желез-
ным одновременно. Он и сейчас упрямо наседал на обобран-
ного Дыховичного. Хрясь!  – и желтоватый костяной шар,
украшенный цифрой 10, отскочил от нафабренного мелом
кончика кия сантиметров на двадцать, по пути неожиданно
остановился, будто бы споткнулся о преграду, затем медлен-
но, под прямым углом покатился в сторону, в среднюю лузу.

Он катился все медленнее и медленнее, словно по пути
терял свою силу, перед самой лузой сила в нем вообще со-
шла на нет, он должен был бы остановиться, но не остано-
вился – в последний момент вдруг обрел резвость и букваль-



 
 
 

но спрыгнул в лузу.
Вот чудеса! Колдовство какое-то!
Собравшиеся, затаив дыхание, следили за шаром, и, когда

тот нырнул в сетку, раздался сожалеющий вздох – собрав-
шиеся сочувствовали прапорщику.

– Ну что ж, осталось забить еще один шар, – довольно мол-
вил Абукидзе. – За этим дело не станет. – Голос у него был
высоким, с резковатыми бабьими нотками. Абукидзе глянул
насмешливо на прапорщика и опытным глазом, будто Напо-
леон, окинул бильярдное поле.

Прапорщик в ответ молча кивнул.
Напоследок корнет решил слихачить – поразить собрав-

шихся королевским ударом, когда шар превращается в сна-
ряд и даже способен обломить бортик у бильярдного сто-
ла. Абукидзе обошел стол кругом и выбрал один шар, очень
простенький шар, который можно было не то чтобы кием –
пальцем закатить, такая примитивная это была подставка.

Абукидзе ударил резко, с лету, но шар, обычно послуш-
ный, делающий все, что желал хозяин, неожиданно позорно
оторвался от сукна, пронесся с полметра по воздуху и вновь
шлепнулся на бильярдное поле… Проскочив по всему про-
странству и не зацепив ни одного шара, он ударился о бортик
и, отскочив назад, задел за оказавшийся на его пути шар.

Корнет сыграл так, как не играет даже ребенок – более
чем плохо, и все же выдержка не изменила ему, и он в бла-
годушной улыбке растянул губы, украшенные тоненькой ни-



 
 
 

точкой усов.
– Мой подарок вам, прапорщик, – сказал он, обращаясь

к Дыховичному.
– Не надо мне никаких подарков, корнет. Подарки при та-

кой игре оскорбительны… Возвращаю его вам. – Дыхович-
ный, почти не глядя, ткнул концом кия в шар, и тот, загро-
мыхав глухо, ткнулся в один шар, потом в другой, в третий
и остановился. Дыховичный сделал легкий поклон в сторону
Абукидзе.

– Больше, господин корнет, прошу не делать мне никаких
подарков.

– Больше не буду, – с усмешкой пообещал корнет, нето-
ропливо обошел бильярдный стол  – чувствовал, стервец,
что на его улице наступает праздник, отстрелил взглядом
несколько шаров, поделил их на свои и чужие, примерился к
одному, но не ударил, выпрямился с кием в руке – шар чем-
то не понравился ему, остановился у другого шара.

Тишина возникла такая, что звук пролетевшей мухи был
похож на рев подбитого «ньюпора», устремившегося к зем-
ле.

Корнет покосился в одну сторону, потом в другую – такая
тишина ему нравилась, еще раз окинул взглядом зеленое су-
конное поле и, подняв кий, примерился ко второму шару.

Тишина сделалась еще более прозрачной, натянутой, тре-
вожной, от подобной тишины у фронтовиков седеют виски,
а в ушах начинает заполошно биться кровь: они прекрасно



 
 
 

знают, что это такое – угрюмая звонкая тишина, в которой
запросто может остановиться сердце.

Полковник Синюков первым засек эту опасную тишь, ис-
ходящую из бильярдной комнаты, потяжелел лицом и произ-
нес короткое, похожее на пыханье мигом сгоревшего пороха:

– Ох!
– Что-то там происходит, – произнес Вырыпаев, лицо у

него тоже сделалось тревожным. – Отвратительная штука –
тишина, в которой слышно, как летают мухи.

За столом у них появился четвертый человек – подполков-
ник Генерального штаба Каппель, с темно-русыми вьющи-
мися волосами, аккуратной бородкой и внимательным взгля-
дом. Говорил Каппель мало, если же говорил, то только по
делу. Был он одет в чистый, хорошо отглаженный китель, с
которого были спороты погоны; справа, на кармане, под кла-
паном, виднелись две крохотные дырочки – следы серебря-
ных академических знаков. Каппель тоже прислушался к ти-
шине, установившейся в бильярдной комнате.

– Это все от безделья, от того, что люди не знают, куда деть
себя, – сказал он, – все мы оказались выбитыми из седла. Все
без исключения.

– Верно, – Синюков вздохнул, налил себе очередную стоп-
ку водки, предложил водки и Каппелю, но тот отказался, –
мы были нацелены на войну до победного конца, а в резуль-
тате получили сапогом по морде. Тому, кто готовил позор-
ный Брестский мир, я бы оторвал все, что висит ниже поя-



 
 
 

са, – полковник, ожесточась, сжал пальцы в кулак, оглядел
побелевшие костяшки, словно хотел ими ткнуть кого-нибудь
из сидящих за столом, – или бы вообще всадил пулю между
глаз… Ох, всадил бы.

–  История всадит эту пулю,  – спокойно отозвался Кап-
пель, – история ничего не прощает. За все потребует ответа.

– Ну, те, кому надобно отвечать, на это просто-напросто
плюют, – поморщившись, будто от боли, произнес Вырыпа-
ев.

– Совершенно напрасно. Я бы на месте этих господ-това-
рищей истории очень боялся. И относился бы, извините за
дамское словечко, трепетно. Шляпу при встрече поднимал
бы за два квартала…

Тем временем корнет Абуладзе ударил по шару. На этот
раз он продемонстрировал удар настоящего мастера – шар
точно пошел в лузу, по дороге столкнулся со вторым шаром,
который сделал неожиданный рывок в сторону и нырнул в
другую лузу. У Дыховичного не осталось ни одного шанса на
выигрыш.

Он побледнел, по-боксерски подвигал нижней челюстью
из стороны в сторону, словно ожидая прямого удара в лицо,
глянул корнету в глаза.

Тот приподнял плечо и произнес с зажатым, будто запи-
ханным куда-то в грудь смешком:

– Крутите барабан, прапорщик, исполняйте свой долг.
– От исполнения долга я никогда не отказывался. – Пра-



 
 
 

порщик положил кий на стол, достал из кармана аккурат-
ный револьвер, взятый им на фронте у убитого оберста, с
тихим клацаньем разъял ствол. Револьвер был ухожен, в пу-
стых гнездах барабана не было ни одного патрона.

Прапорщик протянул руку к собравшимся.
– Один патрон, пожалуйста! Взаймы… Прошу вас!
Никто не дал прапорщику патроны, ни одного… Оружие

было у многих, и патроны были. Люди отводили глаза в сто-
рону и отрицательно качали головами. А артиллерийский
поручик Булгаков подошел к корнету и попросил:

– Сведите все к шутке, пожалуйста! Не хватало еще ради
каких-то глупостей играть в «русскую рулетку».

Вместо ответа Абуладзе усмехнулся, произнес жестко и
одновременно высокомерно, с некоей брезгливостью:

– Играть надо лучше! – сунул руку в карман, вытащил от-
туда револьвер – другой системы, не такой, как у Дыхович-
ного, но того же калибра. Вытряхнул из барабана один па-
трон. – Держите! – произнес он убийственно вежливым то-
ном.

Дыховичный перехватил патрон, сунул его в барабан ре-
вольвера, пальцем крутнул барабан и в ту же секунду поднес
ствол к виску. Нажал на курок.

Звонко клацнул боек, всаживаясь в пустоту гнезда, – вса-
дившись, отскочил назад, на исходную позицию. Дыхович-
ный снова крутнул пальцем барабан и вторично нажал на
спусковую собачку револьвера.



 
 
 

Выстрела опять не последовало. На щеках Дыховичного
появились розовые, пятна, он словно начал оживать, корнет
Абуладзе, наоборот, побледнел, на лбу у него выступили кап-
ли пота. Дыховичный вновь резким движением пальца про-
гнал барабан вокруг оси, приставил ствол к виску и надавил
на курок.

По тому, как дрогнул воздух в бильярдной, стало понят-
но – сейчас произойдет непоправимое. Раздался выстрел.

Лицо у Дыховичного сделалось плоским, как доска, даже
нос и тот втянулся внутрь, остались две черные страшные
дырки ноздрей. Пуля снесла Дыховичному половину головы,
он, выронив револьвер, взмахнул руками и грохнулся спи-
ной на пол.

Услышав выстрел, полковник Синюков выскочил из-за
стола и стремительно  – от полнеющего тела трудно было
ожидать такой прыти и слаженности движений, но что бы-
ло, то было, и такое проворство вызывало уважение: Синю-
ков умел в пиковые минуты преображаться, – в следующее
мгновение влетел в бильярдную комнату.

Вернулся оттуда мрачный, вытер руки салфеткой.
– Прапорщик Дыховичный… – сообщил он. – Самострел.
– А причина? – спросил Каппель. Он не знал, что проис-

ходило в бильярдной.
– Формально – бильярдный проигрыш. Проиграл этому

подонку из Грузии, корнету Абуладзе. На деле же причина
более глубокая. Потеря ориентиров, потеря цели и как окон-



 
 
 

чательный результат – потеря России. Что может быть хуже!
Лицо у Каппеля потемнело, он отставил в сторону тарел-

ку.
– Скоро начнется лютая война, – неожиданно произнес

он, – очень затяжная, жестокая.
Синюков на слова Каппеля не обратил внимания.
– Жалко Дыховичного, – сказал он. – Славный был моло-

дой человек.
– Славный, – согласился Каппель. – Я с ним сталкивался.
– Половину бильярдной забрызгало кровью. – Синюков

проводил взглядом трех половых, которые бегом с шайками
в руках проследовали в бильярдную комнату. – Вот и пролил
Дыховичный кровушку свою во славу России. – В горле у
Синюкова что-то булькнуло, глаза сделались влажными.

Люди начали подниматься из-за столов: клуб могли окру-
жить ревкомовские патрули, оставаться здесь было нельзя.
Если окружат – начнется такая матата, что… Проверка доку-
ментов, обыски, чужие пальцы будут выворачивать наизнан-
ку портмоне, а матросы с потными чубами, прилипшими к
крутым лбам, станут составлять протоколы. Попадать в ка-
стрюлю с этим супом не хотелось никому.

К черному ходу, чтобы покинуть клуб через него, поспе-
шил и корнет Абукидзе. Тонкие губы его были плотно сжа-
ты, глаза полуприкрыты тяжелыми веками, вид он имел ка-
кой-то болезненный, сонный. Корнета перехватил прапор-
щик Ильин, однополчанин Дыховичного по отдельному пе-



 
 
 

хотному батальону.
– Ну что, корнет, довольны? – враждебно спросил он.
Абукидзе приподнял одну бровь.
– Дыховичный рассчитался за проигрыш, и только, – ска-

зал он.
– И только?
– Ничего другого за этим нет. Ни ссоры, ни недомолвок,

ни неприязни.
– Из-за каких-то жалких бильярдных костяшек вы позво-

лили человеку расстаться с жизнью? Не остановили его?
– А вы где были, прапорщик? Могли бы остановить.
– К сожалению, я появился только что, – голос у Ильина

зазвенел горько, – роковой выстрел уже прозвучал.
– Так что я здесь ни при чем. – Абукидзе ловко обогнул

прапорщика и вышел на улицу.
Утром следующего дня по городу на простой телеге, ед-

ва прикрытой куцым брезентовым полотном, провезли тела
трех чехословаков, арестованных накануне в клубе: их сочли
лазутчиками и расстреляли во внутреннем дворике – специ-
ально огороженном, глухом – городской тюрьмы.

На нескольких заборах, примыкающих к зданию ревкома,
появились распоряжения, в которых населению было объяс-
нено, за что были расстреляны «братья-славяне».

– «За шпи-о-наж», – по слогам прочитал Павлов, остано-
вившись у одного из таких распоряжений.

– Ну все, – мрачно проговорил Вырыпаев, – теперь жди



 
 
 

сюда гостей. Странно, что Куйбышев, осторожный человек,
пошел на это.

Куйбышева в Самаре не было, он находился в шестиде-
сяти километрах от города, пытался организовать оборону:
сведения о том, что со своими казаками поднялся атаман Ду-
тов, взял Оренбург и теперь идет на Самару, были проверен-
ными. Атамана предстояло во что бы то ни стало остановить.

– По мне, чем хуже – тем лучше, – заметил Павлов, сорвал
листок с распоряжением с забора, хмыкнул одобрительно: –
А грамотно научились писать, стервецы. Складно. Литера-
турная гостиная, а не ревком.

– Ах, Ксан Ксаныч… – укоризненно произнес Вырыпа-
ев, – скоро начнется такое, что люди вообще про грамоту за-
будут.

– И что же начнется, господин капитан?
– Самое страшное из всего, что может быть – гражданская

война.
– По мне, я уже сказал: чем хуже – тем лучше. Я не при-

емлю новую власть. Впрочем, старую, Керенского, Гучкова
и прочих, вплоть до современного государя, тоже не очень
жаловал. Слабые все это люди… Были… Не люди, а людиш-
ки. – Павлов скомкал революционное распоряжение, швыр-
нул его под ноги. – Были… Все в прошлом.

– Что же вы, Ксан Ксаныч, – вновь укоризненно прого-
ворил Вырыпаев, вскинул голову. – Ощущаете, как сильно
пахнет в городе сиренью?



 
 
 

– Я не только это ощущаю, я еще слышу, как поют соло-
вьи.

Над Самарой плыли розовые летние облака. Ничто не
предвещало ни войны, ни беды, но люди чувствовали и вой-
ну, и беду, а одно неотъемлемо от другого, свилось в тяже-
лый черный клубок. Уйти от этого накатывающегося вала
было невозможно.

На берегу реки Самары стояли со сбитыми замками ку-
печеские лабазы  – в них глазастые патрули ревкома иска-
ли припрятанные пулеметы, но ничего, кроме небольших
запасов пшеницы-перерода и проса, не нашли, обнаружили
также съеденные мышами корабельные канаты. Целые бух-
ты смазанных салом канатов – чтобы лучше скользили – со
стальным проводом, проложенным внутри канатов для проч-
ности, были съедены до самой середки. На земле лежала го-
лая, с приставшей трухой проводка, и все.

Кто-то испохабил памятник Александру Второму  – бе-
лой краской покрасил покойному самодержцу усы, и это по-
чему-то вызывало истерический смех у залетных матросов,
охранявших ревком. Сами матросы с удовольствием треска-
ли в Струковском саду моченые арбузы и очень хвалили про-
дукт, запивали его вонькой водкой неизвестного производ-
ства. Беда бедою, а жизнь жизнью. Жизнь шла.

Расстрелянных чехословаков ревкомовцы закопали на
Кинеле, на песчаном берегу вздорной, во время летних су-
ховеев становившейся совсем крохотной речушки.



 
 
 

Молодые люди, которым ни войны, ни революции были
нипочем, плавали на лодках к живописному камню, откуда и
Волга, и степь здешняя просматривались едва ли не до Ца-
рицына; гимназисты занимались тем, что ловили в Самаре и
в Соке щук-травянок и вели разговоры о будущем. Погова-
ривали, что офицеров, осевших в Самаре, пошерстят, отбе-
рут у них оружие, но этого пока не произошло.

Лето ожидалось лютое – если подуют степные ветры, то
сожгут не только все хлебные посадки, сожгут даже огороды,
где никогда уже не вырастут ни огурцы, ни помидоры, а мел-
кие речки Моча, Безенчуг и Чагра высохнут до дна, ничего
в них не останется, только пыль, и будут ходить по руслам
этих речек задумчивые верблюды в поисках занесенных туда
жестким ветром клубков перекати-поля.

Похоронить прапорщика Дыховичного на городском
кладбище не позволили – самоубийца! Самарский благочин-
ный высказался против, переговоры ничего не дали, и Дыхо-
вичного похоронили за кладбищенской оградой. Благочин-
ный против этого не возражал.

Через два дня после похорон в Струковском саду нашли
Абукидзе  – корнет валялся в срамных кустах, куда люби-
ли оправляться обожравшиеся моченых арбузов матросы, с
простреленной головой.

– Собаке – собачья смерть, – узнав об этом, проговорил
Павлов, как всегда, резко – он был открытым человеком, без
карманов, куда всегда можно что-нибудь спрятать, а потом, в



 
 
 

нужную минуту, выудить пару козырных картишек и сделать
партию, – он и резко высказывался, и резко мыслил.

– Вы – максималист, Ксан Ксаныч, – по обыкновению мяг-
ко произнес Вырыпаев.

Каппель, сидевший с ними за одним столом, деликатно
промолчал.

Появившийся с опозданием полковник Синюков, как
обычно, был шумен:

– Господа, вы слышали, к Самаре приближаются чехи.
Значит, все-таки не атаман Дутов, а чехи.
– Не надо было расстреливать тех трех несчастных, и лю-

бители шпикачек двинулись бы на Казань.  – Павлов сжал
пальцы в кулак, легонько постучал им по краю стола.

– Что будет делать господин Куйбышев? – спросил Выры-
паев.

– Товарищ Куйбышев, – поправил Синюков. – Для начала
попробует подтянуть к городу войска Урало-Оренбургского
фронта, который он создал, чтобы защищаться от атамана
Дутова.

– Вряд ли успеет, – подал голос молчавший Каппель.
– В Самаре только что создано новое правительство, назы-

вается Комуч – Комитет членов Учредительного собрания…
Комуч объявил местный ревком вне закона, готов поддер-
живать советскую власть, но только без большевиков, и ко-
мандующий Урало-Оренбургским фронтом Яковлев уже пе-
решел на сторону Комуча.



 
 
 

– Браво! – похлопал в ладоши Синюков. – Что же вы мол-
чали, подполковник?

Каппель улыбнулся краешком рта:
– Так получилось.
– А почему не слышно выстрелов? – спросил Павлов.
– Выстрелы еще будут. – Каппель улыбнулся вновь, спо-

койное лицо его посмуглело, глаза обрели блеск, он при-
двинул к себе тарелку с жареной осетриной, приправленной
топленым сливочным маслом и крошеным куриным яйцом,
взялся за вилку и рыбный нож, но есть не стал, обвел глазами
офицеров. – Создается добровольческая военная дружина.
Советую в нее вступить.

Доесть им не удалось. На улице раздалась пулеметная оче-
редь, от грохота выстрелов в клубе задзенькали стекла. Пав-
лов стремительно поднялся, бросился к окну, поспешно от-
тянул тяжелую темную портьеру.

По улице пронеслась бричка, на козлах сидел парень в
нижней рубахе и кожаной фуражке, украшенной красной
звездой, в саму бричку был закинут станковый тупорылый
«максим». Чтобы пулемет не ерзал по сиденью, его загнали в
цинковое корыто, в каких обычно купают детей. Около «мак-
сима» возился, что-то крича, крепкий белозубый мужик с
растрепанными волосами. Лошадь, запряженная в бричку,
была взмылена.

Белозубый красноармеец приложился к пулемету, сада-
нул очередью вдоль улицы – только пыль поднялась да где-



 
 
 

то неподалеку заполошно залаяла собака. На соседней улице
ахнул взрыв, следом – другой. В обеденный зал клуба вбежал
Ильин, отер потный лоб. Выкрикнул:

– Чехи уже захватили мост через Самару!
Новость эта была грому подобна. Хоть и ожидали ее, а все

равно она стала неожиданностью.
Пронеслась бричка с пулеметом, и на улице, где распола-

гался клуб, все стихло. А вот на соседней улице стрельба сде-
лалась густой, частой – там ревкомовцы вступили в тяжелый
бой с группой прорвавшихся в город чехословаков.

– Эх, друг Дыховичный, вот сейчас ты бы пригодился в
самый раз, – пробормотал Ильин, смахивая пот с загорелого
лба. – Жаль!

В клубе вновь зазвенели стекла – неподалеку взорвалась
граната. Покидать сейчас клуб было нельзя – легко можно
попасть под осколок или пулю. Едва ли не все повскакали
со своих мест – метались теперь по залу, стараясь угадать,
где прозвучал очередной взрыв, лишь Каппель продолжал
сидеть на месте, спокойно орудуя вилкой и ножом, словно
все происходящее его совершенно не касалось.

Павлов восхищенно глянул на него:
– Ну и выдержка у вас, господин подполковник!
В ответ Каппель махнул рукой:
– Пустяки!
– У меня такое впечатление, что вы очень хорошо знаете,

что будете делать завтра.



 
 
 

Каппель не удержался, улыбнулся:
– Совершенно верно, я это очень хорошо знаю.
На улице, стреляя на ходу, пронеслись несколько всадни-

ков, одетых в чешскую форму, в плоских фуражках – англий-
ских, перехваченных внизу, под подбородком, ремешками,
потом неожиданно раздался многоголосый вой.

Вой этот заинтересовал даже Каппеля, он отставил в сто-
рону тарелку, прищурился выжидающе: что за психическая
атака?

Разгадка оказалась проста: несколько потных лабазников,
чьи амбары недавно шерстили ревкомовцы, гнали по улице
усталых мужиков, по виду деповских рабочих. Лабазники
размахивали кольями и выли, но близко подступиться к ра-
ботягам боялись – те были вооружены маузерами, и хотя они
не стреляли – похоже, кончились патроны, – все равно под-
ступиться к ним было боязно, и лабазники только выли про-
тяжно да крутили в воздухе дубины. Один из рабочих при-
храмывал, мокрое лицо его было тоскливым – понимал, что
лабазники не отступятся от них, обязательно достанут.

– Гу-у-у-у! – вопили те, загребая сапогами пыль.
Мимо них проскакали несколько всадников-чехослова-

ков, сверкнул один клинок, потом другой, и рабочие упа-
ли – чехословаки зарубили их. Выстрелов не было – магази-
ны маузеров у деповских рабочих действительно давно опу-
стели.

Тот, который прихрамывал, пытался после удара клинком



 
 
 

приподняться – половина его лица была окровавлена, лох-
мот кожи вместе с отрубленным ухом лежал на плече, но ла-
базники подняться ему не дали, злобно заработали палка-
ми. Каппель, увидев это, покачал головой и произнес тихо
и грустно:

– Камо грядеши4, Россия?
В тот день лабазники чуть не изловили самого Куйбыше-

ва – если бы не подоспела подмога, убили бы.
Позже, через несколько лет Куйбышев отметил этот факт

в своих воспоминаниях: «Меня хотели схватить разъярен-
ные против большевиков обыватели…»

Красноармейцы и ревкомовцы покинули Самару. На дво-
ре стояло 6 июня 1918 года.

Власть в городе окончательно перешла к Комучу  – Ко-
митету членов Учредительного собрания, в который вошло
пять человек – Климушкин, Нестеров, Вольский, Фортуна-
тов и Брушвит.

Первое, что сделал Комуч,  – провозгласил себя един-
ственным законным правительством на «освобожденной
территории» – официально, через печать – и объявил моби-
лизацию в Народную армию.

Красный флаг, реявший над зданием ревкома, чехослова-
ки расстреляли из винтовок, с перешибленным пулями древ-
ком он упал на землю. Встал вопрос: какой флаг вешать вме-
сто красного?

4 Камо грядеши – куда идете.



 
 
 

Депутат Учредительного собрания Климушкин озадачен-
но почесал затылок:

–  Может, красно-сине-белый? Но это  – торговый флаг,
этакий намек на то, что мы хотим продать Россию, а мы со-
всем не хотим ее продавать… Оранжево-черный, Георгиев-
ский? Но это – военный флаг… Мы же совсем не хотим вой-
ны, мы  – мирные люди. Тогда какой же? Пусть останется
красный флаг, цвет нашей крови! – Климушкин оглядел сво-
их товарищей, членов Комуча, и спросил: – Кто «за»?

Руку он поднял первым. Следом за ним за красный флаг
проголосовали и остальные – не было ни одного голоса про-
тив.

Над зданием Комуча вновь взвился красный флаг.
Дальше Климушкин повел речь совсем неожиданную:
– Большевики утекли из Самары, их нет, но жены-то оста-

лись! Жена Цурюпы, жена Брюханова, жена Кадомцева, же-
на Юрьева…

– Что вы предлагаете? – спросил нетерпеливо Брушвит.
– Арестовать их и выслать к мужьям, в Сибирь… Без пра-

ва возвращения в Самару.
Так и сделали. Жены руководителей Советов держались

тесно, угрюмо, на вопросы не отвечали; у Климушкина, при-
бывшего поглядеть на них, спросили ехидно:

– Ну что, мануфактура, с бабами теперь будешь воевать?
Климушкин смутился и поспешил ретироваться.
Тогда арестованные жены поперли на конвой:



 
 
 

– Расстреляйте нас! Расстреляйте!
Расстреливать их не стали – обменяли на депутатов Учре-

дительного собрания, арестованных красными в Уфе.
Не только в Самаре новая власть решила жить под крас-

ным флагом, но и во многих других городах России. Ста-
рый флаг надоел, все, что было связано со старым строем,
тоже надоело, народ требовал обновления. В Ижевске и Вот-
кинске восстали рабочие-оружейники – люди с золотыми ру-
ками, умеющие и блоху подковать, и с иностранцами раз-
говаривать на «ты»; они прогнали большевиков и решили
строить свои Советы. Без большевиков. По улицам ходили
с красными флагами, в бой также направлялись с красным
флагом, друг к другу обращались прекрасным словом «то-
варищ», рождающим тепло и чувство общности, единения,
главной своей песней сделали «Варшавянку» – с ней, если
требовалось, поднимались и в атаку.

Половина рабочих с ижевских заводов воевала, вторая по-
ловина корпела у станков, обеспечивала тех, кто находился
в окопах, оружием, боеприпасами.

Атаман Дутов тем временем взял Оренбург, следом  –
Уфу. Восстал Омск. Восстание там возглавил полковник
Анатолий Пепелев  – будущий генерал-лейтенант. За Ом-
ском восстал Томск. Вскоре заколыхала вся Западная Си-
бирь. Вспыхнул Северный Казахстан. Там объявились сра-
зу три казачьих атамана, в том числе и самозваные – Аннен-
ков, полковник Иванов-Ринов, полковник Гришин-Алмазов,



 
 
 

все  – опытные фронтовики. В Забайкалье поднялся есаул
Семенов, подмял под себя не только офицеров и часть ир-
кутского казачества, но и монголов, и китайских хунгузов –
отпетых бандитов, решивших половить в мутной российской
водице свою «рыбку». В Уссурийске начал активно помахи-
вать острой шашкой атаман Калмыков.

Во Владивостоке также вспыхнуло восстание, власть пе-
решла к Временному правительству во главе с эсером Дер-
бером.

Сибирь оказалась заполненной чехословаками. Они вме-
шивались во все дела, и в первую очередь – громили ревко-
мы, Советы и гонялись за большевиками, отлавливая их.

Троцкий, обеспокоенный тем, что чеки взяли большую
силу, разослал по ревкомам и частям Красной армии свой
приказ: «Все Советы депутатов обязаны под страхом ответ-
ственности разоружить чехословаков. Каждый чехословак,
найденный вооруженным на железнодорожной линии, дол-
жен быть выгружен из вагонов и заключен в концлагерь».

Оказывается, и тогда слово «концлагерь» было уже в боль-
шом ходу.

В Пензе красноармейцы, получив грозный приказ Троц-
кого, окружили чешский лагерь. Чехословаки схватились за
винтовки. Завязался бой. Терять чехословакам было нечего,
они находились на чужой территории, и шансов на жизнь у
них имелось немного. Чехословаки это прекрасно понимали
и дрались, сцепив зубы. В результате разбили красноармей-



 
 
 

цев и свергли в Пензе власть Советов.
Этого им показалось мало – они передали по железнодо-

рожному телеграфу в эшелоны, идущие на восток, что про-
изошло в Пензе, и объявили Советы своими врагами. В ито-
ге прямо в пути начали восставать чехословацкие эшелоны –
сорок тысяч штыков, растянувшиеся на расстояние в две
тысячи километров. Действовали восставшие умело, беспо-
щадно, занимались не только тем, что громили красные от-
ряды, но и грабили…

Брали все – от бабьих юбок и валенок до граблей и сено-
косилок. Непонятно только, как они рассчитывали довезти
этот товар до своей далекой родины.

На Дону, в Новочеркасске, собрался Круг Спасения До-
на – приехали делегаты из ста тридцати станиц. Старики вы-
двинули нового атамана – генерала Краснова.

Краснов познакомил собравшихся со своей программой:
коли уж единой России, как раньше, больше не существу-
ет, то Дон должен стать самостоятельной державой со своей
властью и органами управления, заключить мирные догово-
ры с Украиной и Германией, помочь Москве, своей бывшей
столице, избавиться от большевиков и усадить там на трон
нового царя. О Петрограде речь не шла вообще, Петроград
казаки не признавали.

«Здравствуй, Царь, в кременной Москве, а мы, казаки, на
Тихом Дону!» – такой лозунг провозгласил новоиспеченный
атаман (Краснов был избран 107 голосами против 13 при 10



 
 
 

воздержавшихся).
Новый атаман предложил собравшимся свод законов – це-

лый пакет, по которому вся власть между заседаниями Круга
передавалась атаману. Он командовал Донской армией, ре-
гулировал внешние взаимоотношения, утверждал подзакон-
ные акты, если таковые возникали, контролировал исполне-
ние законов, назначал министров и судей.

Флаг был утвержден трехцветный, «полосатый матрас» –
сине-желто-красный; герб оставила старинный: голый воору-
женный казак, сидящий на винной бочке, как на лошади;
гимн утвердили тоже старинный  – песню «Всколыхнулся,
взволновался православный Тихий Дон».

Из зала Краснова спросили:
– Почему вы стремитесь к единовластию? Может, лучше

создать правительство, которое и распределит между собой
обязанности – каждый министр будет тянуть свой возок, а?

Краснов сложил в кармане галифе фигу, но наружу ее не
вытащил, ограничился лишь витиеватой фразой:

–  Власть атамана на Дону должна быть единоличной  –
творчество никогда не было уделом коллектива. Мадонну
Рафаэля создал Рафаэль, а не объединенный комитет худож-
ников, состоящий из полусотни бездельников.

В зале зааплодировали.
Делегатов, приехавших с верховий Дона, из станиц, где

было полно инородцев, объявившихся в хлебном краю, что-
бы подкормиться, интересовал вопрос: а может ли их пре-



 
 
 

восходительство Петр Николаевич Краснов что-либо изме-
нить в законах, им предложенных?

Краснов ответил в обычном своем духе:
– Могу, – и вновь сложил фигу в кармане, – могу изме-

нить статьи о флаге, гербе и гимне. Можете предложить мне
любой другой флаг – кроме красного, любой другой герб –
кроме еврейской пятиконечной звезды или иного масонско-
го знака, любой гимн – кроме «Интернационала».

Генерал Краснов казакам понравился – он был им ближе,
понятнее, чем интеллигентный Каледин или вялый генерал
Попов.

На огромной территории России, во всех ее углах подни-
мались, готовые противостоять друг другу, две огромные си-
лы – белые и красные. Начиналась одна из самых страшных,
самых опустошительных и позорных войн, которые толь-
ко придумало человечество, – Гражданская. То там, то тут
вспыхивали костры, на которых горели не тела – души чело-
веческие.

В Самаре шла запись в Народную армию – ту самую, ко-
торая могла бы противостоять армии Красной.

Первыми в нее записались бывшие корниловцы. Из под-
полья вышла офицерская организация подполковника Гал-
кина. Капитан Вырыпаев на удивление быстро сформировал
отдельную конно-артиллерийскую батарею, получившую но-
мер один. Корнет Карасевич занялся кавалерией.

Через два дня после ухода красных из Самары состоя-



 
 
 

лось собрание офицеров Генерального штаба. Вопрос сто-
ял один: кому возглавить первую добровольческую дружину,
уже сформированную – ядро будущей Народной армии?

Председательствовал на собрании Галкин, сияющий, как
хорошо начищенный самовар, в тщательно отутюженной
офицерской форме, украшенной серебряным генштабов-
ским знаком.

–  Освобождение России началось,  – торжественно про-
возгласил он, – союзники наши в этом благородном деле –
доблестные чехословацкие воины.

Собравшиеся вяло похлопали подполковнику, тот попра-
вил кончиком пальца усы и сообщил, что назначен командо-
вать всеми вооруженными силами Самарской губернии.

– Если дело так и дальше пойдет, то скоро появятся ко-
мандующие вооруженными силами волостей, уездов, сел, ху-
торов, – неожиданно язвительно заметил капитан Вырыпаев,
сидевший в зале рядом с Каппелем. – Бедная Россия!

Каппель, лицо которого было печальным и сосредоточен-
ным одновременно, вежливо кивнул.

– Россия пока еще не бедная, – помедлив, произнес он. –
Бедной она еще будет. Ей столько предстоит пережить. – Су-
хие глаза Каппеля неожиданно сделались влажными. – И нам
пережить вместе с нею, – добавил он.

Подполковник словно предвидел и свою судьбу, и судьбу
России.

Галкин продолжал подробно рассказывать, какое оружие



 
 
 

имеется на руках офицеров, что могут дать склады, что
должно прибыть из Ижевска, с тамошних заводов, чем спо-
собны подсобить Уфа и уральский Екатеринбург…

Сообщение Галкина вызвало одобрительный рокоток.
– Вопрос последний, гос… господа, – сказал тем време-

нем подполковник, поморщился, словно съел зеленый пе-
речный стручок, и Каппель догадался, в чем дело. На пер-
вом заседании Комуча обсуждали болезненный вопрос: как
обращаться друг к другу – «товарищ» либо по-стародавне-
му «господин» или же, как при Керенском, «гражданин», но
пока так ни о чем не договорились. – Кто возглавит добро-
вольческие части, и прежде всего – первую дружину?

В зале сделалось тихо. Никто не подал голоса, каждый
будто примерял эту одежку на себя, смотрел, хороша она или
нет, и отступал в сторону – блестящим офицерам, прошед-
шим Великую войну, как тогда в печати называли Первую
мировую, не хотелось натягивать на свои плечи этот каф-
тан… Неведомо еще, какой он… Надо было выждать.

– Ну что же вы, гос… тов… господа? – вытянулся за сто-
лом Галкин, перевел взгляд на генерал-майора Клоченко, с
надеждой всмотрелся в него. – Может быть, вы, ваше пре-
восходительство?

Клоченко медленно качнул головой:
– Я – узкий специалист, моя профессия – артиллерия. Тут

нужен опытный командир.
– Тогда кто?



 
 
 

В ответ – тишина. Пауза затягивалась.
Каппель вздохнул и поднялся со своего места.
– Раз нет желающих, то временно, пока не найдется стар-

ший, разрешите мне возглавить дружину, – произнес он и
смущенно отвел глаза в сторону, посмотрел в окно, за кото-
рым ярилось красное вечернее солнце.

Каппеля знали не все. В Самаре он держался особняком,
в буйных офицерских пирушках участия не принимал, по
крышам с маузером в руке, дразня ревкомовцев, не бегал,
в большевиков из-за угла не стрелял, и те не имели к нему
претензий. При этом много времени проводил за книгами и
образ жизни вел замкнутый.

Однако в зале находилось и несколько офицеров-корни-
ловцев, воевавших в так называемом ударном полку. Они, в
том числе и поручик Павлов, тоже оказавшийся в зале, зна-
ли Каппеля. К выпускникам Академии Генерального штаба
Павлов отношения не имел, но ему было интересно, как бу-
дут развиваться события, и он пришел на собрание геншта-
бистов.

– Браво, Владимир Оскарович! – воскликнул поручик и
громко захлопал в ладоши.

Павлов был одним из немногих, кто знал Каппеля и до
Корниловского ударного полка: на фронте им вместе при-
шлось пережить газовую атаку немцев. Хорошо, что у них
оказались исправные резиновые респираторы с консервны-
ми банками воздухоочистителей – иначе погибли бы.



 
 
 

– Я тоже знаю Владимира Оскаровича Каппеля, – сказал
Галкин и сделал легкий полупоклон в сторону подполковни-
ка – будто птица решила клюнуть зернышко, – я поддержи-
ваю это предложение. – Галкин похлопал в ладоши. – Это –
мужественный поступок.

…Иногда Каппель, находясь здесь, в Самаре, вспоминал
свое маленькое, вконец разрушенное, разоренное временем
и бедами имение, поставленный на кирпичное основание де-
ревянный дом с большими чистыми окнами, которые нико-
гда не закрывали ставнями – семейству Каппелей нечего бы-
ло скрывать от глаз людских.

Вспоминал и дом в крохотном уютном городе Белеве, где
он родился, – дом этот был еще меньше, чем в имении, –
старый, с облупившейся краской и такими же, как в имении,
тщательно вымытыми окнами.

Семейство Каппелей любило чистоту.
Отец – Оскар Павлович, мрачноватый, почти всегда по-

груженный в себя, говорил мало. Но бывали минуты, кото-
рые превращались в часы, когда отец снимал с себя всякие
оковы, раскрепощался и рассказывал, рассказывал… Рас-
сказать он мог много – Оскар Павлович во время турецкой
кампании был ординарцем у самого генерала Скобелева. За
взятие крепости Геок-Тепе в морозном январе 1881 года был
удостоен ордена Святого Георгия – самой высокой воинской
награды.

Именно в такие минуты откровений сын узнал то, о чем



 
 
 

вряд ли бы ему поведали другие – как русские солдаты пе-
реходили зимние Балканы, как в пропасть срывались люди
и лошади, как художник Верещагин 5 совершал вместе с вой-
сками тяжелый переход.

Верещагин не боялся ни пуль, ни снарядов, которые в ту
пору величали гранатами, ни мороза – под огнем расстав-
лял свой складной стул и делал наброски. Вокруг кипел бой,
люди кололи друг друга штыками, умирали, но Верещагин
этого словно не замечал. От названий, которые произносил
отец, пахло дымом, морозом, потом, порохом, горелым че-
ловеческим мясом  – Чикирли, Казанлык, Имитли, Хаски-
ое… Но потом в отце срабатывал некий внутренний тормоз,
и рассказчик, отерев рот рукой, замыкался, уходил в себя. В
течение нескольких часов мог уже не проронить и слова.

Дед Каппеля также был георгиевским кавалером – крест
он получил за оборону Севастополя. Был знаком с молодым
артиллерийским поручиком Львом Толстым.

Ныне, по истечении времени, установить, кто были Кап-
пели по национальности, невозможно. Многие говорят, что
происходили они из прибалтийских немцев, а вот соратники

5 Верещагин Василий Васильевич  (1842–1904) – русский живописец. Закончил
Морской кадетский корпус, пробыв на службе не более месяца, вышел в отстав-
ку и поступил в Академию художеств. Во время Русско-турецкой войны 1877–
1878 гг. выстоял при генералах М.Д. Скобелеве и И.В. Гурко, был ранен; в бит-
ве за Плевну и во время кавалерийского набега на Адрианополь даже исполнял
обязанности начальника штаба. Погиб 31 марта 1904 г. в Порт-Артуре при взры-
ве броненосца «Петропавловск».



 
 
 

Каппеля, ушедшие впоследствии в Китай, а потом в Австра-
лию, утверждают, что Каппели были скандинавами.

Нести погоны на плечах – это, видно, было на роду у Кап-
пелей написано, поэтому Владимир не задумывался о своей
судьбе, не маялся в сомнениях, знал, кем будет – военным.

Окончил он Николаевское кавалерийское училище и в чи-
не корнета был направлен служить в Польшу, под Варшаву,
в 54-й драгунский Новомиргородский полк. В 1906 году, по-
сле событий печально известного 1905 года, полк был пере-
брошен в Пермскую губернию – там объявилась крупная раз-
бойная шайка бывшего унтер-офицера Лбова, терроризиро-
вавшая буквально всю губернию. Шайка, прикрываясь рево-
люционными лозунгами, умудрилась пролить столько крови,
что против нее решено было бросить регулярное войско.

Расквартировали полк в большом селе  – нарядном, бо-
гатом, голосистом, называвшемся Мотовилиха 6. В селе был
расположен пушечный завод.

Едва полк осел на зимних квартирах, как из Санкт-Петер-
бурга, из военного ведомства пришло распоряжение о пере-
именовании его в 17-й уланский Новомиргородский полк.

Директор пушечного завода инженер Строльман  – ста-
рый, с седыми усами и ухоженной бородкой, насмешливо
покусывающий кончик одного уса, – к драгунам, переиме-
нованным в уланы, отнесся строго. Он вообще считал офи-
церов, независимо от рода войск, обычными пустобрехами,

6 …в селе… Мотовилиха. – Теперь район города Перми.



 
 
 

годными лишь на одно – волочиться за дамскими юбками да
пить водку фужерами. Строльман фыркал иронично, когда
ему говорили о новых сельских постояльцах что-нибудь хо-
рошее, он даже не захотел повидаться с командиром полка –
боевым человеком, награжденным многими орденами… Ко-
гда с ним заводили об этом речь, директор доставал из кар-
мана большой платок, словно хотел им, как полотенцем, вы-
тереть руки.

– И этот – из тех же! – говорил он. – Прожигатель жизни!
Командир большой кучи пьяниц и интриганов!

В его доме офицерам уланского полка в приеме было от-
казано.

– Раз и навсегда! – пафосно воскликнул Строльман. – С
прожигателями жизни я не вожжаюсь!

Причина такой строгости скоро стала понятна: у Строль-
мана была на выданье дочь Ольга – девушка умная, воспи-
танная (много умнее и воспитаннее своего отца, исключая,
правда, знания по пушечной части), очень деликатная, ни-
когда не позволяющая себе произнести хотя бы одно неосто-
рожное словцо по отношению к кому бы то ни было. Старик
Строльман охранял ее пуще глаза.

Сейчас нам уже не дано узнать, как и где Каппель позна-
комился с Олечкой Строльман, но молва людская считает,
что произошло это на уездном балу.

Как ни старался директор пушечного завода посадить
свою дочь под колпак, огородить ее забором, заставить зани-



 
 
 

маться яблонями в собственном саду, а произошло то, что
должно было произойти.

У Строльмана были свои виды на одного заводского ин-
женера, человека бледной внешности, вдумчивого, из хоро-
шей семьи. Старик несколько раз приглашал его к себе в
дом, но инженер на Олю никакого впечатления не произвел:
слишком унылый, много потеет, старомодное пенсне, при-
цепленное к журавлиному носу, будто бельевая прищепка,
всегда мутное, захватанное, за стеклами даже глаза невоз-
можно разглядеть.

Нет, этот молодой человек с инженерными погончика-
ми на плечах был Оле совершенно неинтересен. Строльман
только вздыхал и прикладывал платок к носу. Трубно смор-
кался.

– Олечка, ну, право, будь поласковее с ним, – просил он. –
Ну пожалуйста!

Но Олечка ничего поделать с собой не могла, пыталась
произносить какие-то ласковые слова, но вместо них рожда-
лись обычные деревянные, совершенно безликие фразы.

Совсем другое дело – корнет Каппель. Обаятельный, эле-
гантный, с лучистым взглядом, умеющий интересно гово-
рить, да и кончик носа всегда сухой.

Общались Ольга Строльман и Владимир Каппель че-
рез шуструю, тонконогую, похожую на синичку горничную.
Очень проворная и хитрая была девушка, ей немало перепа-
ло серебряных рублей из скромного жалованья корнета.



 
 
 

Встречались Каппель и дочка Строльмана тайком и на
большее пока не могли рассчитывать – Олин папенька по-
прежнему не мог видеть бравых кавалеристов, морщился
недовольно:

– Интриганы! В седлах спят, в седлах едят, в зубах ногтя-
ми ковыряют… Тьфу!

Как-то старика Строльмана вызвали в Санкт-Петербург,
в управление, которому подчинялись пушечные заводы Рос-
сии. Поехал он туда с женой, поскольку возраст уже не поз-
волял ему совершать такие поездки в одиночку. Дома оста-
валась лишь Ольга с шустрой горничной. Строльман почесал
затылок, подумал о том, что домашнюю крепость надо бы
укрепить хотя бы одним мужчиной… Пусть в доме Строль-
манов в отсутствие хозяина витает мужской дух…

Поразмышляв немного, директор пришел к выводу, что
это будет совсем неплохо, и попросил старенького, давно уже
вышедшего в тираж инженера Селезневского пожить немно-
го в его «латифундии», присмотреть за хозяйством, за Олей,
и ежели что, то и внушение сделать – без всякого, естествен-
но, стеснения.

Селезневскому такое доверие польстило, он покивал го-
ловой, на которой смешно подрагивал пушистый белый вен-
чик:

– Не извольте тревожиться!
С тем супруги Строльманы и отбыли в Санкт-Петербург.

Рассчитывали они провести там не менее месяца – этот вы-



 
 
 

зов был для них вроде дополнительного отпуска, тем более
Строльману надо было проконсультироваться с врачами по
части урологии и крепости сердечной мышцы: что-то «маг-
нето», как он называл сердце, начало работать неровно: то
убыстрит свой бег, то замедлит…

Стояла зима, роскошная, холодная, такая зима может
быть только в России – с высокими прямыми дымами, вер-
тикально уходящими в небесную высь, с хрупким рассыпча-
тым снегом, пахнущим молодой капустой, со звонким тюка-
ньем синиц, с затихшими селами – каждая яблоня до уровня
человеческого роста побелена известкой и заботливо укута-
на рогожей, чтобы комли не обгладывали зайцы.

Каппель любил такую зиму – она и под Тулой была такой
же красочной, как и под Пермью. Когда он приезжал на рож-
дественские каникулы из училища домой, то очень любил
кататься днем на санях, а вечером – заглянуть в какой-ни-
будь теплый, с гудящей печью трактир, выпить пару стопок
монопольки либо местного вина, которое тут гнали из яблок,
вишни и крупных, как картечь, ягод черной смородины. Ви-
но это, как сидр, продавали в бутылках, и оно, игривое, лег-
ко вышибало пробки…

Когда Строльманы отбыли в Санкт-Петербург, Оля и Кап-
пель стали видеться чаще. Корнет, очень ладно скроенный, с
мягкой улыбкой, нравился девушке, в нем было скрыто что-
то колдовское, очень притягательное, заставляющее в слад-
ком страхе сжиматься сердце. Оля как-то сказала об этом



 
 
 

Каппелю, в ответ он только засмеялся…
Селезневский переехал в дом, поселился в кабинете ди-

ректора, но что мог сделать этот старый подслеповатый хрен,
когда двое молодых влюбленных людей тянулись друг к дру-
гу. Строгая Ольга Сергеевна призналась себе – она влюбле-
на в корнета, и это признание далось ей непросто. А жизнь
была такой прекрасной, таинственной, светлой, в ней было
столько хорошего…

Ночью Мотовилиха погружалась в темноту – ни одного
огонька, ни-че-го. Только в глубине ночи, там, где распола-
гался пушечный завод, что-то басовито ухало, в небо взлета-
ли белые пушистые клубы пара. Пар оседал на деревьях, де-
лал их сказочными, громоздкими, иногда под тяжестью инея
не выдерживали, трещали сучья, хлопали пистолетно, и то-
гда пушмы инея сползали с веток вниз, врубались в снег,
взбивая султанчики нежного белого пуха; потревоженные
деревья стонали сонно, сладко, и все вновь погружалось в
тишину.

Смотреть бы да смотреть инженеру Селезневскому за мо-
лодой госпожой Строльман не в два глаза, а в четыре, но ста-
ричок, большой любитель поспать, упустил Ольгу Сергеев-
ну.

Темной ночью к саду Строльмана была подогнана лихая
тройка, запряженная лучшими лошадьми уланского полка.
Оля, ожидавшая сигнала – стука в ставню, накинула на плечи
шубку и, не издав ни одного звука, вышла из дома. В санях



 
 
 

ее ждал Каппель. Тонконогие кони рванули с места, только
снег тугим вихрем взметнулся следом, попробовал достать
до задка саней, застеленных ковром, но куда там…

Венчание происходило в маленькой деревенской церкви,
из которой после записи в церковной книге Ольга Строльман
вышла Ольгой Каппель.

Утром Оля заехала домой, чтобы забрать свои вещи. Ста-
рик Селезневский только что проснулся, вытащил из ушей
затычки, увидел подопечную с незнакомым офицером и ед-
ва не грохнулся в обморок, заморгал жалобно, на глазах у
него появились слезы, рот скривился страдальчески. Ольга
не выдержала, подскочила к старику и, будто девчонка-гим-
назистка, чмокнула его в щеку.

Молодые отправились в Петербург. Остановились у мате-
ри Каппеля – та очень обрадовалась, супруга сына ей сразу
понравилась… Хотя Ольга была крайне встревожена: пред-
стояло свидание и с ее родителями. Как они, совершенно не
терпящие военных погон, воспримут Володю, кавалерийско-
го офицера?

Встревожена была Ольга недаром: строгие родители за-
крыли перед молодоженами дверь дома, где остановились
Строльманы, отказались принять. Старик Строльман прика-
зал горничной даже захлопнуть за ними калитку и никогда
не пускать на порог. Это было сурово.

Каппель до сих пор помнил озноб, пробежавший у него
по коже – ему было очень жаль заплаканную Ольгу, от этой



 
 
 

жалости на глазах появились мелкие слезинки, но он быстро
справился с собой и повел жену к ожидавшему их возку.

Не приняли Строльманы молодоженов и на следующий
день. Жить молодые остались у матери Каппеля, в ее неболь-
шой квартирке.

Владимир стал готовиться к поступлению в Академию
Генерального штаба. Старики Строльманы, прослышав про
это, сделали неприступные лица, хотя и переглянулись до-
вольно: они считали, что кавалерийский офицер только и
умеет, что сабелькой сшибать макушки у репьев да сдерги-
вать с головы кивер перед дамами, а Академия Генштаба –
заведение серьезное, пожалуй, самое серьезное из всех учеб-
ных заведений России. Чтобы поступить в эту Академию,
надо иметь отменные мозги.

– Может, простим их? Все-таки родная дочь, не чужая…
– Подождем, когда муженек ее в Академию поступит, –

ответил супруге несгибаемый Строльман.
– А если не поступит?
– Тогда снова подождем.
Каппель был принят в Академию, и старики Строльманы

оттаяли, признали его за своего. Директор пушечного заво-
да облачился по этому поводу в парадный мундир и велел
накрыть в честь зятя стол.

Жили супруги Каппели дружно. Ольга Сергеевна оказа-
лась великолепной, очень бережливой хозяйкой, скромных
денег, которые получал Каппель, им вполне хватало.



 
 
 

В 1909 году у супругов родилась дочь Таня, а в тревожном
1915-м, полном раненых, боли, невнятных новостей, запоз-
дало приходивших с фронта, появился на свет сын Кирилл.

На фронт Владимир Каппель ушел в чине капитана Гене-
рального штаба – обнял жену, прижался щекою к ее щеке,
кончиками пальцев поправил тяжелый локон, свалившийся
на висок, и прошептал едва слышно:

– Береги детей, Оля! – через несколько секунд, подождав,
когда прекратит реветь паровоз, вставший в голову воинско-
го эшелона, добавил: – Жди меня, ладно?

Ольга, у которой глаза были склеены слезами, прижалась
к груди мужа, кивнула.

Должность, что Каппель получил на фронте, – адъютант
37-й пехотной дивизии, если по-нашему – заместитель на-
чальника штаба. В самом конце военной кампании, завер-
шавшейся для России печально, он стал начальником штаба.
Несмотря на два ранения, полученные на фронте, на замены
частей, когда командиров переставляли с места на место, как
фигуры на шахматном поле, Каппель продолжал служить в
одной и той же дивизии – 37-й пехотной.

С фронта он вернулся в чине подполковника, с ходу, без
остановки, попробовал прорваться к своим, к жене и к де-
тям, которые находились на Урале, в Екатеринбурге, но не
сумел – застрял в Поволжье: туда была переброшена 37-я
пехотная дивизия.

Уйти из части, махнуть к своим самостоятельно – означа-



 
 
 

ло бы дезертировать. А дезертиром Каппель никогда не был,
ему даже само слово это было противно.

С Олей и детьми находились старики Строльманы. Дирек-
тор пушечного завода уже пребывал в отставке, да и ору-
дия ныне производили совсем иные, что привык отливать
Строльман: старик был специалистом по пушкам времен
осады Севастополя да по кремневым ружьям, а пушки сей-
час начали производить скорострельные, безоткатные – за-
гляденье, а не орудия. Вот Строльмана и отправили домой,
на печку.

Заняты были старики тем, что помогали дочери воспиты-
вать Танюшку и Кирилла… Жалко, не удалось Каппелю до-
тянуться до них, несмотря на то что он стремился хотя бы на
двадцать минут попасть к ним – глянуть на детишек, обнять
Ольгу – и назад, в Самару. После такого свидания можно в
любой бой… Даже и последний.

Расстроился Каппель сильно, хотя виду не подал, в обще-
нии с товарищами был ровен, мог с ними выпить водки, за-
кусить тугим, как сыр, осетровым холодцом, сыграть в го-
родки, сходить на рыбалку… Одного он только не одобрял:
не любил волокитничать и никогда не появлялся в компа-
ниях веселых молодцов-ухажеров – был верен своей Ольге
Сергеевне.

Часто он брал лист бумаги, доставал походную черниль-
ницу-непроливашку, ручку со стальным австрийским пером
и выводил тихо и грустно: «Милая моя Оля…»



 
 
 

На почту, чтобы отправить письмо в Екатеринбург, не спе-
шил – знал, что оно все равно не дойдет. Взгляд его делал-
ся страдальческим, неподвижным, уголки губ горько опус-
кались.

Ему очень хотелось увидеть жену, но это желание было
невыполнимым. И вообще, он чувствовал, что не увидит
Ольгу Сергеевну уже никогда.

Через сутки отряд Каппеля, в который вошли артиллерий-
ская батарея, кавалерийский эскадрон, подрывная команда,
а также группа чехословаков – сводный пехотный батальон
под командованием капитана Чечека, выступил из Самары.

Стояло лето – милая пора. Начало июня. Все было зелено,
безмятежное небо лоснилось от солнца. В распадках пели
соловьи. Ах, как заливались, как пели профессора-соловьи,
рождали в душах людей невольное щемление, восторг, что-
то еще – радостное, надолго западающее в сердце, то самое,
что превращает будни в праздник, облегчает дыхание и во-
обще помогает человеку ощущать себя человеком.

Командир взвода поручик Павлов с новенькой трехлиней-
кой, перекинутой по-походному через плечо, шагал в первом
ряду сводной роты и слушал соловьев. Рядом с ним шагал
прапорщик Ильин.

Поручик не знал, как зовут прапорщика, спросил – оказа-
лось, так же, как и Павлова.

– А по отчеству как будет? – спросил Павлов. – Вдруг мы
двойные тезки?



 
 
 

– Викторович.
– Жаль. Я – Александрович.
В километре от них на крутой зеленый бугор, похожий

на старую татарскую насыпь, под которыми кочевники хоро-
нили своих знатных воинов, выскочил конный разъезд крас-
ных – всадники хоть и далеко находились, а были хорошо
видны, словно на ладони. Из походных порядков комучев-
цев раздалось сразу несколько выстрелов, винтовки бухали
громко, азартно. Павлов на ходу развернулся и угрожающе
взмахнул кулаком:

– Отставить!
– Почему? – выкрикнул кто-то возмущенно.
– По кочану да по кочерыжке. Стрелять бесполезно – все

равно что в воздух… Рассев большой. Берегите боеприпасы.
Красные картинно развернулись на бугре и ускакали.
На круглом мальчишеском лице Ильина возникли багро-

вые пятна – была бы его воля, он бегом бы понесся за непри-
ятельским разъездом.

– Тихо, юноша, – придержал его за рукав Павлов. – Это
мы сделаем чуть позже.

– Кто возглавляет красных, не знаете? – спросил Ильин.
– Да там ничего не поймешь, сам черт ногу сломает… Из

штатских у них старшим сам Куйбышев, из военных – Туха-
чевский.

–  Откуда он, этот Тухачевский? Из солдат-дезертиров?
Разложенец?  – голос у Ильина сделался звонким, будто у



 
 
 

гимназиста, глаза заблестели: чувствовалось  – попади ему
сейчас Тухачевский в руки, он бы из него сделал такое… в
общем, что надо, то бы и сделал. – А?

Павлов не ответил. Он обратил внимание, что за послед-
ние двадцать километров, когда они двигались походным по-
рядком, не встретилось ни одного вспаханного поля. Поля
заросли, на них – сорняки, трава, худая зелень да черные вы-
сокие остья засохшей полыни. И вороны. Кругом сидят во-
роны, ждут чего-то, недобро поглядывают на людей. Выло в
этих птицах что-то колдовское, мистическое, рождающее в
душе холод: сколько же человечины могут сожрать эти тва-
ри!

– Господи, сколько же ворон! – невольно воскликнул Пав-
лов. Вопроса прапорщика он не услышал. – Это они на мерт-
вечину прилетели. Война началась… Теперь мы будем мо-
лотить друг дружку до изнеможения. Так что птицам этим
корма будет много – под завязку… Охо-хо!

Прапорщик растерянно покосился на стаю ворон, сидев-
шую неподалеку на берегу плоского дождевого озерца. Пти-
цы были жирные, носатые, голенастые, уверенные в себе и
в уверенности этой, не птичьей, казавшиеся беспощадными,
страшными.

– Да, – подавленно произнес Ильин.
– Вот кто будет жрать нас.
Ильин протестующе мотнул головой: человек ведь устро-

ен так, что до конца не верит в собственную уязвимость, в



 
 
 

смерть, считая, что жизнь вечна и он будет жить вечно, и по-
том до изжоги, до коликов бывает разочарован…

–  Интересно, красные дерутся за Россию или за что-то
еще? – спросил Ильин.

– Думаю, что за Россию, – не задумываясь, ответил Пав-
лов, – среди них есть немало неглупых людей. Только у них
Россия одна, у нас – другая. Это две разные России. Хотя
кровь у нас цвет один, общий, имеет.

–  Тухачевский  – он кто?  – вернулся на старые рельсы
Ильин. – Из наших?

– Говорят, из наших. Офицер.
– Чего же он в таком разе продался? Ведь что большевики,

что немцы – едино.
Снисходительно улыбнувшись, Павлов поправил винтов-

ку на плече – тяжела, однако, зараза!
– Надо поменьше читать газеты, прапорщик. Я не верю

в то, что большевики заодно с немцами. Среди них немало
русских людей. Думаю, что они – честные, Россию не прода-
дут ни при каких обстоятельствах. У меня сосед по имению
в Елецком уезде ушел к красным – Мишка Федяинов. Кон-
тужен был на фронте. Воевал так, как дай нам Боже воевать.
Получил Владимира с мечами7 и Святого Георгия. Я уже не

7 Получил Владимира с мечами…  – С 1855 г. ко всем орденам, жалуемым за
военные подвиги (кроме ордена Св. Георгия), присоединялись два накрест ле-
жащие меча. Эти ордена не предназначались для награждения гражданских лиц,
за исключением состоящих при войсках военных врачей. Получившие орден св.
Владимира какой бы то ни было степени приобретали потомственное дворян-



 
 
 

говорю о разных заморских знаках отличия. Во всяком слу-
чае, французский орден Почетного легиона у него есть точ-
но. Так вот, свои ордена он выкинул на помойку и пошел во-
евать за красных.

– А у красных есть свои ордена?
– Не знаю, – честно признался Павлов. – Должны быть…

То же самое произошло, как я полагаю, и с Тухачевским.
Что-то управляет этими людьми, а вот что именно  – мне
неведомо. Чтобы их понять, надо влезть в их шкуру.

Каппель тоже думал о Тухачевском. Он ехал впереди ко-
лонны на гнедом длинноногом жеребце, взятом из конюшни
самарского ревкома – о коне в спешке просто забыли, – су-
мрачно поглядывал вокруг из-под защитного козырька по-
левой фуражки и размышлял о бывшем поручике Тухачев-
ском: что же именно толкнуло поручика на ту сторону бар-
рикад, какая такая сила? Каппель пытался себя поставить на
его место и не находил ответа.

Говорят, у поручика этого есть редкостное увлечение – он
мастерит скрипки. Сам подбирает для этого дерево, сушит,
обрабатывает его, делает звонким. Из рыбьих костей варит
особый прочный клей, точно такой же клей, но для других
целей, варит из костей говяжьих и потом приступает к рабо-
те.

Скрипки, сказывают, получаются у него звонкие. Уступа-
ют, конечно, скрипкам профессиональных мастеров, но те,

ство.



 
 
 

кто на них играл, ничего худого об инструментах, сработан-
ных Тухачевским, не говорят. Воевал Тухачевский на фрон-
те неплохо. Но одно дело – фронт, обзор не дальше соседнего
окопа, и совсем другое – огромные российские расстояния…

К Каппелю запоздало приблизился на коне полковник Си-
нюков – у него начала распухать, вздуваться правая нога, и
полковнику из запасных коней батареи выделили бокастого,
с лохматой мордой мерина.

– Красный разъезд видели, Владимир Оскарович?
– Видел. Они нас теперь до самой Сызрани не отпустят,

будут держать за хлястик.
– А в Сызрани?
– А в Сызрани будет бой. Нам надо взять город. Там нас

уже ждут. – Каппель усмехнулся.
До Сызрани нужно было добраться как можно скорее,

иначе Тухачевский с Куйбышевым перегруппируют свои си-
лы и первыми нанесут удар. Город надо брать, пока красные
не опомнились. Чем быстрее Каппель окажется в Сызрани,
тем лучше.

В строю, в соседней роте, Павлов заметил красивую де-
вушку с бледным лицом и толстой золотистой косой, пе-
реброшенной через плечо. Одета девушка была в простор-
ную солдатскую гимнастерку, перепоясанную брезентовым
ремнем, и длинную, до щиколоток, юбку, сшитую из армей-
ской ткани в рубчик. Идти в такой юбке было тяжело; ко-
мандир второй роты, подполковник с точеным узким лицом,



 
 
 

несколько раз предлагал девушке сесть на телегу, но она от-
казывалась – предпочитала тянуть походную лямку наравне
со всеми. Девушку звали Варя Дудко, и была она сестрой ми-
лосердия.

На рукаве ее гимнастерки белела повязка, украшенная
красным крестом. Единственное, на что удалось уговорить
Варю, так это на то, чтобы ее тяжелую сумку положили на
повозку. Варя вначале не соглашалась, но потом все-таки от-
дала сумку.

Девичье лицо с усталыми тенями, образовавшимися в
подскульях, посвежело, посветлело, сделалось милым. Вся-
кий раз, когда Павлов оглядывался, то видел Варино лицо.

Сызрань встретила каппелевский отряд хмурым молчани-
ем – город словно вымер, не кричали даже горластые в эту
пору петухи. Не было слышно лая собак.

– Это что же получается: большевики эвакуировали город
и сами ушли? – пробормотал недоуменно полковник Синю-
ков, глянул на молчавшего Каппеля, понял, о чем тот дума-
ет, и хмыкнул: – А может, у них голод, может, они не только
петухов, но и всех собак уже поели?

Одну роту Каппель послал в обход города, она пошла сле-
ва – по оврагам и замусоренным долинкам, из которых горо-
жане пробовали сделать свалку, и весьма преуспели в этом,
вторую роту пустил справа, а перед городом выставил бата-
рею Вырыпаева и скомандовал:

– Огонь!



 
 
 

Грохнул залп из четырех пушек. Снаряды с воем ушли
в город. Каппель подозвал к себе командира подрывной ко-
манды – маленького капитана в мешковатой форме, развер-
нул перед ним карту:

– Где здесь самое слабое место?
Капитан озадаченно приподнял плечо:
–  Узнать можно, только попробовав красных на зуб. В

бою.
– Это вовсе не обязательно. По моим данным, на стан-

ции Батраки скопилось несколько эшелонов. В вагонах – бо-
еприпасы, винтовки, амуниция, на платформах стоят ору-
дия, один эшелон – наливной. Ваша задача, капитан, – не
дать красным все это угнать. Эшелоны должны остаться на
станции. Задание ясно?

– Так точно! – весело ответил капитан, козырнул лихо,
будто на учениях. С этой задачей он справится, она ему по
зубам. Он даже помолодел – соскучился по настоящему делу.

– Возьмите, капитан, с собою взвод пехоты, – сказал ему
Каппель, – своими силами вам не обойтись.

Капитану был выделен взвод Павлова.
Подрывная команда, пригибаясь, лощинками ушла в сто-

рону от города, вместе с ней ушел и Павлов со своими
людьми. Напоследок поручик остановился, поискал глаза-
ми симпатичную сестру милосердия, не нашел и, огорченно
качнув толовой, побежал следом за взводом.

Батарея Вырыпаева обстреливала город недолго – не бы-



 
 
 

ло снарядов, да и чего попусту разносить в пыль городские
домишки обыкновенных обывателей – в лоб на город пошел
чешский батальон Чечека.

Две роты, посланные Каппелем в обход Сызрани, ворва-
лись на улицы города. Поднялась стрельба. Каппель спокой-
но ждал. Невозможно было понять, о чем он думает, что пе-
реживает – его лицо совершенно ничего не выражало, ника-
ких эмоций, лишь посветлевшие глаза напряженно поблес-
кивали, и все – больше никаких зримых примет, говорив-
ших, что Каппель волнуется.

Главным должен быть не уличный бой, самые важные со-
бытия должны произойти совсем в ином месте, и отзвук то-
го, что произойдет, обязательно донесется до него. Каппель
ждал.

…Подрывная команда тем временем достигла станции
Батраки. Станцию венчало серое унылое здание – то ли вок-
зал, то ли железнодорожная контора, то ли еще что-то  –
какое-нибудь нужное путейское строение; на крыше серого
здания был установлен пулемет.

Около пулемета горбился бородатый солдат в кожаном
картузе и из-под руки озирал окрестности. Чаще всего он
поворачивался в сторону города, откуда уже доносилась
стрельба, а над домами поднимались сизые дымы.

Начальник подрывной команды из-за вагонов оглядел
станцию  – тут набилось не менее десятка эшелонов, уйти
скоро они никак не смогут, в головах лишь трех составов



 
 
 

стояли паровозы.
Рельсы надо было рвать около стрелок  – закупоривать

эшелоны на станции, только так можно задержать вагоны,
груженные воинским и прочим добром. Но пока пулеметчик
находится на крыше, минировать стрелки нельзя: он легко
достанет подрывников, скосит, не морщась.

Все это начальник подрывной команды хорошо понимал
и морщился недовольно. Подозвал к себе Павлова:

– У вас во взводе хорошие стрелки есть?
– Это первый бой, я пока еще не знаю, кто на что спосо-

бен…
– Нужен хороший стрелок, который с одного патрона снял

бы вон того дудака. – Начальник подрывной команды пока-
зал на пулеметчика.

– Можно попробовать. – Поручик стянул с плеча трехли-
нейку.

– Тут не пробовать надо, тут нужно действовать наверня-
ка.

– Я же сказал – можно. – Павлов прикинул расстояние от
вагона, за которым они стояли, до пулеметчика – получалось
метров восемьдесят, не меньше. – У него второй номер дол-
жен быть.

– Второго номера, как видите, нет.
– Не растворился же он, в конце концов.
– Придется вам во время всей операций держать эту точ-

ку под прицелом, – сказал начальник подрывной команды, –



 
 
 

если появится второй номер – снимите его. Иначе этот пуле-
мет не даст нам заминировать рельсы.

Пулеметчик тем временем выпрямился, как будто специ-
ально приподнялся на цыпочки, сделался приметным. Пав-
лов не удержался, хмыкнул:

– Молодец! – пристроил ствол винтовки на срезе металли-
ческого кронштейна, как на упоре – кронштейн этот словно
специально был кем-то прикручен к стенке вагона, похоже,
на него крепили сигнальный фонарь, плечом притиснулся к
вагону, замер. В следующий миг протер пальцами глаза. –
Главное, чтобы дудак этот, как вы его величаете, не шлеп-
нулся головой вниз, а остался лежать на крыше.

– Главное – в него попасть.
– Тоже верно. – Павлов усмехнулся.
Стрельба в городе усилилась, в центре Сызрани что-то за-

полыхало, занялось сильно, в небо потек жирный черный
дым.

Пулеметчик занервничал, оглянулся, ища кого-то глаза-
ми, не нашел; помял пальцы, словно ему было холодно. Пав-
лов понимал состояние этого человека – он еще живет, ощу-
щает жизнь каждой клеточкой своего тела, каждым крохот-
ным нервом и не знает, что уже мертв, – однако то, что пу-
леметчик уже мертв, ощущала его душа. На войне часто так
бывает – сознание само, без всяких подсказок, ощущает, что
тело скоро будет пробито пулей. Так и здесь.

Павлов подвел мушку винтовки к низу груди пулеметчи-



 
 
 

ка, в разъем ребер. Пулеметчик сейчас стоял вполоборота
к поручику, рассматривал что-то вдали, дуля своим ударом,
как кулаком, должна будет отшвырнуть его назад, на кры-
шу, что, собственно, и требовалось сотворить. Павлов сделал
небольшую поправку на ветер и нажал на спусковой крючок.

Выстрел внимания людей, находившихся на станции, не
привлек – слишком много стрельбы было кругом. Пулемет-
чик вскинул руки к небу и повалился на спину. Мелькну-
ли его ноги в обмотках, в глаза ударили две мелких тусклых
молнии – до блеска вытертые железные подковки, прикру-
ченные к резиновым каблукам ботинок, и ноги исчезли. Ни
пулеметчика, ни ног. Поручик отер со лба пот.

Начальник подрывной команды восхищенно воскликнул:
«Лихо!», махнул рукой, подзывая к себе подчиненных, и
первым побежал по железнодорожным путям. За ним устре-
мились четыре человека, которые несли два ящика с толом;
замыкал команду крупный, похожий на лошадь фельдфе-
бель с круто выступающей вперед нижней челюстью. Фельд-
фебель передвигался прыжками, и в такт прыжкам у него
внутри гулко екала селезенка.

Поручик продолжал следить за крышей.
Начальник подрывной команды оказался прав – за кры-

шей надо было приглядывать: минуты через три там появил-
ся второй номер – губастый деревенский парень с бледным
лицом, густо украшенным конопушками. Он захлопал сума-
тошно руками, склоняясь над первым номером. Павлов взял



 
 
 

конопатого на мушку.
Гулко бабахнул выстрел. Второй номер лег на крыше ря-

дом с первым – сложился кулем и так, кулем, застыл около
своего напарника.

– Мир праху вашему, ребята! – проговорил Павлов удо-
влетворенно и перекрестился. – Спите спокойно.

Он подумал о том, что перед ним были такие же русские
люди, как и он сам, рождены той же землей и поклонялись
тому же Богу – а значит, в нем обязательно должна родиться
жалость к этим людям, но ничего не было – ни жалости, ни
сочувствия, он чувствовал только пустоту, усталость да еще,
может быть, желание выпить.

На станции по-прежнему было тихо. Из города же продол-
жала доноситься стрельба. Павлов расставил своих людей по
всему периметру станции. С одной стороны, это было опас-
но – если завяжется серьезный бой, он не сумеет собрать их
в кулак, а с другой стороны – вступать в бой в его задачу не
входило, ему надо прикрыть подрывную команду.

Поручик глянул в сторону железнодорожных стрелок, где
копошились подрывники, мысленно подогнал их: «Быстрее!
Быстрее!» Губы у него шевелились сами по себе, словно по-
ручик что-то произнес, но он ничего не говорил, лишь по-
думал о том, что жарко – все-таки начинается лето восемна-
дцатого года.

На станции по-прежнему все, вроде бы, было спокойно –
никто не бряцал оружием, не бегал – ни рабочие, ни красно-



 
 
 

армейцы. Либо здесь силы незначительные, которым вести
войну совершенно несподручно, либо находившиеся здесь
люди, зная, что они прикрыты пулеметом, уверовали в соб-
ственную безопасность, либо было что-то еще… Поручик
вновь глянул в сторону подрывников.

Те продолжали копаться: под рельсы, на главной стрелке,
вырыв яму, подсунули ящик с толом, потом несколько бри-
кетов взрывчатки рассовали под соседними стрелками, сво-
дящими все колеи в две – одна колея вела в одну сторону,
вторая в другую.

«Чего они там копошатся? – раздраженно подумал Пав-
лов. – Время-то идет! Дорогое время…»

На руке, на ремешке, у него висели большие часы, переде-
ланные из карманной луковицы – он подсмотрел на фронте
у англичан, которые приезжали в окопы с инспекцией и все
как один были с наручными часами. Павлов глянул на часы и
удивился: а подрывники-то копошатся совсем недолго, всего
три с половиной минуты… Напрасно он придирается к ним.
Глянул на крышу – не появился ли там какой-нибудь смен-
ный расчет? Если появится, а Павлов зевнет – расчет точно
выкосит половину подрывной команды. На это пяти секунд
хватит.

Крыша была пуста – ни одного человека.
На солнце наползло круглое, с провисшим тяжелым ни-

зом облако, принесло дождь. Через минуту на землю посы-
палась тихая мелкая мокрота.



 
 
 

«Грибной дождь, – отметил Павлов, – у нас под Ельцом
все куртины после таких дождей бывают полны грибов. Ин-
тересно, как там сейчас? Цел ли дом? Цела ли в Ельце гим-
назия, в которой я учился?» Воспоминания о доме родили у
Павлова тяжелое щемящее чувство: почта не работает, ехать
домой опасно, он не знает, что там происходит.

Если уж до дождя на станции не было никого видно – так,
мелькнет какой-нибудь чумазый сцепщик с ведерком и мо-
лотком, иногда солдатик торопливо пробежит, лавируя меж-
ду вагонами, и все, – то когда же посыпалась противная теп-
лая мокреть, похожая на пар из котла, станция со странным
названием Батраки и вовсе обезлюдела.

У станции не только название было странным – она са-
ма производила странное впечатление. Обычно на станциях
толкаются, пыхтят, пуская белые струи и хрипло гудя, паро-
возы-маневрушки, ругаются сцепщики, где-нибудь в углу си-
ротливой кучкой обязательно жмутся пассажиры, по перро-
ну важно прохаживается усатый человек в красном картузе –
железнодорожный начальник, – а здесь ничего этого не было.
Ни пассажиров не было, ни служащих в форменной одеж-
де, паровозы стояли – может быть, ими некому было управ-
лять? Эта безлюдность, невольно бросающаяся в глаза неза-
щищенность станции, рождала в душе беспокойство.

На крыше тем временем неожиданно показался еще один
человек. Белобрысый парень в черной железнодорожной ту-
журке, украшенной блестящими форменными пуговицами,



 
 
 

с растерянно пламеневшим лицом. Увидев убитых, он что-
то залопотал, замахал руками.

Павлов поспешно взял его на мушку. Пожалел только, что
больно уж глупо он ведет себя, наверное, никогда не был на
войне, другой бы немедленно смылся с этого страшного ме-
ста – растворился бы, не произнеся ни одного звука, – а мо-
лодой белобрысый железнодорожник словно специально ис-
кал смерти, очень неосторожно подставлялся под пулю. Пав-
лов нажал на спусковой крючок винтовки.

Чернотужурочник вскрикнул надорванно и повалился на
пулемет. Голова его с изумленно открытым ртом свесилась
со щитка «максима» вниз, на каменную площадку закапала
кровь.

Поручик выругался: все, конспирация на этом закон-
чилась, сейчас первый же паровозный масленщик, увидев
кровь, задерет башку и заорет так, что крик его не только в
Сызрани будет слышен – его услышат даже в Самаре.

Хорошо, что хоть дождик капает, пока он будет нудно вса-
чиваться в землю, люди постараются из помещения носа не
показывать.

Ну что там телится подрывная команда? Павлов оглянул-
ся вновь – подрывников не было. Он изумленно потер глаза:
может, ему просто мерещится, что их нет, может, это оптиче-
ский эффект мелкого противного дождя? Но нет – подрыв-
ников действительно не было. Павлов понял – сейчас рванет.
Невольно сжался, делаясь ниже ростом.



 
 
 

Дождь пошел сильнее. В голове возникла нелепая мысль:
а что, если у подрывников отсырели боеприпасы либо бик-
фордов шнур намок под дождем? Убогая, конечно, мысль,
жалкая, но на войне в голову и жалкие мысли приходят.

Он почувствовал, как кожу на щеках и на лбу стянуло что-
то клейкое, словно к лицу прилипла паутина, во рту сдела-
лось сухо. Фронт научил Павлова ощущать опасность загодя,
когда ею еще и не пахнет. Человек о ней не думает, а бренные
кости, мышцы, сухожилия думают за него, ощущают боль,
немоту, жжение, резь – то, чего еще нет, но может быть.

Поспешно оттолкнувшись от вагона, больно стукнувшись
о большой круглый буфер, Павлов пробежал метров трид-
цать, перескакивая через рельсы, и прыгнул в замусоренную,
забитую шлаком канаву.

В тот же миг дрогнула земля. В воздух полетели облом-
ки шпал, несколько скрученных рельсовых нитей с грохотом
всадились в бока вагонов. Кислый белый дым сдвинул в сто-
рону дождевое облако, вагоны задергались, запрыгали, за-
стучали лепешками буферов – музыка эта была чудовищной,
рождала внутри дрожь. С одного из вагонов сдернуло кры-
шу, и в прогал выплеснулось темное красное пламя, взви-
лось вверх.

Земля под Павловым дрогнула вновь, приподнялась, ста-
раясь выбросить человека из ямы. Его винтовка зацепилась
ремнем за какую-то железку, взлетела, будто ничего не ве-
сила, и рухнула вниз, больно ударив поручика прикладом



 
 
 

по руке. Павлов боли не почувствовал, он вцепился что бы-
ло силы в толстый оплавленный камень, вылезающий из-под
груды шлака, по запястья влез в жесткие мелкие комки го-
релого угля. Ноги его все-таки выволокло из ямы, подняло,
поручик задергал ими по-птичьи, а в следующий миг он, не
удержавшись, приподнялся и сам, повис в воздухе всем те-
лом, но висел недолго – свалился в яму.

За первым вагоном рвануло второй. С крыши серого стан-
ционного здания невесомым перышком слетел пулемет; труп
убитого чернотужурочника с широко раззявленным ртом
пронесся над вагоном, словно большая птица, и нырнул в
раскаленное жерло первого вагона, из которого продолжало
врываться пламя.

За вторым вагоном рванул третий, потом четвертый. Пав-
лову показалось, что у него лопнули барабанные перепонки
и из ушей течет кровь. Он застонал, провел ладонью по ще-
ке, застонал сильнее, увидев ладонь, красную от крови. Вы-
ругался, не слыша своего голоса:

– Н-ну, подрывники, мать т-твою!
Подрывники были ни при чем, команда пожилого капи-

тана сработала как надо – сдетонировали вагоны с боепри-
пасами, стоявшие почти у самой стрелки – главной, выводя-
щей на магистраль – красные хотели этот эшелон увести со
станции в первую очередь, и правильно сделали бы. Одна-
ко плохая осведомленность, слабая разведка, которая что у
красных, что у белых была одинаково никудышной, проти-



 
 
 

воречивые слухи плюс лень, нежелание лишний раз оторвать
зад от скамейки – все это решило судьбу эшелона с боепри-
пасами: он на какие-то полчаса застрял на станции Батраки
и погиб.

Следом снесло крышу с серого станционного здания; она с
грохотом сорвалась, обнажая чердак, заваленный старой ме-
белью, опустилась прямо на железнодорожные пути, взбив
целую скирду едкой пыли. Один из взорвавшихся вагонов
въехал в серую стену, проломил ее и застрял внутри здания,
раздавив сразу несколько человек.

В городе, словно отзываясь на станционные взрывы, также
что-то сильно рвануло, потом взрывы повторились, и город
загорелся. Послышался далекий колокольный звон – одна из
церквей звала на помощь.

На станции среди горящих вагонов неожиданно мельк-
нул стремительный темный силуэт – пронесся лихой конник.
Павлов узнал в этом коннике прапорщика Ильина, закричал
что было сил, высовываясь из ямы:

– Саша! Саша!
Ильин не услышал его, растворился в пламени, в треске,

в дыму. Поручик махнул рукой обреченно – запоздало вы-
лез он из своей невольной схоронки… А Ильин наверняка
привез какой-то приказ. Молодец, уже и конем успел обза-
вестись.

Через несколько секунд Павлов вновь увидел прапорщи-
ка – тот несся прямо на него.



 
 
 

– Ильин! – закричал поручик, высунувшись из ямы.
Прапорщик поднял коня на дыбы, навис над ямой и

спрыгнул на землю. Смахнув рукой пот с закопченного, в
черных потеках лица, он улыбнулся белозубо, выкрикнул
что-то. Павлов слов не разобрал, но выкрикнул ответно:

– Что случилось?
– Ну и наворотили вы тут!
– Преисподняя! Я и сам не ожидал, что из двух жалких

окурков подрывники такой фейерверк сгородят.
– Действительно, преисподняя… Вам велено со взводом

перемещаться в город – в распоряжение самого Каппеля.
– Что в городе?
– Город наш. Красные отходят. Много пленных.
– Даже пленные есть? – Павлов удивился. В следующее

мгновение удивление сменилось усталостью: гражданская
война, как и всякая иная война – это не только стрельба и
грохот взрывов, не только пули и мертвые люди, это и плен-
ные… Русские люди в плену у русских людей. До чего дожи-
ли! Тьфу!

– Даже пленные, – подтвердил прапорщик. – Несколько
сот человек. И артиллерию взяли.

– Много?
– Две батареи.
Подполковник Каппель, отправляя донесение в Самару, в

Комуч, написал вечером того же дня: «Успех операции до-
стигнут исключительно самоотверженностью и храбростью



 
 
 

офицеров и нижних чинов отряда, не исключая сестер ми-
лосердия. Особо отличаю мужественные действия подрыв-
ной команды и артиллерии отряда. Последние, несмотря на
огонь превосходящей артиллерии противника, били по его
целям и позициям прямой наводкой, нанося большой урон и
сбивая его с позиций. Красные вели свой огонь крайне бес-
порядочно, поэтому потери отряда невелики».

У поручика оказалась сильно рассечена локтевая часть
правой руки  – требовалась перевязка. Если в горячке боя
он не чувствовал боли и не заметил кровь, просочившуюся
сквозь ткань, то сейчас и кровь в глаза бросилась, и боль
сильная появилась. Прапорщик Ильин, увидев залитый кро-
вью рукав павловского кителя, настоял:

– Ксан Ксаныч, надо в соседнюю роту к фельдшерице. –
Он, как и Вырыпаев, стал звать поручика Ксан Ксанычем. –
Там очень толковая фельдшерица, может быть, даже лучше
врача. Все так говорят… Надо к ней.

Павлов вспомнил, как на марше он все поворачивал голо-
ву, оглядываясь – искал и всякий раз находил милое женское
лицо.

– Считаешь, что надо? – в голосе поручика проступила
несвойственная ему робость.

– Надо, надо, – сказал Ильин. – Я даже узнал, как ее зовут.
Варюха она.

– Варвара, значит.
Варвара Дудко заботливо мазала посеченные руки Павло-



 
 
 

ва какой-то душистой прохладной мазью, пояснила:
– Мазь на травах. Заживет быстро, поручик.
– На мне все всегда быстро заживает. Как на собаке.
– Грех сравнивать себя с собакой.
– Простите, это я по-солдатски… Понимаю – грубо. – По-

ручик неожиданно смутился, извлек из распаха рубашки ма-
ленький золотой крестик, поцеловал его. – Грешен перед Бо-
гом.

– Перед Богом мы все грешны. – Варвара закончила пере-
вязку, склонившись, завязала на бинте узелок, чтобы марля
держалась, не сползала. Павлов ощутил, как пахнут ее воло-
сы, внутри у него что-то дрогнуло, щеки сделались красны-
ми.

Он не ожидал, что это мальчишеское качество еще сохра-
нилось в нем, думал, что фронт и годы давным-давно выбили
ненужные здесь чувства, оставив только то, что необходимо
на войне…

От Вариных волос пахло чем-то вкусным – то ли травами,
то ли особым мылом, то ли еще чем-то, запах этот заставлял
усиленно биться сердце.

– Все, – сказала Варя.
– Премного благодарен, – произнес Павлов смятенно.
Он хотел сказать что-то другое, найти иные, менее сухие

слова, а произнес то, что произнес, и недовольно покрутил
головой, не узнавая себя.

Прапорщик, находившийся в перевязочной, также не



 
 
 

узнавал поручика, который почему-то вел себя скованно и
был на себя совсем не похож.

Павлов поднялся, с трудом просунул перебинтованную
руку в китель. Варя помогла ему.

Из перевязочной поручик выскочил стремительно, словно
его ждали срочные дела, пронесся полквартала по кривой,
хорошо утоптанной улице, остановился у дома, окруженного
палисадником. Двинул прикладом трехлинейки в калитку.

– Эй, славяне! Есть кто живой в доме? – крикнул он зыч-
но.

Неподалеку догорал какой-то сарай, вонючий белесый
дым полз по улице, щипал ноздри, выдавливал из глаз слезы.
Павлов закашлялся и вновь ударил прикладом по калитке:

– Славяне!
Поручик приподнялся на носках, глянул на частокол – в

палисаднике цвело все, кажется, даже трава, непривычно яр-
ко зеленевшая в углу, и несколько былок молодой крапивы,
не говоря уж о даже нежных, с маленькими твердыми голов-
ками розах, начавших протискивать сквозь броню облаток
кремовые пахучие лепестки. Каких только цветов тут не бы-
ло!

На зов поручика явилась старуха с землистым перекошен-
ным лицом и одним зубом, вылезающим из-под верхней гу-
бы.

– Чего надо? – хмуро поинтересовалась бабка. Ни войны,
ни винтовок, ни белых, ни красных эта ведьма не боялась.



 
 
 

– Как чего? – в голосе Павлова появились недовольные
нотки: и как это только старая яга не понимает, чего надо
молодому человеку?

– Цветов!
– Цветы стоят денег, – сказала бабка.
– Рви! – приказал поручик.
– Сколько дашь? Только имей в виду – керенками я не

беру. И царскими бумажками тоже не беру.
– А чем берешь?
– Золотом. Серебром.
– Ну, золото за этот полупрелый мусор… Это слишком.
– Мусор требует ухода. Можешь заплатить серебром.
– Сколько?
– Смотря сколько возьмешь цветов.
– Букет. Большой.
– Рублевку найдешь?
– Найду.
– Гони! И можешь рвать цветы. Сам. Я тебе верю.
Поручик сунул ведьме большой серебряный рубль с изоб-

ражением родного батюшки последнего российского импе-
ратора и перемахнул через изгородь.

– Только корни смотри не вырви, – предупредила ведьма.
– Не боись, бабка, не трепещи, все равно я ущерба нанесу

меньше, чем на серебряный рубль.
Поручик набрал целую охапку цветов и перемахнул об-

ратно через изгородь.



 
 
 

Дымы пожаров, висевшие над Сызранью, рассеялись, хо-
тя и сильно пованивало гарью, но этот едкий дух изжить
сразу нельзя. Он исчезнет, когда на пепелище вырастет ки-
прей, прикроет своими розовыми цветами изувеченную зем-
лю, останки жилья, чужую беду – лишь тогда этот мерзкий
дух и истает.

По улице в сторону Батраков пронеслось несколько всад-
ников. Павлов проводил их взглядом, подхватил винтовку
и побежал к Варе Дудко. У той подоспела работа: привез-
ли двух раненых. У одного – юного дружинника – было про-
стрелено пулей плечо, он закусывал до крови губы, стараясь
не стонать, у второго рана была попроще – ему прострели-
ло ногу. Варя занималась с первым раненым, его надо было
срочно оперировать: пуля воткнулась ему в кость и застряла
там. Варя втолковывала помощнику – рябому санитару, где
в Сызрани можно разыскать врача. Санитар бестолково топ-
тался на месте, мял тяжелыми сапогами землю и повторял
тупо, без всякого выражения:

– Дык… дык… дык…
– Я добуду вам врача, Варя, – сказал Павлов, – дайте мне

на это минут десять.
Он извлек из-за спины букет и отдал его девушке.
– Это вам в знак благодарности за то, что избавили меня

от боли.
Варя смутилась:
– Перестаньте, поручик, что вы…



 
 
 

–  Держите, держите букет. Это  – гонорар за лечение.  –
Павлов почувствовал, что лицо у него вновь сделалось горя-
чим, пунцовым.

Варя тоже покраснела – не привыкла к цветам и подаркам.
Павлов улыбнулся снисходительно и, увидев ведро с водой,
воткнул в него цветочную охапку и приложил руку к козырь-
ку фуражки:

– Разрешите выполнять задание! Через десять минут я бу-
ду с врачом…

Красные отступили в сторону Симбирска. Одна часть
ушла на пароходах в Мелекесс, другая поспешно закрепи-
лась в Ставрополе-Волжском8, где стоял большой красный
гарнизон – очень сильный, имевший артиллерию и пулеме-
ты; кроме того, там были заранее вырыты линии окопов, как
на фронте, в полный профиль – перемещаться по ним мож-
но было не пригибаясь.

Каппеля не отпускала мысль о Тухачевском, он никак не
мог припомнить, встречались они на фронте или нет – впе-
чатление было такое, что все-таки встречались.

Из данных разведки он знал, что Тухачевский – мелко-
поместный барин из-под Пензы, из Чембарского уезда, сей-
час командует Первой армией, пользуется особым доверием
у Троцкого и, судя по всему, у самого Ленина, в бою быва-
ет сообразителен и сегодняшнее его поражение совершенно
ничего не значит – Тухачевский себя еще покажет.

8 Ставрополь-Волжский – Ставрополь – с 1964 г. город Тольятти.



 
 
 

Только что на этом фронте назначен новый командую-
щий – известный столичный сердцеед, бывший гвардейский
полковник Муравьев9. Вот с Муравьевым-то Каппель точно
встречался и хорошо его запомнил.

Случилось это в Петрограде, куда Каппель приехал с
фронта на полторы недели в отпуск. Попав в гости на один
званый ужин, он увидел там подвижного смуглокожего бело-
зубого гвардейского полковника, который очень остроумно
рассказывал об окопных буднях. Собравшиеся хохотали, а
Каппель сосредоточенно молчал: ему казалось кощунствен-
но между двумя блюдами – заливной морской рыбой и рагу
из куриных голяшек – говорить о крови, о том, как люди по-
сле газовых обстрелов выблевают из себя легкие. Это было
даже более чем кощунственно, поэтому Каппель и молчал.

– Может, вы тоже что-нибудь расскажете, Владимир Ос-
карович? – обратилась к Каппелю хозяйка салона, полная се-
дая дама с живыми, навыкате глазами; один глаз у хозяйки
слегка косил, поэтому казалось, что она все видит и от лука-
вого ее взора невозможно спрятаться.

Каппель отрицательно покачал головой:
– Нет. У меня таких ярких впечатлений нет.
А гвардейский полковник продолжал распаляться – так он

9 Муравьев Михаил Артемьевич  (1880–1918) – подполковник, перешел на сто-
рону советской власти. В 1917 г. во время мятежа Керенского и Краснова – на-
чальник обороны Петрограда; в 1918 г. – главнокомандующий войсками Восточ-
ного фронта. В июле 1918 г., изменив Советам, поднял мятеж в Симбирске, его
отряд (около 1000 человек) ликвидирован Красной армией. Убит при аресте.



 
 
 

весь вечер и пробыл в центре внимания честной литератур-
ной компаний.

Фамилию его Каппель запомнил хорошо – Муравьев.
И вот он, похоже, встретился с Муравьевым вновь – ес-

ли, конечно, это тот самый Муравьев. Однако другого гвар-
дии полковника, который мог бы поступить на службу новой
власти и занять такой высокий пост, представить себе было
невозможно, значит, и сомневаться не стоит – это тот Мура-
вьев…

Он, кстати, разбил наголову «жовто-блокитников», взял
Киев и отдал его на откуп мародерам; за два дня там бы-
ли расстреляны две тысячи офицеров, решивших отказаться
от военной карьеры и не поступивших на службу в Красную
армию, хотя им настойчиво это рекомендовали… Муравьев
приказал всех их поставить к стенке. Офицеров-орденонос-
цев фактически расстреляли только за то, что они хорошо
воевали на фронте и били в хвост и в гриву приспешников
кайзера…

Троцкий этот расстрел одобрил.
Собственно, Муравьев Каппеля не очень беспокоил – го-

раздо больше беспокоил Тухачевский. Разведка донесла, что
Тухачевский также объявил призыв бывших офицеров в
Красную армию, причем призыв добровольный, без всякого
муравьевского нажима, и начал железной рукой наводить в
своих частях порядок. Собственно, Каппель, будь он на его
месте, сделал бы то же самое и начал именно с этого, точно



 
 
 

так же стал бы бороться с партизанщиной и разбоем… В об-
щем, Тухачевский был достойным противником.

Из Симбирска офицер-разведчик привез Каппелю ли-
стовку, подписанную Тухачевским. Листовка была отпечата-
на на серой, плохого качества бумаге. Впрочем, другую бу-
магу в стране, охваченной войной, сейчас вряд ли можно
было найти. Каппель прочитал листовку очень внимательно,
стараясь вникнуть не в текст, а в то, что находилось за тек-
стом, потом дважды перечитал ее.

«Товарищи!
Наша цель – возможно скорее отнять у чехословаков и

контрреволюционеров сообщение с Сибирью и хлебными об-
ластями! Для этого необходимо теперь же скорее продви-
гаться вперед, необходимо наступать: всякое промедление
смерти подобно!

Самое строгое и неукоснительное исполнение приказов
начальников в боевой обстановке без обсуждений того, ну-
жен ли он или не нужен, является первым и необходимым
условием нашей победы!

Не бойтесь, товарищи! Рабоче-крестьянская власть сле-
дит за всеми шагами ваших начальников, и первый же необ-
думанный приказ повлечет за собой суровое наказание.

Командарм Тухачевский».
– Вполне в духе Робеспьера и вождей Французской ре-

волюции, – сказал Каппель, кладя листовку перед собой на
стол. – Текст не может не вызывать недоверия к тем офице-



 
 
 

рам, которые пошли служить в Красную армию. А это нам
на руку.

– Кроме Тухачевского, есть еще Муравьев. Не кажется ли
он вам более серьезной фигурой, чем Тухачевский, Влади-
мир Оскарович? – спросил Вырыпаев, находившийся здесь
же, в передвижном штабе. Первая рота захватила в Сызра-
ни штабной вагон, отделанный бронзой и бархатом; говорят,
это был личный вагон Троцкого, в котором тот любил при-
нимать гостей, в частности приезжавших на фронт дам. Кап-
пель ко всем этим бронзулеткам относился брезгливо, но со-
драть дорогой металл со стенок вагона нельзя было, слиш-
ком оборванным выглядел бы тогда салон, и Каппель обре-
ченно махнул рукой: пусть остается все, как есть!

–  Нет, не кажется.  – Каппель снова вспомнил лощено-
го гвардейского полковника, лихо разглагольствовавшего в
литературном салоне.  – Муравьев любит гусарить, а гуса-
ры – принадлежность прошлого века, но никак не нынеш-
него. Малиновые чикчиры, серебро, цыгане со скрипками,
знойные женщины, шампанское из изящных лаковых туфе-
лек, авантюра на авантюре – вот весь Муравьев. А Тухачев-
ский… Тухачевский – человек серьезный.

– Но ведь именно Муравьев разбил под Гатчиной Красно-
ва, а у Украинской Рады отнял Киев…

– Ну и что? Зато он так доблестно и так позорно драпал
от румын. – Каппель невольно поморщился: румын он вооб-
ще не считал за солдат. Максимум, на что они способны, –



 
 
 

работать в армии парикмахерами. – Велел разрушить Одес-
су… Это шут какой-то, а не главнокомандующий.

– Я слышал об Одессе, Владимир Оскарович.
Муравьев действительно драпал с румынского фронта

так, что только пятки сверкали. По дороге он отдал следую-
щий приказ: «При проходе мимо Одессы из всей имеющей-
ся артиллерии открыть огонь по буржуазной и аристократи-
ческой части города, разрушив таковую и поддержав в этом
деле наш доблестный героический флот. Нерушимым оста-
вить только прекрасный дворец пролетарского искусства –
городской театр». И подпись свою поставил, для истории –
«Муравьев».

Копия этого приказа в конце концов оказалась у Кап-
пеля  – он поместит его в специальную папку: срабатыва-
ла штабная привычка знать о своем противнике как можно
больше, желательно все, вплоть до того, какую кашу он пред-
почитает есть на завтрак. Точно такую же папку он решил
завести для материалов, касающихся Тухачевского, и она –
Каппель в этом не сомневался – также будет все время по-
полняться.

– Тухачевский много серьезнее Муравьева, – сказал он,
развернув карту, лежавшую на столе, – и относиться к нему
надо как к серьезному противнику.

Каппель расстегнул несколько пуговиц на кителе. Такие
вольности он позволял себе редко, но в вагоне было душ-
но, сыро, в воздухе парило, собирался дождь, и Каппель чув-



 
 
 

ствовал себя муторно.
Пуговицы на своем кителе он обшил тонкой тканью, мно-

гие офицеры вообще заменили пуговицы с вычеканенными
на них царскими орлами на обычные черепаховые. Орлы бы-
ли уже не в ходу – это старая символика, а новая еще не при-
думана, вот и приходилось довольствоваться тем, что оказы-
валось под руками. Вырыпаев, например, заменил пуговицы
на сугубо гражданские, мещанские – роговые…

Со станционного телеграфа Каппелю принесли ленту: на-
спех, клочками наклеенную на старый почтовый бланк, укра-
шенный николаевским гербом. Телеграмма была от Бориса
Савинкова, с которым Каппель был едва знаком. «Поздрав-
ляю блестящей победой», – написал Савинков. Точно такую
же телеграмму Каппель получил и от полковника Галкина;
командующего военными силами Комуча.

К телеграммам он отнесся равнодушно: что были они, что
не было их – все едино.

Вырыпаев взглянул на карту:
– Что будем делать дальше, Владимир Оскарович?
– Воевать. Пока Муравьев не соединился с Тухачевским –

а он сейчас находится где-то в районе Царицына, – будем
бить Тухачевского. Когда подоспеет красный главнокоман-
дующий – будем бить обоих.

В Поволжье, на огромной территории затягивался мощ-
ный узел, непонятно было, кто кого сомнет, а смяв – побе-
дит – красные ли победят белых, или белые красных… И у



 
 
 

тех, и у других имелись свои гении. И были эти гении от-
нюдь не доморощенными. Тухачевский стоил Каппеля, Кап-
пель стоит Тухачевского.

– Сегодня вечером выступаем, – приказал Каппель. – На
Ставрополь-Волжский.

Этот поход был легче сызранского. Во-первых, появились
кони, много коней. Командиры рот и взводов пересели в сед-
ла. Во-вторых, шли все время берегом реки, обдаваемые ды-
ханием воды, прохладой – было не так жарко. В-третьих, дух
в частях был совершенно иной, приподнятый: то, что они су-
мели победить в сызранской схватке, здорово всех подбад-
ривало.

–  Если дело так дальше пойдет, мы скоро всю Россию
освободим и поставим на верный путь, – говорили старые
солдаты, шагающие с винтовками в строю, и поучали солдат
молодых: – Вы, парни, силы свои соизмеряйте с расстояни-
ем. Сегодня нам надлежит отшагать не тридцать верст, что
положены бойцу на марше, а все пятьдесят. – Сказав это, го-
ворящий обязательно поднимал заскорузлый указательный
палец и продолжал разъяснять: – А это, считай, в два раза
более обычного, но с Божьей помощью мы этот серебряный
полтинник одолеем… Дыхание только, парни, держите ров-
ное, не рвите, не сбрасывайте резко на поворотах да ноги
старайтесь не напрягать – нога на марше должна быть рас-
слабленной. Тогда икры не сводит, и мышцы не так устают…
Понятно?



 
 
 

Бывшие ударники-корниловцы шли весело, готовы были
даже на ходу «тянуть носок»  – шаг тогда делается торже-
ственным, как на параде.

Ставрополь-Волжский считался городом захолустным,
невесть как городской статус получившим. По сравнению с
ним Сызрань почитай что столица, в ней имелись даже коло-
кола с малиновым звоном, а купцы сколотили такие состоя-
ния, что им могли позавидовать самарские богатеи.

Природа же тут была много краше, чем в мокроносой
Сызрани, радовала глаз. Волга под Ставрополем была ши-
рокая, наполнялась неожиданной синью, простор дышал, и
если на этом просторе вдруг возникал маленький белый
треугольник паруса, душа замирала от невольного востор-
га. Каменные утесы поражали размерами, высотой, гигант-
скими соснами, которые своими толстыми сильными корня-
ми разваливали прочные камни, дробили их и одновремен-
но скрепляли. Такой природы, как под этим маленьким за-
холустным городком, нигде на Волге не было – по всей своей
длине она была другая.

Сызрань Каппель оставил и тем самым допустил ошиб-
ку. С севера подоспел красный батальон, полновесный и хо-
рошо вооруженный, быстро занял город, перестреляв дру-
жинников-одногодков из учебного взвода, которые трениро-
вались на небольшом зеленом лугу, обучаясь делать резкие
уколы штыком, потрошили чучела, сшитые из старой одеж-
ды и увенчанные диковинными суконными шлемами – их



 
 
 

потом стали называть буденновками.
Из Сызрани вырвался только один казак – застрявший у

какой-то вдовушки посыльный, он проскочил через несколь-
ко огородов, нырнул в ложок и был таков. Погоня, послан-
ная за ним, успеха не принесла – казак, легкий в кости, цеп-
кий, припав к конской спине, оторвался от десяти всадни-
ков, тесной толпой бросившихся за ним – всадники только
друг другу мешали, – и ускакал.

Погоня вернулась в Сызрань. А казак из одного лога ныр-
нул во второй, потом в третий, затем на пути его попался
лесок – так и ушел. Потом он свернул к Волге и берегом по-
скакал вслед за каппелевскими частями. От берега старался
не удаляться – река была хорошим ориентиром.

Намеченные пятьдесят верст, о которых упрямо талдычи-
ли старики, одолеть не удалось – слишком непосильной ока-
залась эта задача для людей. Тридцать верст – норма, после
которой солдат снопом валится на землю и дышит хрипло,
кашляет надсаженно, тяжело, того гляди, вот-вот выкашляет
свои легкие и загнется, но ничего, проходит немного време-
ни, и солдат поднимается на ноги. Крутит головой устало и
начинает зыркать вокруг глазами: а где полевая кухня?

Получив миску гречневой каши с говядиной и кружку го-
рячего чая, он окончательно приходит в себя, а через полча-
са и вовсе оказывается, что он готов шагать дальше.

Вот такие солдаты водятся в России.
Подойдя к Ставрополю-Волжскому, Каппель решил при-



 
 
 

менить старую тактику – проверил ее на Сызрани, она ока-
залась верной: взять город в клещи и накрыть его артилле-
рийским огнем.

Снарядов у капитана Вырыпаева было теперь более чем
достаточно.

– Могу вести огонь десять часов без перерыва, – доложил
он Каппелю, – главное, чтобы стволы пушек выдержали.

Стволы от беспрерывной стрельбы могли просто потечь.
Конечно, неплохо было бы зажать Тухачевского в этом го-

роде и прихлопнуть котел крышкой – бывший поручик в нем
и сварился бы. Но и Тухачевский был не дурак, прекрасно
понимал, чего хочет Каппель, и, пораскинув мозгами, не об-
ращая внимания на тяжелый, рвущий барабанные перепон-
ки свист снарядов, разложил перед собой карту и принял ре-
шение: город сдать!

Тухачевского знобило – в эту жаркую пору он ухитрился
подхватить насморк, переросший в обыкновенную против-
ную инфлюэнцу10. Болезнь эта хоть и не опасна, но очень из-
матывает, кажется, что человек варится в собственной одеж-
де, делается противно липким, горячим, от слабости кружит-
ся голова и трясутся пальцы.

Чтобы унять дрожь, Тухачевский натянул на плечи ста-
рую, в нескольких местах порванную шинель с длинными
кавалерийскими полами, пахнущую дымом, конским потом,
еще чем-то неприметным, но очень родным, рождающим

10 Инфлюэнца – устаревшее название гриппа.



 
 
 

тепло под ключицами. Командарм расслабленно морщился
и двигал головой так, будто на горло ему сильно давил во-
ротник.

–  Отступаем к Симбирску,  – решил он,  – в Ставропо-
ле-Волжском хоть и отрыты окопы в полный рост – лошадь
можно водить, а толку от них с гулькин нос – они не защи-
щены с флангов, не имеют укрепленных стыков. Пока есть
коридор – будем уходить. Перекроют коридор – Каппель раз-
давит нас прямо в городе. Как мух… Перехлопает поштучно.

Тухачевский присматривался к Каппелю, как и Каппель
к Тухачевскому. В судьбах их было много общего. Тухачев-
ский принадлежал к разорившимся, едва сводящим концы с
концами дворянам. Каппель тоже был таким же – его полу-
разобранное имение находилось в Тульском уезде. Тухачев-
ский прошел фронт, видел войну из окопов, и Каппель про-
шел фронт, он также видел войну из окопов и умел держать
винтовку в руках. И у того, и у другого имелись общие зна-
комые, разбросанные по всей России от Екатеринодара до
Хабаровска.

Пожалуй, только о личной жизни Каппеля – это была тай-
на за семью печатями – командарм ничего не знал. У Туха-
чевского же имелась «единственная и неповторимая» – быв-
шая ученица Шор-Мансыревской гимназии Маруся Игна-
тьева, с ней Миша Тухачевский познакомился на гимназиче-
ском балу в Пензе, в дворянском собрании. Они вместе тан-
цевали печальный вальс «На сопках Маньчжурии», испол-



 
 
 

нили его так, что аплодировало все собрание.
А потом Тухачевскому пришлось уехать из Пензы в Моск-

ву – в кадетское училище. После кадетского было Алексан-
дровское юнкерское училище, которое он закончил с отли-
чием в чине фельдфебеля. И – сбылась его мечта: он попал
в лейб-гвардию, в знаменитый Семеновский полк.

В полку служили люди богатые. Офицеры могли запросто
швырнуть на ломберный столик «катеньки» веером. Туха-
чевский таких денег не имел, а двести десятин земли его по-
местья были уже несколько раз заложены и перезаложены…
Оставалось одно – надеяться на себя.

Интересно, похожа ли на его судьбу судьба Каппеля?
У Владимира Каппеля была такая же судьба, и в жизни

он сталкивался с теми же проблемами, что и у Тухачевского.
Детали только были разными.

Но не в деталях суть. А в том, что они очутились по
разные стороны баррикад. И оба сражаются за Россию. Что
один, что другой. Только у каждого из них своя Россия, свои
идеалы, свой народ, хотя разным народ быть не может, он –
один… Оба хорошо проштудировали Кляузенвица и Суво-
рова, оба назубок знали биографии Мольтке и Бонапарта.
Они оба были достойны друг друга, достойны того, чтобы
стать хорошими товарищами…

Но они стали врагами.
Тухачевскому в эти дни пришло письмо из Пензы, от сест-

ры. Странно было, что оно добралось в Ставрополь-Волж-



 
 
 

ский сквозь гигантские расстояния и не сгинуло. Измятый
конверт с пятнами грязи и масла, видимо, побывал во мно-
гих переделках… Сестра писала, что Маша Игнатьева ста-
ла ее близкой подругой, они теперь «не разлей вода», даже
питаются вместе, и Маруся по-прежнему помнит и любит
сероглазого гвардейского поручика… Независимо от того,
продолжает ли он носить офицерские погоны или же пере-
шел под другие знамена и повесил на грудь пышный красный
бант. Письмо было приятно Тухачевскому, он перечитал его
дважды.

Симбирск ожидал прибытия Муравьева, командующего
всеми красными силами на фронте. Было известно, что Му-
равьев очень близок к Троцкому. Тухачевский хоть и был
болен и пробовал избавиться от инфлюэнцы разными снадо-
бьями – от порошков до отваров из трав, и не до встречи ему
было, а этой встречи ожидал со смутным чувством.

Имя бывшего гвардейского полковника было у всех на
слуху, газеты писали о Муравьеве едва ли не каждый день.
Тухачевский эти газеты читал, но одно дело – газеты, и со-
всем другое – увидеть человека, что называется, живьем, по-
смотреть ему в глаза, подышать с ним одним воздухом.

Он слышал, что Муравьев – писаный красавец, черново-
лосый, черноглазый, с бронзовым чистым лицом, умеющий
великолепно говорить и, судя по успехам под Гатчиной и в
Киеве, умеющий неплохо воевать.

Когда Муравьева бросили на румынский фронт, он со-



 
 
 

брал остатки разбитых русских подразделений, создал из
них более-менее боеспособный кулак и назвал это разно-
шерстное формирование довольно выспренне – «Особая ар-
мия по борьбе с румынскими олигархами».

Речи, которые Муравьев произносил во время своих гроз-
ных походов, как правило, заканчивались угрозой, что он
обязательно «сожжет Европу».

Еще знал Тухачевский, что до войны, в тринадцатом году
и в начале года четырнадцатого, Муравьев любил появлять-
ся в дорогих ресторанах Санкт-Петербурга вместе с высокой
глазастой негритянкой, имевшей умопомрачительную фигу-
ру, и пил вместе с нею дорогое французское шампанское в
количествах немереных» Шампанское это поставляли цар-
скому двору, но часть его, естественно, попадала в рестора-
ны.

Негритянку гвардейского полковника Муравьева Санкт-
Петербург – ныне Петроград – помнил до сих пор.

Вот, пожалуй, и все, что знал о Муравьеве Тухачевский –
примерно столько же, сколько знал и Каппель, и от того, как
поведет себя Муравьев – вот странное дело, – зависела судь-
ба и того, и другого.

Путь от Сызрани до Ставрополя-Волжского Каппель про-
делал на коне. Наломался. Кроме того, он, как и Тухачев-
ский, подхватил от не вовремя расчихавшегося полковника
Синюкова инфлюэнцу – мерзкую штуку, способную вывести
из состояния равновесия кого угодно. Каппель потел, плавал



 
 
 

в горячей одежде, ощущал себя червяком, которого реши-
ли сварить; земля перед глазами дергалась, никак не могла
удержаться на одном месте, болезненно кренилась то в одну
сторону, то в другую, раскачивалась, и никакие лекарства не
помогали.

Полевой доктор Никонов, появившийся в группе после
Сызрани, накормил Каппеля какими-то горькими, пахнущи-
ми дробленым мелом порошками, потом сдернул с головы
офицерскую фуражку и вытер ладонью блестящую лысину;

– Тут, ваше высокоблагородие, такое дело: что принимай
порошки, что не принимай – один лях. Если будете прини-
мать – выздоровеете через семь дней, если не будете прини-
мать – проболеете целую неделю.

Каппель в ответ усмехнулся, ничего не сказал, отпустил
лысого доктора-шутника, покачал головой, то ли осуждая
его, то ли, наоборот, приветствуя такой грубоватый, мужиц-
кий юмор.

На станции под Ставрополем-Волжским Каппель вновь
перебрался в штабной вагон, походил по нему, дивясь до-
рогой отделке, бронзе, покрытой особым, похожим на лак,
французским составом, из-за которого бронза не требовала
чистки, мягкому плюшу, и, не выдержав, отрицательно по-
крутил головой.

– Не могу, – сказал он, – не могу ездить в таком вагоне.
– Отчего же? – озадаченно поинтересовался Синюков. –

Вы командуете крупной группировкой, у вас сейчас под на-



 
 
 

чалом как минимум – бригада плюс приданные подразделе-
ния со своим хозяйством – артиллерия, подрывники, кавале-
рия… Скоро, наверное, и флот подтянете. Вам положен та-
кой вагон. Штабной. – Полковник неведомо кому погрозил
пальцем. – Он просто необходим.

– Слишком роскошный, – пожаловался Каппель, – и, кро-
ме того, уж очень напоминает дамский будуар. Не могу я из
дамского будуара командовать боем. Не привык…

– А если посдирать все эти цацки? – Синюков поддел ног-
тем трехрожковое бра, прикрученное латунными шурупами
к стенке вагона. – А?

– И что прибить на их место? Железные подсвечники, по-
заимствованные в каком-нибудь трактире? Нет. Жалко эта-
кую красоту рушить. Пусть она существует сама по себе, а
я буду существовать сам по себе. Подвернется подходящий
вагон, попроще – я в нем поселюсь. А этот… – Каппель крас-
норечиво развел руки в стороны, – этот – нет.

Но все равно бросать вагон было жалко.
– А его и не надо бросать, – сказал Каппель. – Зачем бро-

сать? Это же военный трофей. Пусть находится в обозе… в
железнодорожном обозе, – поправился он, – пока мы не пе-
редадим его какому-нибудь достойному генералу.

– Вы, Владимир Оскарович, не слышали, Комуч что учу-
дил?

– Нет. – Каппель невольно поморщился – он не любил слу-
хов, а то, чем хотел его угостить Синюков, принадлежало,



 
 
 

очевидно, к этому разряду.
– Утвердило обращение друг к другу «гражданин»…
– Это было и раньше.
– Да, это было и раньше, только против этого не высту-

пали офицеры, Владимир Оскарович. На воинской форме –
никаких погон, лишь отличительный знак в виде георгиев-
ской ленточки.

–  Бред какой-то,  – пробормотал недовольно Каппель.  –
Как может быть форма без погон? Это красные обходятся
без погон, но и они – будьте уверены – в конце концов вве-
дут у себя погоны. Бред, – повторил он. – Противоречит пси-
хологии, более того – противоречит даже идеологии всякой
армии.

– Согласен. Но что есть, то есть.
– Единственное, с чем не могу спорить, так это с обраще-

ниями «ваше высокоблагородие», «ваше высокопревосходи-
тельство» и так далее. Но и в это тоже была вложена государ-
ственная идеология, это тоже имело свой смысл и, в конце
концов, дисциплинировало подчиненных. – Каппель закаш-
лялся – болезнь давала о себе знать. Откашлявшись, скоман-
довал: – Выступаем на Симбирск!

К Симбирску по Волге подплывала целая флотилия. Впе-
реди резал носом воду белый, с изящными формами корабль
под названием «Межень», на якорной палубе которого была
выставлена пушчонка, также окрашенная в белый цвет. Это
был бывший пароход царицы, очень удобный, продуманно



 
 
 

сработанный, с тихой, но сильной машиной и роскошными
полуприводненными каютами. Не корабль, а сказочная яхта,
какая только царю и положена.

Впрочем, по роскоши, удобству, скорости «Межень» ни-
сколько не уступала знаменитому царскому «Штандарту» –
балтийской яхте Николая Второго.

За «Меженью» шли еще четыре корабля – «Владимир Мо-
номах», «София», «Алатырь», «Чехов», везли хорошо во-
оруженные отряды, сколоченные бывшим гвардейским пол-
ковником. Кроме русского отряда, на «Чехове» находился
батальон молчаливых, жестких в бою латышей, а на «Со-
фии»  – рота китайцев под командой Сен Фуяна. Сен Фу-
ян называл себя «капитаной китайской слузбы», был зубаст,
груб, глаза имел какие-то непрорезанные, уже обычного, а
голос тихий – «капитана» не любил тех, кто говорил громко.

На передней палубе «Межени», около пушчонки, был по-
ставлен стол, накрытый хрустящей от крахмала, белой, как
рождественский снег, скатертью. За столом сидел сам глав-
нокомандующий Муравьев, наряженный в алую, цвета дав-
леной клюквы черкеску, украшенную серебряными газыря-
ми и большим шелковым бантом,  – красное на красном.
Стол окружали несколько плечистых охранников-грузин с
мрачными лицами.

Муравьев говорил, что только два человека в России
предпочитали в последние двадцать лет иметь охрану из мю-
ридов-грузин: он и свергнутый царь Николай Второй.



 
 
 

– Преданнейшие люди! Если не торгуют мандаринами –
очень хорошо несут охранную службу, – утверждал бывший
гвардейский полковник, ставший главнокомандующим.

Адъютантом у Муравьева тоже был грузин – гибкий, как
танцор, белозубый, тонкоусый человек с редкой для горца
фамилией Чудошвили.

Муравьев завтракал. Напротив него за столом сидел Чу-
дошвили, рядом, тесно прижавшись с обеих сторон к коман-
дующему, чтобы можно было обнять и одной рукой, и дру-
гой  – две гастролирующие певицы, юные жизнерадостные
особы, похожие друг на дружку, как близнецы, с пухлыми
розовыми щечками, отмеченными очень милыми ямочками.

Руки у Муравьева были украшены дорогими перстнями,
хотя камни, вставленные в перстни, никак не сочетались
друг с другом: в  одном перстне краснел огромный крова-
вый рубин, во втором – поблескивал искрящимся синим хо-
лодом сапфир, в третьем – зеленел редкостный мадагаскар-
ский изумруд. Муравьев, не снимая перстней, рвал пальца-
ми холодную курицу – очень любил простонародное блюдо –
холодную рябу под острым аджичным покрывалом, с прист-
рявшими к белому мясу комочками нежного желе.

– Я видел, как воюют эти чехи, – говорил он громко, напо-
ристо, обращаясь только к певичкам, адъютанта он не заме-
чал, – день посидят в окопах, потом уходят на два дня в бли-
жайшие сады собирать сливы. Ну, кто такой Гайда11, новоис-

11 Гайда Радола (Рудольф Гейдль) (1892–1948) – в Первую мировую войну слу-



 
 
 

печенный чешский генерал? Или он еще не генерал? Это –
обыкновенный барахольщик, привыкший у баб из лифов вы-
дергивать ассигнации, спрятанные на черный день. Был в ар-
мии у австрийцев обыкновенным фельдшером, чирьи солда-
там зеленкой прижигал. В плен сдался добровольно. Ну раз-
ве может из фельдшера получиться толковый командир пол-
ка? Не понимаю, как он мог потеснить наших… Это надо
же! – Муравьев взмахнул рукой, отправляя за борт «Меже-
ни» очередную куриную кость, выругался. – Сдали Сызрань
и Ставрополь-Волжский… Позор!

– Там, кроме Гайды и Чечека, есть еще Каппель, – осто-
рожно вклинился в разговор адъютант, мазнул пальцем по
тонким черным усикам.

– Каппель? Не знаю такого. Но будь уверен – узнаю! И спу-
щу штаны с толстой белой задницы. Прикажу сечь плетками
до тех пор, пока задница не будет располосована на ремни.

Певички дружно засмеялись. Чудошвили тоже засмеял-
ся – ему нравился шеф, умеющий так красочно изъясняться.

– Ну что, скоро там Симбирск? – повернувшись к охране,
спросил Муравьев.

– Сейчас узнаем, – склонил голову один из охранников,
низкорослый, широкоплечий грузин. Через несколько минут

жил в австро-венгерской армии, с 1917 г. – в России, командовал ротой, батальо-
ном, полком, дивизией в чехословацких частях. Один из организаторов мятежа
Чехословацкого корпуса. После Гражданской войны – в чехословацкой армии. В
1939–1945 гг. сотрудничал с фашистами, казнен по приговору чехословацкого
трибунала.



 
 
 

он доложил, нагнувшись к уху главнокомандующего: – Ка-
питан сказал – остался час хода.

– Через час будем в Симбирске, – громко провозгласил
Муравьев, подхватывая со стола бутылку с шампанским,
ловко разлил вино по фужерам – налил дамам и себе, адъ-
ютанту наливать не стал – чин не тот.

Чудошвили, всем своим видом показывая, что нисколько
этим не ущемлен, сам наполнил себе фужер.

– Почистим этот город, покажем местным сундукам, как
правильно произносить слово «Ленин». – Муравьев перевел
взгляд на адъютанта: – А ты – Каппель… Если же найдутся
инакомыслящие, то… – Муравьев сжал руку в кулак, кулак
был крепкий, тяжелый, словно налитый свинцом. – Инако-
мыслие лучше всего ликвидировать вместе с его носителя-
ми. Чтобы больше ни у кого не возникало никаких вопросов.
Главное – с именем Ленина не свернуть с ленинского пути.

Муравьев говорил грамотно, умел убеждать, и хотя в го-
лове у него был сумбур, идти по ленинскому пути он не со-
бирался. Одно дело – адъютант, похожий на кудрявого ба-
рана, и эти профурсетки с аппетитными ляжками, и совсем
другое – Тухачевский, с которым он очень скоро поведет ду-
шевный разговор. Как дворянин с дворянином. С глазу на
глаз.

Тухачевский в это время находился на Симбирском вок-
зале, его вагон стоял в небольшом зеленом тупичке, метрах
в семидесяти от здания вокзала. Инфлюэнца никак не могла



 
 
 

отвязаться от командующего, продолжала трепать, и Туха-
чевский зябко кутался в старую шинель. Адъютант предло-
жил ему свою шинель, новенькую, сшитую из превосходного
генеральского сукна, но Тухачевский вежливо отказался.

–  Михаил Николаевич, но вы же  – командующий!  – с
неожиданной обидой воскликнул адъютант.

– Ну и что?
– Не понимаете вы большой революционной значимости

своей фигуры, Михаил Николаевич!
Тухачевский промолчал. Он пытался выстроить в мыслях

предстоящий разговор с нервным, кокетливым, горячим как
кипяток – именно так только что ему охарактеризовали глав-
нокомандующего  – Муравьевым… Только в кипятке этом
чаю не заварить. И вот ведь как – разговор этот у него ни-
как не получался. Не склеивался, не выстраивался. В конце
концов Тухачевский перестал заниматься этим бесплодным
делом: и начаться и закончиться разговор с главнокоманду-
ющим должен был благополучно.

Муравьев, Каппель… В бинокль Тухачевский увидел зна-
мя, под которым каппелевцы шли в атаку. Знамя было крас-
ного цвета. Что бы это значило?

Тухачевский воюет под красным знаменем, и Каппель то-
же воюет под красным… Одновременно они безжалостно
молотят друг друга, русские – русских. Тухачевский выта-
щил из кармана сверток со снадобьями, вытряхнул из него
один пакетик.



 
 
 

Врач рекомендовал порошок растворить в стакане воды
и выпивать, оставляя малость на дне – там остается шлак,
вредный для организма, его надо обязательно вытряхивать,
поскольку от шлака этого не только в почках, но и в желчном
пузыре и в мочеточнике образуются камни, – но возиться с
водой, растворять порошок Тухачевскому не хотелось, и он
высыпал порошок прямо в рот. Запил тепловатой, противно
пахнущей болотной тиной водой. Спросил вслух, ни к кому
не обращаясь:

– Ну, где же Муравьев?
А Муравьеву еще только подали второе – с кухни принес-

ли барашка, приготовленного по степному рецепту, в соб-
ственном соку. Готовится такой баран долго, несколько ча-
сов, томится на медленном огне, мается, но зато вкус у него
не сравним ни с чем. Десяток живых баранов на «Межень»
доставили аж из-под самой Астрахани. К подносу с томле-
ным бараном повар поставил три бутылки настоящего фран-
цузского «Божоле».

– Вино, ваше высокопревосходительство, – м-м-м! – по-
вар сложил пальцы в щепоть и звучно чмокнул. Он называл
Муравьева «вашим высокопревосходительством», как гене-
рал-лейтенанта, и Муравьев против этого не возражал, хо-
тя в Красной армии было совсем другое обращение – «това-
рищ». – В самый раз вино. «Божоле», которое делается из
винограда сорта «гамэ», – на мой взгляд, лучшее вино в ми-
ре, – продолжал заливаться повар, которого Муравьев отыс-



 
 
 

кал в Санкт-Петербурге, увез с собою на фронт в Румынию,
в Киеве поселил в лучший особняк на Крещатике, а на «Ме-
жени» отвел ему каюту по соседству с капитанской, предна-
значенную для царского наследника.

– «Гамэ», – зачарованно повторил вслед за поваром Му-
равьев, повернулся к одной даме, потом к другой, подмигнул
им и поднял указательный палец: – Это – великолепный ви-
ноград.

– На всякий случай, если барашка окажется мало, я еще
приготовил телятину и стерлядь, все с легкими соусами.
«Божоле» тяжелых соусов не терпит. Лучше стерляди могла
быть семга, но, ваше высокопревосходительство, семга – се-
верная рыба, а поставки с севера к нам временно затруднены.

– Да-да, – рассеянным тоном произнес Муравьев и сделал
рукой жест, отпуская повара. Тот удалился.

Уже был виден Симбирск – колокольни, соборы с золо-
чеными куполами, справные купеческие дома, вставшие на
высоких волжских откосах.

По берегу, следом за пароходами Муравьева двигались
неуклюжие, похожие на больших неповоротливых жуков
броневики; битюги, запряженные попарно, тянули тяжелые
пушки. Бывший гвардейский полковник представлял собой
грозную силу, способную свернуть голову кому угодно.

И Муравьев это осознавал. Барашек, приготовленный в
собственном – чуть горчившем от приправ – соку, показался
Муравьеву лучше холодной курицы. Он похвалил повара:



 
 
 

– Молодец! Много лет знаю этого человека и ни разу в
нем не ошибся.

Певички, сидящие рядом, вели себя манерно – мясо от-
щипывали крохотными кусочками, оттопыривая прелестные
мизинцы, отправляли эти крохи в рот. Муравьев не удержал-
ся от едкого замечания:

– Не будьте курицами!
Певицы в ответ жеманно улыбнулись.
– У нас еще десерт есть, – сказал молчавший Чудошви-

ли. Говорил он с таким акцентом, что иногда его невозмож-
но было понять – искажал все до единой буквы алфавита. –
Шампанское и ананасы.

–  Свежие ананасы или консервированные?  – деловито
осведомился Муравьев.

– Свежие, – проклекотал горец.
День был жаркий, небо блистало голубизной, будто было

покрыто лаком, на огромном пространстве от горизонта до
горизонта не было видно ни одного облачка, на колокольнях
грохнули звоны. Звук колоколов был хорошо слышен.

– Сегодня что, праздник какой-то? – недоуменно поинте-
ресовался Муравьев.

Адъютант пожал плечами:
– Не знаю.
Точно такой же вопрос задал своему адъютанту Тухачев-

ский.
– Троица, – ответил тот, – великий православный празд-



 
 
 

ник. Пятидесятница.
Тухачевский понимающе кивнул.
Через полтора часа на набережную вывалилась толпа мат-

росов, одетых во все черное. Их тяжелые маузеры в деревян-
ных коробках болтались на длинных тонких ремешках, ме-
шали шагать, а уж при быстрых перемещениях по простран-
ству, когда надо было проявить ловкость и ухватить за зад ка-
кую-нибудь смазливую бабенку, вообще становились насто-
ящим препятствием: ремешки, попав в широкий шаг, запу-
тывали ноги, и революционный матрос прикладывался всей
мордой о булыжную мостовую.

Несколько таких случаев было зафиксировано в тот день
в славном городе Симбирске.

Муравьев встретился с Тухачевским на вокзале – ему ска-
зали, что командарм-один болен, почти не выходит из ваго-
на, и главнокомандующий поехал к командарму.

Разговор между ними не получился, хотя оба они, и Туха-
чевский, и Муравьев, были гвардейцами. А все гвардейцы,
как земляки, – родственные души.

– Отсюда, из этого маленького пыльного городка, начнет-
ся освобождение Европы, – патетически провозгласил Му-
равьев.

Тухачевский дипломатично промолчал. Хотел было ска-
зать, что в этом «маленьком пыльном городке» родился Ле-
нин, но не сказал, промолчал. Муравьев еще несколько ми-
нут говорил о том, что значит мировая революция для Ев-



 
 
 

ропы, из Европы она перекинется в Америку, а потом вооб-
ще охватит Галактику, потом неожиданно оборвал свою пла-
менную речь и спросил у Тухачевского:

– Вы коммунист?
– Коммунист.
– А почему в драной шинели ходите?
Сам Муравьев был одет как актер из оперетты: на плечи

накинул роскошную, расшитую малиновыми и серебряными
цветами венгерку, под венгеркой – диковинная желтая руба-
ха из тончайшего шелка, наряд дополняли алые чикчиры и
сабля, украшенная дорогими каменьями. На пальцах сияли
перстни.

В ответ на вопрос о шинели Тухачевский неопределенно
пожал плечами.

– А я – левый эсер, – подчеркнул Муравьев. Он сделал это
специально, ему надо было расставить точки над «i», опре-
делиться и показать, кто есть кто. Муравьев понял – Туха-
чевский никогда не станет его союзником, несмотря на об-
щее гвардейское прошлое. Подумал отрешенно и зло: «Ну
что ж, кто не с нами – тот против нас…»

Вслух же произнес совсем другое:
– Надеюсь, разница в наших политических платформах не

помешает нам сработаться.
Тухачевский и на этот раз промолчал.
У Муравьева уже был выработан план – свергнуть боль-

шевиков, которым он пока продолжал служить, и установить



 
 
 

в России свою собственную власть. Такие люди, как Тухачев-
ский, могут этому либо помочь, либо здорово помешать…
Расстался Муравьев с Тухачевским холодно.

На следующий день в штабной вагон, где находился ко-
мандарм-один Тухачевский, ворвались матросы, вооружен-
ные маузерами и гранатами.

– Именем революции вы арестованы! – объявили они ему.
Тухачевский в ответ недоуменно усмехнулся. Впрочем,

в этой усмешке недоумения по поводу того, что он аресто-
ван, было мало – усмехался он тому, что Муравьев слишком
поздно это сделал.

Его бросили в черный автомобиль и отвезли в городскую
тюрьму, в одиночную камеру.

Следом был арестован руководитель симбирских комму-
нистов латыш Варейкис, затем – члены губкома большевики
Гимов, Иванов, Кучуковский, Фельдман, Малаховский.

Муравьев собрал горожан на большой митинг и объявил,
что ожидаемой войны с чехословаками не будет, с ними он
подпишет мирное соглашение и вместе они двинутся на за-
пад – добивать немцев.

Больше всех этому сообщению радовались китайцы – они
азартно палили из винтовок в воздух и что-то певуче кри-
чали. Горожан пламенные речи Муравьева оставили равно-
душными, их больше беспокоили погромы, которые устраи-
вали матросы.

Матросы громили лавки, в витринах которых были вы-



 
 
 

ставлены бутылки с монополькой – старой вкусной водкой,
выпущенной еще до Великой войны. Некоторые, будто мет-
лой, огребая пыль с симбирских тротуаров широкими, как
бабские юбки, клешами, настолько возбудились, что перепу-
тали бакалейные лавки с керосиновыми и напились кероси-
на.

Пришлось служивых откачивать. Рвало матросов до жел-
чи, сделались они зелеными, как весенняя трава, но выжили.
Отовсюду доносились женские крики – китайцы оказались
также весьма охочими до бабских юбок, и весьма проворны-
ми – как увидит китаеза бабу с широким задом, так винтовку
наперевес и – за ней, словно в атаку.

То там, то здесь раздавались взрывы – матросы балова-
лись бомбами, кидали их в непонравившиеся лавки. Особен-
но свирепствовали опившиеся балтийцы – в своих бедах и
в зеленом цвете собственных физиономий они винили кого
угодно, даже петухов, хрипло орущих в этот солнечный день,
но только не самих себя.

Во дворе тюрьмы, в которой сидел Тухачевский, хлопа-
ли выстрелы: муравьевцы расстреливали большевиков. Ту-
хачевский зябко кутался в рваную шинель: в тюрьме с ее мет-
ровыми стенами было знобко, как в подземелье. Да и от ин-
флюэнцы он так и не вылечился.

Настроение было хуже некуда, в таком подавленном со-
стоянии он не находился со времен немецкого плена, и то
там это чувство мучило его лишь в первые дни, когда он еще



 
 
 

не ориентировался, не осознал, что с ним произошло, а по-
том, когда через несколько дней он принял решение о по-
беге, от подавленности и следа не осталось. Матросы сме-
нили охрану в тюрьме, поставили своих людей, заняли те-
леграф и указывали комиссару Панину, какие телеграммы
можно передавать, а какие рвать на клочки и швырять в му-
сорную корзину, распотрошили и кадетский корпус, в гене-
ральском кабинете с мебели сорвали «бронзулетки», а на со-
борной площади города, в самом центре поставили три бро-
невика с пулеметами.

Суд, которым управлял Муравьев, вынес приговор: аре-
стованных большевиков, в том числе и Тухачевского с Ва-
рейкисом, – расстрелять. Только вот что-то медлил Мура-
вьев, его матросы пили не просыхая, сам главнокомандую-
щий надрался так, что не мог оторвать голову от стола, буб-
нил о создании некой Поволжской республики – речей о том,
что он разложит большой костер в Европе и сварит конти-
нент, как курицу, больше не было. Когда же он приходил в
себя, то немедленно вызывал охрану и мчался в латышский
полк – уговаривать тугодумных стрелков.

Латыши не верили Муравьеву, и он это чувствовал, ловил
на себе их настороженные взгляды, стискивал зубы так, что
желваки на щеках становились кирпично твердыми, и про-
износил слова, которые у многих уже набили оскомину – о
создании Поволжской республики и о том, что надо помочь
чехословакам добить Германию.



 
 
 

…Темной августовской ночью латыши окружили тюрьму.
Тухачевский не спал – ожидал, когда за ним придут и пове-
дут на расстрел. Варейкис тоже не спал. И того, и другого
удивляло, почему же Муравьев медлит, почему теряет вре-
мя? Что ли спился окончательно?

Неожиданно внизу, под окнами, послышалась стрельба –
но не во внутреннем дворе, где матросы расправлялись с
приговоренными заключенными, а у ворот, у будки с охра-
ной. Потом два выстрела грохнули в коридоре, следом раз-
дались сопение, топот, возня… Сердце у Тухачевского сжа-
лось: это конец. Через пару минут распахнется дверь каме-
ры, и пьяный, с расплывающимся лицом матрос скомандует:
«Выходи!»

Через две минуты дверь камеры действительно распахну-
лась, Тухачевский одернул на себе шинель и поднялся со
спокойным лицом.

На пороге стояли два латыша с винтовками. На фуражках
у них краснели революционные ленточки.

– Выходите, товарищ Тухачевский, – проговорил один из
них, светловолосый, с льдисто-твердыми глазами. – Вы сво-
бодны!

Речь у латыша была негромкая, отчетливая, каждое слово
он отливал, будто пулю из свинца. Тухачевский помял паль-
цами свои запястья, словно они болели после кандалов, и,
пригнувшись, чтобы не задеть за низкую железную притоло-
ку, выбрался в коридор.



 
 
 

В коридоре горело несколько тусклых электрических лам-
почек, в самом его конце он увидел Варейкиса. Тот привет-
ственно поднял руку. Прокричал:

– Собираемся на срочное заседание губкома, товарищ Ту-
хачевский! Наши уже все свободны!

Под «нашими» Варейкис подразумевал Гимова, Иванова,
Кучуковского, Фельдмана, Малаховского, Шера.

– Где сбор? – деловито спросил Тухачевский.
– В кадетском корпусе. Корпус занят интернациональным

полком, оставшимся верным советской власти.
– Где Муравьев?
– На «Межени». Спит.
– Неплохо бы арестовать мерзавца, – сказал Тухачевский.
– Обязательно попробуем это сделать.
Электрические лампочки в тюремном коридоре замига-

ли – сейчас вырубят свет. Тухачевский вышел на улицу, в
теплую летнюю ночь. Шинель он так и не снимал.

В кадетском корпусе осталось лишь несколько неободран-
ных комнат – пострадал не только генеральский кабинет. Од-
ну из комнат, под номером четыре, решили использовать для
экстренного заседания. В комнатах, находящихся рядом  –
номер три и номер пять, – разместили по пятьдесят латыш-
ских стрелков. Варейкис разговаривал с ними на родном
языке. Напротив комнаты номер четыре, в небольшом чу-
ланчике, установили пулемет, задрапировали его тряпками.

– Если этот гад будет сопротивляться, открывай огонь не



 
 
 

раздумывая, – инструктировал Варейкис пулеметчика, – ру-
би всех подряд, и своих, и чужих. Потом разберемся. Мура-
вьев не должен уйти.

Однако нужно, чтобы Муравьев пришел на это заседание,
а он мог этого и не сделать, мог просто скомандовать своим
пароходам отход и поплыть куда угодно – двинуться на се-
вер, к Нижнему Новгороду, либо на юг, к Царицыну, или да-
же уйти к самой Астрахани.

Разбудил Муравьева Чудошвили. Главнокомандующий
долго не мог понять, чего от него хочет адъютант, посколь-
ку вечером здорово перебрал. На мягком роскошном дива-
не по-мужски грубо храпела одна из каскадных певичек, ко-
торых Муравьев привез с собой, при появлении Чудошвили
она даже не открыла глаз.

Наконец адъютант дотолкался до главнокомандующего.
Тот сел на постель, покрутил головой:

– Чего надо?
– Вас приглашают на заседание губисполкома.
– Ночью? Зачем? – удивился Муравьев.
– Для выяснения обстановки… Так велено передать.
– Что за народ, что за народ, – удрученно произнес Му-

равьев, свесил ноги с постели, – они что, до утра не могли
подождать?

Надо было одеваться.
Собравшиеся в кадетском корпусе большевики ждали. Не

верилось, что Муравьев явится на заседание – не дурак же



 
 
 

он, в конце концов, – и тем не менее ждали: а вдруг ему гла-
за заволочет пьяным туманом или в черепушке что-нибудь
сместится?

– Придет, вот увидите, придет, – убеждал своих товари-
щей Варейкис, – не может не прийти.

Он был прав.
Муравьев рассчитывал на обычное свое красноречие  –

толкнет пламенную речугу, укажет пальцем на смутьянов,
матросы-бомбисты, подметая клешами пол, кинутся аресто-
вывать виноватых, уведут их, а оставшиеся, как кроткие
овечки, пойдут, куда укажет Муравьев.

Так было уже не раз.
У входа в кадетский корпус ему сообщили, что все боль-

шевики, в том числе и Тухачевский с Варейкисом, освобож-
дены латышами. Нет бы тут Муравьеву развернуться и по-
скорее драпануть от кадетского корпуса, но он этого не сде-
лал – опять понадеялся на себя. И не рассчитал свои силы.

Он не вошел в комнату номер четыре – влетел, как птица,
совсем не обратив внимания, что за его спиной, за матро-
сами-бомбистами, незамедлительно возникают молчаливые
стрелки-латыши – солдаты интернационального полка.

Посредине комнаты Муравьев остановился, выдернул из
лакированной черной кобуры маузер и взмахнул им.

– Вы кто? – спросил он громко у собравшихся. – Враги
мне или товарищи? Настал решительный час. На моей сто-
роне – фронт, войска, в моих руках Симбирск, завтра я возь-



 
 
 

му Казань. С кем вы, товарищи? Разговаривать с вами долго
не буду, извольте мне подчиняться!

– Свиньи тебе товарищи, – вдруг негромко, на «ты» про-
говорил Варейкис. – Шулер ты, Муравьев!

Муравьев побледнел. Щелкнул курком, взводя маузер.
Варейкис напрягся лицом – вдруг Муравьев опередит латы-
шей, выстрелит первым? С треском распахнулась дверь, и в
комнату всунулось тупое пулеметное рыло. Матросы, окру-
жавшие Муравьева, горохом сыпанули в разные стороны.
Муравьев остался один.

Он стоял посреди огромной комнаты с маузером в руке
и кусал губы. Пулеметчик откатил «максим» чуть в сторону
и лег за него, ствол пулемета направил на Муравьева. Дверь
снова закрылась. Пулеметчик готов был накрошить из людей
капусту.

Видные симбирские большевики загалдели, будто малые
дети, перебивая друг друга, они кричали Муравьеву прямо
в лицо:

– Изменник!
– Шулер! – это слово, пущенное легким на язык Варейки-

сом, потом долго гуляло по Симбирску.
– Предатель революции!
Муравьев собрал остатки сил, имевшиеся у него, и гарк-

нул оглушающе:
– Вы со мной или против меня?
– Мы против тебя, гнида! – так же оглушающе, что было



 
 
 

мочи, гаркнул Варейкис.
Один только Тухачевский со спокойным видом сидел в

углу комнаты на стуле, закинув ногу на ногу, и молчал, слов-
но все происходящее никак его не касалось.

Муравьев выругался. Крепко выругался, наверное, рань-
ше он так никогда не ругался. Дверь снова распахнулась с чу-
довищным треском, и в комнату вкатился Чудошвили. Уви-
дев шефа, адъютант пожаловался слабым, разом осевшим го-
лосом:

– Меня только что разоружили латыши.
Теперь Муравьев окончательно понял, только сейчас это

до него дошло, а до этой поры не верил, что его могут тро-
нуть: он попал в ловушку. Сам, добровольно залез в запад-
ню. Красивое лицо его исказилось.

Он взмахнул маузером и резко, на одном каблуке, повер-
нулся к двери, проговорил громко, четко:

– Я успокою этих людей… Сам!
С силой ударил ногой по двери, та, затрещав, открылась,

главнокомандующий остановился: на него смотрело два де-
сятка штыков. Впереди стоял рослый латыш в кожаной ту-
журке и, неприятно шевеля нижней челюстью, целил из на-
гана Муравьеву прямо в переносицу.

– Измена! – закричал Муравьев громко, оглушая самого
себя и людей, навскидку ударил из маузера и в ту же секунду
получил пулю в голову.

Следом грохнуло еще несколько выстрелов, все пули – в



 
 
 

Муравьева: за несколько мгновений его тело буквально из-
решетили. Он, бывший гвардейский полковник, должен был
упасть, но не падал, ловил собственным телом пулю за пулей
и не падал, словно заговоренный.

Одна из пуль, пробив Муравьеву шею, врезалась в пото-
лок, украшенный большой лепной розеткой, в белый пото-
лок устремилась длинная страшная струя. Это была кровь
Муравьева.

Наконец ударил еще один выстрел – из винтовки прицель-
но саданул длинноволосый латыш в кожаной фуражке, по-
хожий на сельскохозяйственного рабочего, – и Муравьев за-
стонал мучительно. Последняя пуля добила главнокоманду-
ющего. Он развернулся к стрелявшему боком, ноги у него
подогнулись, ослабли, и он рухнул на пол. Маузер отлетел в
сторону.

Тухачевский поднялся со стула, произнес просто:
– Вот и все!
Надо было возвращаться к своим делам. Штабной вагон

куда-то угнали из Симбирска, нужно было подыскивать но-
вый, и Тухачевский решил пока переселиться в обыкновен-
ный пассажирский вагон.

Утром, едва он проснулся, ему сообщили:
– Каппель подходит к Симбирску.
Опасность поражения была ощутима в Москве, куда пере-

ехало советское правительство, гораздо острее, чем в Сим-
бирске, в Казани, в Самаре, в Нижнем Новгороде, в других



 
 
 

волжских городах. Вот как описал правительственные засе-
дания той поры Роман Гуль12 – историк, литератор:

«Идут непрекращающиеся заседания. Тут – рассеянный
барин, моцартофил Чичерин, желчный еврей с язвой в же-
лудке Троцкий, грузин, дрянной человек с желтыми гла-
зами Сталин, вялый русский интеллигент Рыков, инже-
нер-купец Красин, фантастический вождь ВЧК поляк Дзер-
жинский, бабообразный, нечистый, визгливый председатель
Петрокоммуны Гришка Зиновьев и хитрый попович Кре-
стинский. Председательствует Ленин, нет времени в стра-
не, две минуты дает ораторам, многих обрывает: «Здесь
вам не Смольный!»; комиссару Ногину кричит: «Ногин, не го-
ворите глупостей!»

Главный вопрос, который обсуждается на этих заседа-
ниях,  – пошатнувшееся положение на Волжском фронте:
если фронт не будет выправлен, Красная Россия может
просто рухнуть. Это понимали все, и в первую очередь Вла-
димир Ильич Ленин.

На внеочередном заседании Совнаркома было решено – на
Волжский фронт отправить Троцкого: этот человек, по-
хожий на чахоточника и ракового больного одновременно,
желтокожий, очень язвительный – бывший журналист, а
ныне красный российский Робеспьер, – быстро выправит по-

12 Гуль Роман Борисович (1896–1986) – рядовым бойцом корниловского офи-
церского ударного полка участвовал в Ледяном походе. Эмигрировал в 1919 г.
Известен как автор книг о Белом движении «Ледяной поход. С Корниловым»,
мемуарной трилогии «Я унес Россию. Апология эмиграции» и многих других.



 
 
 

ложение.
Худая тонкопалая рука Троцкого обладает железной си-

лой – в это верили все члены Совнаркома без исключения,
вплоть до «дрянного человека с желтыми глазами», как ве-
личал Сталина будущий полпред России в Германии Н.Н.
Крестинский».

Удержать Симбирск Тухачевскому не удалось: подпол-
ковник Каппель обыграл бывшего гвардии поручика. С од-
ной стороны, Муравьев здорово навредил своею страстью к
заговорам и желанием управлять Россией, с другой – армия
Тухачевского была слаба, в ней и дисциплины той, что у ко-
мучевцев, не было, и слаженности в действиях, и орудий не
хватало. Артиллерия Первой армии перешла к Каппелю.

Тухачевский, выйдя из тюрьмы, немедленно занялся де-
лами своей армии. Он понимал, что сейчас быстрота, натиск,
время – важнее всякого оружия. Выиграет тот, кто окажется
быстрее… Быстрее и хитрее. Тухачевский подготовил Кап-
пелю в Симбирске «подарок» – ловушку, в которую Каппель
обязательно должен был попасть. По его плану каппелевские
колонны вместе с артиллерией должны войти в притихший
настороженный город, втянуться в него, и когда Каппель бу-
дет в городе, все сработает – не уцелеть удачливому подпол-
ковнику.

Каппель нутром своим, кожей почувствовал, что его ожи-
дает, и сделал шаг совершенно неожиданный: бесследно рас-
творился в приволжских просторах. Только что на Тухачев-



 
 
 

ского наступала целая армия, запыленная, усталая, с гро-
моздким обозом и артиллерией, – разведчики, которые за-
секли, что каппелевцы остановились на ночлег прямо в голой
степи, съедаемые комарьем, даже пересчитали разведенные
противником костры и доложили об этом Тухачевскому. И
вдруг армия исчезла…

Колдовство какое-то, ведьминские штучки. Тухачевский
даже лицом потемнел, уткнулся в карту, соображая, что же
это могло означать, но прийти к какому-либо выводу не
успел: в южной части города, на окраине, вспыхнула пере-
стрелка. Тухачевский сразу догадался, что это такое, ника-
ких докладов ему не понадобилось: пришли каппелевцы. Он
застонал от бессилия и от какого-то странного унижения, ко-
торое испытал в те минуты.

Каппель обвел его…
А Каппель поступил просто. Раскинул в поле большую па-

латку и вызвал к себе командиров. В палатке стояли скамей-
ки и большой разборный стол, привезенный из ближайшего
села.

– Прошу отведать чайку, – предложил командирам Кап-
пель.

На столе горой гнездились две связки баранок, взятых в
Сызрани, несколько головок синеватого, прочного, как ка-
мень, сахара – также из старых сызранских запасов, твердый
сахар этот надо было колоть топором, простые щипцы его
не брали… Командиры оживленно загалдели. Каппель мол-



 
 
 

ча наблюдал за ними.
Он вообще был человеком немногословным, и когда мож-

но было молчать – старался молчать. Каппель походил на ти-
хого русского интеллигента, который многое знает и многое
умеет, но никогда не использует свои знания и умение во
вред кому-то, более того – даже побаивается, стесняется это-
го, невольно зажимается, но неожиданно становится очень
жестким, твердым, когда дело касается чести, доброго име-
ни.

Несколько артиллеристов внесли в палатку сразу три са-
мовара – больших, на пару ведер каждый, вкусно попахиваю-
щих дымком. Каппель окинул самовары знающим взглядом,
приказал:

– Два самовара отдайте в роты, столько мы не одолеем.
Оставьте нам один, этого хватит…

Когда собравшиеся, хрустя баранками, выпили по перво-
му стакану чая, Каппель сказал:

– Ночевать сегодня не придется, так что надо подкрепить-
ся, господа.

Синюков с интересом покосился на Каппеля.
– Сдохнем ведь от усталости, Владимир Оскарович. – Го-

лос полковника сделался жалобным, он отер рукою красные
глаза.

– Ничего, Бог поможет удержаться нам на ногах, – ска-
зал Каппель. – Зато, когда войдем в Симбирск, отоспимся.
Пейте, пейте, господа, – Каппель. сделал радушный жест ру-



 
 
 

кой, – подкрепляйтесь. Сейчас будем есть баранину. У меня
тут целая команда баранину готовит…

Словно в подтверждение этих слов, полог палатки распах-
нулся, и двое дюжих артиллеристов внесли поднос с горячей
дымящейся бараниной. И будто сама степь ворвалась в па-
латку – запахло не только мясом, но и душистыми травами,
ветром, еще чем-то, чем пахнет только степь.

–  Тухачевский готовит нам ловушку,  – сказал Каппель,
подошел к самовару, подставил под тугую фыркающую
струю стакан, – надо бы, конечно, выслать разведку и узнать
поточнее о деталях этой ловушки, но на этом мы потеря-
ем целые сутки, если не больше… А у нас этого време-
ни нет. Плюс за эти сутки Тухачевский сможет укрепиться
еще больше. Поэтому сегодня ночью мы должны совершить
длинный марш-бросок. Не менее пятидесяти километров.

Полковник Синюков с сомнением покачал головой:
– Пехота этого не одолеет. Свалится с ног.
– А нам и не надо, Николай Сергеевич, чтобы она одоле-

вала… Мы пехоту посадим на телеги.
Предложение было неожиданным. Синюков задумчиво

пожевал губами, потом ухватил с подноса кусок баранины,
отправил его в рот, начал жевать энергичнее.

– Интересный фортель, – наконец произнес он. – Такого
в истории войн еще не было.

– Все когда-то должно совершаться впервые.
– Выходит, задача у нас следующая: к утру окружить Сим-



 
 
 

бирск? Так, Владимир Оскарович?
– Кольцо замыкать не будем, оставим Тухачевскому кори-

дор для вывода своих солдат.
– Зачем, Владимир Оскарович?
– А к чему нам лишняя мясорубка? Красные будут проры-

ваться с боем, положат уйму своих людей, а заодно и людей
наших. А потом… – Каппель коротким нервным движением
потеребил темную искристую бородку, – потом я не верю,
что началась полновесная гражданская война… Такая вой-
на – самое страшное из всего, что может быть. Пока это еще
не война, пока это локальные стычки. Если же грянет война
полновесная, мы утонем в крови. Это не нужно ни красным,
ни белым. Ни-ко-му.

К поручику Павлову в темноте подошел дедок с кнутом,
слегка похлопал им по ноге.

– А я вас, ваше благородие, помню, – сказал он.
– Откуда?
– А вы в мае месяце со своим товарищем из Волги боль-

шого сома вытащили… Было такое дело?
– Было. Вкусный сом. – Павлов вгляделся в дедка, шевель-

нул пальцем медаль, висевшую у того на рубахе, покивал го-
ловой мелко, как-то по-птичьи: – И я тебя, дед, помню.

– Вот так, – удовлетворенно произнес дедок. – Еропкин
я, Игнатий Игнатьевич. Обоз со мною прибыл, пятнадцать
подвод. Все – в ваше распоряжение.

– Подгоняй, дед, через десять минут будем садиться.



 
 
 

– Игнатием Игнатьевичем меня зовут, – напомнил дедок
на всякий случай. – Подводы находятся в двадцати метрах
отсюда. Лошади накормлены, напоены, к дальней дороге го-
товы.

–  А чего дома, в Самаре, не остался, а, Игнатий Игна-
тьевич? – спросил Павлов. – Чего понесло в такой далекий
край?

– Дома скучно, ваше благородие, – серьезно ответил де-
док. – Одиночество заедает. – Он снова несколько раз стук-
нул длинным деревянным кнутовищем по ноге. – Бабка у ме-
ня вскоре после той нашей встречи умерла, общался я, когда
оставался один, только с мышами. С ума трехнуться очень
недолго. А здесь что… Здесь я на виду, с людьми, среди лю-
дей. Чувствую себя нормально… Вот и все мои секреты, ва-
ше благородие.

Под начало к поручику Павлову попал и соседний взвод –
командир его, подпоручик Сергиевский, получивший ране-
ние еще в Сызрани, вынужден был остаться в Ставропо-
ле-Волжском, где спешно развернули госпиталь,  – Павлов
теперь стал командиром роты.

– Игнатий Игнатьевич, держись меня, – приказал он дед-
ку, – не отставай и не теряйся!

– Не боись, – голос у дедка сорвался на фальцет, – не поте-
ряюсь. Только рыбоедов своих предупрежу, чтобы были го-
товы, – проговорил Еропкин и исчез в ночной темноте.

К полуроте Павлова была прикреплена сестра милосердия



 
 
 

Варя Дудко.
– Варюша! – поручик расплылся в улыбке и уже готов был

при всех ринуться ей навстречу, но Варя глянула на него
строго, осуждающе, и Павлов разом пришел в себя, хотя на-
строение его хуже от этого не стало. – Варюша! – произнес
он еще раз и умолк.

Тележный десант был разбит на две половины: одна долж-
на была взять в кольцо город, вторая же получила приказ
сделать дальний бросок, на Казань: Каппель уже понял, что
Симбирск он возьмет без особых осложнений. Тухачевский
просто не сможет противостоять – в его армии разлад. К Кап-
пелю поступили сведения и об истории с Муравьевым. Так
что Тухачевскому сейчас не до серьезной драки, он не в фор-
ме – это во-первых, а во-вторых – лучше плохой мир, чем
хорошая война – хоть и затерта эта истина донельзя, а ничего
незапятнанного, незахватанного в ней нет, а Каппель все еще
продолжал надеяться, что красные и белые в конце концов
сойдутся, хлопнут по рукам и обо всем договорятся. Ведь
умные люди есть и среди одних, и среди других… Потому
он и оставлял Тухачевскому коридор для вывода людей.

Полурота Павлова попала во вторую половину. Поручик,
узнав об этом, довольно потер руки:

– Превосходно!
Улыбка, возникшая на его лице, была откровенно счаст-

ливой, мальчишеской. Собственно, Павлов в свои двадцать
два года, несмотря на ордена и звездочки, украшавшие его



 
 
 

погоны, был еще мальчишкой. Два с половиной года, про-
веденные в окопах, рукопашные драки с германскими сол-
датами, газовые налеты не сумели убить в нем восторжен-
ную душу, выхолостить память о былом, о детстве, прове-
денном под старинном русским городом, о первой охоте на
зайцев-беляков по чернотропу, которую они совершали вме-
сте с Мишкой Федяиновым… Где ты сейчас, Мишка? Улыб-
ка сама по себе сползла с лица поручика – когда он думал о
Федяинове, вид его делался озабоченным.

– Варюша, вы поедете на головной подводе, – предупре-
дил он сестру милосердия.

– А вы, поручик, где поедете?
– Пока не знаю, – ответил Павлов, хотя хорошо знал, что

поедет там же, где и Варя, на первой подводе.
Варя молча закинула в телегу сумку с медикаментами.

Павлов запоздало кинулся к ней:
– Давайте помогу! Тяжело ведь!
– Ничего. Это своя ноша. А своя ноша, как известно, не

тянет. – Варя проворно забралась в телегу, глянула вверх –
небо над головой было огромным, чистым, черным, на глу-
боком сажево-черном бархате блистали, переливались, слов-
но бы играли друг с другом, звезды, вид их рождал восторг
и тепло.

Приложив руку ко лбу – на былинный манер, Варя попы-
талась отыскать Стожары – мощное скопище звезд, в кото-
ром, как ей говорила бабушка, есть и ее звездочка, но не на-



 
 
 

шла…
– Трогаем! – послышался где-то совсем рядом окрик, за-

скрипели колеса, и несколько подвод ушло в темноту.
Это были подводы первого, ближнего броска.
Если они будут так быстро наступать, то очень скоро мо-

гут очутиться в Москве. Варя неожиданно для самой себя
легко и счастливо рассмеялась, представив, как въезжает в
Златоглавую на телеге.

Через несколько минут поручик впрыгнул в телегу, сле-
дом за ним проворно забрался дедок в рубахе, к которой бы-
ла прицеплена медаль, и под колесами загудела, заколыха-
лась дорога.

– Вы же, поручик, собирались ехать на другой подводе, –
неожиданно капризно произнесла Варя.

– Варюша, места мне на другой подводе не нашлось, все
забито, – проговорил искренним тоном поручик, прижав ру-
ку к груди, – как в последнем поезде, уходящем из оккупи-
рованного города на свободу.

Когда было необходимо, поручик умел изъясняться цве-
тисто – вон какую словесную вязь сплел…

– Ай-ай-ай, поручик, – укоризненно произнесла Варя.
–  Меня зовут Сашей,  – сказал Павлов,  – Александром

Александровичем, если полно. – Он почувствовал, что мол-
чать сейчас никак нельзя, молчание будет непонятно для
этой привлекательной девушки, да и долгая дорога в разго-
воре не будет казаться такой долгой.



 
 
 

– Александр Александрович… В этом есть что-то немец-
кое. У нас сосед был, Александр Александрович, Репер, зем-
ский врач. Немец.

– Каппель – тоже немец. Так все говорят… Но на фронте
немцев бил почище всякого русского.

– Владимир Оскарович – это особая статья.
– Просто это человек чести.
По небу вдруг понесся длинный желтый хвост и угас, ро-

див в душе тревогу.
– Видели? – спросила Варя.
– Человек умер, чья-то жизнь кончилась, – с печальными

нотками в голосе провозгласил Павлов, – яркий был человек,
потому и след на небе был такой яркий.

– Скажите, Александр Александрович, вы верите в кол-
довство?

– Меня Сашей зовут, Са-шей, – мягко поправил Павлов.
– Извините, Александр Александрович.
– Всегда так получается, – поручик весело помотал голо-

вой, – все почему-то зовут меня по имени-отчеству. Даже
капитан Вырыпаев.

– Это который артиллерист?
– Он самый.
– У вас много орденов, потому, наверное, и величают по

имени-отчеству.
– В колдовство я верю. У меня отец как-то ехал по лес-

ной дороге, задумался и не заметил, как конем толкнул ста-



 
 
 

ричка. Невесть откуда взялся этот старичок – только что не
было его, и вдруг появился. Старичок зло посмотрел на от-
ца и сказал: «Ну, погоди, ты меня еще попомнишь!» С этого
дня отцу стали отказывать ноги. Чем дальше, тем хуже. И к
врачам его возили, и к бабушкам-знахаркам, и на курорт в
Баден-Баден – все бесполезно. Никто не мог понять, в чем
дело. Тогда отцу сказали, что под Мценском, в леске живет
один старик, который не только тех, кто не ходят – даже пе-
реставших ползать, и то ставит на ноги. Повезли отца к это-
му старику. Долго везли, сам отец уже передвигался еле-еле,
на костылях. Подъехали к домику в лесу, а хозяин уже сто-
ит в дверях, ждет. И к отцу по имени-отчеству: «Заходите, –
говорит, – Александр Николаевич», – хотя раньше они ни-
когда не виделись. Отец сполз с телеги, а старик ему: «Иди-
ка, Александр Николаевич, для начала в баньку, я, пока ты
ехал ко мне, специально ее истопил, попарься часик и – ко
мне в дом. Я жду тебя». Отец, значит, попарился, потом пе-
ребрался на костылях в дом, а старик сидит там за столом и
держит в руках зеркало. Перед зеркалом лежит полотенце,
на полотенце – нож…

Под колесами телеги что-то ухнуло, телега вдруг стреми-
тельно понеслась вниз. Еропкин с криком придержал вожжи,
поручик встревоженно привстал в подводе:

– Что случилось?
– Овраг. Оврагов тут уйма, но мы все их благополучно

обошли, а этот – главный – обойти никак нельзя, объездной



 
 
 

дороги нет. Вот и ухнул в преисподнюю. Тьфу!
– В преисподнюю? – Павлов усмехнулся.
– И что было дальше? – заинтересованно спросила Варя

у поручика. Она и боялась этого рассказа, но одновременно
ей хотелось узнать, что было дальше, вылечился ли отец по-
ручика? – колдуны – это бр-р-р! Их все опасаются.

– Старик повернул к отцу зеркало и сказал: «Смотри! Вот
причина твоей болезни!» Отец глянул в зеркало, а там – тот
самый лесовичок, которого он случайно задел конем.

– Надо же! – громко выдохнула Варя. Ей сделалось страш-
но.

Грохотал под колесами твердый пыльный проселок, над
головами людей качались звезды, ночь была черна, колдов-
ски глубока. Где-то невдалеке послышался вой волка.

– Неужто волк? – неверяще прошептала Варя.
– Он самый, – подтвердил старик, придержал захрапевше-

го коня.
– Что было дальше? – поежившись, спросила Варя.
– Дед этот, значит, и говорит отцу: «Ты можешь убить это-

го лесовика – возьми нож и ударь прямо в зеркало. Он умрет,
а ты излечишься or болезни». Отец отказался. Дед в ответ
только вздохнул да затылок себе пальцем почесал. Сказал:
«Ладно! Вылечить мне тебя, Александр Николаевич, будет в
таком разе, конечно, труднее, но я попробую». Два месяца
он лечил моего отца, на звезды заговоры делал, на луну, на
молодой месяц – по-всякому, словом, припарки готовил на



 
 
 

ноги, на поясницу клал, золой кормил и – вылечил.
Варя снова зябко поежилась:
– Боюсь я колдунов.
– Казаки на Дону специально шашки себе заговаривали,

чтобы те не тупились, если попадался колдун.
– А у немцев колдуны есть?
– Конечно. Колдуны даже в Африке есть.
За первым оврагом последовал второй – такой же глубо-

кий, сырой. Старик Еропкин выругался:
– Видать, в темноте я малость промахнулся, мать честная!

Надо бы чуть правее взять, ближе к Волге, там никаких овра-
гов нет, а мы спрямили дорогу – вот и кувыркаемся.

Одна телега действительно закувыркалась, но ее быстро
подняли, поставили на колеса. Проверили ноги у лошади –
не переломала ли? – и двинулись дальше. Варя под шумок,
под досадливый говор людей и веселое перемигивание звезд
уснула.

Целый караван телег, наполненных вооруженными
людьми, двигался по берегу Волги на север. Ни один разъезд
красных не встретился им по дороге, словно армии Тухачев-
ского не существовало.

Может, так оно и было?
Утром Каппель вошел в Симбирск. Улицы, вызолоченные

ярким солнечным светом, были пустынны, в городе даже не
лаяли собаки, словно муравьевцы, пока властвовали, выло-
вили их всех до единой. Кто знает, может, так оно и было –



 
 
 

ведь у Муравьева на службе находилась китайская рота Сен
Фуяна, а китайцы, как и корейцы – большие доки по части
собачатины. Вот в городе и не осталось ни одного тузика.

Каппель сузившимися, каким-то враждебными глазами
осмотрел улицу, на которой остановился штабной эскадрон.

– Не люблю таких городов. Всякая тишина обладает зло-
вещими свойствами и враждебна человеку.

На соборной площади лежали двое убитых красноармей-
цев – погибли ночью. Каппель приказал коротко:

– Похоронить!
В кадетском училище, в комнате номер четыре, с пола да-

же не стерли кровь убитого Муравьева, она въелась в ста-
рые нециклеванные доски, почернела и перестала походить
на кровь – будто бы темную краску пролили…

–  Владимир Оскарович, может, займем училище под
штаб? – предложил Каппелю Синюков.

– Нет. В Симбирске мы задерживаться не будем – сегодня
же двинемся на Казань.

Комучевцы Каппеля набирали скорость, победный запал
этот нужно было не только сохранить, но и развить, а это бы-
ло непросто: никому уже не хотелось воевать, люди устали
от войны, от стрельбы, от того, что на мир уже четыре года
подряд приходится смотреть сквозь прорезь прицела… Нер-
вы не выдерживали.

Единственное, чем Каппель мог поддержать своих лю-
дей  – кроме, конечно, надоевшей трескотни, что Россия



 
 
 

должна быть свободна от большевиков, – хорошим питани-
ем, хорошим – ладным, как говорят на Волге, – обмундиро-
ванием да почаще поить их сладким вином победы. Других
рецептов нет.

И алый флаг Комуча, под которым уже два с половиной
месяца воюют его солдаты, надо сменить на другой. Можно
было вернуться к «матрасу»  – бело-красно-голубому фла-
гу царской России, но он был здорово замазан, запятнан,
неудачно застиран. Каппель не хотел ходить под этой линя-
лой торговой тряпкой, ему больше нравились другие цвета.
Например, цвета георгиевской ленты на славных солдатских
крестах: оранжевый и черный, с перемежающимися полоса-
ми.

«Под этим флагом мы будем ходить в бой, – думал он,
глядя на пустынные симбирские улицы, – и хотя Комуч воз-
ражает против погон, погоны у моих солдат должны быть.
Погоны – это то самое, что дисциплинирует людей, митин-
гующий сброд превращает в солдат… Как ж можно солдату
быть без погон? Погоны не носят только дезертиры…»

Спокойное, чуть припухшее лицо Каппеля неожиданно
обузилось, проглянуло в нем что-то татарское, скуластое…
Может, и не немцем, не прибалтом он был вовсе, а татари-
ном, потомком монголов, с воем и свистом ворвавшихся в
тринадцатом веке на тихую нашу землю?

Каппель уже понял – более того, он знал это точно, – он
возьмет Казань, а вот дальше, за Казанью, начнутся трудно-



 
 
 

сти. На фронте появился Троцкий – председатель Реввоенсо-
вета Красной России, человек жестокий, мающийся желуд-
ком, а желудочники, как известно, – люди беспощадные.

Даже среди белых стал широко известен приказ Троцко-
го, пущенный по частям, от солдата к солдату, из рук в руки:
«Предупреждаю, если какая-нибудь часть отступит само-
вольно, первым будет расстрелян комиссар, вторым коман-
дир. Мужественные храбрые солдаты будут поставлены на
командные посты. Трусы, шкурники, предатели не уйдут от
пули. За это я ручаюсь перед лицом Красной Армии. Троц-
кий».

Прочитав грозную бумагу, Каппель произнес просто:
– Такие приказы издают беспомощные люди. Солдата в

атаку надо поднимать иначе. Во всяком случае, не бумажка-
ми, в которых слишком много желчи…

Он скомкал бумагу, подержал мгновение в руке, словно
пробуя на вес, и швырнул в мусорную корзину.

В Симбирске Каппель оставил два комендантских взвода
с одним станковым пулеметом «максим» и двумя «люська-
ми» – ручными пулеметами «люис» – для поддержания по-
рядка в городе и спешно двинулся на север, к Казани.

Скорость, которую он набрал, терять было нельзя ни в ко-
ем разе.

Беспокоило то, что по нему в любую минуту могли уда-
рить с воды: с  Балтики по Мариинской системе на Волгу
переправились боевые миноносцы «Прочный», «Прыткий»,



 
 
 

«Ретивый». Противопоставить им на воде было нечего. Кап-
пель приказал внимательно осмотреть пароходы, стоявшие в
волжских затонах, и те, которые годились для военных дей-
ствий, укрепить броневыми листами и вооружить пушками.

Он понимал, что Казань – это не Самара и не Симбирск,
драка за город предстоит нешуточная, к ней надо хорошень-
ко подготовиться.

За создание Волжской флотилии взялся человек, от воды
и кораблей далекий – генерал Болдырев, по происхождению,
кстати, из рабочих: Болдырев был сыном кузнеца.

Генерал знал толк в металле, был хорошо знаком с инже-
нерными науками, имел светлую голову. Довести Болдыреву
дело по созданию Волжской флотилии не дали – генерал был
назначен главнокомандующим вооруженными силами Кому-
ча, названными, как мы знаем, с размахом – Народной ар-
мией.

Офицерам, служившим в Народной армии, было предло-
жено снять погоны. Болдырев пытался противиться этому,
но безуспешно: Климушкин на заседании Комуча несколь-
кими ослепительными громкими фразами разбил его.

Каппель тем временем взял Мелекесс и Бугульму.
С запада к Казани подтягивались боеспособные красные

части – курские, белорусские, брянские полки. Особый, Ма-
зовецкий и Латышский конные полки, Московский полк,
бронепоезд «Свободная Россия», отряд аэропланов, отряд
броневиков – в общем, потасовка затевалась крупная.



 
 
 

Троцкий наводил порядок в Красной армии железной ру-
кой, не щадил никого, ни старых, ни малых. Из Симбирска
в Казань эвакуировался штаб Восточного фронта во главе с
новым командующим Вацетисом, здесь находилось банков-
ское золото России, сюда была эвакуирована главная воен-
ная академия – Генерального штаба, вместе с преподавате-
лями и офицерами-слушателями, в Казанском кремле раз-
месилось многочисленное сербское воинство.

Посидев над картой, Каппель пришел к выводу, что его
преимущество сейчас заключается только в одном – в быст-
роте действий. Надо стремительно атаковать. Если он про-
медлит хотя бы немного, затянет, упустит время – потеряет
все.

Никто не видел в эти дни, чтобы Каппель отдыхал, но лицо
у него не было усталым – лишь тени пролегли под глазами
да заострились скулы…

Полурота Павлова расположилась на отдых в кудрявой зе-
леной рощице, густо заселенной певчими дроздами. Пели
дрозды самозабвенно, громко, ярко, они славили последний
месяц лета – самый сытый для них, воздавали хвалу этому
неуемному солнцу, занявшему чуть ли не половину неба, со-
зревающей рябине – лучшему лакомству для дроздов, теп-
лу…

Поговаривали, что зима в этом году будет ранняя, морозы
вызвездятся злые, снега, же выпадет мало, совсем мало, так
определили старики по своим «ревматическим» приметам.



 
 
 

– Я пение дроздов люблю больше соловьиного, Варюша, –
проникновенно произнес поручик, присев на сухой почер-
невший пенек рядом с телегой. – Соловьиное пение – изыс-
канное, предназначено для утонченного вкуса, оно более для
женщин, чем для мужчин, а пение дроздов – самое что ни
есть наше – для нас, для солдат. Я бы в марш Народной ар-
мии включил дроздовые трели.

Варя улыбнулась:
– Вы – увлеченный человек, Александр Александрович.
–  Не Александр Александрович, а  – Саша,  – поправил

Павлов.
Сестра милосердия отрицательно качнула головой:
– Простите, Александр Александрович!
Поручик поднял обе руки, лицо его сделалось огорчен-

ным: в этом он был сам виноват – при знакомстве с Варей
Дудко представился Александром Александровичем. На за-
паде громыхнул далекий задавленный гром. Павлов припод-
нялся на пеньке.

– Не пойму, что это, – проговорил он, – то ли гроза, то ли
орудия ударили залпом.

Раскат грома повторился.
– И кто ее выдумал, войну эту? – неожиданно беспомощ-

но, с какой-то странной слезной обидой, натекшей в голосе,
проговорила Варя, смахнула с уголка глаз то ли пылинку, то
ли мокринку, поглядела на Павлова с укором, словно он мог
ответить на этот сложный вопрос, зябко передернула плеча-



 
 
 

ми.
– Вы, случаем, не заболели, Варя? – встревожился Павлов.
Варя качнула головой:
– Нет! – снова смахнула с уголка глаза что-то невидимое,

мешающее смотреть.
Когда раскат грома всколыхнул пространство в третий

раз, Павлов стремительно поднялся с пенька, озадаченно по-
хлопал прутиком по сапогу.

– Пушки, – сказал он. – Пушки бьют. Целая батарея.
– Это опасно? Не попадем ли мы в какую-нибудь ловуш-

ку?
– Не должны попасть. – Павлов суеверно сплюнул через

левое плечо и сорвал какую-то увядающую былку с узки-
ми продолговатыми капелюшками-семенами, висящими на
стебле. Он растер ее пальцами, понюхал и сказал восхищен-
но:

– Ах, как здорово пахнет! Этой травкой, говорят, лечат
запойных людей – она делает их невинными и чистыми, как
младенцы.

– Что это?
– Чабрец! – Павлов вгляделся в кудрявую зелень рощицы,

выкрикнул зычно: – Ильин!
Через несколько минут запыхавшийся прапорщик пред-

стал перед Павловым:
– Гражданин командир!
Поручик сердито оборвал его:



 
 
 

– Не ерничай!
Из Самары, перед самым тележным походом, прямо в

войска пришла сердитая «указивка» Комуча – к команди-
рам обязательно обращаться не по званию, а по должно-
сти: «гражданин комроты», «гражданин комбат», «гражда-
нин комбриг». Бумага эта вызвала среди офицеров нервный
недовольный шепоток – такое не укладывалось в представ-
ления о дисциплине, некоторые офицеры, например полков-
ник Синюков, вообще отнеслись к этому брезгливо, поручик
Павлов принадлежал к числу таких офицеров.

Круглое мальчишеское лицо Ильина покраснело: понял,
что с поручиком на эту тему лучше не шутить.

– Возьми с собою пять человек, возьми коней и быстрее
вон туда. – Павлов ткнул пальцем на запад, откуда несколько
минут назад слышалась канонада. – Неведомая батарея сде-
лала три залпа. Надо узнать, что за батарея, кто в ней, сколь-
ко орудий и нельзя ли ею овладеть. Ступай и возвращайся
назад со сведениями как можно скорее.

– Есть! – Ильин по всей форме взял под козырек, скосил
насмешливые глаза на сестру милосердия и исчез.

– Хороший офицер будет, – бросил ему вслед Павлов.
– Если только офицеры в нашей армии вообще останут-

ся, – Варя улыбнулась, – не то будут одни граждане комбри-
ги, комдивы, комвзводы… Есть что-то козье в этих названи-
ях.

Наступила очередь Павлова улыбаться.



 
 
 

–  Армия без офицеров не имеет права на существова-
ние, – сказал он, – это будет уже не армия, а банда. Офице-
ров… вообще всех нас уже попытались превратить в банди-
тов. Нас, Варюша, убрали с фронта под лозунги «Долой вой-
ну!», и мы вернулись в Россию, не имея ничего, кроме ран и
орденов. До сих пор мы не разобрались в бесовщине мирной
жизни. У нас нет ни домов, ни квартир – жилье себе снима-
ли на последние гроши… Вы слышали о судьбе прапорщика
Дыховичного?

– Нет.
–  Он застрелился из собственного пистолета, попросив

взаймы патрон – у него даже патронов не было, не говоря
о деньгах. Проиграл в бильярд грузину – корнету Абукидзе,
поставил на «русскую рулетку» и снова проиграл…

– А корнету… ему что… за это ничего?
–  Корнета за подлость и мелкую душу через несколько

дней положили рядом с Дыховичным. Корнет получил то,
чего хотел. Часть офицеров вообще обзавелась курами и ого-
родами… Офицерство, одинаково лояльно настроенное и к
монархистам, и к большевикам, и к социалистам, и к анар-
хистам, начало гнить. Жалованье Москва перестала платить,
казенным довольствием, как раньше, уже совсем не пахнет.
Худо стало всем нам. Мы с капитаном Вырапаевым, напри-
мер, промышляли тем, что ловили в Волге сомов и прода-
вали их. Разве это дело для офицера-фронтовика? Так и до-
гнили бы мы, Варюша, в своих чуланах, если бы не само-



 
 
 

стийность Малороссии, захотевшей подстелиться под гер-
манский сапог, если бы не потеря Крыма и Закавказья, если
бы не Финляндия, сданная Лениным в декабре семнадцато-
го года финским националистам, если бы не угроза отделе-
ния от России Сибири и Дальнего Востока… Это и заставило
всех нас подняться. Потому мы и сидим в этих телегах, пото-
му и держим винтовки. – Речь поручика была горячей, гово-
рил он громко, вдохновенно, а сам все тянул и тянул голову
вверх, желая услышать далекий орудийный грохот и угадать,
что же все это значило.

Варя слушала его, не перебивая, лишь качала головой да с
печальным видом мяла в пальцах травинку. В лесу в несколь-
ких местах горели костры, звучал негромкий говор, кто-то
варил кулеш, а кто-то со дна котелка выскребал остатки ста-
рого, ругался, если в ложке оказывался какой-нибудь черес-
чур проворный жучок. Немногочисленное воинство это со-
всем не походило на армейское подразделение – больше сма-
хивало на бригаду косцов, забредших в рощу перевести дух,
либо лесорубов, решивших пообедать под ласковыми белы-
ми березами.

На востоке снова громыхнул гром; лицо у Павлова потем-
нело, сжалось, он откинул в сторону размятую былку чабре-
ца:

– Послал я Ильина, конечно, потому, что послать больше
некого было… Как бы он в беду не угодил.

– Прапорщик – человек проворный, – сказала Варя, – уви-



 
 
 

дит опасность – обойдет.
– В чем, в чем, а в этом я как раз не уверен. Парень он

действительно толковый, но, во-первых, горячий, а во-вто-
рых, слишком молодой. У него нет опыта войны, который
есть у фронтовиков.

Пока стояли в лесу, прискакали разведчики с Волги. Они
прошли по берегу реки двенадцать километров, засекли се-
рый военный корабль, который медленно тащился по фарва-
теру, с корабля по разведчикам ударил пулемет, и конники,
развернувшись, ушли.

– Это флотилия с Балтики, – уверенно проговорил Пав-
лов, – спешит на помощь к Тухачевскому, флаг на корабле
был красный? – спросил он у командира разведки, черноусо-
го фельдфебеля, перетянутого новенькой двойной портупе-
ей.

– Красный.
– Они, балтийцы. Неплохо бы этому кораблю какую-ни-

будь ловушку подстроить.
– А как? – фельдфебель развел руки в стороны. – Для это-

го надо как минимум пару таких посудин иметь.
Павлов погрустнел:
– Да, с берега миноносец не взять. Скорее, он нас возь-

мет. – Поручик сделал рукой выразительный жест. – Что еще
было замечено?

– В сторону Казани проскакал эскадрон красных.
– Так, та-ак… Эскадрон красных. – Павлов достал из по-



 
 
 

левой сумки блокнот, сделал в нем пометку, потом еще одну.
На ясное небо наползла тучка, она была одна-единствен-

ная во всем огромном пространстве, с отвисшим животом,
с кудрявыми краями, медленная, – и умудрилась точно по-
пасть на солнце. Она дрогнула, встряхнулась, из нее на зем-
лю посыпался мелкий ласковый дождик.

Варя обрадованно подставила под капли руку.
– Теплый дождик, грибной.
Поручик Павлов озабоченно глянул на серебряную луко-

вицу, висевшую у него на руке: группа Ильина должна бы
уже вернуться… Может, что-нибудь случилось?

Если что-нибудь случилось – была бы стрельба, они бы ее
услышали, но стрельбы не было… Тучка продолжала осы-
пать землю ласковым тихим дождем.

Группа Ильина вернулась через полтора часа. У прапор-
щика была перевязана голова. Свежее красное пятно рас-
ползлось по повязке.

– Господи, прапорщик! – удивленно воскликнул Павлов. –
Что стряслось?

–  Две батареи красных окопались на тракте. В очень,
выгодном месте, на высоте. Насыпали брустверы. Красные
ждут нашего наступления по тракту.

– Это понятно. А что за канонада была?
– Снарядов у красных много – делали пристрелку.
– Залпами? – не поверил Павлов.
– Такой, Ксан Ксаныч, у них главный артиллерист, с вы-



 
 
 

думкой… Держит он под прицелом все пространство. По
тракту не пройти.

– А по железной дороге?
– Железная дорога тоже сильно охраняется, мышь не про-

скочит. Если по железке – могут быть большие сложности.
Впрочем, это Павлов знал и без прапорщика.
Было ясно, что Тухачевский ждет появления Каппеля в

местах наторенных, наезженных, много раз исхоженных, тех,
что уже стали привычны.

– А с головой что?
– В лесу наткнулись на взвод красных. Пуля задела по ка-

сательной, сорвала лохмот кожи.
– Варюша! – зычно позвал поручик.
Ильин испуганно замахал руками.
– Не надо, не надо… Право, не стоит тревожиться!
– Как это не надо? Надо, прапорщик! – прежним зычным

голосом придавил Ильина поручик. – Не то какой-нибудь ан-
тонов огонь13 прицепится… Тогда махать руками будет позд-
но.

Прапорщик покорно опустился на пенек, который облю-
бовал Павлов, свесил с коленей красные, неожиданно сде-
лавшиеся тяжелыми, чужими руки. Варя нравилась ему так
же, как и поручику,  – было сокрыто в ней что-то незем-
ное, нежное, рождающее в душе ответную нежность; круг-
лые мальчишеские щеки Ильина попунцовели.

13 Антонов огонь – или госпитальный антонов огонь – гангрена.



 
 
 

– Право, Варвара Петровна… – попросил он, – не надо.
Не тревожьтесь.

Но девушка уже размотала бинт на голове прапорщика,
свернула в трубочку – бинт этот, выстиранный, снова пойдет
в дело.

Павлов, склонившись над телегой, начал писать донесе-
ние Каппелю, в котором сообщал подполковнику и о мино-
носце, и о батареях, перекрывших дорогу на Казань, и о стя-
гивании красными сил к этому городу. Оторвался он от пи-
санины и поднял голову, поправил пальцем растрепавшиеся,
влажные от дождя усы и спросил:

– Ну, что с прапорщиком, Варя? Жить будет?
Та тихо рассмеялась:
– Надежды есть…
– Варвара Петровна, ну зачем же так? – еще более зали-

ваясь краской, произнес прапорщик.
– О, ты даже отчество Варюши знаешь? – запоздало уди-

вился поручик. – А я – каюсь, не знаю…
Прапорщик промолчал. Хотя Палов подставился – ответ

на эту фразу мог прозвучать резко и остроумно. Только в
груди, под сердцем, у него заполыхал огонь, растопил все
внутри, красные круглые щеки погорячели, он выразитель-
но глянул на поручика, тот взгляд прапорщика засек, все по-
нял – хмыкнул и вновь углубился в бумагу.

Через десять минут всадник повез к Каппелю донесение.
Каппель атаковал Казань внезапно, ночью, когда на чер-



 
 
 

ном небе даже звезд не было – куда-то попрятались, – испу-
ганные, притихшие, они словно растворились в сажевой глу-
би. Подполковник со своим отрядом благополучно обошел
и Волгу, которую охраняли миноносцы, и главный почтовый
тракт, перекрытый артиллерией, и проселочные дороги, на
которых фланировали крупные красные разъезды.

Вышел Каппель к Казани внезапно, в темноте, и без оста-
новки, без предварительной подготовки двинулся на штурм.
Он рассчитывал, что его поддержат офицеры, пошедшие
служить к красным. Впрочем, многие из них, приняв прися-
гу в Красной армии, так в этой армии и остались. Вацетис14,
Каменев, Коленковский, Менжинов, Андерс, кавалер золо-
того Георгиевского оружия Балтийский… Но многие все-та-
ки вновь надели на плечи погоны.

В июне восемнадцатого года из Екатеринбурга в Казань
была переброшена Академия Генерального штаба России.
Каппель рассчитывал, что ее преподаватели и слушатели пе-
рейдут на его сторону – тем более что его, бывшего выпуск-
ника Академии, там хорошо знали.

Часть преподавателей и слушателей действительно пере-
шла на его сторону. Но не все.

В Казанском кремле засел большой отряд сербов, отка-
завшийся выполнять приказания красного командования.

14 Вацетис Иоаким Иоакимович (1873–1938) – в Гражданскую войну командо-
вал Латышским полком, а затем Латышской стрелковой дивизией, Восточным
фронтом. В 1918–1919 гг. – главнокомандующий Вооруженными силами Рес-
публики.



 
 
 

Городские жители поддержали сербов. Обстановка в горо-
де сложилась самая неблагоприятная, и Тухачевский вместе
со штабом командующего фронтом Вацетиса был вынужден
срочно бежать из Казани в Свияжск. Причем сам Вацетис
с комендантской ротой, охранявшей штаб, едва не попал в
плен.

В Ижевске рабочие заводов образовали свои полки, к
ижевцам присоединились воткинские повстанцы – также ра-
бочие. Это была мощная сила, подчиняющаяся собственной
воле и железной дисциплине; взялись за дело ижевцы и вот-
кинцы серьезно – им надоели порядки, которые на их заво-
дах завела новая власть, надоело бесхлебье. В общем, По-
волжье заполыхало.

Это было на руку белым силам. Впрочем, если Каппель
верил в ижевцев и воткинцев, то в собственное самарское
правительство, в Комуч, не верил совсем – оттуда шли бу-
маги, противоречащие одна другой, невыполнимые, а то и
просто глупые. После первых побед правительство присвои-
ло ему звание полковника, но новое звание это не грело Кап-
пелю ни душу, ни сердце.

Капитан Вырыпаев, сумевший буквально из ничего со-
здать собственную артиллерию, стал подполковником.

Единственная надежда была, что в Самаре в военном шта-
бе остались сидеть мыслящие люди – подполковник Галкин
и два его заместителя  – Лебедев и Фортунатов. Все трое,
кстати, были эсерами. Но очень часто эта надежда так и



 
 
 

оставалась надеждой – в силу политических привязанностей
этих людей.

Еще был разумный человек генерал-майор Болдырев. Но
что он мог сделать один?

Каппелю не хватало людей, катастрофически не хватало –
чтобы проводить крупные операции, нужны были совершен-
но иные силы. А сил у Каппеля было, как он сам выразился,
с «гулькин клюв» – обычный «летучий полк»: два батальо-
на пехотинцев-добровольцев, два артиллерийских эскадро-
на и батарея орудий. Все остальные – писари, комендантский
взвод, ездовые, даже маленькая подрывная команда были не
в счет.

Офицеры, которые успели обжить теплые места у разных
молодых вдовушек, не спешили эти места покидать.

В Симбирске в отряд Каппеля вступило всего лишь четы-
реста человек юнкеров и офицеров, более двух тысяч оста-
лись безучастны ко всем призывам – в штабе Каппеля они
так и не появились. Впрочем, Каппель не ругал их – люди
устали от войны.

Несмотря на внезапность удара, бой в Казани все-таки
длился несколько часов.

Хорошо сработала небольшая речная флотилия, которую
успел создать из обыкновенных гражданских пароходов Бол-
дырев. Она ушла в одну из проток, пропустила мимо се-
бя миноносец, медленно ползущий к родине Ильича – го-
роду Симбирску. Троцкий после падения Симбирска объ-



 
 
 

явил: «Социалистическое отечество в опасности!» Сдачу го-
рода он перенес как личную оплеуху, залепленную ему пря-
мо по физиономии, и кинул на поддержку морские силы.
Речная флотилия слаженно, вместе с отрядом Каппеля ата-
ковала Казань.

Каппель, так и не надевший на плечи полковничьи пого-
ны, знал, что в Казани находится золото Российского госу-
дарства – половина всего запаса. Вторая половина обрета-
лась не так далеко от Казани – в Нижнем Новгороде. Охра-
нялись обе кладовые как зеница ока. В частности, в Казани
золотой запас охраняли два полка латышских стрелков.

Поручик Павлов со своей полуротой очутился в самом
центре боя. Латыши умели драться. Угрюмые, жесткие, на-
стырные, они неплохо стреляли из винтовок, но у них не бы-
ло того, что в достаточном количестве оказалось у Павлова
при штурме Казани – пулеметов.

Отряд Каппеля вместе с дивизией генерала Бокича назы-
вался теперь Народной армией. Он увеличился: с появлени-
ем новых людей в нем появилось и много нового оружия.
Среди прибывших повстанцев из Ижевска и Воткинска ока-
зались такие умельцы, которые ни в чем не уступали Лесков-
скому Левше. Они, кажется, могли превратить в пулемет да-
же обычную швейную машинку «Зингер».

Один взвод ижевцев перед самым штурмом Казани был
передан для усиления полуроте Павлова. Поручик осмотрел
каждого новичка и остался доволен – эти мужики латыш-



 
 
 

ским стрелкам не уступали ни в чем.
Когда на улице солдаты Павлова наткнулись на завал, за

которым сидели латышские стрелки, поручик, поняв, что
ждет его людей, остановил полуроту и скомандовал зычно:

– Наза-ад!
Полурота поспешно отступила в темный, совершенно вы-

мерший переулок, в котором находилось несколько купече-
ских лавок, украшенных жестяными вывесками, и приказал
поднять на крыши домов два пулемета.

Наверх полезли ижевцы: четыре человека на крышу одно-
го здания, четыре – на противоположную сторону, на кры-
шу старого купеческого особняка. Пулемет «максим» – шту-
ка тяжелая, меньше чем четверм с пулеметом не справиться.
Павлов тряхнул головой:

– Эх, жалко, «люсек» нету… Пару «люсек» бы сюда! Дей-
ствительно, ручной пулемет «люис» – самое милое дело для
войны на крышах. Но «люисов» не было.

Стрельба уже слышалась в нескольких местах города. Где-
то совсем недалеко, в двух или трех кварталах отсюда, го-
рел дом, неровное пламя бродило тревожными отсветами по
низкому небу; латыши, сидевшие за завалом, нервничали –
у них не было сведений о том, что происходило вокруг.

– Без моей команды – не атаковать, – предупредил Павлов
своих людей и особо подчеркнул это, обращаясь к воткин-
цам, – и огня не открывать… Все – только по моей команде.

– А какая будет команда? – деловито осведомился стар-



 
 
 

ший одного из пулеметных расчетов, плечистый мужик с
пышными соломенными усами.

– Выстрел из маузера. – Павлов хлопнул себя по кобуре,
болтавшейся на длинном «морском» ремне – этим оружием
он обзавелся несколько дней назад.

– Понятно, – кивнул ижевец.
– Как твоя фамилия будет, мастеровой?
– Дремов.
Латыши продолжали нервничать. Над завалом поднима-

лась то одна голова, то другая – стрельба раздавалась уже со-
всем недалеко, бой шел на соседних кварталах, здесь же бы-
ло странно тихо. Павлов внимательно наблюдал за баррика-
дой. В проулке, скрытом от глаз латышей, вдоль лавок и стен
домов расположились его солдаты, притихшие, сосредото-
ченные. Около дверей скобяной лавки, прижав к боку боль-
шую сумку с медикаментами, стояла Варя. Павлов сморг-
нул, прогоняя с глаз что-то теплое, неожиданно заслонившее
взор, и отвернулся.

Сердце у него билось учащенно. Он опять подумал о го-
роде, которого давно не видел и который стал для него род-
ным – о Ельце. Там церквей столько – не сосчитать, и у всех
золотые головы, а по городу, рассекая его, течет светлая чи-
стая река, имя которой известно, наверное, каждому ребен-
ку в России… Павлов покрутил головой из стороны в сторо-
ну – дышать становилось еще труднее.

Пулеметчики втаскивали свои «швейные машинки» на



 
 
 

крыши грамотно – без единого стука. Вот только действова-
ли бы они побыстрее.

Над завалом в рост поднялось несколько латышей. Стрел-
ки озирались недоуменно – не могли понять, что происхо-
дит, почему их никто не атакует. Павлов глянул на часы –
время шло быстро, а пулеметчики действовали медленно.
Он нетерпеливо щелкнул пальцами по стеклу часов: скорее,
скорее!

Вновь оглянулся, безошибочно выхватил взглядом из
неровной шеренги людей, прижавшихся к домам, Варю и
вновь подумал о Ельце. С каким бы удовольствием он про-
шелся бы вместе с этой девушкой по главной елецкой ули-
це… Там расположена гимназия, в которой он учился. Пав-
лов улыбнулся неверяще – не верил своим мыслям, тому, что
такое может быть, и от этого неверия, внезапно родившегося
в нем, поручику сделалось горько.

Он снова посмотрел на часы.
С крыши тем временем свесился Дремов, махнул рукой –

пулеметы, мол, установлены. Павлов дал ему отмашку – по-
нял, мол, втянул в грудь воздух, как всегда делал перед ата-
кой, перед быстрым бегом, и вытащил из деревянной кобуры
маузер.

Поднял его, резко вдохнул, пальнул в сторону баррика-
ды. Было видно, как пуля проворной красной точкой всади-
лась в перевернутую телегу, отскочила от железного обода
и ушла вверх, в черное, начавшее стремительно приподни-



 
 
 

маться над городом небо.
В ту же секунду на крыше оглушающе резко, с металли-

ческим отзвоном заработал пулемет, на соседней крыше от-
рывисто, как-то по-собачьи застучал другой.

Павел снова втянул в грудь воздух, оглянулся на своих лю-
дей и махнул рукой:

– Вперед!
Когда они подбежали к завалу, живых там почти не бы-

ло, пулеметы искрошили буквально всех. Павел взметнулся
на верх завала, перемахнул через железную погнутую бочку,
спрыгнул вниз:

– За мной!
Пулеметы перенесли огонь в глубину улицы, где видне-

лось темное здание с широким – двухстворчатым – парад-
ным подъездом; пули с треском прошлись по широкому ка-
менному крыльцу и, искрясь ярко, разлетелись в разные сто-
роны, несколько рикошетом ушло вверх, увязло в черной на-
волочи.

Несмотря на пляску пуль, визг и опасность, на крыльцо
из дома выскочили несколько человек, попали под очередь
и свалились на ступени. Даже в темноте было видно, как за-
дергались их тела; один из латышей, опираясь на винтовку,
попробовал подняться, но пуля выбила из его рук винтовку,
и он вновь упал на ступени.

Павлов, увлекая за собой людей, понесся вдоль улицы к
зданию, украшенному роскошным крыльцом, увидел ствол



 
 
 

винтовки, направленный на него из-под груды тел, валяв-
шихся на ступенях, выстрелил, целя в раненого латыша,
стремившегося отрезать его, не попал, выстрелил еще раз.
Латыш выстрелил ответно. Оба выстрела – мимо. Очередной
пулей поручик заставил латыша бросить винтовку.

До крыльца оставалось несколько метров, когда из двери
опять выбежали люди, выставили перед собой стволы вин-
товок. Павлов отпрыгнул в сторону, на лету несколько раз
саданул из маузера – ударил удачно: свалил двух латышей.
Один из них взмахнул руками и распластался, будто птица,
спиной навалился на своих товарищей и, накрыв их, вогнал
назад в помещение.

Дверь закрылась вновь.
Полурота поручика Павлова за несколько минут окружи-

ла громоздкое здание, кто-то бросил в приотворенное окно
брикет тола, похожий на кусок хозяйственного мыла с тор-
чащим из боковины шнурком запала.

Внутри здания рванул взрыв.
– Отставить динамит! – закричал Павлов. – Так мы поло-

вину Казани спалим.
Из окна высунулся винтовочный ствол, раздался выстрел.

Мимо! Выстрел был неприцельным.
Двери здания вновь распахнулись, на улицу опять выва-

лились люди – это были латышские стрелки. Спустя мгно-
вение все они погибли под штыками ижевцев – хмурые за-
водские работяги предпочитали не стрелять, а действовать



 
 
 

штыками.
– Правильно! – крикнул им ободряюще Павлов. – Еще Су-

воров говорил: «Пуля – дура, а штык – молодец!»
Перед ним мелькнуло и исчезло лицо Дремова. Поручик,

если честно, побаивался за ижевцев – как-то они себя по-
ведут? В боях-то ведь еще не были… Ижевцы повели себя
так; как надо, бились упрямо. Пулеметчик Дремов, оставив
«швейную машинку» на второго номера, появлялся то в од-
ном месте, то в другом, проворно орудовал штыком, ощерив
зубы, бил, колол. В драке его кто-то зацепил, и лицо у Дре-
мова было залито кровью.

Уже в самом здании, в вязкой продыми на Павлова прыг-
нул дюжий латыш, перебинтованный грязной марлей, косо
державшейся у него на голове, с белыми слезящимися глаза-
ми и ртом, распахнутым в тихом яростном рычании. Латыш
ткнул в Павлова штыком, поручик увернулся, навскидку вы-
стрелил в нападавшего из маузера, но выстрела не последо-
вало – раздался отчетливый пустой щелчок… Странное де-
ло, но Павлов услышал его в вязком засасывающем грохоте,
в дыму, в стрельбе и криках. Латыш щелчок этот тоже за-
сек и в радостной широкой улыбке показал поручику зубы –
крупные, крепкие, перекусившие на берегу Балтийского мо-
ря хребет не одной рыбине – наделав ловкое движение вин-
товкой, снова ткнул в Павлова штыком. Движение было ко-
ротким, резким, латыш знал, что делал, – видно, не раз ходил
в штыковые атаки, впрочем, он понял, что противник у него



 
 
 

тоже опытный, взять просто так не удастся, и оказавшийся
перед ним офицер тоже хорошо – накоротке, а не понаслыш-
ке – знаком с искусством штыкового боя, поэтому лучше по-
тратить на него патрон.

Латыш стремительно подвернул головку предохранителя,
ставя оружие на боевой взвод, и вскинул трехлинейку. На-
жал на спусковой крючок. Латышу не повезло так же, как и
Павлову. Вместо выстрела раздался металлический щелчок.
Поручика словно что-то полоснуло по горлу, он неожидан-
но для себя торжествующе рассмеялся и, запоздало уходя от
выстрела, отпрыгнул в сторону. Если бы выстрел все-таки
прозвучал, он точно снес бы Павлову половину головы.

Шансы хоть и были равны – у латыша имелся штык, да
и самой винтовкой можно орудовать как дубиной, поручик
этот бой не думал проигрывать. Запоздало он ощутил страх –
тот самый сдавливающий тисками душу страх, который дол-
жен был прийти к нему, когда латыш нажимал на спуско-
вой крючок винтовки, но тогда страха не было – появился
сейчас, несколько мгновений спустя. Уворачиваясь от удара
штыком, Павлов сделал еще один прыжок, ухватил латыша
за рукав и рванул его на себя. Ему важно было выбить из рук
противника винтовку. Латыш пошатнулся, выкрикнул что-
то непонятное, воронье, картавое, Павлов снова рванул его
за рукав.

Латыш оказался мужиком сильным, очень сильным, тем
не менее Павлов ухватился одной рукой за винтовку – уда-



 
 
 

лось сделать то, к чему он стремился, – дернул трехлиней-
ку, но попытка оказалась тщетной, – лицо латыша оказалось
рядом с лицом поручика. Латыш дохнул на него густым чес-
ночным запахом – когда вечерял, видно, хорошо заел все,
что было отправлено в желудок, чесноком, у Павлова от это-
го крутого духа даже глаза заслезились, в голове что-то по-
мутнело, захотелось откусить латышу нос, он подавил в се-
бе это людоедское желание и вторично дернул винтовку на
себя.

Пальцы у латыша были железными, и тогда Павлов, вдруг
вспомнив, что в правой руке держит маузер, ударил против-
ника рукояткой в лоб.

У того от боли завращались в разные стороны глаза, дела-
ясь совершенно прозрачными, латыш замычал нечленораз-
дельно, но за винтовку продолжал держаться по-прежнему
крепко. Поручик еще раз ударил противника рукоятью мау-
зера в лоб, вложив в удар всю силу, что у него имелась. Та-
кой удар наверняка запросто мог уложить на землю теленка,
даже корова и та задрала бы вверх копыта, а латыш вновь
устоял на ногах и винтовку в руках держал крепко.

– Отдай винтовку! – неожиданно рявкнул на него пору-
чик.

Вместо ответа латыш отрицательно мотнул головой.
Откуда-то сбоку, как заметил Павлов, на странной замед-

ленной скорости, словно собирался разбегаться, в простран-
ство между противниками вполз испачканный кровью Дре-



 
 
 

мов, он обошел поручика, ткнул концом винтовки в латыша,
и тот, захрипев обессиленно, предсмертно, начал оседать на
колени. Дремов вышиб дух из него одним ударом.

Дремов с силой рванул винтовку к себе, послышался кост-
ный хруст – Павлов только сейчас увидел, что ижевец вогнал
в противника штык целиком, по самую пятку.

– Спасибо, – задавленно просипел Павлов, – чуть меня
этот трескоед не отправил на тот свет…

Он нырнул за колонну, отщелкнул обойму, тряхнул мау-
зером, выбивая ее из металлического короба, – обойма вы-
валилась вместе со струйкой дыма, поспешно расстегнул на
поясе «кошелек», извлек из него запасной магазин.

Маузер этот был утяжеленный, «долгоиграющий», шест-
надцатизарядный; освободившуюся обойму Павлов сунул к
себе в карман, поспешно загнал в маузер новый магазин.

– Еще раз спасибо, – пробормотал он благодарно, тряхнул
ижевца за плечо, – если бы не ты, лежал бы я сейчас на земле,
башмаки сушил…

Поручик поймал себя на том, что обращается к ижевцу
на «ты», обтер лицо – показалось, что оно и у него, как и у
ижевца, в крови. На ладони остались гарь, грязь, еще что-то,
но крови не было.

– Мастеровой, ты ранен? – спросил поручик у ижевца.
Тот тоже отер ладонью лицо, тоже посмотрел на ладонь.

Качнул головой отрицательно:
– Не ранен. Это – чужая кровь.



 
 
 

Стрельба затихала. Напоследок, несколько раз в углу это-
го здоровенного здания грохнула винтовка  – непонятно,
своя ли, чужая ли, – и все смолкло. Стрельба и взрывы разда-
вались теперь только в городе. Поручик отогнул рукав, гля-
нул на многострадальные, испачканные грязью и кровью ча-
сы.

– Далеко ли до рассвета? – спросил ижевец.
– Далеко. Часа два еще.
Из двух латышских полков, оборонявших Казань, один

был уничтожен полностью – в живых не осталось никого, да-
же командир с комиссаром не сумели спастись. Второй ла-
тышский полк, не выдержав натиска каппелевцев, отошел.
Троцкий, узнав об этом, едва собственной слюной не захлеб-
нулся от ярости. Взметнул над головой тощие желтые кула-
ки:

– Ну, латыши соленоухие! Чесночники! Они у меня по-
пробуют мацу из коровьего дерьма!

В прошлом Троцкий был журналистом, и теперь, став
представителем Реввоенсовета республики, иногда любил
выражаться красиво, замысловато, иногда заковыристо, ино-
гда грязно, умел говорить по-всякому, словом, навыков не
растерял. Все зависело от настроения и обстановки. При
всем том приближенные знали хорошо: если Троцкий обе-
щал кого-то накормить мацой из коровьего дерьма – обяза-
тельно накормит.

К Каппелю присоединился отряд сербских добровольцев



 
 
 

под командованием майора Благотича. Поскольку сербы от-
казались выполнять приказы красных командиров, то Кап-
пель отнесся к ним с некоторым недоверием: точно так же
они могут подвести и его самого.

Главным трофеем затяжного ночного боя в Казани было
золото – Каппель взял казенное золото России, находившее-
ся в этом городе. Понимая, что красные попытаются отбить
это золото, он приказал немедленно пересчитать его и по-
грузить в вагоны.

Погрузка происходила в жестких условиях, под охраной
солдат – полурота Павлова была поставлена в оцепление. Зо-
лота, камней, серебра, платины, ценных бумаг было много:
набралось сорок пульманов – вместительных прочных ваго-
нов. Четырехосных, между прочим – эти большегрузные ва-
гоны стали выпускать уже тогда.

Второе охранное кольцо выставили чехословаки  – они
очень внимательно присматривались к дорогой добыче и
прикидывали: не удастся ли что-нибудь отхватить? И – впо-
следствии – отхватили. Такой солидный кусок оттяпали, что
через несколько лет смогли открыть в Праге так называемый
«Легионбанк» – очень богатую финансовую структуру. А по-
ка сорок пульманов были загружены, что называется, под са-
мую завязку, доверху. Это был дорогой груз.

Самого же Каппеля золото интересовало мало, он был че-
ловеком, лишенным жажды богатства и вообще всякой ко-
рысти, непритязательным в еде и одежде, а все его имуще-



 
 
 

ство помещалось в обычном фанерном чемодане, купленном
по случаю на самарском рынке. Крышку чемодана, оборот-
ную его часть, украшали роскошные клейма – оттиски меда-
лей разных выставок: чемодан этот, приобретенный у оголо-
давшей дамы с голубоватой благородной сединой, был «фир-
менным».

Волновало сейчас Каппеля совсем не золото, а то, что в
своем движении на север  – в конечном счете к Москве  –
он потерял скорость, увяз. Ему бы сейчас уже подступать к
Нижнему Новгороду надо, а он все еще продолжает сидеть
в Казани. Кстати, если говорить о Нижнем, то там находит-
ся вторая половина золотого запаса России; если они возь-
мут его, то Ленину нечем будет расплачиваться с немцами по
Брест-Литовскому мирному договору (доподлинно извест-
но, что Владимир Ильич отвалил кайзеру ни много ни мало
94 тысячи килограммов золота, в декабре 1918 года это зо-
лото целиком было захвачено французами). И тогда – все,
тогда и будет конец красным. Наступят времена, когда не
станет ни красных, ни белых…

Но принять самостоятельное, без отмашки Комуча, реше-
ние о походе на Нижний Новгород Каппель не мог – за это
его могли снять с должности, за которую он пока не получил
ни копейки, и расстрелять. Он запросил по телеграфу Сама-
ру: дайте «добро»!

Самара на запрос не ответила.
– Что делать с золотом, Владимир Оскарович? – спросил



 
 
 

Синюков, ввалившись в штабной вагон Каппеля.
– Сколько эшелонов получилось в итоге – один или два?
– Два. По двадцать вагонов в каждом.
–  Пусть оба эшелона стоят под парами и ждут приказа

об отправке. И обеспечьте надежную охрану эшелонам, Ни-
колай Сергеевич. Надежная охрана – прежде всего. Беречь
эти эшелоны надо как собственные головы. Я думаю, это зо-
лото придется отправить в Самару либо в Уфу. Нам с ва-
ми… нам с вами, Николай Сергеевич, от этого золота ничего,
кроме беспокойства, нет. Меня лично заставляет заниматься
этим… металлом, – Каппель в слово «металл» вложил долю
иронии, даже какого-то странного презрения, – только од-
но обстоятельство: металл этот принадлежит России. Кстати,
мне доложили, что кроме российского золота тут еще нахо-
дится золотой запас Румынии. Кажется, в слитках. Но найти
его, и тем более отличить российское золото от румынского
мы пока не в состоянии. Э! – в голосе Каппеля появились
досадливые нотки. – Что же по мне, то я бы никогда не имел
с ним дела!

Золота досталось много: сорок пульманов  – это сорок
пульманов. А если быть точнее, то золотой запас, взятый в
Казани, тянул на 657 миллионов рублей. Это не просто мно-
го – а очень много.

У Каппеля имелись сведения о том, что Ленин принял ре-
шение перевезти золотой запас из Казани в более безопас-
ное место, более того – лично утвердил состав группы, ко-



 
 
 

торая должна была заниматься этим делом – возглавил ее
старый член партии Андрушкевич, Входили в группу кроме
Андрушкевича еще пять человек: Добринский, Богданович,
Наконечный, Леонов, Измайлов.

Группа эта прибыла в Казань 28 июля 1918 года, реши-
ла погрузить золотой запас на пароходы и отправить его по
Волге в Нижний Новгород, а оттуда перевезти на Оку. Эва-
куация золота началась 5 августа, но ее сорвал Каппель сво-
ей стремительной атакой: на пристани появилась целая рота
комучевцев, и Андрушкевич понял, что золото он не спасет,
погибнет вместе с ним, и отступил.

Впрочем, он все-таки успел вывезти из Казани на четырех
автомобилях сто ящиков золота. Помог казанский министр
финансов Бочков – если бы не он, запас, попавший в руки
к Каппелю, потянул бы не на 657 миллионов рублей, а на
сумму гораздо большую.

Когда казанское золото очутилось уже в Сибири, в распо-
ряжении правительства Колчака, то в Омске министерством
финансов была обнародована другая цифра – сведения, меж-
ду прочим, официальные, подтвержденные подписью мини-
стра. Вот текст, опубликованный в газете в ноябре 1918 года:

«Всего запасов из Казани вывезено золота:
а) в русской монете на 523 458 484 руб. 42 коп.
б) в иностранной валюте на 38 065 322 руб. 57 коп.
в) в слитках на 90 012 027 руб. 65 коп.
Всего: 651 535 834 руб. 64 коп.»



 
 
 

Произошла усушка с утруской на пять с половиной мил-
лионов золотых рублей. Куда подевались эти деньги – можно
только строить предположения. Каппель к их исчезновению
не имеет никакого отношения.

–  Всякое золото обладает отрицательным зарядом, кол-
довской силой, способной погубить человека, и далеко не од-
ного, она способна погубить целую армию, – сказал он, потер
руки, словно ему было холодно, хотя в Казани и вообще на
Волге стояла жаркая погода. – Когда началась Великая вой-
на, господин Путилов, владелец девяти оружейных заводов,
очень неглупый человек, сказал, что именно золото приве-
дет Россию к революции, а революция, в свою очередь, погу-
бит Россию. От буржуазной России мы незамедлительно пе-
рейдем к России рабочей, а от нее – к России крестьянской.
Круг таким образом будет замкнут. Начнется анархия, рас-
пад, пугачевщина… Дословность, точность пересказа я не
гарантирую, но мысль господина Путилова я передаю верно.
Он боялся анархии, крови, разнузданности, бессмысленно-
сти, беспорядков, жестокости толпы… Я этого тоже очень
боюсь.

– Этого все боятся, Владимир Оскарович. – Синюков при-
жал руки к кителю.

Каппель глянул в окно, по лицу его проползла озабочен-
ная тень, он неожиданно прицокнул языком:

– Эх, какое дорогое время мы теряем! Нам бы сейчас дви-
нуться на штурм Нижнего… А мы тут сидим, протертыми



 
 
 

котлетками балуемся.
– Я на кухню велел подать живого осетра, – сказал Синю-

ков, – несколько штук всплыло – оглушило снарядом. Здо-
ровенные боровы. Голова едва в чугунок влезает. – Синюков
развел руки в стороны, жест был красноречивый.

Каппель невольно позавидовал полковнику  – никаких
терзаний у человека. Такие люди долго живут, прекрасно
чувствуют себя в любой обстановке, они бывают храбры в
бою, любят крепкое вино и не держат зла… Каппель же был
слеплен из другого теста. Хотя в храбрости ему тоже нель-
зя было отказать – в Великой войне он был дважды ранен,
награжден боевыми орденами и умом, острым, способным
все схватывать на лету, не был обделен… Недаром он окон-
чил одно из самых блестящих учебных заведений России,
по-настоящему аристократических – Академию Генерально-
го штаба.

Но он бы никогда не смог с такой легкостью прийти к ко-
мандиру и сказать ему об осетре, поданном на кухню, – сде-
лал бы то же самое, только не стал бы об этом сообщать. Он
не мог – не хватало пороха – поведать какую-нибудь плос-
кую, хотя и веселую байку или запросто пожаловаться на
несварение желудка, а Синюков все это может… Характер у
Синюкова легкий, общительный – завидный характер.

– Бог даст, будем наступать и на Нижний, – запоздало про-
говорил Синюков.

– Но время, время, время! – не удержавшись, воскликнул



 
 
 

Каппель. – Мы теряем дорогое время!
Глаза у него неожиданно сделались влажными, размяг-

ченными, он отошел от окна к столу, на котором была рас-
стелена карта, и склонился над ней.

А тем временем с отступившими красными частями раз-
бирался сам Троцкий.

Он, сутулый, худой, едкий, с желтым, странно истончив-
шимся лицом, подслеповатый, с крикливо-резким голосом,
приехал в уцелевший латышский полк – как мы знаем, один
полк был уничтожен полностью, второй отступил и потому
уцелел. Сопровождали Троцкого четыре грузовика охраны с
дюжими, вооруженными пулеметами стрелками.
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