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Аннотация
«Меня тут спросили:
– Андрей, а тяжело писать моноспектакли?
Сначала думаю: у  меня потрясающая идея, я  гений.

Накидываю массу наблюдений страниц на пятьдесят на заданную
тему. Перечитываю – ерунда какая-то. Выстраиваю в более-менее
логическую цепочку, даю почитать…»
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Фокусы жизни!

 
Меня тут спросили:
– Андрей, а тяжело писать моноспектакли?
Сначала думаю: у меня потрясающая идея, я гений. На-

кидываю массу наблюдений страниц на пятьдесят на задан-
ную тему. Перечитываю – ерунда какая-то. Выстраиваю в бо-
лее-менее логическую цепочку, даю почитать. Жена, прочтя
первый вариант «День, полный жизни», спросила:

«У  тебя все нормально в  жизни?» Потом эту всю на-
писанную конструкцию разбираю и складываю по-новому.
Складываю с чувством «опять чего-то делаю не то». Стра-
ниц десять выкидываю с криком: «Какой дурак все это на-
писал?» Никому ничего не даю читать, просто недели две-
три хожу, сам  на  себя злюсь. Случайно посещает мысль:
«Так вот же!» – и все становится на свои места. Опять все
разбираю под  новый замысел. Конец переносится в  нача-
ло, середина убирается, становится понятно, что нужно до-
писать. Распечатываю, даю читать. Прочитавшие что-то за-
черкивают, пишут, где что непонятно, ставят знаки вопро-
сов, мол, а это здесь почему? Опять переписываю. Общий
объем текста должен быть страниц девятнадцать-двадцать,
не больше. На данном этапе он двадцать восемь. Сажусь со-
кращать, и – о чудо! – он становится тридцать четыре стра-
ницы. Потом та идея, которая вроде бы подошла с криком



 
 
 

«так вот же!», оказывается, не подходит. Все переигрываю
по новой. Теперь уже долго, нудно, неприятно, и теперь уже
сам не знаю, где тут что. Потому что текст этот вижу уже
в пятисотый раз. Опять даю читать, опять правки, меняю ме-
стами, дописываю, переписываю, меняю падежи. Потом на-
чинаю пробалтывать текст вслух. И опять: «Кто так сфор-
мулировал? А это здесь при чем?» Беру ручку, зачеркиваю.
В таком режиме пробалтывания и с ручкой дохожу до кон-
ца. Бегу перепечатывать. Я в этом тексте уже вообще ничего
не понимаю. Нанимается режиссер. Теперь я исполнитель.
Но!

С идеей другого, еще более гениального спектакля.
– Это понятно. А откуда идеи?
– Мужчина, вас ударить?



 
 
 

 
Поколение

 
По телевизору управляющий рассказывает о перспекти-

вах развития, у меня, знаете, какая мысль? Ну что ж ты та-
кой никакой? Вот никакой. Не добрый, не злой, не хитрый,
не симпатичный… как польское яблоко зимой – безвкусное,
вата. Хозяева заводов, телеканалов, фабрик – злые, добрые,
справедливые, несправедливые… смотришь на них – и ин-
тересно: что ж ты там себе думаешь? Вот бы у него спросить.
А эти же, причем их довольно много, откуда-то повылазили
и сели в кресла замов, директоров филиалов. Их где-то напе-
чатали под копирку и выпустили большой партией. Правиль-
но причесанные, всегда побритые, опрятно одетые, ничего
не решающие, матом не ругающиеся, не курящие, в меру вы-
пивающие, никогда на работе не устающие и всегда при раз-
говоре с подчиненными смотрящие в ноутбук. Они в Интер-
нете нигде не зарегистрированы, но все просматривают. Сво-
его личного мнения у них, видимо, тоже нет, а на форуме
про супружеские измены выкладывать план продаж на сле-
дующий год, согласитесь, не в тему. Невозможно услышать
личное мнение. Формулировки расплывчатые и  неопреде-
ленные.

– Как вы думаете, все это еще долго будет продолжаться?
– Возможно, нет, а может быть, и да.
Женатые. Девоньки, а они что по приходу с работы гово-



 
 
 

рят: «В этом квартале наши продажи упали по сравнению
с прошлогодним периодом, налей мне виски с колой, толь-
ко с виски не переборщи»? Так? Ужас! А с чего тогда вы
начинаете скандалы? Ну, потому что я не могу себе пред-
ставить вот этого с галстуком и всегда чистыми ботинками,
заходящего домой и  со  словами: «Да  как  вы меня все за-
долбали» – кидающего портфель. Я не могу его представить
на дискотеке пьяного в слюни. Цукерберга – могу, а этого –
нет. В разговоре исключительно «доходы, расходы, затрат-
ная часть, интересы компании». Они не интересуются фут-
болом, они не делают ничего противозаконного, они обес-
покоены продажами. Они если и помогают детским домам,
то только в присутствии телекамер – и опять про политику
компании, проводимую в рамках… Они даже не тщеслав-
ные: «Да что вы меня показываете, покажите лучше произ-
водство». Лица невозможно запомнить. Забываются тут же
при выходе из кабинета, в памяти остается только лицо сек-
ретарши. Казалось бы, с такой внешностью работать нужно
в другом ведомстве. Но у работников того ведомства как раз
таки лица какие? Доброжелательные!.. А тут растение, вы-
полняющее функцию, в случае чего легко вырываемое и дру-
гое на то место сажаемое, потому что предыдущее корнями
не проросло, оно никуда свой нос не засовывало, не мути-
ло, знать ничего не знает. Ему даже молчать не о чем. Си-
дим за  столиком в кафе на променаде (о, лирика получи-
лась!), хозяин конторы мне про футбол и «Зенит» – в основ-



 
 
 

ном матом. Про жену, секретаршу, Тайланд (интересно кста-
ти!)… Нам уже второй графин принесли (ну вот так реши-
ли мы в три часа дня!). Этот сидит, чего-то пишет и воду
пьет без газа. Он даже воду и ту пьет без газа! Одно хорошо,
не все они такие, есть еще раздолбаи…



 
 
 

 
Контроль

 
– Самое эффективное наше оружие в борьбе с электора-

том – все еще населяющим и проживающим! – это штраф.
Бессмысленный, беспощадный и ощутимый… Очень удоб-
ный вид деятельности, абсолютно беззатратный. Всегда мож-
но сказать: «Мы для вас же…»

И  удобный, кстати, для  отчета в  конце года. Зачем
чего-то строить, вводить, пробовать, экспериментировать?
Ну, сколько мы здесь еще? Год, два, три? А получится оно –
не получится, неизвестно. Штраф получится всегда. За ку-
рение, распитие, выгул, загул, пребывание… Что еще? По-
могайте…

(Человек в костюме)
– За наличие?
– Молодец. И отсутствие тоже. А еще за молчание, разго-

воры, написание, где бы то ни было, чего бы то ни было. Дей-
ствуем убедительно и бескомпромиссно, пребывая на сторо-
не большинства. Ну что? Кому? Сколько? Кто, чем?

– Я тут на поляне в собачью… эту… это…
– Вот! Тебя откуда к нам, смышленого такого?
– Да там…
– Красавец. Чего ты там пишешь?
– Да так…
– И многие тоже возмущаются. Мол, не пройти по газону,



 
 
 

скользко. Устанавливаем штраф в размере пятисот, нет! –
тысячи, давайте три тысячи… Без разницы. Кто будет про-
верять? Кто контролировать, как вообще – не наша забота.
Наша забота – заботиться как можно заботливее. Что?

– …оля.
– Чего?
– …ля еще.
– Какая Оля? А-а, воля!
– Ага.
– Конечно! Как же без воли и решительности?! Чтоб как-

то… чтоб как-то – и точка! Чтоб было впечатление, что все
под  контролем. Коррупция возмущает? А  у  нас штрафы.
Вот недавно одна стырила семьсот тысяч, а мы ее на пятьде-
сят пять оштрафовали.

– Правильно.
– Спасибо. Не понял. Вы чего там пишете?
– Продолжайте.
–  Благодарю. Мы  должны быть эффективны, реагируя

на происходящее, тогда будем в отделе не «за что», а «как».
А это уже другие перспективы. Ой, аж голова кругом пошла.

– Соберитесь.
– Я спокоен. Можно ведь, ой, сколько всего можно.
И паспорта каждые полгода менять. Загранпаспорт вооб-

ще отдельно на каждую поездку. За возможность заплатить
за квартиру – отдельная плата.

– Это уже существует.



 
 
 

– Извините. Прошу прощения, правда, не подумал.
– Аккуратнее.
– Водительские удостоверения, дипломы, аттестаты, блан-

ки пустые – чаще и с большим количеством вариантов опла-
ты.

– Правильно. Молодец. Справляетесь. До свидания.
– Фу ты! А вы куда? А вы вообще кто?
– Да там… да так… Аттестацию прошли, свободен.



 
 
 

 
Письмо

 
Здравствуй, дорогая редакция.
Я замужем уже пять лет. Спустя три года после свадьбы

жизнь для меня стала скучна и однообразна, и я начала ис-
кать счастье. Где я его только не искала! На работе со все-
ми поискала. Подумала, может, пропустила кого, переискала
еще раз – точно нет. Мужу сказала, чтобы мне шубу и маши-
ну купил, думала, счастье в них. Купил. Не в них. Чего ж де-
лать-то? В «Одноклассниках» нашла всех одноклассников,
с ними переискала. Муж о чем-то догадывается – я сканда-
лю и говорю про отсутствие радости в жизни. Хандрю, де-
прессую, муж одну отправил в Турцию. Каждую ночь я ис-
кала счастье там. Массажисты, аниматоры, повара… не пом-
ню. Девочки, знайте, в  Турции счастья нет, я  за  три по-
ездки упроверялась. Со словами: «За кого ты меня прини-
маешь?!» – отпрашивалась у мужа на дискотеку и занима-
лась поисками. Однажды искала сразу с тремя студентами,
это что-то другое, но не счастье. Я уже на улицах и в мага-
зинах знакомилась, выезжали вместе за город, по гостини-
цам… Во многих гостиницах со мной уже по имени здоро-
ваются, подумают еще чего, – а я же счастье ищу!

Ломала сантехнику, вырубала электричество, приезжали
слесари, но счастья они мне не принесли, только расходы,
пустой холодильник и оправдание перед мужем, что кастрю-



 
 
 

лю борща, сковородку котлет съела я за понедельник. Чув-
ствовала я себя при  этом глупо, ну  какое  же это счастье?
С  мужьями подруг искала. Было  все: звонки, выбитые зу-
бы, вырванные волосы, но только не счастье… Мужу сказа-
ла, чтобы квартиру на дом поменял, думала – аура. Поме-
нял. Аура та же, несчастливая. Хотя строители через день
меня убеждали в обратном. Я даже под предлогом команди-
ровки к бывшему уезжала, неделю у него счастье искала. На-
шла только неприличные болезни. Друзья мужа меня тоже
не привели к радости в жизни, одни проблемы только от них,
да маленькие такие, кусачие. Дала объявление в газету: «Со-
гласна приехать в поисках счастья за так». Конечно, аноним-
но, под псевдонимом «Марго», что ж я – дура, что ли.

Мама моих поисков не одобряет, особенно с объявлени-
ем, говорит, перебор, а она знает, что говорит, девять раз за-
мужем была.

Так мы и живем, муж на трех работах пашет, а я счастье
ищу. Что же мне делать-то, дорогая редакция? Я уже отчая-
лась, где счастье то найти? Жизнь идет, а нет его. Вот опять
звонок, все, выхожу из Интернета, надо ехать, может, как раз
сегодня повезет?..



 
 
 

 
Соня

 
У нас в доме живет кошка. Серая, русская голубая (так

мне сказали лет восемь назад, когда я ее покупал). Вряд ли
чистая порода – кривенькая, косенькая, непропорциональ-
ная. Хвост был великолепный: пушистый, полосатый. Вста-
ла – все перечисленное с приставкой «не». Когда лежит –
шикарная порода, встанет – не шикарная. В общем, на го-
стей производит эффект лежа или сидя. Меня уважает, же-
ну терпит, старший, по-моему, ее вообще может узлом завя-
зать, к младшему, наверное, сама не знает как относиться,
он появился в доме после нее, пару раз царапала, за что у нее
случались свидания со  стеной. Тещу любит. Та  приходит,
кормит вырезкой и рыбой без костей. Необычайно разговор-
чивая кошка. Соня! «Р-рммр-р-у-у». Особенно когда голод-
ная. С женой на кухне разговаривает. Пару раз ловил себя
на том, почему другие кошки молчат? До сих пор игривая,
если валяются мелкие предметы на полу – ночь может слу-
читься веселая. Загоняет колесики, шарики, мячики, каран-
даши… младший ходит, плачет, ищет. Друг от друга, мягко
говоря, они не в восторге. Мыться не любит. Видимо, травма
какая-то. Не любит настолько, что, когда ее берешь на руки
и только начинаешь подходить к ванной – рычания, шипы,
гортанные звуки, когтями за все цепляется… в общем, само-
му страшно. Как и у всех женщин, проблемы с координаци-



 
 
 

ей. То в дверь впишется, то с кресла упадет, то до кровати
не допрыгнет. В отличие от кошек, коты на всю голову, по-
хорошему, шибанутые. (Не чокнутые, а именно это слово.)
Девяносто процентов видео – коты. Обожает вместе со мной
смотреть передачи про животных. Прям аж переключать по-
рой жалко. Случаются загулы. Ну,  тут несколько выходов:
открытая входная дверь, кот, стерилизация, таблетки. Па-
ру раз сильно чем-то болела, носили миски с водой – у ко-
шек быстро происходит обезвоживание. Интересуется всем.
Каждый день обход территории – обнюхивания, засовывания
морды… Если открыта дверь шкафа, обязательно туда пол-
ностью. Бывает, гадит не совсем в плошку. Ну, как «не со-
всем» – в другой комнате. По ней можно определять, кто за-
болевает в доме. Если кошка ложится на спину, живот – гра-
дусник, аспирин. Кошка наглая, спать может везде. В ногах,
на  столе, на  дисках… везде. Обожает коробки, у  нее там
домики. Кошка фронтовая, перенесла несколько переездов.
Любознательна. Где бы что-то в квартире ни происходило,
ее присутствие обязательно. Не любит пустые миски. Даже
если сытая, будет ходить, мяукать, требовать, чтобы насыпа-
ли. Обязательно трется о руки, когда насыпаешь. От кальма-
ров и креветок дуреет – можно почувствовать себя Куклаче-
вым, дети изучают азы дрессировки. С годами все меньше
сходство с русской голубой – худой и поджарой, наша шире.

Несколько дней назад одна женщина говорит другой, гля-
дя на свою собаку:



 
 
 

– Вот, завтра в клинику повезу, надоел.
Подумалось  мне: «Он  за  тебя реально жизнь был готов

отдать, а ты… Тебя бы так – палата, кровать, заходит врач
со шприцем в руке и со словами “извини дружок…”».

Покупая животное, знайте, они болеют, блюют, мочатся,
от них шерсть, они грызут, царапают. И пусть это для вас
не будет неожиданностью.



 
 
 

 
Чувство юмора

 
Какое-то вечное состояние недодачи. Смотрю по телеви-

зору юмористическую передачу. В отеле мужчина говорит
уборщице:

–  Мне  ваш отель рекомендовали как  самый лучший,
но у меня пропал мобильный телефон.

Она, протягивая ведро:
– Посмотрите здесь.
– Здесь не мои.
Она:
– Тогда спросите у бармена.
За кадром смех – я в недоумении. Все остальные сцен-

ки примерно такие же. И вроде бы и снято хорошо, и пла-
ны грамотные, и актеры вроде ничего, но не смешно, а это,
мне кажется, главная задача. Ну, это как идете вы в приезжий
цирк. И ребенка красиво одели, и зал полный, и вроде кру-
тился под куполом кто-то, предметы подкидывали, клоуны
кричали, собаки с медведями полудохлые присутствовали,
а ощущение – лажа. И возвращаетесь вы молча на машине,
и выпить охота. «Опять обманули». Кстати, недавно смотрел
по телевизору выступление дрессировщика с десятью льва-
ми, все холеные, и таскал он их на себе, и голову в пасть, и все
они строем у него ходили. Не люблю цирк, но тут просто ши-
карно – и не признать это невозможно. Открываешь газету,



 
 
 

а там интервью с артистом, и он про «у нас не как у всех,
мы не как они, сценарий гениальный, я только из-за режис-
сера». Думаешь, ну теперь-то не должны. Покупаешь билеты
на премьеру, смотришь – опять ерунда. Ну не может мужчи-
на криком признаваться в любви, а потом орать об измене.
(Особенно смешно это всегда выглядит в театре.) С женой
зашли в один арт-салон. Грязно, холодно, какие-то некраси-
вые коряги, нелепые подписи внизу. На выходе хозяин – там
просто по тридцать рублей с человека. Отдали. У нее испор-
тилось настроение, я предложил зайти в кафе.

В другом салоне другая крайность: бронзовая статуэтка
двадцать пять тысяч. И опять подозрения и хочется скорей
забыть.

Смотришь новости  – периодически говоришь: «Да  лад-
но!» Ну, как периодически, после каждого сюжета.

Знакомишься с человеком, он тебе сам и вдруг про со-
весть у людей, про как же так можно, ну и нравы. А спустя
месяц он, оказывается, мудак. А ты опять: «Да ёлки!..»

А потом мы приходим на работЫ со словами: «Если они
ко мне так, я тоже… Люстры будем продавать без проводов!»
Вечером в продуктовый, а там те, кто к нам днем заходил:
«Да нормальное молоко, ничем таким салат не пахнет».

Так мы и ходим по кругу. Они нас из телевизора, мы их
в жизни. Нас вечером, мы утром. Страшно выбегать за пре-
делы собственной компетентности и арендованного помеще-
ния – обберут и настроение испортят. Почти каждое возвра-



 
 
 

щение сопровождается словами: «Ну я им щас покажу, дай-
те ценник и фломастер».

Не вызывают у меня доверие магазины, в которых в начале
октября уже развешаны новогодние украшения. Неприятно
мне все это. Как и передача, она вроде бы юмористическая,
но не смешная.



 
 
 

 
«Стоматолог смотрит тебе…»

 
Стоматолог смотрит тебе на зубы и спрашивает:
– Чай?
– Нет.
– Кофе?
– Да.
– Понятно.
Парикмахер смотрит на прическу и спрашивает:
– Где стриглись?
– Там-то.
– Все ясно.
Хозяин магазина щупает свитер и задает вопрос:
– Турция?
– Да.
– Приходите лучше к нам.
Строители, заходя в квартиру:
– Это ж кто вам так сделал потолок?
Нарколог так смотрит, что вообще не надо ничего гово-

рить.
В обувном продавец, глядя на вашу обувь:
– У нас есть как раз ваш размер, и совсем недорого.
На родительских собраниях, заполняя прописью, выбира-

ешь знакомые слова, чтоб наверняка.
Бывшие говорят:



 
 
 

– А хорошо, что мы с тобой когда-то разошлись, иначе
я бы не встретила…

На какой бы вы машине ни заехали в автосервис, обяза-
тельно услышите:

– Н-да…
Жены говорят: – Если б не ты…
Родители: – Ну что же ты…
Начальники: – Ах, если б ты…
Приятно, знаете, только с кем общаться? Со своими быв-

шими учителями.
– Какой же ты был раньше… а каким стал!..



 
 
 

 
«Я никак не могу понять…»

 
Я никак не могу понять, кто с кем борется, а главное –

за что? В газетах что-то про зажимание и тридцать седьмой
год. В Интернете – группы, сообщества, акции, «за свобо-
ду», «демократию», «светлое будущее», «за голубое небо»…
(Последние два от себя, совпадения – случайны.) Те, кто сто-
ят на трибуне, недовольны существующей, и предлагают се-
бя вместо тех, кто за стеной. Это единственное, что они пред-
лагают, а спустившись, нарываются на дубинкой по морде,
лучше, чтобы в присутствии видеокамер, идеально, чтоб еще
и забрали и там наваляли, чтоб был повод опять забраться.
Есть еще одни, которые недовольны теми, кто за стеной, и те-
ми, кто на трибуне. У них аргумент – и те и другие продаж-
ные, а мы – нет. Одни изнутри, другие снаружи. Все это го-
ворится с прищуром и киванием головой. Другой говорит:
«Ну и законы». Говорит он это со значком депутата, который
и принимает эти законы. Заметьте, вся волна недовольства –
про отсутствие свободы слова, демократии, тридцать седь-
мой год – из федеральных газет. «Ой, не дают говорить», –
пишет он на страницах одной газеты. «Крылья подрезали,
молчать заставляют» – статья в другой. «Тираны, зажима-
ют», – говорит другой по федеральному каналу. Еще один
собирает с  группой через день стадионы и там про свобо-
ду и  ее отсутствие. Другая ежедневно говорит по  радио:



 
 
 

«Нам не дают говорить». Те, кто был во власти, стремятся
туда опять со словами «уж я-то знаю как надо».

В Интернете ролики с кучей просмотров. Блогеры с мил-
лионами подписчиков, общий смысл постов – «меня никто
не слышит, дайте сказать». «Мне постоянно затыкают рот» –
об  этом я и  написал в  своей новой книге. Митингующие
на площадях кричат: «Нам не дают собираться!»

Страна абсурдов. Родина Хармса, Жванецкого и Шенде-
ровича.



 
 
 

 
Звонок

 
– Андрей, а не могли бы вы написать в наш журнал неболь-

шую статью, на две страницы, про фондовую биржу.
– А что я могу написать про фондовую биржу?
– Я не знаю, но я вас читала в «Фейсбуке» и «ВКонтакте»,

у вас такой слог.
–  Про  фондовую биржу я могу написать ровно то  же,

что и про ядерную физику, мелиорацию земель и системы
вентиляции, то есть ничего.

– Жалко, а про системы вентиляции у нас практикантка
Анжела четыре страницы написала.

Интересное время пошло, поверхностное, вершковое. На-
чальники подтвердят: специалисты узкого профиля реально
на вес золота, не найти. Зато широкого завались, как грязи.
Все умеют всё и в то же время ничего. Куча народу со следу-
ющим послужным списком: советник по общим вопросам,
заместитель по хозяйственной части, главный редактор, так-
сист, продавец в магазине, безработный, директор по постав-
кам, политолог. Порядок можете изменить – сути не меня-
ет. Ни с кем нельзя ссориться, сегодня он осветитель в те-
атре, завтра директор конкурсного агентства. (Там кого-то
в правительство занесло, оказался родственником по линии
жены.)

Строительные бригады, якобы делающие ремонты



 
 
 

под ключ. Чуть что с отоплением – «у нас нет специалистов,
мы только мешки носим». Полный комплекс, ремонт авто-
мобиля! Чуть что с  двигателем  – «а  у  нас моториста нет,
давайте мы вам лучше машину помоем». Печать любых ви-
дов! – «не, ну, как любых… кроме книг в твердом перепле-
те и концертных афиш, а визитки, буклеты – без проблем,
только с вас макет, у нас дизайнер уволился». Все виды сто-
матологических услуг! – «там у вас такая проблема, нужен
специальный аппарат, а у нас его, во-первых, нет, а во-вто-
рых, у нас никто на нем и никак…»

Я могу еще долго и нудно перечислять. Удивительно, че-
ловек, проработавший десять лет видеоинженером на теле-
видении, не знает как обработать звук, сделать эхо. У него
куча свободного РАБОЧЕГО времени. Что мешает изучить
программу?

Уточнения рождают белый цвет лица, растерянность, сло-
ва «может, уже завтра». На следующий день получение лю-
лей от руководителя и крики «с кем приходится работать!».
В лучшем случае штраф, в худшем – увольнение.

Юристов – в кого ни плюнь. Бухгалтеров – стадионы, зна-
комые директора не  спят, боятся, что опять бухгалтер че-
го-то не доглядит.

Народ бежит, бежит, просматривая брошюры про специ-
альность. «Какие тонкости профессии? Времени нет».

А потом вот это: «мы делаем, но…», «мы можем, вот толь-
ко…».



 
 
 

У меня знакомый занимается металлоконструкциями. Го-
ворит, сварщик замучил шантажом. «Каждый месяц ему
увеличиваю зарплату, он уже зарабатывает больше, чем я,
и ничего не могу поделать, золотые руки, все знает и умеет.
У меня такое впечатление, что он может железяку к палке
приварить. Куда я без него?»

Другой, помню, вечно с журналами сидел про машины.
Какие-то там двигатели в разрезе…, сейчас к нему в гараж
запись на несколько лет вперед. Говорит: «Я уже фольксваге-
ны“,фудюхи“ не беру, неинтересно, бентли“,мерсы-221-,кай-
ены“… вон, видишь, мазерати“ стоит, чего-то с электрони-
кой, никто сделать не смог, завтра покопаюсь, хозяин сказал:
плачу любые деньги».

Вывод: изучайте свое дело. Теория – практика, практика –
теория. Уйдет лет пять-десять, зато потом можно ногой от-
крывать двери отдела кадров, говорить про «а я еще… а у ме-
ня… а еще могу…». Потом спрашивать: «Ну, так я пошел?»
А месяца через два, продемонстрировав умения, опять зайти
и говорить про «ой, цены, ой, все так дорого, или я ухожу?»

Звонок…
– Мы фильм решили снимать. Уже сняли природу, подо-

брали актеров, сделали рекламный ролик. Андрей, вы у нас
сниметесь?

– А вы когда-то что-то снимали?
– Нет. А зачем? Там ничего сложного.
– Пришлите сценарий.



 
 
 

– А у нас его еще нет.
– Зашибись!



 
 
 

 
«То ли жизнь стала…»

 
То  ли жизнь стала чаще подкидывать такие ситуации,

то ли я стал чаще их замечать? Загуляла дома кошка, заез-
жаю в ветеринарный магазин. Муж с женой у прилавка.

Жена:
– Наша кошечка проглотила муху и вот уже целый день

ничего не ест. Мы переживаем, она переживает, жизнь пре-
вратилась в кошмар, есть какие-то таблеточки?

Продавец:
– Конечно, вот капли.
– А еще что-то от желудочка?
– Вот, пожалуйста.
– И от стресса. И от депрессии. Она у нас такая ранимая,

у нее такие прям глазки.
Муж:
– А давай еще игрушек ей купим.
– И корм, самый дорогой. Килограмм, нет, два, давайте

четыре.
Потом были таблетки для восстановления после стресса,

витамины, капли для настроения вообще. Набрали тысячи
на три. Продавец довольная, аж покраснела.

Подхожу:
– У вас есть что-то от кошкиных загулов, чтобы не орала

как недорезанная?



 
 
 

– Вот таблеточки, семьдесят шесть рублей, можно давать
пять дней, но не больше.

– А если больше, то чё, сдохнет? Наконец-то.
Пока ехал в машине до продуктового магазина – смеялся

в голос в салоне. В магазине улыбался, хихикал.
Продавец:
–  Мы,  конечно, знали, что  вы веселый, позитивный,

но не думали, что настолько.
Рассказал. Смеялись в  голос вместе. Жену дома насме-

шил. Ваша очередь.



 
 
 

 
Железные дороги опять

увеличивают плату за проезд!
 

Бедные… Все у них нерентабельно и убыточно, про суб-
сидии чего-то там бормочут, но при этом спонсируют кучу
спортивных команд в футболе, хоккее и т. д. На корпоратив-
ные вечеринки к себе Стинга уже не приглашают, надоел.

Железнодорожники, а  начинайте брать плату за  вход
на вокзал. Выход. Вход на перрон. С перрона и вход в вагон –
отдельная плата. Все билеты без мест, проводники откры-
то занимаются коррупцией, по приезду отчет в кассу. Ок-
на в вагонах закрыты ставнями. Открытие – за деньги, рас-
чет – по километражу. Периодически по радио крики, виз-
ги, звуки пенопласта по  стеклу, выключение платно. Каж-
дые полчаса опять включение. Опускание полок – за деньги,
нижних полок – двойной тариф, столика – тройной. Летом
все окна закрыты, зимой открыты. Улавливаете ход мысли?
Для усиления эффекта, а соответственно, удорожания услу-
ги, летом вагоны нужно отапливать, зимой рассаживаем ба-
бушек с вареными яйцами, курицей и салями. Создаем мо-
бильные бригады пьяных дембелей. Они ходят, дебоширят,
пристают, в общем, ведут себя как настоящее качественное
быдло, вызов полиции – в евро. Места продаем везде, по-
езд не должен ходить порожняком. Ящики под первыми пол-



 
 
 

ками, третьи полки, ящики под вагонами, крыша – дешев-
ле. Отдельный пункт постельное белье. Забираем самое цен-
ное – матрац и одеяло, цену каждой принадлежности привя-
зываем к температуре в Красном море или скорости ветра
в Уэльсе. На вопросы: «А чё это?» – отвечаем: «А то и то –
мы монополисты». Все остановки платные, выход и откры-
вание двери оплачивается отдельно. Ночью тревога, требо-
вания покинуть вагон и выйти в поле. Вход платный. У пас-
сажиров не будет наличности, поэтому можно брать ценные
вещи. Туалет! Можно гораздо больше заработать, если за-
крыть проходы между вагонами и бесплатно поить пассажи-
ров водой, чаем, кофе. И тут им прайс на посещение туале-
та. Продумать цену для пенсионеров, сделать приемлемой,
но больше. Я считаю, неправильный ход немые с книгами,
нужно наоборот: громкие, говорливые, с трещетками, буб-
нами и, вообще, пусть продают музыкальные инструменты,
ночью и с громкоговорителями. Вводим концепцию снача-
ла общих вагонов, конечный пункт – теплушки. Надо еще
педали поставить, чтобы пассажиры не скучали. Пусть кру-
тят. Тогда можно и без локомотива обойтись. Но цену под-
нять вдвое, это  уже, знаете  ли, сервис. Нужно разрешить
перевозить с собой животных, сначала мелких, домашних,
позже – больших, рогатых. Также разрешаем сначала пере-
возить крупногабаритные вещи, потом мелкие грузы, затем
сыпучие (песок, уголь). Приходим к концепции совмещения
вагонов. Так, пассажир сел в Калининграде в вагон, где про-



 
 
 

водник уже не нужен, смотался в Читу и, сидя на бревнах,
вернулся в Москву.

Спустя год-два делаем пилотный проект, когда не вагон
везет пассажиров, а пассажиры толкают вагон. Но это будет
очень дорого для населения, будем приходить к этому посте-
пенно, мелкими шагами.



 
 
 

 
Сорок лет!

 
Я раньше думал, что сорок лет – это очень много.
Не-а. Могу сказать, что тридцать и сорок примерно оди-

наковый возраст. Дури в башке навалом, по-прежнему сна-
чала делаешь – потом думаешь, вроде бы столько раз обма-
нывали, а все равно сначала тебя обманывают как ребенка –
потом едешь с разборками и криками «у меня есть кому по-
звонить». Пятнадцать – возраст, когда «у меня еще все впе-
реди». Двадцать – двадцать пять – возраст паники: «мне уже
двадцать пять, а у меня еще ничего нет». У меня в двадцать
пять не  было ничего: ни  жены, ни  ребенка, ни  квартиры,
ни машины, ни работы. Были теоретические знания и жела-
ние «чего-то делать».

Сорок – отличный возраст, оказывается. Диапазон флир-
та и общения с противоположным полом очень сильно рас-
ширился. От сорока пяти и ниже – до совершеннолетия. От-
ношения с алкоголем стали более-менее понятны. Стало яс-
но, что лучше, а что хуже. Правда, до сих пор непонятно,
сколько можно. До сих пор предложения встретиться, потом
крики «а нам все равно», потом забытье, потом царапины,
потерянные вещи, потом рассказы, где нас видели, и клятвы
«больше никогда». В общем, есть чем заняться ближайший
год – восстановлением репутации. А потом опять…

Друзья остались только те, которым можно среди ночи по-



 
 
 

звонить. Подруги – проверенные временем и безденежьем.
И тех и других немного, ну, может, один-два-три, но мы сей-
час про качество. Это в семнадцать у тебя друзей полдиско-
теки, но ровно до драки на танцполе.

Чаще стали обращаться на «вы», редко пока по имени-от-
честву, а ты все равно думаешь, как бы на кассе не доплатить
или обмануть, и это получается все чаще – опыт же!

В сорок не совсем точно знаешь, где конкретно в твоем
организме находятся сердце, почки, печень и т. д. Хотя мо-
бильные телефоны врачей не удаляешь. «На всякий случай!»

Со многими становишься на «ты». Они в должности и зва-
нии, а ты с ними на «ты». Приятно.

По телевизору не смешно. В жизни смешнее.
Возраст сорок хорош тем, что ты ну хотя бы более-менее

разбираешься в людях. Ты не убиваешь два-три месяца, а то
и год на бессмысленное, время становится более качествен-
ным.

И предложения как-то сами собой стали появляться, и ло-
вишь себя на том, что выбираешь. Выбор появился. И де-
лаешь все с перспективой на будущее. Странно, чем стар-
ше становится человек, тем он больше заботится о будущем.
(А хорошо сказал.)

Сорок – это такой возраст, когда ты готов сорваться и ку-
да-то побежать, и тебе есть что положить в чемодан.

А приехав, есть что разложить и предъявить.
В  сорок понимаешь, что  спрашивать совета нужно,



 
 
 

ты экономишь колоссальное количество времени и сил. Бо-
лее того, это приятно тому, у кого ты спрашиваешь. (Двадца-
тилетние, запомните это!) Более-менее научился не переби-
вать в разговоре. Я-то знаю, что хочу сказать, а вот что ска-
жет дальше человек напротив?

Жену до сих пор не знаю. Вообще, совсем. О детях знаю
только то, что мне о них рассказала она. (Опять хорошо ска-
зал. Да что ж такое!)

Многое стало реальным. Возможности появились. Издать,
построить, создать – вполне себе возможно. Знакомствами
обрастаешь.

К сорока ты сам себя начинаешь уважать за  сделанное.
«Смог. Ну что-то ж я все-таки сделал. Ну вот, хотя бы турник
во дворе поставил». Хотя и полно того, о чем и вспоминать
не хочется. И планов куча, и не такими уж они и несбыточ-
ными кажутся.

Пугает только, знаете, что? Внуки у одноклассниц. Не то
что пугает, а я этого понять не могу. Они мне про какое-то
счастье, а я вообще не в курсе.



 
 
 

 
Да что за мужики пошли!

 
Женская фраза, но лучше выдумать не смог.
То ли мне такие мужики стали часто попадаться, то ли

общая тенденция увеличилась. Плачут, рыдают, ухаживают
за собой. Я понимаю, ухоженные руки, и все такое – приятно
смотреть, но чего-то уж слишком. Вы не находите? Сидишь
напротив, и аж неудобно. (И я не говорю про сексуальное
меньшинство.) А модные какие стали, глянцевые журналы
с интересом листают. Очечки, шарфики, платочки, мобиль-
нички, сумочки. Прям каждый день одеты по-разному. Прям
скандалы с истериками в кафе устраивают из-за того, что ему
сливок не принесли.

Одного жена бросила и ушла к другому, оставив кварти-
ру, машину, – он уже три месяца звонит ей, плачет и умоля-
ет вернуться. У другого чего-то там не получилось в бизне-
се, важная деталь – не получилось то, что он ХОТЕЛ БЫ.
Теперь, как он сам говорит, в депрессии и пьет. (Слова-то
какие использует.) Ну, как пьет… Винишко. Ты если пьешь,
так пей водку. Кто кого сейчас по магазинам водит? Сколько
раз видел, идет парень с девушкой по супермаркету, парень
вдруг: «Смотри, Оля, скидки, распродажа, давай зайдем».
Мужики чудовищно разговорчивые стали. Прям не  оста-
новить. Сидит на пеньке, часами говорит жене, копающей
клумбу, как нужно копать, перекапывать, но сам при этом



 
 
 

ничего не  делает. С  женщинами, мало того что приятнее,
так еще и стало практичнее и выгоднее дружить. Она в дос-
ку расшибется, но выполнит договоренности. И без всяких
контрактов и договоров. Проверено на себе. Мужики копа-
ются в запятых, переписывают контракты по восемьсот раз,
говоря «а если вдруг чего?». Стало обыденным договорить-
ся о встрече и не прийти. Не перезвонив, не предупредив.
«Ой, завертелся, закрутился чё-та». Сидит – весь какой-то
дешевый, грязный, с плохими зубами – и со слезами на гла-
зах жалуется, что не может найти принцессу. Ты сделай что-
то, ну хоть что-то, ну как минимум хоть на дискотеку зайди.

Или  лежит на  диване третий год да про  Пэрис Хилтон
пришедшей с ночной смены жене, да байки про тенденции
моды травит и принесенное ею пиво пьет. «Как же, он ведь
ждет…» Он же будет высказывать недовольство, что его та-
почки стоят неровно.

Жены вечерами на  кухнях уговаривают мужей кредит
взять, чтоб ЕМУ машину купить. Она-то, понятно, на трам-
вае, те боятся – «работать ведь придется».

Мужчины украшают себя и свои машины. Не внутрь, в се-
бя: книгу прочитать, узнать, понять, а сережку в ухо и двой-
ную выхлопную трубу вместо усиления мощности двигателя.

Женщины, наверное, уже  боятся мужчинам говорить
такие слова, как  «отстань, отвянь». Тут  же отвянет.
Еще и успокаивать потом придется, еще и бегать за ним на-
до будет и следить, чтобы веревку в руки не взял. Так они



 
 
 

и познакомятся, а потом она возьмет его себе в мужья, чтоб
обиды не чувствовал. И содержать его будет, и детей родит,
и тех еще на ноги поставит, работая на четырех работах.

Мужики боятся друг с другом договариваться на берегу.
Страшно им. В итоге расходятся обиженными и всем рас-
сказывают об этом. И будут вредить друг другу, и слухи со-
бирать, и в курилках говорить и говорить о том, что «мир
жесток стал и совести у людей не стало».

Возьмите любой журнал, любую газету. Мужики плачут,
возмущаются вообще всем, женщины пишут о том, как го-
товить и деньги добывать. Муж дома – герой с подстрижен-
ными ею ногтями на левой руке и протертыми коленками,
в Интернете – комментирует комментарии, причем смело,
нагло, но анонимно. Жена люстру чинит.

Жены, сослуживицы, подруги, любовницы, прекращайте
с вытиранием соплей и слюней! Пинками нужно…



 
 
 

 
«Кабинет хирурга…»

 
Кабинет хирурга. Врач, сестра, пятилетний мальчик,

его папа. Нужно на ноге прижечь бородавку.
– Сыночка, ты же плакать не будешь? Мы ведь договори-

лись, что тогда я куплю тебе пистолет. Давай садись на кро-
ватку, тетенька сейчас тебе сделает обезболивающий укол.

– А это не больно?
– Нет. Как комарик укусит.
– Ой, ой!.. У-у-у…
– Смотри, какая у тети маленькая иголка.
– Ого! Я домой хочу. Не хочу никакой комарик. Ай, уй,

хны.
Вздохи, всхлипы, слезы из глаз, переход в истерику.
– А пистолет?
– Не надо мне никакой пистолет.
– Не, ну а как же… А чё же… Да ёпт твое. Не дергай ногой.

Это не больно.
– Ай, ай, фыр, фыр, мама, у-у-у, не хо-чуууу!..
Доктор:
– Мальчик, как тебя зовут?
– Никита-а-а…
– Никита, хочешь яблоко?
– Не-е-е-т…
Отец:



 
 
 

– А я ему сейчас по жопе надаю, будет ему и яблоко, и пи-
столет.

– Я не хочу ни пистолет, ни яблоко.
– А по жопе?
– Тоже не хочу.
– А я надаю. Колите.
Крик, вопли, сопли, слюни, брыкание ногами.
Сестра:
– Может, его привязать?
Отец:
– Как-то негуманно. Он потом жене расскажет, она меня

убьет. Расскажешь маме?
– Да-а…
– Колите так.
– А-а-а-а… Уберите от меня руки. Не на-до… Не-на-ви-

жу… А-а-а…
Открывается дверь в кабинет. Главврач:
– Что тут происходит, крик стоит на всю поликлинику?
Доктор, показывая на ребенка:
– Да, собственно, вот…
– Понятно.
Дверь закрывается.
Отец:
– Давайте, я буду держать руки, вы, сестра, ногу, а вы, док-

тор, колите.
– А-а-а… ма-ма, я домой хо-чу, тетька – дура, дя-дя – ду-



 
 
 

рак, а-а-а…
Отец:
– Ну, что?
Доктор:
– Здоровый, ёлки. А смотри, Никита, какой у меня есть

молоток.
– У-у-у!..
– А смотри, что у дяди еще есть (показывает фонендо-

скоп). Держи. Быстро взялись.
Крики, визги, легкий мат, брыкание ногами.
Отец:
– Доктор, может, уже завтра?
– А что я главврачу скажу? Может, он выдохнется?
– Да конечно. Дома сутками может носиться. Так, сына,

папе нужно ехать на работу.
– Ну, поехали.
– Бляха, чего не скажу, все против меня. Да это не больно.
– А-а-а, я к маме хочу… Отпустите ме-няяяяяаааа!..
Отец шепотом:
– Я отвлекаю – вы колите. Сына, мы с тобой потом поедем

в магазин, папа тебе купит машину большую, пистолет, при-
ставку, диски…

– А-а-а-а… не трогать меня. А-а-а… И вон ту шту-ку-у…
(Показывает на фонендоскоп.)

Отец доктору:
– Это возможно?



 
 
 

– Ну, в принципе… мне выгоднее вам продать, ой, отдать
фонендоскоп… нежели иметь бледный вид перед главвра-
чом.

– Я же все понимаю, договоримся. – Сыну: – И ту штуку.
Операция прошла в течение сорока пяти секунд. Не было

криков и воплей, зато потом были приставка, диски, машин-
ка, пистолет и та штука.

У папы-банкира растет достойная смена. Скоро предстоит
сдача крови на анализы.



 
 
 

 
Опять новый закон

 
Надо ж, какие молодцы, приняли закон о защите детей,

все теперь значки ставят 14+, 16+, 18+, и сразу все стало по-
другому. Вы заметили? Все изменилось. Из сериалов исчез-
ла чернуха. В ток-шоу друг друга перестали материть. Сразу
потрясающий эффект. Умнички.

Милицию в полицию переименовали – и все, людей в фор-
ме не узнать. Вежливые, порядочные, от денег лица воротят
и говорят про «стыд», «мундир» и «за кого вы меня прини-
маете, меня, офицера полиции». Все – от рядовых и до гене-
ралов – в прекрасной физической форме. Любой может сол-
нышко на турнике крутануть и отжаться восемьсот раз. Пре-
ступность побороли еще в самом начале. Издали отдельное
приложение к указу, так и побороли.

Чего не примут, все только к лучшему.
Пенсионную реформу провели  – старики из-за границ

не  вылезают, пенсии-то теперь позволяют. Книги пишут
с впечатлениями о путешествиях. Все только и мечтают, что-
бы скорей на пенсию выйти, как в армии дни в календариках
зачеркивают. Как они там все это провернули?

Образование пореформировали  – дети с  книжками
не  расстаются. «Войну и  мир» наизусть знают. Книжку
не  вырвать из  рук. Как  с  ума посходили, только силой.
Так они тогда в спортзалы бегут, спортом заниматься, а по-



 
 
 

том – пенсионеров через дорогу переводить, сумки им тас-
кать да дрова колоть. У педагогов такие зарплаты – уроки
по  Интернету с  Мальдив ведут. В  университетах конкурс
пять тысяч на одно место. Престижно стало вдруг. Чего ж
они наверху такое сделали?

А с ТСЖ и управляющими компаниями кто придумал?
Неужели ему до сих пор памятник не поставили? Почему го-
рода его именем не называют? Было – не передать, стало –
сказка. Даже лучше. Казалось бы, невозможно, но нас прият-
но удивили – возможно. Опять, придомовые территории на-
столько чистые, гладкие и ухоженные – гольфисты завидуют.
В подъездах такая чистота – анестезиологи плачут и просят
операционные установить. Вода, свет, газ, тепло настолько
без перебоев – люди сами батареи ломают, чтобы познако-
миться с теми, кто все это обеспечивает.

В здравоохранении реформы провели – в поликлиниках
никого. Врачи сидят без работы, теряя квалификацию. Пе-
диатры ходят по улицам, умоляют детей осмотреть. Хирурги
спиваются, благо спирта завались. Аптеки закрылись за от-
сутствием выручки. Как они так сделали, что нация выздо-
ровела через день после объявления реформы?

В армии чего-то подреформировали – Япония с извине-
ниями полезла. Америка предлагает Аляску отдать. Имен-
но отдать, вместе со штатом Оклахома и доплатой. Гонцы
из НАТО умоляют наших генералов покомандовать их бло-
ком. Страшно им всем стало, не  поспевают они за  нами.



 
 
 

Так у нас реформа поперла.
У нас и в экономике реформы прошли. Доход всем ото

всюду. За коммуналку государство платит нам, зимой пла-
тит больше. В магазинах постоянные доплаты, в сезон боль-
ше. Люди озабочены только тем, куда деть деньги? Чего бы
еще купить? Арабские шейхи гражданство просят. Евросоюз
реально достал с просьбами о присоединении к нам. У нас
ведь и борьба с коррупцией принесла потрясающий эффект.
Коррупцию и взятки победили уже на следующее утро по-
сле объявления борьбы. Олигархи-чиновники сдали декла-
рации, их спросили: «А откуда?», они ответить не смогли,
все отдали и штрафы с процентами заплатили, теперь улицы
зубными щетками чистят. Чиновники рангом ниже по квар-
тирам ходят, выспрашивают, может, кого чего не  устраи-
вает, кому чем помочь. Надоедают своей заботой населе-
нию. Люди их гоняют, просят не тревожить, звучат оскорб-
ления вслед. Мэры, губернаторы все обещания – под рос-
пись. За невыполненное обещание – прилюдно на кол, видео
в ЮТУБе. Все прозрачно, референдумы по расходу каждой
копейки.

С пьянством разобрались на раз-два. Что-то там с прави-
лами продаж и временем подправили – мужики Новый год
встречают со свежевыжатым соком, а первого января в во-
семь тридцать на проходных стоят, на работу просятся.

Рождаемость простимулировали – китайцы с нашей тер-
ритории в ужасе и с широко раскрытыми глазами убежали,



 
 
 

теперь сидят, боятся за свою.
У нас одна проблема – это поиск проблем. Нет их. Что бы

еще пореформировать?



 
 
 

 
Перспективы творчества

 
– А мы продолжаем беседовать в нашей студии с писате-

лем Михаилом Нудным. Михаил, как вам уровень сегодняш-
ней литературы?

–  Странно, что  вы называете это литературой. Ужасно.
Ниже плинтуса. Все плохо. Мы все умрем.

–  Вот  вы написали девять тысяч восемьсот семьдесят
шесть книг.

– И это за последние три года.
–  Да. Где  молодые писатели? Почему кроме вас и  еще

трех-четырех человек, таких же как вы, никого не слышно?
– А их просто нет. Утрачено и потеряно все. Вот мы, ре-

дакторы журналов и директора телеканалов, сядем и ну об-
суждать: где молодежь-то? И каждый раз приходим к выво-
ду: кроме нас, никто. А кто еще, если не мы?

– Вы являетесь главным редактором журнала. В этом жур-
нале регулярно печатаются ваши рассказы, стихи, воспоми-
нания, любовные записки из школы, кали-мали из детского
садика… Почему вы не печатаете кого-то из молодых?

– Из меня, любимого: «Я смотрю на тебя, а ты на меня,
смотрим мы друг на друга прямо. Что сказать мне хочешь ты,
если немая от рождения ты?» Заметили? Есть слог, есть му-
зыка, мысль, сюжет и настрой. А что пишут молодые авто-
ры? Кошмар. Я никого не хочу называть, это некорректно.



 
 
 

Все они тупые и глупые. Это плохие слова, я не хочу их го-
ворить. Повторяю, все тупые и глупые.

– Недавно был снят фильм по вашему сценарию. Как про-
кат?

– Вы знаете, мы с режиссером взяли… неважно, сели, об-
судили и пришли к выводу, что те двести человек, которые
посмотрели наш фильм, это и есть цвет нации. Я им всем
лично так и написал. А все остальные, кто не пришел, а еще
хуже, кто пришел и через десять минут после начала ушел,
быдло невоспитанное. Я же говорю, культура ужасающая, де-
градация на лицо. Но сейчас снимается еще четыре фильма
по моим сценариям и двенадцать сериалов, в министерстве
культуры мы так и решили – будем спасать родину, не дадим
загнуться отчизне. Будем упорно продолжать снимать, а по-
том говорить о плохом качестве литературы, сценариев, ки-
но.

– Я знаю, в театрах идет восемнадцать спектаклей по ва-
шим пьесам. Как обстоят дела в театре?

– Театр, я считаю, на сегодняшний день умер как искус-
ство. Если в  прошлом году на  спектакли по  моим пьесам
приходило по тридцать-сорок человек, то в этом – по две-
надцать-тринадцать. Это ли не показатель культурного паде-
ния нации? Все, мы потеряли театр. Пьесы бездарные, по-
становки чудовищные, актеры сволочи. Спасают спонсоры.

– Тяжело находить?
– Да в общем-то нет. Есть у меня еще кое-где друзья, я зво-



 
 
 

ню им, они звонят спонсорам, спрашивают, как с программ-
ным обеспечением, что с налогами, и спонсоры охотно идут
на контакт. Разумеется, ради искусства.

– На каких трех китах держится ваша жизнь?
– Мой журнал. Мои стихи. Моя проза.
– А как же семья?
– А семья пусть гордится, что живет с гением.



 
 
 

 
Оптимист

 
– Кто сказал: работы ноль, перспектив никаких? Кто? Ты?

Иди сюда. И свою компанию пессимистов зови. Работы за-
вались. Не то чтобы работы, а, скорее, тем. В России тупо
работать – тупо. Главное, сделать визу, годовую, на всякий
случай. И знание языка. Очень пригодится. Счет за грани-
цей – обязательно. А иначе как? Вы там, а деньги здесь. Хо-
рошо оденьтесь, стрижка, побрейтесь, одеколон. Если знае-
те, что такое совесть, – забудьте. Не знаете – не узнавайте.
Бессмысленно. Какая разница, чем торговать? «Новогодние
туры в Прагу, пять ночей, 6900! Быть не может? Может. На-
ши туры, наши автобусы, наши отели».

И молчать про два ночных переезда. «Хотите, мы вам еще
визу сделаем за три тысячи?» Заткнуться про пятьдесят дол-
ларов в посольстве Чехии. Тема? Тема. Пара туроператоров
купила самолеты, отели, ВСЕ остальные просто перепродают
их туры, накручивая по десять-двадцать процентов. Пользу-
ясь этим принципом, можно в газете на странице «Услуги»
рядом разместить свое объявление: «Ремонт, установка, пе-
ретяжка, переоценка». Вам звонят, вы говорите, что займе-
тесь лично и перезваниваете соседям по газетному столби-
ку. Они пашут – вы контролируете. Вот вам маржа. Какая
школа? Зачем вам институт? Взял кредит, снял палатку, при-
вез обувь: «Покупаете две пары – третья в подарок». Очень



 
 
 

привлекательно. Другое дело, кому нужно три пары мока-
син? Но привлекает очень. «У нас квартиры по триста дол-
ларов за метр». Вопрос: с чего такие цены? Ваш ответ: а мы
взяток не давали. Продавайте квартиры по три-пять-восемь
раз, забирайте деньги, приятного полета. Кто сказал: банки-
ром в детстве хотел стать? Исполняю мечту. В Европе берете
кредит под два-три процента годовых, у нас раздаете по два-
дцать-пятьдесят. И все, и вы уже банкир. С органами власти
вообще работать, ой, мутить, одно удовольствие. Участвуете
в конкурсах на ремонт крыш, домов, дорог, получаете день-
ги, нанимаете другие конторы, они пашут – вы под пальмой
на лежаке. По прилету, тридцать процентов возвращаете то-
му, кто вам деньги дал, они вашу работу, естественно, при-
нимают. Ждете следующий конкурс. Можно в политику схо-
дить. Заходите в офис партии, говорите, что готовы на потра-
ченный миллион вернуть четыре. Голосовать, пробивать, пи-
сать запросы, представлять. Там такие нужны. Там таких лю-
бят. Пробивных, бесцеремонных, не спрашивающих. Мож-
но получать деньги даже не выходя из дома. Делаете сайт
по продаже статей, книг. Первая страница – бесплатно, сле-
дующие – за деньги. Нанимаете девочку, лучше приезжую,
сажаете на проценты, она пашет, правит тексты, писатели пи-
шут – в надежде, вы в заботах: чего бы еще по телеку по-
смотреть? Там же, в Интернете, находите неизвестную марку
чая или кофе (даже вкладываться не надо). Делаете собрание
среди студентов и пенсионеров, рассказываете им про «элит-



 
 
 

ный, лечебный», они побежали по городу, сколько они про-
дали, столько вы и заказали, не больше. В конце года луч-
шим медали. (Это недорого.) Они счастливы, вы на Карибах.
Тот же принцип – мебель под заказ! Индивидуально, эксклю-
зивно, дорого, с выездом дизайнера. (Дизайнера на процен-
ты.) Сообразили? Ты в каком классе? В десятом? Кем хо-
чешь стать? Мечтаешь мобильниками торговать? Ну и зачем
тебе в школу? Иди нарабатывай клиентуру, начни с воро-
ванных, потихоньку перейдешь на б/у, потом на новые, есте-
ственно, прошитые. Бросай ты этот портфель. Учиться нуж-
но для того, чтобы что-то создавать. Вот не было ничего –
и вдруг стало. Это для того, чтобы двести поросят да стадо
коров вырастить, нужны знания, а чтобы наклейками торго-
вать, оценки не важны и не нужны. А ты кем хочешь стать?
Врачом? Смотрю на тебя и прям себя в юности вспоминаю.
У тебя не будет сигаретки? Тоже без денег? Восемь рублей
за две сигареты «Винстона»? Идет. Молодец, вот у тебя уже
видны задатки. Далеко пойдешь, прямо до УБЭПа. У меня
все подобные знакомые дотуда дошли. Кто-то еще дальше
пошел, а кто-то вернулся и теперь выращивает, строит, со-
здает. И я вот с кинетической энергией работаю.



 
 
 

 
Вот такое оно, ЖКХ!

 
Ну  что, все  получили квиточки и  сказали: «Ух  ты, ё…

мать, да в рот вам ноги». Это я еще более-менее цензурно.
Наше ЖКХ – это как какая-то бездонная яма. Черная ком-
ната с черной кошкой. Почему? За что эти циферки? С ка-
кого рожна? Утром по телевизору председатель, чего-то пы-
таясь объяснить, «расчеты, нормативы», окончательно запу-
тывает ведущих. Нет выхода вообще.

– Обращайтесь в суд.
На что? На кого? Как мне ДОКАЗАТЬ, что ремонт не вы-

полнялся? Что считать ремонтом? То, что на крышу кину-
ли толь, это ремонт? Или нет? Или да? В одном регионе ас-
фальт положили прямо на  траву, истратив при  этом семь
миллиардов, и  по  актам все прошло. Государство нам ко-
гда-то сказало: приватизируйте квартиры. Мы приватизиро-
вали, а оно нам: приватизировали? Вот теперь сами с ними
и е…тесь.

Хорошо, если в доме четыре-шестнадцать квартир, а ес-
ли квартир пятьдесят-сто-двести? Злость вызывает еще и то,
что по общедомовому счетчику у всех цифры в квитанци-
ях разные. Загляните в  соседний почтовый ящик. Логика:
тот, кто больше всех платит, тот и будет больше всех пла-
тить. (Согласно принятому постановлению депутатов.) Тот,
кто не платит, может, в принципе, вообще не платить.



 
 
 

И  вот сидят бабульки в  сберкассах, с  бумажками в  ру-
ках: «Долги пришли за что-то, пересчитали там мне что-то».
А потом в магазин, а из него с килограммом риса или вер-
мишели и полбулки хлеба в СВОЕМ пакете пойдет домой,
по улице одного из богатейших государств мира. На наш во-
прос: «А кто виноват?» – следует их ответ: «А… его знает!»
И наши покачивания головой, понимающие глаза и бормо-
тание: «…вот все у нас так…»

А в это время пацаны, одуревшие от денег, «бентли» тю-
нингуют. Да недвижимоть скупают районами, они полагают,
что их дети там будут счастливы. И тот, кто пытался по те-
левизору разобраться в тарифах, не знает, куда деньги в ко-
робках девать. Ежедневно такая задача перед ним. Некогда
работать. Каждый день что-то падает на счет – и наликом
коробки денег.

А вечером нам будут рассказывать, что все только улуч-
шается. (Кстати, за наши же деньги.) Что где-то чего-то за-
пустили, что кто-то где-то побывал и теперь улучшится во-
обще. И  врут они  нам, поэтому с  охраной везде и  стекла
в машинах со шторками. В Европе президенты, премьеры,
короли да принцы на велосипедах по городам передвигают-
ся, им не стыдно в глаза людям смотреть. Они делают все,
что возможно.

Почему же нас так не любят? Не то что не любят, а, скорее,
ненавидят. За что? И бред по телеку, и в магазинах плохое,
и урезают, сокращают, обманывают. Мы же им вроде нигде



 
 
 

не мешаем. Мы с ними вообще нигде не пересекаемся. Более
того, когда они всему этому научились? Вроде бы в одних
школах учились, в одни пионерлагеря ездили. Они нам регу-
лярно какую-то статистику, что лучше стало, у нас самих же.
Поднимите руку, кому за последние два-три года повысили
зарплату? Кому? Не вижу рук. Смелее. Но при этом каждые
полгода мы слышим о повышениях – «небольших, чуть-чуть,
там буквально процентов пять-шесть, это по карману не уда-
рит, существенно».

Наверное, уже никто не удивится, если завтра в почтовом
ящике увидит счет за воздух (14 рублей), за проход к дому
(чисто символически – 37 рублей), за то, что живет вообще
на этой земле (буквально 21 рубль), за то, что у тебя дети
(несчастные 8 рублей с ребенка), ну и вообще, так, просто
(11 рублей, не спрашивайте, мы еще не придумали). А по-
том несущественный, небольшой такой налог – 0,1 копей-
ки за вдох и 0,2 за выдох и загрязнение окружающей сре-
ды. Попросят, вежливо, установить счетчики, а кто нет, с то-
го будут брать по  максимуму, с  большого объема легких,
там тоже тариф разработают, тоже несущественный, мини-
мальный. Постараются убедить, что со счетчиками вообще
по карману не ударит. Для удобства одна контора наладит
выпуск и их установку, ну и каждые два года поверка обяза-
тельна. За небольшую плату.



 
 
 

 
Звонок

 
– Здравствуйте, Андрей, я был на вашем моноспектакле

и хотел бы предложить сотрудничество.
Приезжаю в ресторан.
– Добрый день, Андрей. Будете пиццу, правда, я ее уже

соусом залил? Попросить еще одну тарелку или из одной бу-
дем есть?

– Нет, спасибо.
–  Может, вы  меня помните, мы  года три-четыре назад

к вам подходили и просили помочь в рекламе нашей акции
«Стань молодцом и дай нам двести рублей». Вы как-то тогда
не очень.

– Да, я помню. Много в итоге собрали?
–  Кое-что. Нас  еще потом кое-куда вызывали, кое-что

спрашивали… У меня есть новая тема. Шампунь.
– Какой шампунь?
– Элитный. Лечебный. Противовсегойный. Это уникаль-

ная технология. Секрет хранится на  высоте восьми тысяч
метров под уровнем моря.

– Вы от меня чего хотите?
– С нами уже работают такие известные люди, как Леша

Сенцов, Ваня Мороз, Владик.
– А кто это?
– Вы что, не знаете Владика?



 
 
 

– Нет.
– Это мировые знаменитости. Итак, что вы для нас можете

сделать?
– Простите, это ж вы мне хотели что-то предложить.
– Мы вам предлагаем получение наших очков.
– Вы мне предлагаете продавать ваш шампунь?
– Да, но нет. Нет, но да. Только в прошлом году мы зара-

ботали на территории области двадцать миллиардов фунтов.
А один заработал двадцать пять миллиардов.

– А кто это?
–  Эту  информацию нельзя разглашать, но  мы открыты.

И  это мы еще на  рынок толком не  заходили. Вообще все
в шоке. Такие перспективы, такие доходы.

– Я здесь при чем?
– Мы решили вам помочь. Мы хотим, чтоб у вас был до-

ход.
– Суть?
– Мы от вашего имени всем рассказываем и рекламируем

этот шампунь, люди покупают, идут чеки, потом они превра-
щаются в цифры, по окончании квартала они переводятся
в буквы, буквы в иероглифы, они уже в проценты. По оконча-
нии года вы получаете киловатты с помощью пересчета в ба-
рометре. Все очень просто. Поражаюсь, как я до этого рань-
ше сам не додумался?

– А если у людей будут проблемы из-за этого шампуня,
который вы рекламируете от моего имени?



 
 
 

– Какие проблемы? Вы думаете, почему Шарон Стоун так
выглядит в свои девяносто лет?

– Ваш шампунь?
– Конечно! Вы думаете, почему сохранились многие па-

мятники старины? Потому что их ночью тайно поливают на-
шим шампунем. У нас же лично для вас уникальное предло-
жение. Мы предлагаем получение двухсот кацупов с каждого
пацуна. Сразу. Могу сказать, что даже Дэвид Бекхем полу-
чает сто пятьдесят кацупов. Это по секрету. Вы можете это
все легко проверить, мы открытая компания, но это закры-
тая информация.

– Давайте, мы сделаем вот что. Я сейчас уйду. Вы переве-
дете это все на русский разговорный язык и сформулируете
предложение.

– Ну, в общем, понятно. То есть пиццу, стакан чая я по-
купал зря.

Так они и перескакивают с продаж чего-то на продажи че-
го-то. Хуже всего то, что молодые люди теряют самое драго-
ценное – время своей жизни. Молодое, продуктивное. Те са-
мые двадцать  – двадцать восемь лет, когда создается база
для всего последующего. Не повторяйте.



 
 
 

 
Банк: апокалипсис в зале

для коммунальных платежей
 

Мужчина:
– Девушка, вы не поможете мне разобраться с этим аппа-

ратом? Я вообще ничего не понимаю.
–  Дайте пройти, посторонись, бабуля, вот  платок, де-

да поднимите, вызовите «скорую», тут  женщина рожает,
и не надо в окнах висеть, воздуха им, видишь ли ты, не хва-
тает. Здравствуйте, тут все очень просто. Пойдемте к друго-
му аппарату, этот не работает. У этого купюроприемник сло-
мался. У этого система слетела.

– А зачем тогда туда люди стоят?
– Это вы меня спрашиваете? У нас из тридцати термина-

лов работает только два, но как! Вставляйте вашу карточку.
– Какую карточку?
– У вас что, нет нашей карты?
– Нет.
– А как вы вообще живете?
– А зачем она мне?
– Чтобы за квартиру платить с нее.
– А я и так заплачу.
– Зря. Могли бы элементарно встать в ту очередь двести

сорок пятым, очень просто спустя восемь часов получить



 
 
 

карточку и так же, проще некуда, подойти к этому термина-
лу. Ну, нажимайте сюда, теперь сюда…

– Сюда?
– Нет, сюда.
– Ой, я, наверное, не туда…
–  Ничего страшного, давайте заново, заодно научитесь.

Не орите там сзади, ждите, видите, у него двадцать восемь
квитанций, так что к этому терминалу очередь не занимать,
идите к другому, единственному. И смотрите под ноги, ак-
куратнее, там все-таки люди лежат. Жмите сюда, ага, теперь
сюда, все очень просто, сюда, а теперь вводите цифры.

– Какие?
– Которые у вас в квитанции.
– А если я ошибусь?
– Тогда будете как тот мужчина, сидит, плачет, двенадцать

раз за квартиру заплатил «не туда». Поэтому внимательно.
– И что, деньги ему не вернут?
– Элементарно нет. Тут у нас все очень просто.
– Мне нужно за садик тысячу двести заплатить, а у меня

пятитысячная купюра.
– Никаких проблем, три восемьсот вам упадут на мобиль-

ный.
– Так мне всю зарплату дали шестью купюрами по пять

тысяч, мы чего есть будем целый месяц? Мой баланс на мо-
бильном?

– Возьмите кредит.



 
 
 

– Какой кредит?
– Да любой, это просто. Маленькими купюрами, к приме-

ру.
– Вы чего тут, все с ума посходили?
– У нас просто произошла реорганизация, оптимизация,

автоматизация, и все для вашего же блага. Платить будете?
– Вы как чего-нибудь пореорганизируете… Идите вы…
– Ну, тогда удачи в аэропорту перед вылетом за границу.

Так, чей ребенок? Я спрашиваю, чей ребенок? Здравствуйте,
у вас есть дети? Нет? Держите, теперь будут. И не засыпать
там на подоконниках. Наглый какой, один развалился на це-
лом подоконнике. Кто тут еще не дышит? Эй! А кто платить
будет? Так, кто передаст квитанцию родственникам?



 
 
 

 
Два взгляда на одну проблему

 
Двое…
–  Я  вот чё думаю, то, что  бензин на… опять скаканул,

это ж ну… ну, не очень же. Опять цены на продукты и все
такое сопутствующее полезут вверх. Опять приходишь в ма-
газин, и как-то не позитивно на душе. Открыл лопатник, по-
смотрел на цены, и негативно как-то стало.

– Да это же здорово! Больше ходить будем, так сказать,
пешком от геморроя. Легкие проветриваются, здоровья при-
бавится. Велосипеды из подвала достанем, смажем цепь со-
лидолом, брючины закатаем, в детство окунемся. Спасибо
надо сказать.

– Да пошел ты. Ты мне еще лошадь посоветуй купить.
– Почему бы и нет. И бричку к ней.
– Остряк. Я никак не догоню, у нас же бензин под ногами,

оно же наше, всех. Как так-то?
–  Ты  опять не  понимаешь. Сколько лет уже объясняю.

Там же переработка, акцизы, доставка, налоги, соотношение
цена – качество, переменный ветер, возрастные ограничения
и сексуальный опыт. Это ж все учитывается при транспор-
тировке до станции переработки, откуда на места с приме-
нением последних разработок в отрасли. По-другому никак.
Теперь понял?

– Давай по-простому, на огурцах. Смотри, я выращиваю



 
 
 

на своем огороде огурцы, для меня они стоят… да ничего
они не стоят. Соседям я их продаю за сколько хочу. Одному
подороже, другому, с усами, подешевле, потому что я с ним
провожу свободное от  безделья время. И  как  получается,
что у них мои огурцы дешевле, чем у меня самого для мо-
их же детей?

– А я не знаю, как у тебя так получается?
– Это у них так получается. Одни в золоте купаются и по-

лучают миллионные премии да бонусы по  итогам работы
за неделю. Другие высчитывают расход бензина своей маши-
ны и заправляются по три литра, думая, как бы не заглохнуть
в степи. А оно же наше, нефть-то общая. Перекос тут очень
сильный.

–  Да  ты по-другому на  это посмотри. Если прям доход
от продажи газа и нефти будет распределяться поровну и все
будут богатые, это что получится? Все на «ламборджини»?
У всех яхты, виллы? А для кого тогда будут собирать «киа»
и «хюндай»? А кто будет в развалинах жить? Кто будет в су-
пермаркеты ходить да тухлятину покупать? Или что, выки-
дывать прикажешь? Да ты вообще знаешь, что такое богат-
ство?

– Нет. Но я бы хотел узнать.
– Не надо тебе этого. Не жил богато и не надо начинать.

Это ж вечные проблемы – куда деть деньги? Ну, куда мне
опять этот бонус засунуть? А у тебя что за проблемы, голь
перекатная? Зарплату получил, за  квартиру отнес, садик,



 
 
 

школу проплатил, взятку отдал, два литра бензина в машину
брызнул, полторы тысячи на еду осталось и думать не надо
чего купить. Красота. Спасибо должен сказать. Теперь мень-
ше денег на еду останется, печень, желудок да почки хоть от-
дохнут. А ты все возмущаешься: «Опять цены на бензин под-
нялись». Надо возмущаться, что мало поднимают, да ред-
ко к тому же. Опять же, преодолен психологический барьер.
Преодолен? Преодолен. Молодцы? Молодцы. К тому же по-
вод хороший, круглая цифра.

– Кстати, да. Можно прийти домой и сказать жене: «Имею
право, повод железобетонный. Круглая дата».

– А так как ты теперь реже будешь ездить на машине, воз-
можно, вообще не будешь, можно из этого состояния не вы-
ходить вообще.

– Надо ж, как оно все обернулось-то. Две минуты назад
я возмущался, а теперь я им даже в некотором смысле бла-
годарен.

– Я ж тебе говорю, важно, КАК посмотреть!..



 
 
 

 
Перекос

 
Наши чиновники, видимо, живут где-то в другом измере-

нии, на планете Гамма Цефея, а мы, простые смертные, –
здеся, вот прямо тута, на Земле, вот и выходит, что между
их словами и нашей жизнью получается нехилый зазор.

То главный санитар бомбанет: мы, оказывается, пить ста-
ли меньше… То психиатр сказанул: у народа сейчас осен-
няя депрессуха. Они, видимо, предполагают, что это глав-
ное, что волнует народ. И сидят они где-то в космосе, и сове-
туют, как нам бороться с депрессией. Для начала они нам со-
ветуют есть побольше фруктов, овощей, зелени, мяса, рыбы
и йогуртов. Я так понимаю, главное в этом предложении сло-
во «побольше». Прям так и говорят: «Нравится черная икра
и балык? Ешьте, пожалуйста. Не отказывайте себе ни в чем!
Можно».

На  работу нам советуют ходить пешком. Дабы вдыхать
ароматы поздних трав и воздух, напоенный дымом костров.
Может, у  главного психиатра дорога и проходит через все
это. Там луга, девки с коромыслами по воду, крестьяне. И ба-
рин проезжает мимо, погоняя кучером. Но народ в большин-
стве своем и живет и работает в городах.

А  тут кроме выхлопных газов и  алкогольных паров
по утрам вдыхать нечего.

Андроиды советуют нам побольше спать. Видимо, на их



 
 
 

планете с девяти вечера тишина. А на планете Земля с девя-
ти вечера – самый разгул, соседи с девяти вечера начинают
батареи менять. На прилегающей улице мотогонки без глу-
шителя. С другой стороны во дворе «мутки». Жена в ван-
ной устраивает постирушку. Ребенок орет. Вот так на плане-
те Земля.

Гуманоиды советуют окрасить нам нашу жизнь в яркие
цвета. Заменить лампочки в  квартирах на  более мощные,
сменить обои с темного (внимание!) ТЕКСТИЛЯ на яркие.
Я, конечно, понимаю, что на планете Страдивариус ремон-
ты проходят каждые полгода. Но на планете Земля ремонты
проходят раз в пятьдесят лет. И люди о них пытаются забыть
как о страшном сне.

А еще нам советуют драмаденты для снятия стресса шоп-
пинг. Рецепт: «возьмите деньги и купите себе новую вещь».
Возможно, в их измерении деньги лежат в каждом комоде.
Но у нас тут денег, нет! Возможно, потому что они лежат
в их комодах. Возможно, тут есть связь.

Потрясающе, говорят страхоблуды, снимает депрессию
поездка в теплые края. Ультрафиолет способствует выраба-
тыванию гормона счастья. Действительно, продали свои ма-
шины, квартиры – и ну на Мальдивы! Десять дней отдох-
нули, а  потом там можно оставаться в  качестве прислуги.
По пальмам лазить да кокосы сшибать. И с туристами фот-
каться в качестве аборигенов.

В конце концов, советуют нам лабодубые, живите сего-



 
 
 

дняшним днем. Прошлое уже позади. Ну, действительно…
А что?.. Взяли кредит? Забудьте! Не отдавайте! Сын двоеч-
ник? Не обращайте внимания! В квартирах дубак? Дома вот-
вот развалятся и ЖЭКи ничего не делают? Будьте на пози-
тиве!

Единственное, что мы можем сделать, руководствуясь со-
ветами великих Незнаек, это поплакать. Плач, или в нашем
случае вой, способствует избавлению от большого напряже-
ния… А  еще подумайте о  том, что  кому-то, может быть,
еще хуже. Кому-то где-то в нищих странах типа Чада, Эфи-
опии или Монголии…

Вот тем и живем. Сил двигаться вперед дает осознание то-
го, что где-то кому-то еще хуже, чем нам. И чувство юмора.
Вот за это спасибо генофонду. Потому что, если бы не оно,
депрессуха продолжалась бы круглый год.



 
 
 

 
Вот такой попадёж!

 
Несколько событий произошло прежде, чем я пишу этот

текст. В одной корпорации (я помогаю, хорошая знакомая
там работает, попросила) отказались играть мой номер, по-
тому что забоялись. Забоялась молодежь. МОЛОДЕЖЬ!!!
«Слишком остро. Уволят. А  вдруг не  понравится началь-
ству?» Когда мы покупали нотик, молодой человек сказал,
что не окончил институт и работает сейчас продавцом. У ме-
ня в друзьях много молодежи. Читайте, копируйте, раски-
дывайте. Ребята, нужно заниматься тем, что вам нравится.
Только так. Работайте в кочегарке, зарабатывайте так назы-
ваемые деньги, но  если нравится писать стихи  – пишите.
Нравится придумывать что-то техническое – придумывай-
те. Ночью, в пьяном угаре, но пишите, не бросайте. И мы
в  Москве разгружали вагоны и  перед пьяными выступали
в  кабаках. Мобильниками торговать можно и  в  пятьдесят
лет. У вас не так много времени на самом-то деле. Потеря-
ете где-то в корпорации пять-семь лет – и все, вас выбро-
сят на улицу. Будьте смелыми, пробуйте, получайте за это
люлей, что неизбежно, но пробуйте! Обязательно. Не ссы-
те. Будьте дерзкими. Не бросайте задуманного! «Не получи-
лось? Я по-другому попробую». Вот так надо. Именно по-
другому и  попробую. Посмотрите на  тех, кто  сдался. Ни-
какие. Пресные. С зарплатой, но стабильно двадцать – два-



 
 
 

дцать пять тысяч рублей. И  никаких возможностей. НИ-
КАКИХ!!! Только не надо про трудности и обстоятельства.
И сидя в такси, можно писать пьесы. И засыпая голодным,
можно выдумывать. Проверено.



 
 
 

 
«Почему же мне так…»

 
Почему же мне так не нравятся понедельники? Дело да-

же не в том, что конец выходных, и то, что нужно рано вста-
вать, и накануне не отдохнуть как следует, и не задержать-
ся где-то, и нужно ложиться раньше. Хотя и  в  этом тоже,
но в меньшей степени. Дело в том, что в понедельник утром
на ум приходят вопросы, на которые люди не  знают отве-
тов. «А чем же я вообще занимаюсь? А нужно ли это ко-
му-то еще, кроме меня самого? А хватит ли денег, если я бу-
ду продолжать этим заниматься? А каковы вообще мои пер-
спективы? А вот у меня дети… а что же, а как же?» Это со-
стояние именно утром по понедельникам. И люди находят-
ся в некоторой прострации, даже те, кто занимается люби-
мым делом. Может быть, поэтому по понедельникам отно-
сительно небольшие пробки на дорогах и все едут как-то по-
тихоньку. В офисах непривычно тихо. В автобусах негром-
ко. И совершенно не позитивно вообще. Потом начинают-
ся звонки, дела, беготня, обед, вторник, среда… и  как-то
спокойнее, скорее радостнее, что ли. Это как в машине, ко-
гда вдруг перестает работать радио. Хоп, и тишина, и непри-
вычно. И вдруг мысли какие-то пугающие. И ты начинаешь
крутить, нажимать на кнопки. «Только не пугающая тиши-
на». Или когда вечером выключается в квартире свет. Хоп,
и можно спокойно говорить, можно даже беседовать, и никто



 
 
 

в квартире не орет, и у всех желание – «скорей бы приехала
бригада монтеров и починила электричество». Вот по поне-
дельникам происходит та самая пугающая тишина – на ули-
це, в голове.



 
 
 

 
Пятница

 
Вся  неделя ради нее. Жизнь бьет ключом уже с  са-

мого утра. Уже  с  самого утра, как  правило, все  удается.
Вот идет, пошлО. Планы, созвоны и прощупывание перспек-
тив. Все одеты, ну  скажем так, фривольно. Девушки с ка-
ким-то загадочным видом ходят по офисам. Уже чего-то за-
мутили. Начальство чего-то тоже напланировало.

(В понедельник можно будет судить: сбылось – не  сбы-
лось. Да,  собственно, на  утренней планерке. Вот, прям,
по крикам из кабинета. Кричит – значит, рыбалка удалась.)
В  Интернете все игривые, комментарии в  пятницу более
ироничные. Походка у  людей по  пятницам более уверен-
ная, они знают, куда и зачем идут. Они идут куда-то имен-
но за чем-то, точно зная, за чем, и добьются своего. Или на-
оборот, не  зная куда, но  надеясь на  приключения. Свист-
ни, крикни, люди сбегутся, можно продолжение вечера об-
судить. Добрее, что ли, люди по пятницам. Одеты ярче, ве-
селее. В этот день ты планируешь свое будущее, ну хотя бы
на два дня. Его можно спланировать до минуты. И сама эта
возможность очень радует. В остальные дни – не-а. «Чего
планировать? Я и так все знаю наперед. Уже столько лет од-
но и то же». А в пятницу тебя ждет какая-то перспектива.
Ну, такая, хорошая, красивая, сама на себя зарабатывающая,
добрая и  с  собственной жилплощадью. Ужасно в  пятницу



 
 
 

начинать болеть. Отвратительно. В понедельник, вторник –
нормально, к пятнице должен оклематься, а вот в саму пят-
ницу… В магазинах народ, набирая спиртное, вызывает по-
нимание у стоящих сзади, а в некотором смысле и удивление
вместе с уважением. «Смотри, сколько набирают, а-а, этот
ящик тоже ваш?! Ну, вы даете. Молодцы, ребята. Смело».
Поэтому жены мужьям начинают по пятницам названивать
часиков с трех: «Ты когда будешь идти домой, не забудь ку-
пить хлеба. Батарейка на телефоне садится? Я тебе отключу
телефон! Ты у меня ночевать во дворе будешь!» – «Я имею
право, пятница же». Кого-то в театр ведут, но при жестком
условии: «после театра – в бар». Только при таком условии.
У всех такое состояние… готовы на рывок. Способны со-
рваться. Все награждения по пятницам с обязательным от-
мечанием и переходом в другое состояние. Но самое глав-
ное, ты ждешь событий. Что-то должно произойти. И не че-
рез год-два-пять, а сегодня.



 
 
 

 
Год эдак 2001–2002.

Собрание где-то
 

– Я вот что думаю. Чего-то радио, газеты, телевидение со-
всем распоясались. Давайте-ка мы им начнем деньги предла-
гать от государства. И назовем это информированием насе-
ления. Кто сказал, не возьмут? Если у ТВ-канала бюджет три
миллиона, а мы будем предлагать два с половиной, кто отка-
жется? Новости пусть строят по принципу: первый сюжет –
страшилка, как плохо у них; пару сюжетов о том, как хорошо
у нас; следующий сюжет про то, что у нас будет еще лучше,
и что-то забавное. Между новостями – бред сумасшедшего.
Сходите в больницу, послушайте, кто чем бредит, запишите.
В Интернет вбрасываем порнушку, избиения, извращения,
говорим, что «за последнее время участились…» – да все что
угодно! А как они проверят? Перекрываем доступ. Смотрим,
чё будет. Сначала – по техническим причинам – на день-два.
Потом – под предлогом «избежаний и провокаций» – на ме-
сяц-три… да на  сколько захотим! Практически бесплатно
раздаем мобильные телефоны, они  передают о  местах на-
хождения, мы видим, где кто находится. Мне не нравятся
эти кодовые замки на подъездах. Вешаем электрические –
теперь можно блокировать и решать, впустить или не впу-
стить людей домой. Вокруг городов ставим людей с автома-



 
 
 

тами под  видом гаишников. Людей в  форме и  с  оружием
одеть, обуть, повысить зарплаты. Людям без формы сокра-
тить предметы в школах, основной упор сделать на физиче-
ские упражнения. Тем, кто пишет, сочиняет, раздать гран-
ты. Пусть творят под присмотром, а в конце еще и отчитыва-
ются. Внедряем систему, при которой каждого выезжающе-
го за границу можно задержать. Для этого создаем запутан-
ную и непонятную систему штрафов и платежей. Конститу-
цию подправить, чтобы все формулировки были размытыми
и неясными. Чтобы любого можно было задержать до выяс-
нения обстоятельств. «А что вы делали, к примеру, 2 декаб-
ря 1997 года в два часа ночи? Пройдемте». Нужно добавить
в законы больше субъективизма: «А МЫ считаем, что у вас
несоответствующие условия для воспитания детей».

Подумайте, как сделать, чтобы в домах у людей поставить
стеклянные стены. И обязать спать при свете.

И неплохо было бы каждому поставить клеймо на голове.
Небольшое. Спереди, сзади и по бокам. Разъясните, это вме-
сто имен и фамилий, так удобнее, объясните плюсы. Вокруг
домов снести заборы и натянуть красивую колючую прово-
локу. Обязать каждого писать небольшой отчетик за неде-
лю. Поначалу можно в шуточной форме. Со временем – еже-
дневно и в развернутом виде. На улицах поставить калитки,
опять же за счет государства, это подчеркнуть, раздать кар-
точки. У каждой человек в красивой форме, собирает анке-
ты с описанием цели похода, куда бы то ни было, смотрит



 
 
 

сумки, снимает отпечатки. Впоследствии ввести систему со-
проводительных документов. У каждого печать. Печати всем
раздать за счет государства, на это обратить особое внима-
ние.

Как же они нам все дорого обходятся, эти, как их… Да ка-
кие они уже избиратели? Да как же их? А! Вспомнил! Рос-
сиянцы!



 
 
 

 
«Вечер. Муж с женой…»

 
Вечер. Муж с женой в спальне.
– Маш, Маша, Ма-шу-ля.
– Чего тебе?
– Ну и?..
– Ой, давай не сегодня.
– Ну и не надо.
Отвернулся.
– Вить, Витя.
– Чего?
– Ну и чего?
– Да не надо мне уже ничего.
– Разлюбил, так и скажи.
Отвернулась.
– Маш, Маша, я же пошутил.
– У меня уже настроения нет. И шутки у тебя дурацкие.
– Ну, Машулечка, ну, Машуненочек.
– Как ты вот умеешь всю романтику обосрать.
– Кто, я?! Нормально!
Отвернулся.
– Вить, Витя.
– Я спать хочу.
– Какие мы обидчивые. Это где это у нас тут?
– Я уже сплю.



 
 
 

– Ну и спи.
Отвернулась.
–  Маш… А,  Маш… А  я уже не  сплю. А  я уже совсем

не сплю. А я уже завелся.
– Ты чего, специально все это? Ты что, завел себе там ко-

го-то?
– О-о, началось!
Отвернулся.
– Вить… Витюня, ну давай быстренько, поздно уже.
– О-о, времени-то уже сколько, завтра вставать рано.
– Да пошел ты.
Отвернулась.
– Маш, Маша… Чего ты там говорила про быстренько?

Ну, Маш…
Никто не хотел засыпать виноватым.



 
 
 

 
Отзыв об отеле

 
«Мы отдыхали в этом отеле уже в двадцать третий раз,

и опять разочарование.
Сразу скажу, отель так себе. Смело вместо пяти звезд

можно ставить минус двенадцать. Территория огромная,
за день не обойдешь. Устали. Номер дали небольшой, всего
шестьдесят восемь метров на троих человек. В номере мет-
ровая плазма, джакузи, терраса, но не было павлинов и ге-
пардов, а  я очень люблю павлинов и  гепардов. К  тому  же
после удара ногой моего пьяного мужа о кран, он дал течь,
а дверца у  тумбочки отвалилась, когда мы на нее решили
поставить кровать. А после того как мы в кондиционер бро-
сили стул, он стал шуметь. Попросили переселить. Дали но-
мер ближе к морю – холодно. Опять попросили о смене но-
мера, поселили рядом с бассейном – жарко. Каждый день мы
меняли номера, устали, это очень выматывает. Стоит отме-
тить, что мебель в номерах не антикварная, а вода из унита-
за невкусная. Море мутноватое, особенно возле берега, осо-
бенно когда заходишь в воду и шевелишь ногой по дну. Ми-
нусы – можно наступить на камушки и песок. Вода не очень
прозрачная, особенно когда в нее… желтая какая-то. И во-
обще оно далековато было, попросили пододвинуть море
чуть ближе к нашему номеру, реакция ноль.

Кормили, прямо скажем, без изысков. Было пятнадцать



 
 
 

видов мяса, двадцать видов рыбы, пирожные-мороженое,
работали рестораны, но  не  было чего-то эдакого. Я  даже
не знаю, чего конкретно. В мексиканском ресторане еда ост-
рая. И представлены не все фрукты мира. Посуда без вензе-
лей королевских домов. И персонал не вытирал мне рот пла-
точком. Это минус.

Номер убирали плохо. Только один раз в день. И из поло-
тенец делали лебедей с цветочками, а я хотела дворец Ше-
херезады. Мы специально спрятали монетку под шкаф, так,
представляете, уборщик ее так и не нашел. Нашему возму-
щению не было предела.

В коридорах плохая акустика и нет оригинальных картин
Шишкина.

Из персонала не все излучают позитив. На наши матерные
замечания бармен отвечал не улыбаясь. В баре всего пятьде-
сят видов спиртного, и муж ходил расстроенный, он-то хотел
самогона, как делает его друг Семеныч. И не было пельме-
ней, как делает моя мама.

Анимация в отеле слабая, нас не зацепило. Тогда, когда я
хотела плакать, на сцене выступал клоун, когда хотела сме-
яться, кто-то на сцене пел. И не было фейерверка, как на от-
крытии олимпиады. Это минус. Развлечений ноль: фонарей
не побить, от ментов не поубегать, даже элементарного кон-
церта Бритни Спирс не было.

На  мою просьбу расширить бассейн хотя  бы на  трид-
цать метров, а горку поднять градусов на сорок администра-



 
 
 

ция отеля не отреагировала никак. Вообще, вода в бассейне
мокрая, пластмассовые лежаки слишком уж пластмассовые,
у деревянных нам не понравилась порода дерева.

На пляже грязно, за мной не успевали подбирать окурки,
семечки, бумажки, поэтому грязно. И еще один минус – тес-
нота. Я прям видела в бинокль, как мужчина одевает очки,
а это стесняет мое личное пространство.

Мы  взяли с  собой фотоаппарат, но  что сфотографиро-
вать – мы так и НЕ НАШЛИ.

И  солнце заходило то слишком медленно, то  уж очень
быстро, и сама страна как-то уж очень далековато располо-
жена от нашей. Эти наши намеки на рецепции не вызвали
никаких действий.

Мы вообще не привередливые, но мне кажется, все выше-
перечисленное – элементарные вещи.

И напоследок, в самолете было слишком высоко».
С уважением, жительница совхоза «Запудрищенск» Клава

Бутылкина.



 
 
 

 
Ко мне подошел поэт

 
– Здравствуйте, Андрей, мне дали в одной редакции ваш

телефон, можно я вам свои стихи почитаю?
– Давайте.
– Про любовь. «Я люблю, и был любим тобою,/ Но про-

шла весна, любовь ушла,/ А вместе с ней и ты,/ Но наступила
осень…»

– Есть что-то еще?
–  Да. У  меня стихов целый блокнот. Я  их быстро пи-

шу, по семь-восемь в день. Вот, к примеру, про политику:
«Ты президент, да ну и что,/ К чему все эти откровенья,/ А я
граждан и ты гражданин…»

– Как вас зовут?
– Вадим.
– Вадим, а от меня-то вы что хотите?
– Может, вы что-то посоветуете.
– Что вам посоветовать? Пишите понятнее, чтоб я пони-

мал и как минимум был согласен. Чтобы ваши стихи были
и про меня.

– А может, я чувствую по-другому. Вы послушайте.
– Не надо.
– Про погоду: «Хорошо, когда на  улице дождь,/ И  снег

когда идет, тоже неплохо,/ Да и солнце светит…»
– Вадим…



 
 
 

– Но когда идет снег…
– Хватит. Вы что хотите сказать этими стихами?
– Я хочу выразить себя. У меня есть еще про чувства.
– Не надо.
– Да ладно, соседям понравилось: «Чувства, чувства, чув-

ства вы мои…»
– Вадим, сколько вам лет?
– Сорок два.
– У вас есть дети?
– Трое.
– А жена?
– У меня, кстати, есть про жену и детей стихи. Сейчас най-

ду.
– Вадим, у меня совершенно нет времени.
– Ну, я же ехал, чтобы вы меня послушали, неужели у вас

нет пятидесяти минут?
– Дело не в этом.
–  А-а, вот, нашел: «Я  пишу, а  ты у  плиты,/ Вместе мы

семья, и только./ Дети у нас тоже есть./ Здорово, что вме-
сте мы…»

– Вы работаете где-нибудь?
– Я как начал писать, завязал с работой. Уже год, как си-

жу, творю. Нашел себя. Знаю, как выразить то, что я вижу
и как ощущаю.

– Кто вам дал мой номер телефона?
– Мне сказали не говорить.



 
 
 

– Давайте, мы поступим следующим образом. Вот вам но-
мер телефона редакции, только ни в коем случае не говори-
те, кто вам его дал, предложите, они, может быть, напечата-
ют.

– Спасибо. Так я пошел?
– Ага.
Так он и ходит, из редакции в редакцию. И никто не может

ему сказать – тонкая творческая натура.



 
 
 

 
«Молоденькая журналистка…»

 
Молоденькая журналистка звонит нашим туристам в Бол-

гарию:
– Здравствуйте, я делаю сюжет о том, что турфирма, ко-

торой вы летели, обанкротилась, как у вас дела?
– Все нормально.
– Но ведь вам через неделю улетать, а она обанкротилась,

извините, может, вы не знали, а я вас огорчила.
–  Мы  знали. Но  нам сказали, что  наш отель и  самолет

оплачен.
– То есть у вас все нормально?
– Да.
– А вам не кажется это подозрительно?
– Нам? Нет.
– И что, и туда долетели нормально, без задержек?
– Да.
– Может, у вас паспорта забрали?
– Да, забирали.
– И не отдали?
– Отдали.
В сторону:
– Вот елки… Может, заселили в комнату для обслуги?
– Нет, нормальный номер дали.
– Мы же здесь все волнуемся, я про вас сюжет должна сде-



 
 
 

лать.
– А чего за нас волноваться, ходим, едим, купаемся, пьем.

Это мы за вас должны волноваться.
– Может, вас кормят плохо?
– Отлично кормят.
– А деньги у вас не просили?
– Просили.
– Вот. А вы?
– А мы послали этого с журналом про массаж.
–  Понимаете, мне  нужно от  вас несколько негативных

слов записать.
– Да все у нас нормально, вон, пиво несут.
– Может, с погодой не повезло?
– А при чем здесь турфирма?
– Ну да. Так у вас все нормально?
– Да. А если вы сюжет будете делать, можно привет пере-

дать?
– Не надо. Хорошего вам отдыха и незабываемых впечат-

лений. (Кладет трубку.) Вот сволочи!



 
 
 

 
Маршрутка

 
Раннее утро, впереди путь на маршрутке Дом – Работа.

Стою на остановке, подъезжает бренча, ухая и дымя. Скрип-
нули тормоза, чего-то отвалилось. «Как оно вообще ездит?
И  ведь техосмотр пройден». Стоим, ждем, когда набьется
до отказа пространство салона. И вот я внутри движущей-
ся капсулы с такими же, как я, игроками в русскую рулет-
ку, а  лучше сказать, в  русскую маршрутку. Водитель: лы-
сый, с синими рисунками на теле молодой человек в наглу-
хо черных очках. Жесть началась сразу, без  предисловий
и раскачки. Не успев закрыть дверь, мы пошли на взлет. Ка-
кой-то дед, прервав рассказ о  том, как он в армии боялся
прыгать с парашютом, стоя на последней ступеньке и дер-
жась за  поручень, крикнул: «Двери закрой, а  то я выпа-
ду…» И вот мы мчимся по проспекту с открытыми окна-
ми, которые НЕ закрываются. Стрелка спидометра стремит-
ся к концу полукруга, страх увеличивается по мере набора
высоты. Обгоняем малогабаритные машины – летим, коро-
че! Что  там МИГи? Что  там СУшки? Истребители курят.
Едем, как бы это сказать, да как хотим, так и едем. Обго-
няем справа, по встречке… короче, где угодно и как угод-
но. Трогаемся, когда с подножки пассажиры не сошли, ко-
го-то может дверью защемить, и  он, как  воробушек, орет
в  улицу: «Погодите, еще  не  все вышли». Тряска в  салоне



 
 
 

такая, что людям с похмелья туда категорически запреще-
но, крыша может поехать. Подпрыгивают на сиденьях и стар
и млад. Держась за поручни, бабули выписывают неприлич-
ные па. Эротическое шапито на колесах. Никто не разгова-
ривает, все сосредоточенно молятся. Нежданно и незаплани-
рованно светофор становится красным. Стрелка ползет об-
ратно так быстро, что все, кто стоял, с криками летят вперед.
Передохнув на остановке, с которой выезжаем так, что нам
все равно, пропускают нас или нет, летим дальше, обгоняя
всех и вся, соревнуясь с другими маршрутками, ведь наш во-
дила завелся с другим в догонялки играть. Народ потирает
лбы с растущими шишками. Ближе к какой-то улице поток
машин сгущается, и мы планируем между ними, сокращаем
путь. «Так короче», – сказал он, и пахнуло чем-то вчераш-
ним. И тут наш водитель-хранитель вспоминает, что у него
есть – о чудо! – семечки, и насыпает рядом с собой, одной
рукой выбирая семечку покрупнее, второй крутит баранку,
нога давит на газулю. Цезарь, тоже мне. Я-то надеялся, что он
их хоть с кожурками начнет есть, не-а. Одной рукой берет,
в другую плюет, прижав ее к рулю. Но вот незадача, начина-
ют передавать деньги вновь вошедшие пассажиры. И не дай
вам бог протянуть пятисотенную, а еще хуже – тысячную ку-
пюру, за пятитысячную –…
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