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Аннотация
Синтез воспоминаний («Путешествие в детство»), мемуарной

литературы и  исследовательских проектов, на  основе которых
написана «Антропология современности», дает новое видение
ритмов, смыслов и  стратегий повседневной жизни. Будучи
вынужденным свидетелем и  непосредственным участником
сурового послевоенного времени, периодов «оттепели»
и «застоя», а также перестройки и маргинального постсоветского
времени, автор отражает соответствующие исторические образы
времени, повседневную жизнь, ее  креативные, творческие
и бытовые аспекты. Повседневная жизнь открыта и неисчерпаема.
В ней сохраняется культурное наследие народа и ведется диалог
с  вызовами современности. В  этом убеждает исследование
гагаузской художественной литературы, которая подпитывалась
как  реалиями традиционной культуры народа, так  и  великими
достижениями русской и  культур народов Советского Союза.
В  книге показано современное состояние гагаузской школы
изобразительного искусства. Время и  векторы его становления



 
 
 

и  вызревания, как  и  литературы, основаны на  изображении
и  осмыслении повседневности. Они  совпали по  фазе с  той
эпохой этнополитической жизни гагаузского народа, в  которой
была создана государственность. Отраженная в  живописи
проблематика связана скорее с  изображением повседневной,
чем политической жизни.
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Ищут люди опору в том.
Что было давно.
Там, где проблемы мельче
(если бы так всегда).
Там, где машин – поменьше,
Где подлинней – года.
Там, где они не мелькают,
Там, где светло и тепло…
Прошлое успокаивает
Тем, что оно прошло.

Роберт Рождественский

Историк не тот, кто знает.
Историк тот, кто ищет.

Люсен Февр.
Бои за историю. М., 1991. С. 507



 
 
 

 
Предисловие

Академик В. А. Тишкое
К 75-летию М. Н. Губогло

 
На перекрестках ряда наук – истории, психологии, этно-

логии и  филологии формируется новое междисциплинар-
ное направление, в известной мере оппонирующее класси-
ческим наукам и номинирующее себя словами своих адеп-
тов то «антропологизацией авторства», то «лирической ис-
ториографией», то «исповедальным стилем», то «сам себе
этнолог». Суть этого новомодного течения состоит в  сме-
щении исследовательского фокуса с описания исторических
и социологических фактов, событий, организаций и струк-
тур на анализ поведения конкретного человека и восприя-
тия им самого себя в связи с исполнением функциональной
роли.

М. Н. Губогло предлагает обратный ход: от описания кон-
кретных поведений конкретных лиц и известных личностей
к поискам смыслов их повседневной жизни во времена сме-
ны исторических этапов советской и  российской истории.
Он – свидетель поствоенного времени, когда страна в муках
позднего сталинизма с  трудом поднималась с колен, пита-
ясь скорее духом победы и патриотизма, чем нарастающи-
ми мизерными шагами по обеспечению материальных благ.



 
 
 

Его студенческие и аспирантские годы пришлись на хрущев-
скую оттепель, на истоки и на «расцвет» брежневского за-
стоя. В пору академического периода жизни ему было дано
вместе с Ю. В. Арутюняном, Л. М. Дробижевой стать одним
из основоположников конкретно-социологических исследо-
ваний повседневной жизни, культуры и быта народов, иссле-
дований, ставших основой этносоциологии как нового науч-
ного направления.

Очерки, помещенные в его новой книге «Антропология
повседневности», свидетельствуют не об отречении от опыта
и наработанных методов этносоциологии, а о продолжении
ее новаторских традиций.

Здесь представляется уместным обратить внимание на тот
факт, что важным фактором возникновения и развития эт-
носоциологии как науки, связавшей этническое с социаль-
ным и социальное с этническим, выступило стремление на-
уки и власти к достижению взаимного доверия. Это стрем-
ление было основано на том. что в 1960–1970-е гг. старею-
щая и морально хиреющая политическая и административ-
ная власть нуждалась в  доброкачественной экспертизе со-
стояния дел в сфере межэтнических отношений. Власть нуж-
далась в рекомендации по оптимизации этой сферы и в регу-
лировании этногосударственных отношений на научной ос-
нове. Она  чувствовала или  знала, но  опасалась обнародо-
вать, что доктрина советской национальной политики дает
сбой. Особенно в  части таких ее аспектов, как  в  продол-



 
 
 

жении политики аффирмативных действий, в курсе на то-
тальное сближение наций, в политике выравнивания уров-
ней экономического и социального развития народов, уров-
ней жизни городского и сельского населения, умственного
и физического труда. К концу 1990-х гг. о нелепостях, име-
ющих место в сфере межнациональных отношений, загово-
рила не  только научная, но  и  художественная литература.
О многом, в частности, говорит пассаж, приведенный в ро-
мане «Ложится мгла на старые ступени», публикация первых
глав которой началась во второй половине 1990-х гг., в т. ч.
в журнале «Знамя». Граждане Советского Союза, воспиты-
ваемые в духе интернационализма, понимали, что политика
помощи «отсталым в прошлом народам», именуемая на За-
паде политикой аффирмативных акций, оказалась на прак-
тике несостоятельной. Она приводила к ускоренному росту
социальных претензий и формировала негативные установ-
ки, в частности, к представителям титульных национально-
стей, которым предоставлялись какие-либо льготы в ущерб
другим народам.

В  классе был интернационализм,  – вспоминает свои
школьные 1940-е годы А. П. Чудаков, автор вышеназванного
романа, – правда, представителей всех наций, кроме немцев,
было по одному: кореец, каракалпак, эстонец, полька и да-
же китаец… – и далее следует убийственная фраза, облича-
ющая суть такой национальной политики, когда приоритеты
представителям одной нации создавались за счет каких-ли-



 
 
 

бо других. – Казашка также была одна – Джабагина, ей по-
том по рекомендации райкома дали серебряную медаль [Чу-
даков 2013: 276].

Академик Ю. А. Поляков, объездивший среднеазиатские
республики вдоль и поперек, имел основание сделать вывод
о том, что «выращенная при самом активном участии пре-
подавателей и ученых России республиканская интеллиген-
ция стала главной носительницей националистических, се-
паратистских тенденций» [Поляков 2011: 363].

Понятно, что наука и образование в таких условиях нуж-
дались в освобождении от идеологических пут, которые тя-
желыми гирями мешали ее двигаться дальше, в стремлении
не отставать от уровня мировых тенденций. В изначальных
исследовательских проектах, разработанных Ю. В. Арутю-
няном, О. И. Шкаратаном, Л. М. Дробижевой, В. В. Пиме-
новым и другими сотрудниками Института этнографии АН
СССР, немедленно обнаружилась проблема доверия, имею-
щая многие смыслы, как в накоплении информации, адек-
ватно отображающей реальные межэтнические и межязыко-
вые ситуации, так и значения, придаваемые этническим яв-
лениям неэтническими факторами.

Вместе с тем, главы и очерки книги М. Н. Губогло ориен-
тированы не столько на воспроизведение «абсолютной объ-
ективности», сколько на  достижение эффекта реальности,
или, как сказал И. В. Нарский, солидаризируясь с Н. Н. Коз-
ловой, на  достижение эффекта реальности, наглядности



 
 
 

и даже ощутимости «ощущения подлинности воскрешенно-
го прошлого» [Козлова 2005: 18; Нарский].

Вместо наполнения истории, прошлой и современной по-
вседневной жизни тем или  иным политическим, научным
и художественным смыслом в соответствии с характерным
для этносоциологии стремлением к отражению «объектив-
ной реальности», на  передний план выступает раскрытие
значимости интеллектуальных смыслов или событийной ин-
триги. Через откровенное и искреннее самопознание автор-
ской позиции и  авторского образа жизни («исповедальная
автоэтнография») прокладывается тропа к  пониманию со-
держания и сути того или иного этапа истории в жизни окру-
жающей среды и страны [Губогло 2008а: 76–87; 2012: 174–
191].

Гарантией от прегрешений субъективного восприятия се-
бя и стратегии поведения своих «антропологических» геро-
ев, в  подходе, избранном М.  Н.  Губогло, служит его про-
фессиональный долг и опыт этносоциолога-эмпирика, при-
выкшего ходить «по земле» и иметь дело с конкретными до-
кументами, данными ведомственной статистики, информа-
цией об исторических событиях и нарративными текстами.
Опора на личные воспоминания представляет собой не бунт
этносоциолога, а пополнение арсенала новой науки дополни-
тельными возможностями, не опровержение, а подтвержде-
ние этносоциологии, как части антропологии и ее потенци-
альных возможностей в деле осмысления истории и совре-



 
 
 

менной повседневной жизни.
Для того чтобы играть на скрипке, надо, во-первых, обла-

дать музыкальным слухом, во-вторых, владеть определенны-
ми навыками, в-третьих, иметь знания и способности, и, на-
конец, в-четвертых, надо быть в настроении играть. Для то-
го чтобы вспоминать свои детские и юношеские, студенче-
ские и  аспирантские времена и  их культурные берега, из-
влекать из небытия события, личности и факты, раскрывать
смыслы и значения увиденного и прочувствованного, надо
иметь цепкую память, наработанные навыки этнографиче-
ского описания, приемы этносоциологического толкования
смыслов и способности доходчивого изложения. И, наконец,
надо иметь настроение и социальную ответственность в со-
здании правдивой картины прошлой повседневной жизни.

Настроение – дело наживное. М. Н. Губогло умеет настра-
ивать себя на позитив. Иначе зачем воспоминания, как диа-
лог с самим собой?

Обращение к автобиографии как к источнику и жанру эт-
нологического исследования в известной мере корреспонди-
рует с  биографиями ученых, написанными их учениками,
поклонниками, коллегами по цеху, по поводу тех или иных
юбилейных дат. Могу напомнить получившую обществен-
ный резонанс серию «Портреты историков. Время и  судь-
бы» [Портреты историков 2000–2010]. И хотя представлен-
ные в томах этой серии очерки не являются каноническими
биографическими или аналитическими эссе, в них освеща-



 
 
 

ются исследовательская практика и итоги по известным про-
блемам истории и культуры, в том числе по истории повсе-
дневной жизни народов России и других стран мира. В связи
с актуализированной в последнее время тематикой, посвя-
щенной повседневности, особый интерес вызывает, напри-
мер, творческое наследие замечательного русского историка
второй половины XIX в. Ивана Егоровича Забелина [Порт-
реты историков 2000–2010, 1: 65–77].

Попытки некоторых современных исследователей пред-
ставить предметную область повседневности, как  исклю-
чительно новомодное направление, пришедшее на  рубеже
XX–XXI вв. в Россию извне, представляются неубедитель-
ными в свете трудов И. Е. Забелина, неоднократно издан-
ных во второй половине XIX в. [Забелин 1862–1869; 1872;
1895; 1915; 1918] и, к сожалению, оказавшихся неупомяну-
тыми в фундаментальном историографическом обзоре «Ис-
тории русской этнографии» классика советской этнографии
С. А. Токарева (см. «Указатель имен» в [Токарев 1966: 443]).

Отечественная этнология дореволюционного периода,
в  том числе в  деле изучения повседневной жизни наро-
дов, развивалась в  рамках общемирового процесса нарав-
не или в опережающем режиме по сравнению с ведущими
этнологическими и  антропологическими школами Европы
и США. Некоторые важные вопросы повседневности нашли
освещение в трудах этнологов, что нашло отражение в ряде
очерков серии «Портреты историков», в том числе о твор-



 
 
 

честве Ю. В. Бромлея, М. М. Ковалевского, С. А. Токарева,
С. П. Толстого [Портреты историков 2000–2010, 4: 53–70,
257–281, 446–261, 462–484].

Хорошо, когда создание текста и текстов – это не только
изнурительный будничный труд, но и праздник души, адек-
ватное вдохновение для  творчества. В  противном случае
вряд ли можно было бы ожидать от М. Н. Губогло написание
около двух десятков книг. Вряд ли можно было бы ему оси-
лить крупномасштабный проект «Национальные движения
в СССР и постсоветском пространстве», состоящий из из-
данных 130 томов с  аннотациями и комментариями доку-
ментов эпохи развала Советского Союза на  рубеже веков.
Вряд ли в новое постсоветское время можно было бы вместе
с коллегами создать 12-томную этнополитическую историю
Удмуртии и 10-томную серию сборников «Курсом развива-
ющейся Молдовы», не имея для этого достаточных матери-
альных средств и полагаясь, главным образом, на энтузиазм
и на обретенную свободу творчества.

Важнейшей заповедью профессионального антрополога
является попытка нащупать с изучаемыми людьми общую
почву.

Мы… говорим о некоторых людях – повторял за Витген-
штейном К. Гирц, – что мы их видим насквозь. На этот счет
важно, однако, заметить, что один человек может быть пол-
нейшей загадкой для  другого. Мы  удостоверяемся в  этом,
когда попадаем в чужую страну с совершенно чуждыми нам



 
 
 

традициями; более того, нас не спасает даже знание языка
этой страны. Мы  не  понимаем людей (и  вовсе не  потому,
что не слышим, что они друг другу говорят). Мы не можем
нащупать с ними общую почву [Гирц: 20].

В поисках общей почвы, что составляет суть этнологиче-
ского исследования, антропологи не  стремятся, как  счита-
ет К. Гирц, «ни превращаться в natives, местных жителей,
ни подражать им» [Гирц: 21].

М.  Н.  Губогло в  его новой книге не  надо ни  «превра-
щаться» в тех современников или в тех личностей, о ком он
пишет, ни «подражать» им. Восстанавливая дух, атмосфе-
ру и настроение прошлого, он сам является одним из них,
и у него с большинством из его героев имеется общая почва.
Инкорпорирование героев в контекст времени и ткань повсе-
дневности позволяет приподнимать завесу эпохи и пелену
прошлого, подобно тому, как реставраторы за каждым слоем
«черной доски» раскрывают на старой иконе лики и блики
прошлого.

Предпринятое автором «путешествие в  детство» в  пер-
вой части его книги не навеяно его ностальгическим жела-
нием реанимировать его изначальную этническую или ран-
нюю социальную идентичность. Его воспоминания о пост-
военном периоде продиктованы профессиональным интере-
сом, что в конечном счете позволяет добавить новые краски
к тому периоду советской истории, противоречивость кото-
рого до сих пор остается за пределами предметной области



 
 
 

исторического знания [Тишков 2013: 291].
«Путешествие в  прошлое» продолжается в  двух других

частях книги. Вспоминая своих друзей и коллег и рефлек-
сируя по  поводу их творческого наследия, М.  Н.  Губогло
раскрывает мощную энергетическую силу мотивированно-
сти молодежи 1970–1980-х гг. социализацией и адаптацией
к внешней среде и вызовам времени. При этом красной ни-
тью через ряд очерков проходит освещение и характеристи-
ка великой роли русской культуры в деле социализации мо-
лодых поколений и в деле становления литератур и культур
младописьменных и бесписьменных в прошлом народов.

Чем объяснить появление необычной книги? В основе но-
вейших течений с обостренным вниманием к авторским мо-
тивам и интенциям лежит возникшая в постсоветский пери-
од неудовлетворенность концептуальным арсеналом и мето-
дическим инструментарием классической исторической на-
уки. Она по инерции в ряде случаев обращается к безымян-
ным массам, социальным слоям, структурам, к немым стати-
стам «великой истории», общественно-экономическим фор-
мациям, в ущерб исследованиям «маленьких людей» и безы-
мянных героев. Между тем впечатляют новые инициативы
и исследовательские проекты, посвященные этнической ис-
тории народов, происхождению и развитию условий жизне-
деятельности и жизнеобеспечения человека, его ментально-
сти, стратегий поведения и их толкований.

Вместе с  тем, предлагая и  инициируя новые повороты



 
 
 

в  исторической науке второй половины XX  в., радикаль-
но настроенные неофиты адресовали неоправданные упреки
историкам и, понятное дело, рикошетом к этнологам, обви-
няя их в тривиальном пересказе данных, извлеченных из ис-
точников, без  стремления распутывать узлы истории, раз-
гадывать мотивы и локомотивы, двигающие целеполагани-
ем и  целедостижением людей. Нет  сомнения, что  интерес
к судьбам отдельных людей значительно расширяет горизон-
ты гуманитарного знания, в том числе путем исторических
и этнополитических исследований [Горизонты… 2008].

В  очерках М.  Н.  Губогло видное место наряду с  фак-
тами и событиями депортированного времени, совпавшего
с его школьными годами, занимают социально-художествен-
ные образы, воссозданные памятью и воображением. Одним
из таких образов выступает мост через реку Миасс. На бере-
гах этой тихой речки, круто, во весь горизонт, разливающей-
ся в пору весеннего половодья, прошло его детство и первые
годы социализации и вступления во взрослую жизнь. Поэто-
му он умеет запрягать лошадь, сажать, полоть и копать кар-
тошку, лепить пельмени, жарить семечки конопли, кормить
поросят, пасти овец и поить корову, косить траву и колоть
дрова.

К символике, семантике и многозначным смыслам Карга-
польского моста он прибегает неоднократно в ряде очерков,
в том числе в длившейся 40 лет дружбе и переписке с люби-
мой учительницей Ульяной Илларионовной Постоваловой.



 
 
 

В  реальности мост, соединяющий районный центр Карга-
полье на левом берегу Миасса с вереницей сел на правом
берегу, представлял собой деревянную конструкцию с при-
мыкающими ледоколами (быками), как летящий в небо ше-
девр архитектурной мысли. По  местным преданиям, этот
мост был построен белогвардейцами в 1918 г и был разру-
шен накануне развала Советского Союза. В  воспоминани-
ях М.  Н.  Губогло Каргапольский мост  – это космическая
точка на евразийском пространстве, соединяющая прошлое
и настоящее, домашний очаг и дороги, поэтику духовности
и прозу картофельного поля, радость встреч и горечь расста-
вания. Мост – это магнит, сильно притягивающий к себе мо-
лодежь и стариков, притягивающий сильнее, чем сельский
клуб, чем стадион или спортивный зал. Мост, определяю-
щий дистанцию между своим и чужим, между малой роди-
ной и внешним миром, между региональной и гражданской
идентичностью, помогающий порой выяснить подростковые
отношения между обитателями правого и левого берега Ми-
асса. Мост, подобно Великому Шелковому пути, соединяю-
щий мир Запада и Востока. Мост, вобравший в себя этапы
социализации и  обретения смыслов жизни, в  то  же время
наделен символом и безысходности, и надежды, и выдает в
М. Н. Губогло скорее оптимального оптимиста, чем опаль-
ного пессимиста и адепта отчаяния [Губогло 2008а].

Саморефлексия профессионалов, обратившихся к  сво-
им воспоминаниям в проектах автоэтнографии, приобрета-



 
 
 

ет не только особую привлекательность, но и источниковед-
ческую ценность.

Обращаясь к  изучению своей собственной профессио-
нальной среды, – как поясняла свою мысль российская ис-
следовательница Т.  Б.  Щепаньская,  – мы получаем воз-
можность протестировать этнографические методы, обыч-
но применяемые для  изучения символически отдаленных
традиций, на материале, максимально знакомом и близком
для большинства коллег. Это позволяет этнографу, как ис-
следователю и одновременно носителю описываемой тради-
ции, наглядно проследить трансформации материала, кото-
рые происходят в результате его полевой фиксации и после-
дующей текстуализации [Щепаньская 2003а: т. IV, № 2: 166].

В разделах второй части, посвященных выдающимся лич-
ностям, в том числе обучавшимся и работавшим в Институте
этнографии АН СССР, друзьям и коллегам по МГУ, раскры-
вается их вклад в осмысление повседневности, а также от-
дельных этносоциальных процессов и идей или научных на-
правлений. Выбор героев для своих очерков и россыпи жад-
ных воспоминаний далеко не случаен. С каждым из них свя-
зана та или иная этническая концепция, теория адаптации
или парадигма формирования идентичности или структуры
повседневности и образа жизни.

Проникновению в  духовный мир основоположника га-
гаузской художественной литературы Д.  И.  Кара Чобана
и С. С. Курогло способствуют переводы их стихотворений



 
 
 

и  осмысление внутренних мотивов их творчества. Впер-
вые в молдавском литературоведении раскрываются истоки
творчества гагаузских поэтов, вдохновленных знаменитыми
произведениями российской «деревенской», «фронтовой»
и «интеллигентской» литературы, практикой собирательства
икон и старины, получившей распространение с легкой руки
Владимира Солоухина.

Этнологический анализ произведений указанных поэтов,
друзей М. Н. Губогло, позволяет выявить общие тенденции
приобщения более чем 200-тысячного двуязычного гагауз-
ского населения, исповедующего православие, к культурно-
му наследию русского народа и  других народов к  русско-
му миру. Историческое значение этого вывода заключает-
ся в  том, что  в  становлении и  жизнеутверждении русско-
го мира наряду с различными вариантами диаспор немало-
важную роль сыграло добровольное вхождение некоторых
этнических групп, изначально не  идентифицирующих се-
бя с  русской или  российской идентичностью, но  вырабо-
тавших в своей ментальности ориентации на русскую исто-
рию и культуру. Исследования состояния языковой ситуации
в Республике Молдова, проведенных в ходе реализации ря-
да научно-исследовательских программ, нашли отражение
в ряде коллективных монографий, подготовленных по ини-
циативе и под руководством М. Н. Губогло [Молдаване 2010;
Гагаузы 1993; Гагаузы в мире… 2012].

На конкретном эмпирическом материале и на основе лич-



 
 
 

ных наблюдений М.  Н.  Губогло в  них показано, что  ос-
нований думать о  дерусификации гагаузского населения
и об усыхании русскоязычия и культурологического тяготе-
ния гагаузов к русскому миру и русской культуре нет. Ско-
рее имеет место, о чем с сожалением пишет М. Н. Губогло,
ослабление поддержки языковой ситуации в Молдове со сто-
роны России и русского мира в деле сохранения русскоязы-
чия.

Труды двух ближайших друзей – Юрия Борисовича Сим-
ченко и Юрия Исраэловича Мкртумяна, наделенных боль-
шим талантом этнографов-полевиков, вошли в  золотой
фонд отечественной и армянской этнологии. Научные и ху-
дожественные тексты Ю. Б. Симченко стали библиографи-
ческой редкостью подобно, в свое время, трудам М. А. Бул-
гакова, О. Э. Мандельштама, А. И. Солженицына и других
авторов, не сразу получивших выход к широкому читателю.

Советское общество, вопреки имеющему широкое хожде-
ние на Западе мнению о железном занавесе, было открытым
обществом в том смысле, что социальная и социально-про-
фессиональная карьеры не  покупались за  деньги, а  строи-
лись на личной инициативе граждан, в том числе благодаря
доступности высшего образования. Рассказывая еще о двух
своих друзьях, ставших известными профессорами в элит-
ной среде московских историков – об Александре Степано-
виче Руде и  Сергее Кулешове, М.  Н.  Губогло вспоминает
о  восприятии бывшими провинциалами стратегий адапта-



 
 
 

ции в повседневную жизнь Москвы и о самоидентификации
в качестве москвичей и граждан Советского Союза.

На протяжении двух постсоветских десятилетий исследо-
вания повседневности расширяли предметную область этно-
логии, имеющей вкус к этой тематике в России еще с середи-
ны XIX в. Повседневная жизнь открыта и неисчерпаема. Со-
храняя культурное наследие народа и, вступая в диалог с вы-
зовами времени, она увлекает специалистов многих направ-
лений гуманитарного знания. Значительный вклад в ее изу-
чение внесли своими организационными усилиями и иссле-
довательской деятельностью академик РАН, Ю. В. Бромлей,
член-корреспондент РАН Р. Г. Кузеев, а также член-корре-
спондент АН Республики Молдова В. С. Зеленчук. Возвра-
щаемое прошлое и конституированное будущее, – как пока-
зывает М. Н. Губогло в очерках о каждом из них, – едва ли
не главные тренды, по которым двигалась исследовательская
мысль крупномасштабных ученых. Оба направления отра-
жены в их трудах, в том числе в этногенетических сочинени-
ях и в разработке методологических основ этнографии.

Один из ближайших друзей М. Н. Губогло, рано ушедший
из  жизни В.  Н.  Шамшуров, талантливый музыкант, один
из тех, кто стоял у истоков этносоциологии, участник мно-
голетней советско-вьетнамской этносоциологической экспе-
диции, заместитель министра по национальной политике –
стал героем одного из очерков, включенных в книгу.

В познании повседневности важно не только исследова-



 
 
 

ние креативной деятельности человека, но и личности уче-
ного, поэта, художника. Каждый из героев очерков был одер-
жим творчеством и любовью к своему делу, народу и своей
земле. Все они любили часто ездить, гореть желанием же-
ланий, уметь много хотеть и добиваться, дружить и помо-
гать. Они могли, не теряя сегодняшний, ценить завтрашний
день и прошлые времена, привыкая одновременно к уско-
ряющимся темпам жизни и сохраняя преданность и любовь
к своему делу.

В  заключительной части книги в  центре внимания
М. Н. Губогло – повседневная жизнь, изображаемая в совре-
менной живописи Гагаузии.

За сравнительно короткий по историческим меркам срок
новоявленная живопись уверенно шагнула на сцену высоко-
го изобразительного искусства, опираясь на ценности тра-
диционной культуры гагаузского народа и на мощные худо-
жественные корни русского, европейских и других народов
евразийского пространства.

Векторы становления и вызревания изобразительного ис-
кусства Гагаузии основаны на  изображении и  осмыслении
повседневности. Возникновение и развитие совпали по фа-
зе с  частью этнополитической жизни гагаузского народа.
Тем не менее отраженная в ней проблематика связана ско-
рее с изображением повседневной, чем политической жиз-
ни. Основная тематика связана с бытовой экологией, с за-
печатленными временами года и суток, воспеванием красо-



 
 
 

ты родного края и основ традиционной культуры. Ее исто-
рическая миссия состоит в укреплении самосознания, этни-
ческой и гражданской идентичности.

Раскрытие образов Времени через автобиографию и био-
графии своих коллег и  друзей представляет собой новый,
относительно малоизвестный в  этнологии прием с  целью
изучения акторов этнической истории и социальной жизни.
В текстах о поствоенном и постсоветском времени, а также
о  временах оттепели и  застоя, научный анализ сочетается
с  художественно выраженными стилистическими кусками.
Такой подход напоминает подготовку обычной научной мо-
нографии или  романа в  виде отдельных самостоятельных
рассказов или  очерков с  автономными ссылками и  авто-
номным научным аппаратом. Однако, в отличие от романа,
в предлагаемых текстах о времени и замечательных предста-
вителях эпохи нет места для вымысла. В них речь идет толь-
ко о фактах, событиях и действиях в потоке реальной дей-
ствительности.

В заключение надо отметить новаторский характер источ-
никовой базы, на которой основана книга М. Н. Губогло. на-
ряду с  автобиографическими очерками, в  ней представле-
ны произведения художественной литературы и живописи,
в том числе такой малоизвестный источник, как дарственные
надписи на книгах, подаренных известному молдавскому эт-
нографу, поэту и общественному деятелю – С. С. Курогло.

Всем известно, М. Н. Губогло – неисправимый романтик.



 
 
 

Поэтому его воспоминания основаны на противопоставле-
нии двух миров – возвышенного и низменного. Однако под-
готовленные тексты его новой книги данной антитезой не ис-
черпываются. Ему, познавшему путь в лихолетье депорта-
ционного режима, присуща острая социальная чувствитель-
ность, скрытая до поры до времени под жестким идеологиче-
ским прессом и деликатно проявляемая в современном де-
идеологизированном обществе. В годы становления этносо-
циологии как нового научного направления он был скорее
очевидцем и регистратором процессов и событий, чем ра-
дикальным критиком и хулителем времени. Он не обижен
на мир, он радуется жизни.



 
 
 

 
Введение

 
Нам надоело быть не нами.

Велимир Хлебников

Замысел трилогии «Смыслы повседневности», включен-
ной в  данное издание, возник из  позднего вопроса о  том,
как соотносятся между собой концептуальные решения од-
ного и того же по сути явления реальности. Аспекты и гра-
ни повседневной жизни можно отображать многими путя-
ми: социологическим измерением в научных исследованиях,
поэтическими образами в литературе, живописными произ-
ведениями в  изобразительном искусстве. Всех возможных
подходов, пожалуй, и не счесть… Я ограничился трехмер-
ным видением. В основу первой книги были положены глав-
ным образом личные воспоминания и литературные источ-
ники о поствоенной повседневности на примере сопостав-
ления реалий домашнего очага и  школьной социализации
во времена на рубеже 1940–1950-х гг.

Несмотря на то что время на рубеже 1940–1950-х гг. на-
полнено сложными и  противоречивыми социально-эконо-
мическими процессами, ход которых во многом определил
последовавшую хрущевскую оттепель и брежневский застой,
и далее в какой-то мере повлиял на развал Советского Со-
юза, до сих пор остается относительно малоизученным пе-



 
 
 

риодом советской истории второй половины XX в. Однако
«это время заслуживает своего анализа, в том числе и с точ-
ки зрения процессов в сфере общественного сознания». Вы-
двигая эту задачу В. А. Тишков имеет «в виду в данном слу-
чае верхушечную идеологию, которая в тоталитарном обще-
стве того времени была важна для формирования устремле-
ний и настроения людей, их ценностных ориентиров» [Тиш-
ков 2013: 291].

Названная тема, безусловно, может занять видное место
в предметной области этнологии и антропологии повседнев-
ности, так как в послевоенном периоде, во-первых, не утихла
боль от жертв, принесенных народами на алтарь победы, во-
вторых, не исчезла коллективная травма, полученная неко-
торыми народами в результате насильственных депортаций,
в-третьих, вопреки тому, что  тяготы и  лишения военного
времени носили всеобщий характер, среди граждан страны
зрела надежда на улучшение жизни, в том числе условий по-
вседневности.

В центре внимания второй книги трилогии – отображение
реалий повседневной жизни в процессе становления новой
профессиональной поэзии на примере творчества гагаузских
поэтов Д. Н. Кара Чобана и С. С. Курогло. Становление га-
гаузской поэзии знаменательно тем, что изображение повсе-
дневности в ней совпало по фазе с исключительно важным
взлетом русской и литературы народов СССР в 1960–1980-е
гг. на примере произведений, тематически посвященных де-



 
 
 

ревенской и городской жизни и фронтовым будням. Великая
русская литература второй половины XX в. вошла в золо-
той фонд культурного наследия Советского Союза и России
и одновременно стала социокультурной основой зарождения
и взросления молодой по историческим меркам гагаузской
поэзии и прозы.

В  третьей книге «Повседневная жизнь в  зеркале живо-
писи» раскрывалась синхронность становления профессио-
нальной гагаузской живописи, встающей на ноги вместе с эт-
нополитическим движением гагаузского народа к самообре-
тению, самоопределению и самодостаточности.

Таким образом объект, предмет и проблематика исследо-
вательского интереса в каждой из трех книг, как и в данном
издании, представлена единой темой: повседневной жиз-
нью двуязычного (гагаузско-русского) народа, исповедующе-
го православие. В широком смысле в лоне этой темы вклю-
чены два крупных, взаимосвязанных сюжета, один из кото-
рых посвящен «Грамматике жизни», выраженной в менталь-
ности народа, в нормах и принципах традиционной культу-
ры, в таких, например, как обряды, институт общественного
мнения и пантеон культов.



 
 
 

Всеохватность и безбрежность темы ограничивается про-
блемами гостеприимства, как  индикатора коллективизма
и доверительности, без которых нет ни полноценного соци-
ального капитала, ни оптимального существования социума,
в том числе социума в форме этнической общности в соста-



 
 
 

ве многоэтничного сообщества.
Все разделы книги, связанные единой предметной обла-

стью, можно читать как вместе, т. е. последовательно одну
за другой, так и в автономном режиме. Более того, в сюжетах,
идеях, мотивах творчества отдельных поэтов или художни-
ков нетрудно разглядеть как общие, так и индивидуальные
особенности отображения практик повседневности в произ-
ведениях профессионального искусства.

В книгах почти нет этносоциологических сведений о том,
как читатели и зрители воспринимают произведения своих
кумиров и каковы сами кумиры в повседневной жизни. Од-
нако, смею думать, что о самих поэтах и писателях можно
судить по их произведениям. Так, например, некоторые чи-
татели и зрители больше любили знаменитость того или дру-
гого поэта, чем самих поэтов. Один из них слыл чудакова-
тым, не  от  мира сего, другой  – недосягаемым из-за своей
учености и многогранного таланта. Люди воспринимали их
творчество, как будто читали партитуру, но не слышали му-
зыку. Другие, наоборот, наслаждались ритмами и рифмами,
не вникая в грамматику норм и правил и в глубину мыслей.
И то и другое приходит со временем. Надо, чтобы это время
скорее наступило.

В повседневной жизни так много труда, красоты, а порой
и горечи, что разные люди по-разному видят небо и Бога,
солнце и любовь. Словом, тема повседневности неисчерпае-
ма, как неисчерпаем мир.



 
 
 

На одном из заседаний Ученого совета Института этно-
логии и  антропологии РАН повис в  воздухе концептуаль-
ный вопрос, заданный докладчику: «Что такое повседневная
жизнь, и как она соотносится с образом жизни?»

Новая отрасль междисциплинарных исследований, шум-
но номинированная в истекшее десятилетие как новейшее
изучение «повседневности» или «истории повседневности»,
на заре нового тысячелетия становится важным направлени-
ем в системе гуманитарного знания [Пушкарева 2004; 2010;
Орлов 2010; Фицпатрик 2001; Лебина 1999; Моисеева 2008;
Зарубина 2011; Касавин, Щавелев 2004]. Между тем ока-
зывается, что в бесконечном потоке публикаций, посвящен-
ных повседневности, трудно найти аналитически взвешен-
ное определение ее дефиниции, позволяющей соотнести ос-
новные сферы повседневности с проблематикой и  со  сфе-
рами образа жизни. Не предаваясь утомительным выборкам
цитат, раскрывающих смысловое содержание каждого фено-
мена, ограничимся рабочей схемой № 1. В ней заштрихована
часть круга, означающего «быт» и «вторгающегося» в про-
странство трех других кругов – «труд», «культура» и «об-
щественная активность», означает проблематику предмет-
ной области повседневности, если при этом к каждому кру-
гу подходить как к статическому, так и динамическому яв-
лению.

По накалу страстей, неоднозначности подходов и по на-
растающей численности адептов повседневности ее пробле-



 
 
 

матика не уступает еще одному новому направлению, в пред-
метной области которого форсированно множатся публика-
ции, посвященные обретению и  развитию одних и  размы-
ванию других идентичностей. В  концентрированной фор-
ме новейшие идеи и итоги исследований, в  том числе вы-
полненных этносоциологами, нашли, в  частности, отраже-
ние в книге «Феномен идентичности в современном гумани-
тарном знании» (М., 2011), изданном к 70-летию академика
В. А. Тишкова, одного из инициаторов выдвижения пробле-
матики идентичности на передний план предметной области
этнологии [Тишков 2001; 2003].

Этносоциологическое обращение к  повседневной жиз-
ни индивидов путем фиксации их трудовых карьер и цен-
ностных ориентации, а также ключевых индикаторов быто-
вой жизни, семейных и межличностных отношений, нача-
тое во второй половине 1960-х гг. и успешно продолженное
в 1970–1980-х гг., в известной мере корреспондировало с па-
раллельно идущими процессами в художественной литера-
туре в деле освоения повседневности в произведениях, ти-
пологически и тематически сходных с нашумевшими книга-
ми «Обмен» (1969), «Предварительные итоги» (1970), «Дру-
гая жизнь» (1975) Юрия Трифонова. Вместе с  тем нельзя
сказать, что время послевоенной и хрущевско-брежневской
«оттепели» и «застоя» изучено с исчерпывающей полнотой.

Выбор хронологических рамок исследования и воспоми-
наний предопределен тем, что ни в одном активно развива-



 
 
 

ющемся новейшем направлении «истории повседневности»
и «идентификации идентичности», ни в литературе, посвя-
щенной Великой Отечественной войне, за редким исключе-
нием [Снежкова 2011], не исследована ее роль в формиро-
вании государственно-гражданской идентичности.

С точки зрения интересующего меня постсоветского пе-
риода, для  меня вдохновляюще прозвучал тезис о  том,
что  «не  менее важным для  формирования советской со-
лидарности и  патриотизма были разнообразные социаль-
ные и культурные практики повседневности» [Тишков 2013:
278].

Зависимость между повседневной жизнью и  патриотиз-
мом и  гражданской идентичностью проявила себя в  том,
что практики повседневности внесли свой вклад в достиже-
ние победы в годы Великой отечественной войны, а победа
в войне в свою очередь оплодотворила постсоветскую повсе-
дневную жизнь гордостью за свою страну и за свой народ,
самоощущением самодостаточности, способностью выжива-
ния и стремлением к процветанию.

Между тем в только что увидевшей свет фундаменталь-
ной монографии В. А. Тишкова в специальной главе «Отече-
ственная война и советский патриотизм» (с. 277–299) неод-
нократно обращается специальное внимание на  необходи-
мость изучения поствоенной повседневности, в  условиях
и  в  недрах которой формировались чувство патриотизма
и гражданская идентичность как сопричастность к своей Ро-



 
 
 

дине.
Великая отечественная война, – утверждает В. А. Тиш-

ков,  – со  всей очевидностью подтвердила приверженность
большинства советских людей, независимо от  их этни-
ческой, конфессиональной и  социальной принадлежности,
ценностям духовно-нравственного свойства, центральное
место среди которых занял патриотизм [Тишков 2013: 279].

В условиях острого финансового дефицита этносоциоло-
гия медленно делала разворот в сторону нового прочтения
старых источников и новых методов их прочтения. Еще раз
можно повторить, перефразируя Люсьена Февра: «Этносо-
циолог не тот, кто знает, он – тот, кто ищет».
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Часть I

Антропология поствоенной
повседневности

 
 

Раздел I
Повседневная жизнь и идентичность

в системе этнологического знания
 
 

1. Социальные функции
повседневности в поствоенном периоде

 
Становление гражданской идентичности, как  осознава-

емой принадлежности к  данному государству и  отечеству
обеспечивающему права и свободы и ожидающему от граж-
дан исполнения долга и обязанностей, с малых лет происхо-
дит под целенаправленным и/или стихийным воздействием
ряда объективных и субъективных факторов. Особую роль
играют атмосфера семейных отношений, система школьного
воспитания и чтение художественной и исторической лите-
ратуры, а также воздействие средств массовой информации,
театра, интенсивности и  качества коммуникативных меж-



 
 
 

личностных связей. Немаловажное значение при этом име-
ет среда обитания, круг друзей и коллег, наконец, социаль-
но-экономическое и этнополитическое состояние общества.

Немаловажную роль в развитии и укреплении граждан-
ской идентичности играют исповедуемые обществом нормы
и ценности, характеризующие состояние культуры и социо-
логии повседневной жизни. Перечисленные и многие неупо-
мянутые здесь факторы и аспекты исследуются скорее по-
рознь, чем комплексно в некоем единстве. Между тем «Ве-
ликий завет бытия» (К. Бальмонт), т. е. повседневная основа
гражданского самоощущения и сопричастности, «обслужи-
вает» относительно безболезненный способ приспособления
к трансформациям, особенно в переломные периоды исто-
рии. Такие периоды наступают после войн, социальных ка-
тастроф, революций и других экстремальных событий и ак-
ций, которые затрагивают важные циклы человека, форми-
руют интересы и стимулы поведения людей.

Исходной предпосылкой воспоминаний и  рассуждений
служит понимание социальных функций и функциональной
значимости повседневной жизни в  деле воспитания граж-
данской идентичности и  патриотизма. Выведение ее про-
грамматики и тематики за пределы предметной области эт-
нологии и этносоциологии означало бы пренебрежение ро-
лью повседневной жизни в  конструировании гражданской
идентичности и в накоплении социального капитала (Френ-
сис Фукуяма), без которого плохо или очень плохо действу-



 
 
 

ют стабильные формы и нормы жизнедеятельности и социо-
нормативные основы бытия и витальности общества.

Обосновывая социальную востребованность и право «ис-
тории повседневности», представляя новую междисципли-
нарную отрасль знания, ее сторонники и сторонницы сопро-
вождают эту цель стремлением дистанцироваться от широ-
ко распространенных в 1970–1980-е гг. в социологии и эт-
носоциологии массовых опросов и  количественных мето-
дов обработки крупных массивов информации. Справедли-
во ли это? В исследовательских стратегиях повседневности,
как новой отрасли знания, предпочтение отдается индиви-
дуальным рассказам, биографиям и  автобиографиям. Без-
условно, каждый индивид, как уникум, представляет инте-
рес для этнологии. Однако провозглашаемая и манифести-
руемая новизна и  оригинальность «истории повседневно-
сти» не вполне соответствует историографическому дискур-
су и реальному состоянию дел в изучении этой самой по-
вседневности. Обратимся, в частности, к опыту этносоцио-
логов, деятельность которых в лоне отечественной этноло-
гии продолжается почти полвека. Информационная база эт-
носопиологических исследований создавалась и издавалась
вкупе с многочисленными статистическими и нарративны-
ми источниками. Информация накапливалась не обычными
анкетами, а  специально разработанными «Опросными ли-
стами», представляющими принципиальную часть методи-
ко-инструментального аппарата этносоциологического об-



 
 
 

следования. Они составлялись таким образом, чтобы, запол-
няя их (с помощью подготовленного интервьюера), респон-
дент (опрашиваемый) мог бы последовательно, шаг за ша-
гом, рассказывать свою семейную, социальную, культурную
и психологическую биографию.

В поле зрения этносоциологов находились представители
социально-профессиональных групп, представляющие тот
или  иной народ, являющийся, как  в  пушкинской драме
«Борис Годунов», носителем и  выразителем повседневно-
сти. При таком подходе событийная сторона социальной ис-
тории виделась глазами отдельных личностей, анонимных,
без фиксированных инициалов, но с конкретными анкетны-
ми данными, в том числе с этническими, тендерными, ре-
гиональными идентичностями и исповедуемыми ценностя-
ми. На карту их жизнедеятельности заносились не помпез-
ные и широкомасштабные события и образы происходяще-
го, не навязываемый им идеологический «букет», а прежде
всего проблемы собственного участия в повседневной жиз-
ни и отношения к ней.

«Опросный лист»,  – как  характеризовал его руководи-
тель авторского коллектива первого крупномасштабного эт-
носоциологического проекта, родоначальник советской эт-
носоциологии, как  нового междисциплинарного направле-
ния Ю. В. Арутюнян [Междисциплинарные исследования…
2005: 3–25], построен таким образом, что  отвечающий
как бы рассказывает о своей жизни» [Арутюнян 1972: 11].



 
 
 

Такое «биографическое» построение «Опросного листа»
не только делало интервью «естественным и легким», но ока-
залось предтечей методико-инструментального оснащения
для  последующих исследований образа жизни, истории
и культуры повседневности в формате нарративов в жанре
грядущего постмодерна.

Десятки тысяч индивидуальных социальных биографий
позволяли в  конечном счете составлять представительные
портреты советского тракториста или  агронома, рабочего
или  инженера, учителя или  врача, руководителя среднего
или  высшего звена, работающих в  повседневной сельской
или  городской производительной сфере. Результаты обра-
ботки «Опросных листов» служили информационной базой
для немаловажных открытий в системе гуманитарного зна-
ния, что весомо расширило представления не только о тка-
ни и  трендах повседневности, но  и  ее творцах, носителях
и участниках.

Массовые этносоциологические источники позволили
успешно реализовать замыслы по характеристике людских
судеб, домашних очагов и  жизненных путей-дорог, собы-
тия и факты истории малой родины и большой истории, со-
хранение и изменение исповедуемых ценностных ориента-
ции и культурных запросов, а также векторов межличност-
ных взаимодействий в  производственной, досуговой и  до-
машней сферах повседневного бытия [Социально-культур-
ный облик… 1986; Русские… 1992; Губогло 2003; Губогло,



 
 
 

Смирнова 2006].
Отсутствие инициалов анкетных данных респондентов

в «Опросных листах» или же занесение их в бланк по доб-
ровольному волеизъявлению опрашиваемых не мешало, во-
первых, выделять при анализе измеряемые параметры и по-
казатели этнических, тендерных, религиозных, имуществен-
ных и  других идентичностей, во-вторых, позволяло выяв-
лять проявление индивидуальных особенностей в  системе
обыденной жизни у представителей различных этнических
и  социально-профессиональных групп, в-третьих, вгляды-
ваться в  повседневность, как  в  выразительный предмет-
но-содержательный, развивающийся антипод событийного
и публичного, продиктованного официозом и его идеологи-
ческой доктриной.

Трудно переоценить заслуги этносопиологии, ранее дру-
гих отраслей гуманитарного знания зафиксировавшей в от-
носительно тихое «застойное» время подземные толчки
в сфере межэтнических отношений, проявляющихся, в част-
ности, в виде так называемых «сельского» и «интеллигент-
ского» национализма [Арутюнян 1969].

Желание и готовность представить модных сегодня «ис-
ториков повседневности» первооткрывателями и  пионера-
ми свежей проблематики и новейшей тематики исследова-
ний приводит порой к не вполне корректным оценкам трудов
предшественников, к  забвению или нежеланию упоминать
опыт предшественников, даже вопреки тому, что их труды



 
 
 

стали классикой и получили высокую оценку научного сооб-
щества.

…Нужно отдать должное родоначальникам этого направ-
ления (К). В. Арутюнян, М. Н. Губогло, Л. М. Дробижева), –
резюмировал итоги становления этносопиологии В. А. Тиш-
ков, – которые утвердили это направление в такой степени,
что оно стало почти отдельной дисциплиной на стыке двух
наук – этнологии и социологии [Тишков 2011: 91].

В одной из влиятельных публикаций, в которой анализи-
руются сходства и  различия в  этнографическом изучении
быта и в изучении «истории повседневности», можно про-
читать о становлении самостоятельного научного направле-
ния в рамках «новой социальной истории». Приведем сна-
чала одно из высказываний, имеющее с историографической
точки зрения важное значение, а затем обратимся в качестве
примера к некоторым книгам с более чем сорокалетней ис-
торией.

…Именно историки повседневности,  – утверждается
в  статье,  – сделали изучение каждодневных обстоятельств
работы, мотивации труда, отношений работников между со-
бой и  их взаимодействий (в  том числе и  конфликтных)
с  представителями администрации и  предпринимателями
темой «новой рабочей истории» и новой истории труда, став-
ших впоследствии самостоятельными «историями» [Пушка-
рева 2005: 32].

Классик советской социологии  – сценарист, режис-



 
 
 

сер и  «постановщик» одного из  первых социологических
исследований повседневности в  производственной сфере
В. А. Ядов в инициированном им проекте «Человек и его
работа» ориентировал коллектив авторов на изучение моти-
вации и отношения к трудовой деятельности как результа-
тов взаимодействия социальных факторов. В ходе реализа-
ции проекта были выявлены и изучены объективные и субъ-
ективные показатели, раскрывающие отношение конкрет-
ных людей к  труду, раскрыты факторы, обуславливающие
уровень удовлетворенности и неудовлетворенности работой,
охарактеризована обусловленность мотивов трудовой дея-
тельности и их связь с характером и содержанием труда [Че-
ловек и его работа 1967].

Листая страницы этого сочинения, на  котором учились
несколько поколений советских социологов, нетрудно заме-
тить, что  проведенным исследованием в  середине 1960-х
гг. была охвачена значительная часть проблематики повсе-
дневности, которая сегодня не  вспоминается, но  выдается
за  модное новое направление, как  «история повседневно-
сти» или как часть модной, пришедшей с Запада социальной
истории.

Еще одним незаслуженно выведенным за скобки предмет-
ной области современной «истории повседневности» может
служить знаменитое исследование социальных проблем бы-
та и  внерабочего времени, в  том числе с  анализом на  до-
статочном по количеству и надежном по качеству материале



 
 
 

проблем повседневного поведения, образе жизни, времени,
как средстве описания повседневного поведения, особенно-
стей быта и бытовой жизни на этапах жизненного цикла че-
ловека, изменений параметров и показателей повседневной
жизни под влиянием материальных условий и образователь-
ного фактора [Гордон, Клопов 1972].

Нецивилизованное культивирование повседневной жиз-
ни ведет к деградации ментальности, порождает аномальные
образцы поведения. Так, например, в постсоветский пери-
од пренебрежение к традициям и соционормативным осно-
вам жизни в одних случаях вело к аномальностям, проявля-
ющимся в дебилизации, быдлизации и пауперизации, к рас-
ширению масштабов социального дна, в других случаях –
в куршевилизации образа жизни узенькой прослойки так на-
зываемых новых русских [Свобода… 2007: 247; Зарубина
2011: 58].

Переломные периоды в  истории многовековой царской
и двухсотлетней императорской России, Советского Союза
не единожды повышали планку гражданского самоощуще-
ния. Так, в частности, складывалась жизнь, что едва ли в на-
чале каждого столетия народам России приходилось воевать,
а потом залечивать раны и вместе с горечью потерь напол-
нять душу чувством собственного достоинства. Таковы бы-
ли десятилетия после смуты в начале XVII в., реформы Пет-
ра после его побед над шведами. Так было в первые два де-
сятилетия после победы над  Наполеоном в  начале XIX  в.



 
 
 

и над Гитлером в середине XX в.
Запоздалое, через века, признание общественной значи-

мости преодоления «смутного времени» России в связи с из-
гнанием предками польских интервентов в 1612 г. и объяв-
ление 4 ноября Праздником Единства могут служить запоз-
далым пониманием важной роли освобождения для форми-
рования гражданской идентичности потомков.

Победы или поражения России на полях сражений на про-
тяжении последних четырех веков оказывали противоречи-
вое влияние на повседневную жизнь, катализируя повыше-
ние, реже – понижение «градуса» гражданского самосозна-
ния и патриотического самоощущения. Так, например, по-
сле завершения трагической Великой Отечественной войны
1941–1945 гг. советские люди столкнулись с хозяйственной
разрухой, бедностью и оскудением повседневной жизни. Од-
нако время залечивало раны и горечь потерь. Вместе с тем,
улучшение условий жизни способствовало совершенствова-
нию системы жизнеобеспечения и привнесению элементов
комфортабельности в быт.

Важную роль в  гуманитаризации культуры повседнев-
ности и  в  повышении градуса гражданского самосознания
в первые поствоенные и далее в годы Хрущевской «оттепе-
ли» играли три мощных потока художественной литературы:
«деревенская» (Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Белов, В. Рас-
путин, В. Шукшин), «городская» (А. Битов, Ю. Трифонов)
и «военная» (В. Астафьев, Г. Бакланов, В. Быков, Ю. Бонда-



 
 
 

рев, К. Воробьев, Б. Васильев и др.) проза.
В каждом потоке повседневность реалистично изобража-

лась как тяжелая работа, в том числе на войне, как работа,
требующая в жертву тысячи человеческих жизней. На этих
трех литературных течениях, исследующих уроки повсе-
дневной жизни в разных ее ипостасях и проявлениях, вос-
питывалось первое поколение послевоенных правозащитни-
ков.

Надо отдать должное литераторам и  литературе в  фор-
мировании национального достоинства и самоуважения со-
ветских людей. Они являли собой одновременно и причину
и результаты подъема национального духа.

Мне, ребенку депортированных родителей, на  рубеже
1940–1950-х гг. довелось быть свидетелем витальности по-
вседневной жизни сельских жителей Зауралья в деревнях,
оставшихся без взрослых мужчин, и наблюдать медленное
нарастание материальных и  более ускоренное приумноже-
ние параметров духовных аспектов повседневной жизни си-
бирского села.

После черных лепешек из прошлогодней мерзлой картош-
ки, приготовленных вперемешку с порыжевшими отрубями,
первые буханки белого хлеба из натуральной пшеничной му-
ки казались олицетворением изобилия и грядущего матери-
ального благополучия. Каждое лето накануне учебного го-
да очаровывали новенькие учебники, упоительно пахнущие
свежей типографской краской.



 
 
 

Вполне осязаемые и заметные показатели улучшения по-
вседневности прочно отложились в памяти и сподвигли за-
думаться о том, какое влияние оказывали блистательные по-
беды и горькие поражения на состояние духа и духовности
народов, и как они отражались на состоянии гражданского
самосознания и на появление ростков оптимизма.

Встал профессиональный вопрос, как соотносятся в ис-
торическом (этнологическом) процессе событийный исто-
рический опыт и этнопсихологический опыт самосознания.
Мои воспоминания о постсоветском времени второй поло-
вины XX в. не претендуют на уровень выявления смысла ис-
торического или историографического процесса. Хотя вслед
за Л. П. Карсавиным думается, что… Не из будущего исхо-
дит историк и не из прошлого, но из настоящего и прежде
всего из самого себя. Он ориентирует познаваемое им исто-
рическое бытие и развитие к тому, что наиболее полно и яр-
ко выражено в его эпохе и культуре [Карсавин 1922: 254].

Таким образом, возникла двуединая задача. С одной сто-
роны, попытка представить свои воспоминания в качестве
субъективного взгляда и как источник для антропологиче-
ского анализа повседневности, а  с  другой  – уловить неко-
торые тенденции в  развитии общественного сознания, об-
реченного на взлет активности или на социальную апатию
и психологическую пассивность в противоречивый период
поствоенной истории Советского Союза.

Биографически сконструированные «Опросные листы»,



 
 
 

ставшие базовым источником этносоциологических иссле-
дований, навели на мысль об автобиографии, как этносоцио-
логическом источнике, о чем подробнее будет сказано ниже.

 
2. Повседневная жизнь

в зеркале автобиографии
 

Рукой слезу останови,
Не бойся горестного знанья.
Проходит время для любви,
Приходит для воспоминанья.

Инна Лиснянская

В  относительно юной, по  историческим меркам, этно-
социологии, которая моложе своих родителей  – этногра-
фии и  социологии, ориентированных больше на  изуче-
ние групповых, чем личностных явлений, биографический,
а тем более автобиографический метод редко привлекался
для осмысления взаимосвязей этнических и внеэтнических
явлений и процессов. Между тем перспективы активизации
и широкого внедрения в научный оборот этого специфиче-
ского источника представляются заманчивыми и привлека-
тельными. В основе актуализации интереса к личности и ее
индивидуального жизненного пути лежат те трансформаци-
онные процессы и связанные с ними изменения, которые се-
годня, в  ходе перемен, смещают акцент от  коллективизма



 
 
 

и массовости к индивидуальности и личности.
Раскрепощение духа бывших советских людей, признание

и защита прав и свобод постсоветского человека, порождает
интерес не только к ключевым моментам в его жизненной
судьбе, но и попыткам самоосмысления, в том числе выра-
женных путем описания своей судьбы в связи с судьбой сво-
ей молодой родины.

Известный скепсис одного из создателей советской этно-
графической школы С. А. Токарева к воспоминаниям и ме-
муарной литературе, понятно, был  предопределен господ-
ством той идеологической атмосферы, когда корпоративные
интересы коллектива, общества и государства ставились вы-
ше интересов индивида. «Мемуары и  разные биографиче-
ские и автобиографические произведения, – помнится, учил
студентов кафедры этнографии исторического факультета
МГУ в 60-е годы прошлого века С. А. Токарев, – интере-
суют историографа этнографии лишь в одном случае, когда
они относятся к лицам, оставившим свой след в развитии
этнографической науки, и дают о них биографические све-
дения» [Токарев 1966: 8].

Речь, как видно, идет, во-первых, только об историогра-
фической стороне дела, когда не  исключается обращение
к автобиографии как к историческому источнику, в том чис-
ле и в исследовании этнологической проблематики. Во-вто-
рых, не отрицается тот факт, что во многих мемуарах – ив
«Житии» Протопопа Аввакума, и в «Записке» Андрея Бо-



 
 
 

лотова, и у различных новейших мемуаристов – как объяс-
нял свою позицию С. А. Токарев, – можно найти немало цен-
ных для этнографа бытовых черточек», хотя это «черточки»
по мысли автора учебника по историографии этнографии,
«как правило, характеризуют лишь собственную среду ме-
муариста» [Токарев 1966: 8].

Современные этнокультурная и этнопсихологическая си-
туации в  регионах России и  в  странах ближнего зарубе-
жья, во многом определяемые этнополитической атмосфе-
рой, в наше время, т. е. на заре нового века, характеризуют-
ся нарастающим интересом к проявлению различных форм
идентичности: от тендерной до гражданской, от этнической
до имущественной и от религиозной до региональной. От-
ветом на этот интерес выступают интеллектуальные усилия
в виде расширяющихся рефлексий по поводу связей чело-
века с культурно-историческим пространством и националь-
ным достоянием своего и других народов. Вслед за первой
волной смещений этнического из сферы материальной в ду-
ховную и далее в политику и обратно из политики в сферу
психологии [Губогло 2007: 275–283] происходит вторая вол-
на смещения из, по крайней мере, внешне монолитного со-
ветского общества и его продукта – коллективистски настро-
енного советского человека в сторону повседневного суще-
ствования простого индивида с изображением ключевых уз-
лов и перекрестков его жизненного цикла, в том числе его
маргинальности.



 
 
 

Соответственно, это  находит выражение в  расширении
предметной области этнологии и ее составной части – этно-
социологии.

Автобиография, как этнологический источник, проявля-
ет свою ценность тем, что, будучи формализованной схе-
мой жизненного пути, раскрывает внутренние переживания
и противоречия индивида, как его культурно-личностной са-
морефлексии.

Биографические очерки, издания в честь юбилеев, мемуа-
ры, воспоминания современников о классиках науки позво-
ляют раскрывать не только биологическую, но и творческую
судьбу ученого. (См., например: [Благодарим судьбу… 1995;
Гутнова 2001; Междисциплинарные исследования… 2005;
Репрессированные этнографы 1999; Репрессированные эт-
нографы 2003; Академик Ю. В. Бромлей 2003; Этносоцио-
логия и этносоциологи 2008]; Р. Г. Кузеев, В. А. Тишков,
М. Н. Губоглу Ю. А. Поляков, Ю. Б. Симченко.)

Современный специфический интерес к индивиду пред-
ставляет, прежде всего, интерес к  антропологии челове-
ка, как  носителя изменяющейся культуры и  как  субъекта
самоидентификации. Ответом выступают интимные пись-
ма, дневники (для  себя), автобиографии, в  которых дела-
ется попытка, известная с античности, уяснить самому се-
бе, каким образом реагируют на вызовы внешней среды ду-
ша и поступки человека на разных этапах жизненного цик-
ла. При этом предполагается, что, во-первых, характерные



 
 
 

для жанра автобиографии «чейные» события и факты не ме-
нее важны для читателей и исследователей, чем «ничейные».

А, во-вторых, сдвиги в самоощущении в структурирова-
нии идентичностей происходят тогда, когда «возникают сти-
мулирующие внешние условия» [Баткин 2000: 160–161].

Этнологический аспект автобиографического текста со-
стоит в фиксации культурных изменений и тем самым пока-
зывает созвучие разных эпох и место человека в культуре.

И сегодня, в век освоения космоса и всемогущества Ин-
тернета, сидя перед экраном компьютера, имея возмож-
ность общаться с коллегами на любой точке земного шара,
мне странно вспоминать комнату в глубинке Курганской об-
ласти, в которой не было ни газа, ни электричества, ни теле-
фона, ни телевизора. Длинными зимними вечерами можно
было читать только при свете керосиновой лампы, от струй-
ки дыма которой покрывались темным налетом обледенелые
стекла двойной оконной рамы. Удивительно, как писал Ва-
дим Шефнер, что человек, оставаясь «все тем же», за корот-
кую жизнь успевал повидать так много, что  не  рассказать
об этом он просто не может [Шефнер 1976: 75].

Между тем анализ текстов автобиографий, даже несмот-
ря на их субъективность, имеет свою поучительную историю
в социально-психологической литературе.

Стоит вспомнить, что еще в 40-е гг. прошлого столетия,
проанализировав крупный корпус литературных источни-
ков, один из крупнейших психологов XX в., основополож-



 
 
 

ник психологии личности, как особой предметной области
психологии, Гордон Олпорт составил впечатляющий список
мотивов, побуждающих иных людей к написанию автобио-
графических текстов:

1) самозащита или самооправдание в своих глазах или пе-
ред окружающими;

2)  эгоистическое стремление показать себя. Классиче-
ским примером этого типа автобиографии может служить,
в частности, известная «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо;

3)  стремление привести в  порядок свою жизнь путем
записи событий и  собственных действий; 4) поиск эсте-
тического удовлетворения в писательской деятельности; 5)
осмысление перспектив собственной жизни, отчет о прой-
денном пути, начало «новой жизни», рассуждение по пово-
ду своих достоинств и возможностей; 6) разрядка внутрен-
него напряжения в период жизненного кризиса, иногда пе-
ред самоубийством, стремления показать свои внутренние
конфликты; 7) к написанию автобиографии часто прибегают
люди, находящиеся на пути возвращения в общество, напри-
мер преступники, покончившие со своим прошлым; 8) лю-
ди могут писать автобиографии, считая, что их записи име-
ют ценность как исторический источник, психологический
или социологический материал; 9) иногда люди ведут днев-
ники или пишут мемуары, считая, что это их долг перед об-
ществом или  будущими поколениями, которым они хотят
подать пример или сообщить информацию, имеющую боль-



 
 
 

шое моральное значение; 10) мотивом может быть стремле-
ние к бессмертию, увековечиванию собственной личности,
протест против забвения.

Наряду с перечисленными десятью внутренними мотива-
ми Олпорт называл следующие внешние: желание получить
деньги за публикацию или премию за участие в конкурсе,
поручение написать автобиографию, например с научными
целями, для публикации, либо передачи родственникам, по-
томкам. В учебных целях профессор может дать такое пору-
чение своим студентам.

Люди, попавшие в  беду или  страдающие психическими
расстройствами могут писать автобиографии по  рекомен-
дации врачей, чтобы помочь им в диагностике и лечении,
а также для разрядки внутреннего напряжения [Allport].

Моим воспоминаниям не подходит ни один из перечис-
ленных мотивов из реестра, составленного классиком соци-
альной психологии Гордоном Олпортом. Я беру на себя сме-
лость обращаться в первом разделе своей книги к своей па-
мяти с единственной целью: осмыслить величие адаптацион-
ного подвига спецпереселенцев – безвинно наказанных лю-
дей, сумевших найти в себе силы, чтобы, потеряв свой дом
и поля, сады и виноградники, лошадей и овец, домашнюю
птицу и домашний скарб, заново конструировать свою жизнь
с нуля, приспосабливаясь к новому укладу жизни.

Автобиографии, созданные россиянами в разные периоды
истории России, как особый литературный жанр, имеют по-



 
 
 

учительную историю. Как отмечалось в литературе, первые
письменные автобиографии, появившиеся в конце XVII в.,
отражали духовный путь личности, стремившейся к религи-
озному идеалу. Автобиографии XVIII в. отражали наличие
эмоциональных настроений, что  позволяло отражать фор-
мирование противоречивой личности. В XIX в. автобиогра-
фии представляли уже не только автопортрет самого автора,
но и его попытки объяснить природу своих социально-пси-
хологических свойств и  характеристик путем соотнесения
себя и своих личностных качеств с мнением и состоянием
других. Начавшаяся в XX в. самообнаженность и склонность
к прозрачности достигла сегодня, на заре XXI в., особой вы-
разительности.

В художественной литературе одаренные от природы лю-
ди приступают к  написанию своего жизнеописания, отве-
чая на вызовы настоятельной потребности самовыражения.
Импульсы идут от  острого желания проманифестировать
творческий потенциал своей идентичности, адаптироваться
во внешнюю социальную среду путем фиксации деклариру-
емого образа себя.

Я  слышала,  – с  пронзительной откровенностью пишет
в  своей автобиографии Агата Кристи,  – что любой чело-
век рано или  поздно приходит к  этой настоятельной по-
требности. Совершенно неожиданно такое желание овладе-
ло и мной… Мне хочется наугад запустить руку в собствен-
ное прошлое и выудить оттуда пригоршню воспоминаний.



 
 
 

Жизнь, мне кажется, состоит из трех периодов: бурное и упо-
ительное настоящее, минута за минутой мчащееся с роковой
скоростью; будущее, смутное и неопределенное, позволяю-
щее строить сколько угодно интересных планов, чем сума-
сброднее – тем лучше… и прошлое, фундамент нашей ны-
нешней жизни, воспоминания, разбуженные невзначай ка-
ким-нибудь ароматом, очертаниями холма, старой песен-
кой1.

Некоторые сюжеты моих воспоминаний были написаны
и частично опубликованы, когда увидели свет воспоминания
выдающегося советского и постсоветского историка, акаде-
мика Ю. А. Полякова и автобиографический роман «Ложит-
ся мгла на старые ступени» крупного российского филолога
А. П. Чудакова (1938–2005) [Поляков 2011; Чудаков 2013].

Несть числа новейшим автобиографическим жизнеописа-
ниям. Трудно было  бы их перечесть. Здесь не  стоит зада-
ча подробных рефлексий о многих из них, которые вызыва-
ют сходные, или сложные ассоциации в связи с изображени-
ем личности самого мемуариста и его способности отобра-
жать в аналитической или художественной форме свою про-
фессиональную карьеру, образ Советского Союза или Рос-
сии в разные периоды существования страны.

Книга воспоминаний Ю.  А.  Полякова интересна тем,
что в ней отражена важная часть повседневной жизни его
коллег – историков, взлеты и падения исторической части

1 http//www.zadaniexoma/2008/xx-vek-nachinaetsya-moda-na-avtobiografii/



 
 
 

российского гуманитарного знания, в лоне которой склады-
валась и моя профессиональная карьера. На одном дыхании
я «проглотил» воспоминания А. П. Чудакова в формате ав-
тобиографического романа «Ложится мгла на  старые сту-
пени». Прежде всего поражает найденная им метафора но-
стальгического изображения своего жизненного цикла клас-
сическим образом: «старые ступени».

Как  будто в  своих воспоминаниях автор, обладающий
феноменальной памятью, спускается по  старым ступеням
в страшные, но по-своему счастливые годы детства и юности,
создавая через события и картины собственной биографии
образы довоенного и поствоенного времени, образы «под-
линной России в ее тяжелейшие годы, в том числе в труд-
нейших ситуациях, в которые попадали ее репрессирован-
ные граждане».

Однако оба российских мыслителя, и  Ю.  А.  Поляков
и  А.  П.  Чудаков, в  отличие от  сумрачных гениев Запада,
таких, например, как  Кант, Гегель и  иже с  ними, облада-
ли неистощимым чувством юмора. В  аннотации к  роману
А. П. Чудакова указаны ее главные достоинства: «Книга го-
мерически смешная и невероятно грустная, жуткая и жизне-
утверждающая, эпическая и лирическая» [Чудаков 2013: 4].

Со многими из героев Ю. А. Полякова я был знаком, слу-
шал их лекции, посещал семинары, участвовал в конферен-
циях и симпозиумах. Особая точка пересечений интересов
в лекционной деятельности, связанной с обществом «Зна-



 
 
 

ние», в руководстве которого Ю. А. Поляков играл важную
роль, а мне посчастливилось побывать во многих регионах
Советского Союза с лекциями по заданию Всесоюзного об-
щества «Знание». Подробнее речь пойдет в очерке, посвя-
щенном памяти моего друга-сокурсника по историческому
факультету А. С. Рудя, а на самом деле о поколении совет-
ской молодежи, провинциалов, осваивающих ритмы жизни
и образы Родины и особенности повседневной жизни, попав
в столицу из городов и сел обширной, но единой страны.

Я неоднократно испытывал на себе невероятное чувство
юмора, неистощимый оптимизм Ю. А. Полякова, в том чис-
ле во время совместной поездки в г. Вильнюс, когда на ру-
беже 1980–1990 гг. над Литвой начали сгущаться грозовые
тучи конфликта с Центром. Вместе с литовскими коллега-
ми мы размышляли о текущем моменте, обсуждали пробле-
мы национальных меньшинств в системе обновляемой наци-
ональной политики. О нашем визите благожелательно пове-
дала местная газета на польском языке, поместив мою фото-
графию, видимо, в знак признательности за концептуальную
поддержку правового статуса польского меньшинства в Лит-
ве.

Читатели легко поймут меня. Прочитав объяснительный
запевный «фрагмент» из «воспоминаний историка» в ввод-
ной главе «О чем рассказывать», уже нельзя было ни остано-
виться, ни оторваться от чтения. Не откажу себе в удоволь-
ствии привести двойную цитату из Пушкина и комментарий



 
 
 

Ю. А. Полякова.
Пушкин в  дневнике записал рассказ об  одном незадач-

ливом мемуаристе. «Генерал Волховский, – сообщает Пуш-
кин, – хотел писать свои записки (и даже начал их; некогда
в бытность мою в Кишиневе, он их мне читал). Киселев ска-
зал ему: «Помилуй! Ты о чем будешь писать?» – Что я ви-
дел? – возразил Волховский. – Да, я видел такие вещи, о ко-
торых никто и понятия не имеет. Начиная с того, что я видел
голую… государыню (Екатерину II, в день ее смерти)» [Пуш-
кин 1978, 8: 40; Поляков 2011: 5].

Мои дела с воспоминаниями – пишет далее знаменитый
академик Ю. А. Поляков с непередаваемой иронией и брыз-
жущим юмором, – обстоят значительно хуже, чем у генерала
Волховского. Я не могу похвастать не только тем, что видел
голую задницу скончавшейся императрицы, но даже Ельци-
на или  Гайдара в  плавках. Я  не  встречался лицом к  лицу
и не перемолвился ни единым словом ни с одним из генсе-
ков, ни с одним президентом». Более того, продолжает свой
безобидный сарказм Ю. А. Поляков, «я не встречался с во-
ждями партии и народа, с лидерами перестройки, ни с дру-
гими гениальными поэтами-песенниками, не общался с ве-
ликими мастерами кожаного мяча и несравненными звезда-
ми эстрады, то есть со всеми теми, кто оставил такие замет-
ные вехи в нашей истории [Поляков 2011:5–6].

Насчет оставленных или неоставленных «вех» в истории –
это, конечно, зря. Вряд ли участники банкета в честь избра-



 
 
 

ния В. А. Тишкова академиком РАН смогут забыть самый
остроумный и искрометный тост, произнесенный Ю. А. По-
ляковым с  бесподобной интонацией эстонского акцента,
не уступающей ни М. Галкину, ни другим популярным юмо-
ристам и пародистам.

Я не помню – в отличие от Ю. А. Полякова – похороны
И. В. Сталина, не  видел танки на Садовом кольце в июне
1953 г., когда (как) низвергали Лаврентия Берия и требова-
лось обезоружить охрану в его доме возле Кудринской пло-
щади [Там  же: 6–7]. Но  я хорошо помню Каргапольскую
восьмилетнюю школу, когда  мы, ученики 6-го класса, вы-
строенные в  обширном темном коридоре, рыдали вместе
с учителями в связи с кончиной «вождя народов».

Хорошо помню, что плакал вместе со всеми, поддавшись
ощущению общего горя. Однако, вернувшись домой, я обна-
ружил, что родители и родственники, а также соседи из чис-
ла депортированных, имевшие все основания ненавидеть
И.  Сталина, не  сильно оплакивают и  совсем не  страдают
по  поводу смерти вождя. Наоборот, обсуждают новые на-
дежды на послабление комендантского режима, на дальней-
шее улучшение жизни и даже на возможность возвращения
в родные края в связи с амнистией или реабилитацией.

Только через несколько лет, став студентом МГУ, и, про-
живая в общежитии на Стромынке, я впервые услышал о чу-
довищной трагедии, случившейся в Москве в дни похорон
И. Сталина и закончившейся человеческими жертвами. По-



 
 
 

сле разоблачения культа личности об этой трагедии откры-
то писали в прессе, в научной и художественной литературе.
Тем не менее наиболее сильное впечатление на меня произ-
вели воспоминания о днях похорон академика Ю. А. Поля-
кова, который вместе со своим другом, будущим академиком
Ю. А. Писаревым, был не только свидетелем и очевидцем
великой давки, но даже сумел прорваться к гробу в Колон-
ный зал.

Приведу два фрагмента  – аналитический и  описатель-
но-событийный – из текста его воспоминаний. Он обратил,
в частности, особое внимание на тот факт, что

…кроме неоспоримо масштабного значения физической
смерти, означавший конец сталинской диктатуры, имело ме-
сто еще одно обстоятельство, делающее март 1953 г. столь
памятным. По его впечатлениям и размышлениям – это ги-
бель сотен людей во  время прощания с  вождем в  резуль-
тате смертоубийственной давки, обусловленной многими
причинами. Поразительное скопление народа, губительный
хаос, неожиданно обнаружившаяся расхлябанность, расте-
рянность партийно-советской машины, массовость смертей
и травм – все это было производным от смерти генералисси-
муса [Поляков 2011: 296].

Потрясение, вызванное психозом толпы, психозом стад-
ности вылилось в чеканные строчки воспоминаний о  том,
что и как происходило в дни мартовского столпотворения.



 
 
 

Человек, – в анализе Ю. А. Полякова, – попавший в во-
доворот, беспомощен. Он может проклинать себя за неосто-
рожность, он может кричать, рыдать, стонать, пытаться при-
биться к  берегу. Но  каждый, находившийся рядом, также
беспомощен, каждый не  принадлежит себе. Каждый  – ча-
стица огромного целого и, не  желая быть этой частицей,
подвергаясь смертельной опасности, пытается противиться,
каждый подчиняется движениям целого, ибо он сам вольно
или невольно неотъемлемая составная этого целого [Там же:
311].

В  этом описании толпы, достойном войти в  антологии
и учебники по социальной психологии, я верю каждому сло-
ву Ю. А. Полякова. Позволю себе очень коротко вспомнить
о том, что происходило на Манежной площади, когда по ра-
дио сообщили о полете Ю. Гагарина в космос.

В  Большой исторической аудитории МГУ, что  на  углу
улицы Герцена и Манежа, шла вялая лекция, кажется, по ате-
изму, когда влетела записка: «Наш человек в космосе». Весь
курс в едином порыве сорвался с места и кинулся на Ма-
нежную площадь. На следующий день в центральных газетах
мы прилежно выискивали среди ликующей толпы знакомые
лица наших однокурсников. В яростном выражении счастья
выделялся Виталий Цымбал, Толя Фомичев, Саша Рудь.

Однако, через несколько минут праздник и  всеобщая
эйфория едва не  закончились очередной трагедией типа
Ходынки или похорон «вождя народов». Численность тор-



 
 
 

жествующих и выражающих радость советских граждан на-
растала так быстро, что  Манежная площадь, в  ту пору
еще не  застроенная всевозможными бутиками, не  вмеща-
ла вновь прибывающих. Оказавшись в плотной толпе, слив-
шись с  ней, мы, в  невероятной давке, двигались снача-
ла по направлению к гостинице «Москва», а потом качну-
лись вправо к  Историческому музею и  Красной площади.
В этой безудержно несущей толпе, я оказался в такой тесно-
те, что не мог пошевелиться ни вправо, ни влево. Меня нес-
ло помимо моей воли и моего желания. В какой-то момент я
прижал руки к бокам и понял, что ноги не достают асфальта.
Толпа несла, слава Богу, мимо конной милиции, ограждаю-
щей вход в Александровский сад со стороны Исторического
музея. Никто из наших однокурсников, к счастью, не попал
под копыта лошадей.

С годами полет советского человека в космос, как важ-
нейшее историческое событие в  жизни страны, укрепился
в сознании граждан гордостью за свою идентичность, т.  е.
за принадлежность к великой стране. Он до сих пор волнует
граждан России и подпитывает души достоинством за при-
надлежность к  российской нации, как  прямой наследнице
Советского Союза.

Я вспоминаю о рыдающей школьной линейке, о похоро-
нах И. Сталина и полете Ю. Гагарина в одном типологиче-
ском ряду исключительно с одной целью: подчеркнуть ис-
торическое значение невероятного всплеска радости и гор-



 
 
 

дости за  отечественную науку и  технические достижения:
они до сих пор служат брэндом для осознания представите-
лями многих народов России гордости быть ее гражданами.

Возрастающий интерес к мемуаристике и воспоминаниям
подтвердил в только что опубликованной монографии «Рос-
сийский народ: история и смысл национального самосозна-
ния» (М., 2013). Аназилируя вопросы, имеющие фундамен-
тальное значение для понимания истории и смыслов форми-
рования национальной идентичности, как основы существо-
вания россиян в формате народа-нации, В. А. Тишков неод-
нократно «приправляет» анализ фактами, событиями, фото-
графиями из собственной биографии [Тишков 2013: 6, 10,
22, 33, 62, 64 и др.].

С точки зрения концепции культурного плюрализма чрез-
вычайно продуктивную мысль высказал Даниил Гранин.

Когда пишешь автобиографию,  – писал  он, акцентируя
внимание на ощущении множественности своего «я» в сво-
ем жизнеописании,  – пишешь на  самом, деле не  о  себе,
а о нескольких разных людях, из них есть даже чужие тебе.
Меня было три, а может и больше. Довольно трудно прий-
ти к выводу насчет себя и оценить, что это за человек жил-
был на свете, такой он разный, несовместимый… я пробовал
осмыслить свое новое или, вернее, иное отношение к преж-
ним моим увлечениям… Автобиографии знакомых людей
читать интересно  – видишь, как  автор представляет себя



 
 
 

и свою жизнь, а ты знаешь его другим2.
Кому, как  не  самому себе, больше всего может дове-

рять человек не  только в  поисках смысла жизни, как  это,
например, блестяще продемонстрировал известный совет-
ский философ Б. Коваль [Коваль 2001: 474], показавший,
что «жизнь богаче ее собственного смысла», но и опираю-
щиеся на мнение своих предшественников. Поисками смыс-
ла жизни и  связанной с  ним идентичности были озабоче-
ны многие поколения талантливых людей до и после Ома-
ра Хайама, рубайи которого начинают и завершают данный
очерк.

И я доныне не слыхал,
Увы, ни от кого,
Зачем я жил, зачем страдал
И сгину для чего.

[Омар Хайам 2008: 250]
Мемуары и  воспоминания, в  том числе собственные,

как особый взгляд литературного творчества, требуют осо-
бого критического отношения. Для  исследователя повсе-
дневности в  ретроспективном плане этот вид источников
представляет большой соблазн. Аккуратность их создания
и тем более истолкования зависит от качества и доверия па-
мяти, от кругозора, ответственности и ментальности мему-

2 http://www.zadanie.com/2008/xx-vek-nachinaetsya-moda-na-avtobiografii/



 
 
 

ариста, от дистанцированности по времени, от способности
адекватно видеть и оценивать свое прошлое, не всегда заме-
чая и выделяя в нем романтическое прошлое в ущерб объ-
ективности.

Давно замечено, что  в  воспоминаниях представителей
творческой интеллигенции и лиц из других социальных сло-
ев содержится полезная и  интересная, порой романтиче-
ски окрашенная информация о  деталях и  красках повсе-
дневной жизни, хотя и не всегда акцентируется в них важ-
ный для этнолога этнический или религиозный аспекты обы-
денной жизни [Симонов 1989; Воробьев 1989; От оттепели
до застоя 1990; Орлов 1992; Злобин 1993; Вишневская 1994;
Пузиков 1994; Чуковский 1994; Самойлов 1995;Эренбург
1996–2000: т. 6, 7, 8; Трояновский 1997; Евтушенко 1998].

Еще  беднее сведения о  бытовой и  повседневной жизни
на страницах мемуаров, составляющих значительный удель-
ный вес в общем потоке мемуаристики и воспоминаний, на-
писанных политиками и  общественными деятелями, быв-
шими активными участниками политической жизни стра-
ны и  ее регионов накануне и  после Хрущевской оттепели
[Хрущев 1999; Микоян 1999; Каганович 1996; Мухитдинов
1995; Шепилов 1998; Байбаков 1998; Громыко 1990; Гри-
шин 1996; Шелест 1995].

В  воспоминаниях политических, партийных, государ-
ственных и  хозяйственных деятелей первостепенное вни-
мание уделяется, во-первых, их  конкретной деятельности,



 
 
 

нередко попыткам оправдать свои решения, действия, со-
ставленные документы, во-вторых, их мемуары, как правило,
основаны на  документах, собранных их бывшими помощ-
никами, в-третьих, на текстах воспоминаний лежит печать
предвзятости и субъективности.

Для  большинства ученых, вовлеченных волной обще-
ственного интереса в осмысление идентичности постсовет-
ского периода, специфическая проблематика гражданской
идентичности, ставшая одной из  востребованных тем со-
временного гуманитарного знания, продолжает оставаться
недостаточно исследованной. Особую актуальность ей при-
дает ее «привязанность» к  крупным трансформационным
процессам, происходящим на протяжении двух десятилетий
на рубеже XX и XXI вв. в контексте курса, избранного Рос-
сией в демократию, рыночную экономику, конституционно-
му закреплению прав, свобод и обязанностей граждан Рос-
сии.

Социальные травмы, пережитые бывшими советскими
гражданами после распада СССР, актуализируют вопросы
о том, какие пружины обыденной жизни оказывали влияние
в  недалеком прошлом и  продолжают действовать сегодня,
вызывая рост гражданского самосознания и социальной ак-
тивности, или, как  социально зреющая гражданская иден-
тичность служит обеспечению исчислимых параметров по-
вседневной жизни. Для анализа повседневности поствоен-
ного времени, выберем две хронологические точки отсчета



 
 
 

времени, после победоносной войны императорской России
в 1812  г. и после победы, одержанной Советским Союзом
в войне с гитлеровской Германией в 1941–1945 гг.

 
3. От александровской «весны»

к хрущевской «оттепели»
 

12 марта 1802 г. на Российский престол вступил внук Ека-
терины Великой, будущий реформатор – Александр I, кото-
рого В. О. Ключевский называл «романтически-мечтатель-
ным и байронически-разочарованным Гамлетом». В 1814 г.
русские солдаты вместе с  союзными войсками вступили
в Париж, разгромив перед этим французскую армию и из-
гнав ее из России. 14 декабря 1825 г. младший брат Алек-
сандра Николай I подавил на Сенатской площади восстание
декабристов.

30  апреля 1945  г. Советские войска штурмом овладели
Рейхстагом и водрузили на нем Знамя Победы. 8 мая в при-
городе Берлина представители германского верховного ко-
мандования подписали акт о безоговорочной капитуляции
Германии. Указом Президиума Верховного Совета СССР
день 9  мая был объявлен днем всенародного торжества  –
Праздником Победы.

5 марта 1953 г. ушел из жизни И. В. Сталин. 20-й съезд
осудил культ личности, а 30 июня 1956 г. ЦК КПСС при-
нял постановление «О преодолении культа личности и его



 
 
 

последствий». 25 февраля 1956 г. на закрытом заседании XX
съезда КПСС Н. С. Хрущев выступил с докладом «О культе
личности и его последствиях», который потом был оглашен
перед 7  миллионами коммунистов и  18  миллионами ком-
сомольцев. Сталинская «зима» сменилась короткой хрущев-
ской «оттепелью» [Оттепель 1989; Лакшин 1991; Аксютин
2004]. Вместе с отставкой Н. С. Хрущева в 1964 г. закончил-
ся период «оттепели» и наступила пора брежневского застоя.

Типологическое сходство двух последующих судьбонос-
ных периодов российской истории, связанных с царствова-
нием Николая I (1825–1855 гг.) с правлением Л. И. Брежне-
ва (1964–1982 гг.) состоит в том, что они выявили неспособ-
ность государства и  общества к  осуществлению конструк-
тивных перемен. Ориентация на  застывшую силу никола-
евского режима, по  мысли А.  С.  Ахиезера «стала отправ-
ной точкой движения России в  пропасть» [Ахиезер 1997:
624]. Отсутствие концептуальных идей в  период брежнев-
ского застоя и последующей горбачевской перестройки при-
вели к катастрофе государственности и распаду Советского
Союза.

В предлагаемой книге затрагивается одна из самых слож-
ных и одновременно интересных тем – как народы Советско-
го Союза вставали с колен, преодолевая разруху в первые по-
слевоенные годы, накануне смерти И. В. Сталина и в первые
годы хрущевской оттепели. Анализируя процессы формиро-
вания патриотических, нравственных и  эстетических черт



 
 
 

и чувств на примерах сельских школьников Каргапольского
района Курганской области конца 1940-х – начала 1950-х гг.,
я пытаюсь определить признаки и призраки восстановления
некоторых исторических традиций из богатейшего арсенала
классической русской культуры первой четверти XIX в., пу-
тем сравнения двух эпох, подкрепляя свои выводы личны-
ми воспоминаниями, мемуарами своих школьных учителей
и сверстников, сведениями из публикаций современных спе-
циалистов по мемуаристике и знатоков истории тех времен
[Подольская 1989; Аксютин 2004: 12–13].

От обозрения имеющейся литературы, посвященной «от-
тепели», остается досадное впечатление о якобы резкой гра-
ни между предшествовавшим сталинским мраком и насту-
пившим немедленно, после смерти «вождя народов», весен-
ним просветлением. Никоим образом не выступая адвока-
том тоталитарного режима и не пытаясь обелить тяжелей-
шие послевоенные годы, я  все  же хочу думать, что  побе-
да в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. вдохнула
жизнь в духовную культуру советских народов, что нашло
наиболее заметное выражение в ментальности и в настрое-
ниях первого, вступившего в жизнь послевоенного поколе-
ния.

При обращении к своей памяти, меня, как и других ме-
муаристов, вдохновляет надежда, что факты, почерпнутые
из  «реки по  имени факт», могут быть важнее, чем  худо-
жественные дарования автора. Предаваясь воспоминаниям



 
 
 

и  предлагая их в  виде очерков-«затесей», я  сознательно
не  зацикливаюсь на  самоанализе и  «биографии своей ду-
ши», а пытаюсь воспроизводить имена, события, факты по-
вседневной жизни, принципы и институты соционорматив-
ной культуры, психологические и нравственные умонастро-
ения изменяющегося времени и самого себя. Одна из моих
задач, – показать, что в мои школьные годы, на рубеже 1940–
1950-х гг., хотя страна была закрытой, люди – были откры-
тыми. «Очень наивно пытаться понять людей, – писал, отве-
чая на вопрос ребенка «зачем нужна история», выдающий-
ся французский историк Марк Блок, – не зная, как они себя
чувствовали» [Блок М. 1973: 128].

Можно согласиться с категоричным суждением крупней-
шего специалиста по истории средних веков в том, что, дей-
ствительно, трудно понять душу чужого человека. Ситуа-
ция существенно облегчается, когда исследователь, обраща-
ясь к своей памяти, и к своим, испытанным в полувековом
прошлом чувствам, сравнивает их с представлениями своих
сверстников и современников.

Немаловажную роль в приближении «оттепели» сыграло
обращение школьной системы в  своей воспитательной ра-
боте к  культурному достоянию и  к  славной истории стра-
ны, победившей фашизм. Вместе с пробуждающейся жаж-
дой знаний у  поствоенной молодежи идеологическая про-
паганда и  воспитательная работа стали питательной сре-
дой для  манифестации своего достоинства и  формирова-



 
 
 

ния гражданской гордости за свою могущественную страну
и ее всемирно признанную победу и культуру. Мне кажется,
что одним из первых заметил предтечу «оттепели» как про-
цесс наполнения духовных сил, известный писатель и жур-
налист И. Г. Эренбург в повести «Оттепель», опубликован-
ной в  журнале «Знамя». Его  крылатые слова, прозвучав-
шие в этой повести, вызвали большой общественный пере-
полох. Вот эти символические слова: «А высокое солнце вес-
ны пригревает и Володю и Танечку, и влюбленных на мок-
рой скамеечке, и черную лужайку, и весь иззябший за зиму
мир» ([Эренбург 1954]; цит по: [Аксютин 2004: 85]).

Победоносное завершение Отечественной войны 1812 г.
и  Великой Отечественной войны 1941–1945  гг. вызвало
небывалый подъем патриотических чувств и нравственных
исканий в двух послевоенных эпохах, разделенных полуто-
равековым временем  – первой четверти XIX  в. и  в  1940–
1950-е гг. XX века. В первом случае созрели объективные
условия для постановки вопроса об отмене позорного кре-
постного права, во втором – для преодоления тоталитарного
наследия, сталинизма и движения за права и свободы чело-
века.

Напомню известные со школьной скамьи ленинские слова
о том, как в поствоенный период в начале XIX в. возникло
движение против нравственного угнетения интеллектуалов
и за духовный подъем и за освобождение народа от крепост-
нической зависимости.



 
 
 

Мы видим ясно три поколения, – писал В. И. Ленин в свя-
зи со столетием рождения А. И. Герцена, – три класса, дей-
ствовавшие в русской революции. Сначала дворяне и поме-
щики, декабристы и Герцен… Их дело не пропало. Декаб-
ристы разбудили Герцена. Герцен развернул революцион-
ную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, зака-
лили революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевско-
го и кончая героями «Народной воли» [Ленин. ПСС. 1976,
21: 261].

В отечественной мемуаристике содержится огромное ко-
личество воспоминаний о  том, как  в  первом десятилетии
после Отечественной войны 1812 г. в определенных кругах
российского общества возникли симпатии к вестернизации
и установилась свежесть чувств и мыслей и атмосфера соци-
ального обновления.

Я слышал, – вспоминал Н. И. Тургенев, хотя и не участ-
вовавший в  восстании на  Сенатской площади, но  очень
много сделавший для отмены крепостного права в России,
в том числе своей знаменитой книгой «Россия и русские», –
как  люди, возвращавшиеся в  С.-Петербург после несколь-
ких лет отсутствия, выражали свое изумление при виде пе-
ремены, произошедшей во всем укладе жизни, в речах и да-
же поступках молодежи этой столицы: она как будто пробу-
дилась к новой жизни, вдохновляясь всем, что было самого
благородного и чистого в нравственной и политической ат-
мосфере. Особенно гвардейские офицеры обращали на се-



 
 
 

бя внимание свободой своих суждений и смелостью, с кото-
рой они высказывали их, весьма мало заботясь о том, гово-
рили  ли они в  публичном месте, или  в  частной гостиной,
слушали ли их сторонники, или противники их воззрений
[Тургенев 1989: 273].

Духовным подъемом постнаполеоновского периода бы-
ли вызваны гениальные произведения родоначальников
русской профессиональной художественной литературы
А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. С. Грибоедова, и дру-
гих, менее именитых, но не менее патриотично настроенных
писателей и поэтов, явно или тайно симпатизирующих де-
кабристам и их доктринальным принципам и идеям во имя
свободы, гражданского достоинства и  любви к  Отечеству.
А. С. Пушкин не читал ни дневников Н. И. Тургенева, ни его
книги «Россия и русские», написанной в духе философских
писем Чаадаева и увидевшей свет через десять лет после ги-
бели поэта, но в бессмертном романе в стихах «Евгений Оне-
гин», прозорливо предугадал социальную миссию Н. И. Тур-
генева в деле отмены крепостного права:

Одну Россию в мире видя,
Преследуя свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал
И, плети рабства ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян
Освободителей крестьян.



 
 
 

[Пушкин 1954,3: 163].
В 10-й главе, изданной сначала отдельно от каноническо-

го текста великого романа в стихах, выражалось немало пат-
риотических чувств и критики в адрес существующего ре-
жима.

Заметные сдвиги в  культуре повседневности и  в  обще-
ственном сознании советских людей происходили в годы Ве-
ликой Отечественной войны. Отображение тяжестей воен-
ного и тылового быта в литературе того времени происхо-
дило как за счет героизации и поэтизации повседневности,
так  и  за  счет реалистичного изображения ужасов и  траге-
дий военного времени (А. Твардовский, К. Симонов, А. Сур-
ков, В. Гроссман, М. Шолохов, И. Эренбург, Э. Казакевич,
В. Некрасов и другие).

Победа в  Великой Отечественной войне 1941–1945  гг.
пробуждала патриотизм, сильные гражданские чувства, тре-
бующие выхода в той или иной форме, в зависимости от та-
ланта, возраста, окружающей среды и личного темперамен-
та. Но полем для выхода для молодой энергии и полем при-
ложения сил не могла быть сфера экономической, полити-
ческой и общественной жизни, выход нашелся в обращении
к духовной сфере и в стремлении погружаться в богатства
и ценности культуры. Подобно иссохшемуся полю, страдаю-
щему от отсутствия влаги, так и молодые души, пострадав-
шие в военное лихолетье от голода и холода, от сиротства



 
 
 

и беззакония, устремились к налаживанию жизни в духов-
ной сфере, компенсируя бедность и материальные лишения
обращением к литературе, живописи, кино и устному народ-
ному поэтическому творчеству.

Сходные по  масштабам катаклизма события двух эпох,
разделенных полуторавековым периодом российской исто-
рии, позволяют мне, свидетелю второй из них, с известны-
ми ограничениями говорить от имени всей молодежи 1940–
1950-х гг., экстраполируя частную биографию сына депор-
тированных родителей на общую судьбу своего поколения.

Наглядным показателем потепления политического
и психологического климата стали книгомания, киномания
и интерес к искусству, выплеснувшийся в широком распро-
странении возрожденной традиции «уездных барышень аль-
бомов» среди детей и подростков.

Типологическое сходство устремлений избавить россий-
ское общество от  Павловского периода в  начале XIX  в.
сопровождалось среди молодежи пронзительным желанием
приобщаться к культурным ценностям.

Подобно тому, как  мрак непредсказуемости сына Ека-
терины II императора Павла сменился правлением ее вну-
ка Александра  I и  в  России наступили времена обще-
ственно-политического потепления, сходным образом после
смерти И. В. Сталина, народ, хотя и продолжал пребывать
в  тревожном состоянии, но  все  же почувствовал облегче-
ние и первые признаки перехода от тирании к свободе. Ана-



 
 
 

лизируя инициативную роль воспитательной работы учите-
лей Каргапольской средней школы, роль литературы и кино
вместе с нахлынувшими «альбомными» страстями, я не ак-
центирую внимание на роли средств массовой информации,
в том числе радиопередач, в воспитании чувств патриотиз-
ма, гражданственности и достоинства у молодежи тех лет.
В центре села, где я жил в мои школьные годы, между дву-
мя магазинами  – продовольственным и  промтоварным,  –
на высоком телеграфном столбе висел репродуктор – «чер-
ная шляпа», постоянно вещающая днем и даже ночью, когда
случалось, что сторож пребывал в нетрезвом состоянии.

Радиопередачи была настолько неотъемлемой составной
частью сельского быта, что сельские жители, особенно дети
и подростки, перестали обращать на них внимание. В пер-
вые послевоенные годы, когда прекратились передачи «свод-
ки с фронта», убавился интерес к политической и идеоло-
гической трескотне, лишь изумительные песни довоенно-
го и военного времени слушались по радио с большим во-
одушевлением. Мало кто из людей нынешнего пенсионно-
го возраста на  рубеже веков не  знает ставшие всенарод-
ными песни М. Исаковского: «Катюша», о войне: «Проща-
ние» («Дан приказ ему на Запад, Ей – в другую сторону…»),
«До свиданья, города и хаты», «Катюша», «Ой туманы мои,
растуманы», «Огонек» («На  позицию девушка провожала
бойца…»), «В лесу прифронтовом», о родине, дружбе и люб-
ви: «Каким ты был», «Лучше нету того цвету», «Услышь



 
 
 

меня хорошая», «Одинокая гармонь», «И  кто его знает»,
«Ой, цветет калина».

Вдохновляющая и мобилизующая энергия песни М. Иса-
ковского «Летят перелетные птицы», неоднократно, по сло-
вам Н. В. Корниенко, упоминались в отечественной литера-
туре [Корниенко 2008: 166–167].

Память о ВОВ у моих коллег – сотрудников ИЭ АН СССР
хранилась не  только на  стенде с  фотографиями ветеранов
рядом с директорским кабинетом, но и в отзвуках военно-
го времени. В предпраздничные дни по длинному коридо-
ру четвертого этажа нашего здания на  Дм.  Ульянова (дом
19) туда и сюда шествовали сотрудники с любимой песней
фронтовика – директора Института этнографии – АН СССР
Ю. В. Бромлея «Летят перелетные птицы». Сочный, полно-
звучный аккомпанемент на баяне в исполнении В. Н. Шам-
шурова, будущего заместителя министра по  делам нацио-
нальностей, придавал шествию торжественность, воодушев-
ление и трепетное волнение. И хотя некоторым сотрудникам
в  1970–1980-е гг.  – по  молодости  – не  пришлось воевать,
в памяти всплывали трагические поствоенные годы с пер-
выми проблесками грядущего улучшения жизни и повыше-
ния градуса патриотизма, который тогда еще не признавали
гражданской идентичностью.



 
 
 

 
Раздел II Элементы

повседневности в сфере труда
 
 

1. «Айда по горох» –
приглашение к адаптации

 
«Айда по горох!» – это были первые слова, что я услы-

шал от своих сверстников, волею судьбы оказавшись летом
1949 г. в селе Тамакулье Каргапольского района Курганской
области. С  таким предложением обратился ко  мне сосед-
ский мальчик Алеша Лукинов, который, вместе с Толей Юр-
киным и Володей Патраковым, стал моим лучшим другом
на все годы депортационного периода, в сказочные школь-
ные времена. Это было приглашение на колхозное поле, рас-
кинувшееся на  склоне горы между двумя селами  – Тама-
кульем и Зырянкой. Поле заканчивалось березовой колкой,
а на вершине горы гнездились анклавы душистой клубянки.
Так называли клубнику местные жители.

Итак, внешне романтично началась моя восьмилетняя
«командировка» по  включенному наблюдению над  соб-
ственной адаптацией и  приспособлением моих южных со-
племенников – спецпереселенцев к суровой сибирской эко-
логии, а вместе с тем и в интереснейшую инокулыурную сре-



 
 
 

ду и в непривычную сферу колхозной жизни.
Трагическая судьба и горькие страницы жизни депорти-

рованных родителей обернулись парадоксальной возможно-
стью стать участником уникального эксперимента по изуче-
нию методом включенного наблюдения практик и техноло-
гий кросскулыурного адаптационного процесса.

Яркие впечатления детства совокупно с навыками поле-
вых наблюдений, обретенных во время экспедиций студен-
ческой поры, организованных кафедрой этнографии исто-
рического факультета МГУ, а также опыта, приобретенного
позднее во время организации серии этносоциологических
опросов, в том числе по международным проектам, послу-
жили исходной базой для осмысления итогов не только адап-
тации спецпереселенцев в новую для них социально-эконо-
мическую инфраструктуру Курганской области, но и после-
дующей реадаптации в Буджакскую степь, как исходную сре-
ду обитания.

Смысл моих воспоминаний, как известный в антрополо-
гической литературе этнологический «взгляд изнутри» в от-
личие от океана мемуарной литературы, состоит не в воспе-
вании ностальгии, а в попытке уловить контуры формирова-
ния новой идентичности спецпереселенческого континген-
та, вызывать из небытия изгибы и изломы его ментальности
и жизнедеятельности в непривычных и нелегких условиях
чужбины. Вместе с тем обращение к детству и школьному
времени позволяет рассказать о тех «внутренних течениях»,



 
 
 

под влиянием которых душа отгораживалась от жестокостей
власть предержащих, от давления неуютной среды и от сва-
лившихся в первое время депортации норм неблагополучия.

Подобно крутому всплеску в  памяти, в  свое время
предопределенному русской этнографической потребно-
стью осмыслить свои и  чужие беды и  ужасы историческо-
го перелома, связанного с Октябрьской революцией и Граж-
данской войной, так и сегодня и в ближайшем будущем мы
вправе ожидать наплыва воспоминаний не только о разва-
ле Советского Союза, но и о нескольких не вполне похожих
друг на друга этапах переменчивой жизни советского обще-
ства во второй половине XX в.

Задача этого очерка, как  и  написанной на  одном дыха-
нии первой книги воспоминаний [Губогло 2008], – привлечь
внимание в  двум, к  сожалению, маловостребованным ни-
шам в ряду перспективных этнологических и этносоциоло-
гических исследований, посвященных антропологии адапта-
ционных процессов к иноэтнической среде и антропологии,
развивающейся во времени и пространстве идентичностей
от этнической до гражданской и от тендерной до региональ-
ной. Мне видится, что оба направления не страдают от из-
бытка публикаций и от наплыва внимания со стороны тео-
ретиков и практиков.

К  редким новейшим работам, в  той или  иной мере ка-
сающимся каждой из названных «личностных» антрополо-
гии, можно отнести публикации С. С. Булгара, Е. П. Бусы-



 
 
 

гина, Л. М. Дробижевой, Г. А. Комаровой, В. А. Тишкова
и некоторых других исследователей [Булгар 2003; Дробиже-
ва 1996; Комарова 2008; Тишков 2008; 2013]. Однако в них,
как  правило, антропология человека, основанная на  авто-
биографических исповедях и  других источниках, раскры-
вающих адаптацию в социальную или политическую среду
или в лоно науки, излагаются не от первого лица, что неиз-
бежно приводит к излишне осторожной самоцензуре или ре-
дакционным шероховатостям.

Итак, шел  август 1949  года… Уже  17  лет в  Советском
Союзе действовали драконовские законы о неприкосновен-
ности колхозной собственности. Два  закона, в  том числе
один из них, названный в народе «О пяти колосках» и дру-
гой – «Об охране имущества государственных предприятий,
колхозов и кооперации и укреплении общественной социа-
листической собственности», были приняты еще в  августе
1932 г.

Одна из  статей второго закона, в частности, предусмат-
ривала применение «высшей меры социальной защиты»  –
т. е. расстрел, в том числе по отношению к детям, начиная
с 12 лет.

На меня и на моих новых сибирских приятелей, не до-
стигших 12-летнего возраста, действие этого закона, понят-
но, не распространялось. Совершая набеги на колхозные по-
ля, засеянные овсом вперемешку с горохом, мы, ясное де-
ло, не подозревали о существовании человеконенавистниче-



 
 
 

ских законов, «подаренных» советскому народу по злой во-
ле усатого вождя. По всей видимости, представители мест-
ных органов власти трактовали эти законы таким образом,
что  если бы в них речь шла о  зрелых колосках, и прежде
всего о  пшеничных и  ржаных злаках. Овес  же с  горохом
на курганских полях высевали поздно, в основном для сило-
са. Корм колхозным коровам заготавливали из недозрелой
кукурузной массы, лугового сена и недозрелой овсяно-горо-
ховой массы.

Прошло почти четыре десятилетия после тех наших раз-
гульных гороховых пиршеств, как в газете «Правда» появи-
лось сообщение из  архивов о  том, что  «к  началу 1933  г.
за неполные пять месяцев по закону («О пяти колосках» –
М. Г) были осуждены 54 645 человек, из них 2 110 – были
приговорены „к высшей мере“» (Правда. 1988. 16 сентября).

Однако вернемся к приглашению «пойти за горохом». Чи-
татели, вероятно, обратили внимание, что в названии данно-
го очерка: «айда по горох», я не закавычил это словосочета-
ние. Дело в том, что заимствованное из тюркского языка это
слово (айда) вошло в вокабуляр и стало достоянием русско-
го языка. В Толковом «Словаре русского языка» оно «упо-
требляется как приглашение или побуждение идти куда-ли-
бо: пойдем, пойдемте» [СРЯ, 1: 27].

Характерны примеры, приведенные в  этом «Словаре»
из произведений классиков русской литературы – М. Горь-
кого («Фома Гордеев») и Г. Маркова («Строговы»). В пер-



 
 
 

вом случае: «Братцы! Айда за яблоками? – предлагает Ежов,
вдохновитель всех игр и похождений», во втором – «А ну,
айда, мужики, домой, угрюмо сказал бородач».

Слово айда в редакции хайди в гагаузском языке означает
близкое к слову русского и татарского языков пойдем – «ай-
да, ну, ну-ка, ну же, давай пойдем» ([ГРМС 1973: 507], см.
также [ГРРС GRRS 2002: 306]).

Итак, оказавшись насильственно переселенными из зной-
ных Буджакских степей в холодные просторы западносибир-
ской низменности с ее свирепыми ветрами и трескучими мо-
розами, жарким коротким летом, болгары, гагаузы и молда-
ване вынуждены были приспосабливаться к новым клима-
тическим, социальным, этнокультурным условиям. Соответ-
ственно, перед ними встала триединая задача физиологиче-
ской, социально-экономической и психологической адапта-
ции.

Источником для выявления контурных параметров адап-
тационных процессов, имеющих принудительный характер,
в известной мере могут служить воспоминания в порядке по-
становки проблемы о сути и содержании адаптации в экстре-
мальных условиях.

Первые, к слову, самые трудовые, адаптационные усилия
спецпереселенцев 1949 г. пришлись на осенние месяцы, ко-
гда вместо любования пушкинской многокрасочной порой,
которая для  «очей очарованье», надо было ежедневно ду-
мать о  том, что  бы еще на  себя надеть, чтобы укрыться



 
 
 

от стремительно наступающих холодов. Вместо предвкуше-
ния рождественских колядок и  новогодних поздравлений,
в круговерти декабрьских коротких дней и длинных ночей
время уходило на оплакивание своей судьбы, на заготовку
дров и на поиски продовольственных запасов.

Иными словами, первый год на чужбине превратился в че-
реду малозаметных подвигов родителей по добыванию куска
хлеба и по спасению от неумолимого наступающего повсе-
дневного холода.

В  богатейшей отечественной и  зарубежной литературе,
посвященной массовым репрессиям, в  том числе и  по  эт-
ническому признаку, особенно в получивших широкую из-
вестность публикациях Е.  Гинзбург, А.  И.  Солженицына,
А. Приставкина и многих других, наряду с документально
подтвержденными описаниями ужасов и  трагедий сталин-
ского террора порой с мазохистским смакованием изобража-
ются судьбы безвинно наказанных людей, в том числе отне-
сенных в категорию спецпереселенцев. Большая часть этих
трагедий, выявленных в публикациях о наказанных народах
и отдельных гражданах, адекватна реальности.

Однако в этих описаниях менее всего освещаются пробле-
мы успешной адаптации спецпереселенцев к новым услови-
ям жизни, к которым они были приговорены навечно в мо-
мент выселения. Между тем эти огромные массы людей,
в одночасье лишенные всего своего достояния, должны бы-
ли начинать материальную и духовную жизнь как бы заново,



 
 
 

с нуля.
В отличие от стратегии добровольной адаптации, предпо-

лагающей совокупность действий адаптанта с целью приспо-
собления к изменяющимся условиям и образу жизни, стра-
тегия принудительной адаптации состояла в ограниченной
свободе выбора времени, средств и действий для приспособ-
ления к навязанным формам и образу жизнедеятельности.

В одной из первых типологических классификаций, пред-
ложенной в  1928  г. представителем биологической науки
Л. Плате, в качестве мотивов и основных причин адаптив-
ных стратегий были названы: 1) целесообразность, 2) при-
способление к окружающей среде, 3) сохранение здоровья,
4) сохранение вида [Философские проблемы… 1975: 45–46;
Митиоглу 1998: 113].

Каждый из  перечисленных показателей адаптационного
процесса в той или иной мере вполне мог бы быть прила-
гаемым и к принудительной адаптации, к которой были об-
речены спецепереселенцы. Однако, их стратегия была иной:
прежде всего она состояла в том, чтобы выжить, сохранить
себя и свое здоровье и жизнь. И жестокая трагедия этой стра-
тегии заключалась в том, что единственным механизмом вы-
живания служило здоровье. Добывать хлеб насущный ради
сохранения жизни надо было за счет губительной растраты
жизненных сил в ущерб своему здоровью.

Исчезновение одного из спецпереселенцев из села, в ко-
тором мы жили, и печальным свидетелем чего мне пришлось



 
 
 

быть, далеко не единственный случай «добычи» чудовищной
машины репрессий. По Интернету гуляют десятки надерган-
ных в том числе из произведений А. Солженицына холодя-
щих душу примеров:

«… Смертную казнь получил ивановский деревенский па-
рень Гераська: на Николу вешнего гулял в соседней деревне,
выпил крепко и стукнул колом по заду – не милиционера,
нет! – но милицейскую лошадь» [Солженицын 1989: 427].

Портной, откладывая иголку, вколол ее, чтобы не потеря-
лась, в  газету на стене и попал в  глаз Кагановичу. Клиент
донес куда следует. Портной получил 10 лет по 581 статье
«за террор».

Продавщица, принимая товар от экспедитора, записывала
его на газетном листе, другой бумаги не было. Число кусков
мыла пришлось на лоб товарища Сталина. По 581 статье ее
посадили на 10 лет.

Тракторист Знаменской МТС утеплил свой худой боти-
нок листовкой о кандидате на выборы в Верховный Совет,
а уборщица хватилась (она за те листовки отвечала) – и на-
шла. По статье за контрреволюционную агитацию трактори-
сту присудили 10 лет.

Заведующий сельским клубом пошел со своим сторожем
покупать бюст товарища Сталина. Купили. Бюст тяжелый,
большой. Надо было на носилки поставить, да нести вдво-
ем, но заведующему клубом положение не позволяет… Ста-
рик-сторож догадался: снял ремень, сделал петлю Сталину



 
 
 

на шею и так через плечо понес по деревне. Ну, уж тут никто
оправдывать не будет, случай чистый. По 58-й статье 10 лет
за террор.

Пастух в сердцах выругал корову за непослушанье «кол-
хозной  б…». Понятно, за  подрыв авторитета колхозного
строя ему дали 10 лет.

В бухгалтерии совхоза висел лозунг: «Жить стало лучше,
жить стало веселее» (И. Сталин). И кто-то красным каранда-
шом приписал «у» – мол, Сталину жить стало веселей. Ви-
новника не искали… посадили всю бухгалтерию.

Не исключено, что нынешнему молодому поколению при-
веденные примеры могут показаться смешными, анекдо-
тичными и почти невероятными. Но, как мне приходилось
уже рассказывать, житель села Тамакулье исчез из села че-
рез три-четыре дня после того, как  во  время всенародно-
го праздника во время выборов депутатов в Верховный Со-
вет СССР в марте 1951 г., приняв «на грудь» излишнюю до-
зу спиртного, выразил вслух желание вступить в интимную
связь с матушкой вождя народов, по злой воле которого был
переселен из Гагаузии в Сибирь.

Кто  бы мог подумать или  подсказать  мне, малолетнему
смышленышу  – сохранить письма из  лесозаготовок Коми
республики, чтобы потом с  помощью факсимильного из-
дания показать зачеркнутые черной тушью целые абзацы.
Где они, черновики моих ответных писем от безграмотной
супруги осужденного, чтобы получить представление о ко-



 
 
 

личестве трудодней, заработанных его взрослой дочерью –
о  том, сколько яиц удалось собрать в  конце дня в  сарае
и под сельским домом, воздвигнутым на высоком фундамен-
те, о том, как скоро выполнен сталинский план заготовок мо-
лока и шерсти.

В  процессах адаптации к  местным условиям подростки
и молодежь спецпереселенцев приспосабливалась быстрее,
чем  пожилые. Так, например, мой  дед быстро смастерил
мне жостку, чтоб в  соревнованиях с  местными ровестни-
ками я мог добиваться хороших результатов. Суть состяза-
ний состояла в том, кто больше всего сможет подбить ее но-
гой без перерыва. Жостка представляла собой кусок длин-
ношерстной кожи, к которой прикреплялась круглая свин-
цовая пластина. Подбитая внутренней стороной ноги, жост-
ка взлетала, подобно бадминтону, и спускалась парашюти-
руя. Нужна была хорошая тренировка, чтобы жостка взлета-
ла и опускалась, не прерываясь несколько десятков раз.

Еще одной детской забавой было влезать на вершину тон-
кой березы и, раскачав дерево, «спускаться как  на  пара-
шюте». Увы, однажды спуск оказался не  вполне удачным.
Самый решительный из нас Толя Юркин, будущий мастер
спорта по борьбе, директор Каргапольской средней школы,
героически взобрался на десятиметровую березу, верхушка
которой вместо плавного («парашютного») спуска, обломи-
лась. И хотя парашютист отбил себе печенку, все обошлось
в конечном счете благополучно. С тех пор мы стали подби-



 
 
 

рать для спусков березы с тоненькими, более упругими ство-
лами.

 
2. Хозяйственно-экономические

векторы повседневной жизни
 

В отличие от многочисленной белой эмиграции, состояв-
шейся после Октябрьской революции и Гражданской войны,
вынужденное переселение крупных контингентов населения
из различных регионов Молдавской ССР выдвинуло перед
ними серьезнейшие задачи по хозяйственно-экономической
и социокультурной адаптации. Трудно в каких-либо едини-
цах измерить адаптивный потенциал конкретного спецпере-
селенца. Ясно одно: для того, чтобы витальная энергия могла
обеспечивать жизнь, надо, чтобы она накапливалась и рас-
ходовалась. В отличие от принципа маятника, энергия жиз-
необеспечения накапливается по принципу самозаряжения.

Витальная энергия белой эмиграции в 1920-е гг. в  зна-
чительной мере расходовалась на подпитку ностальгических
чувств и  на  подавление чувства побежденных и  изгнан-
ных из  собственной страны. Куда как  красноречиво пове-
дала об  этих специфических до  слез ощущениях носталь-
гии Юлия Сазонова, считавшая русского эмигранта в Евро-
пе идеальным и самым жизнестойким представителем чело-
веческой породы и поэтому обратившаяся к изучению раз-
личных форм его ментальности и исповедения, в том числе



 
 
 

в деле восприятия Запада, как инокулыурной среды с точ-
ки зрения совместимости ключевых положений соционор-
мативной культуры самих эмигрантов.

Спецпереселенцы, привезенные летом 1949  г. под  кон-
воем из  Молдавии в  Сибирь, менее всего были озабоче-
ны на первый взгляд естественными чувствами ностальгии
и тоски по родным очагам. В отличие от материально обес-
печенных белоэмигрантов, перед ними со всей серьезностью
встал вопрос обеспечения продовольственной стороны вы-
живания.

Векторы хозяйственно-экономической, бытовой и социо-
культурной адаптации спецпереселенцев предопределялись,
во-первых, насильственным переводом депортированных
людей из частнособственнического сектора в колхозно-ко-
оперативный; во-вторых, из  климатической зоны Буджак-
ского степного края в лесостепной ареал Западной Сибири.
Бонитет почвы Буджака и  новых мест поселения не  имел
принципиальных различий. Однако вместо безводной Буд-
жакской степи и ее изнурительной летней жары, в Сибири
короткое жаркое лето нередко прерывалось прохладными
днями, а суровые зимы с октября едва ли не до мая месяца
были совершенно непривычны для южан.

Здесь, увы, не рос виноград, не вызревала кукуруза, вме-
сто привычных роскошных южных фруктов – персиков, ай-
вы, чернослива, здесь росли ранетки  – дающие карлико-
вые яблочки. В палисадниках крестьянских домов повсюду



 
 
 

в изобилии росла черемуха, боярышник, реже встречалась
вишня и вишенья (кустарниковая вишня).

На колхозных посевных пашнях значительный удельный
вес занимали площади картофеля и свеклы, кормовых куль-
тур  – турнепса, клевера, овсяно-гороховой смеси. Вместо
привычного в Буджаке пастбищного овцеводства, здесь в Си-
бири преобладало стойловое животноводство. Зимнее со-
держание скота практически с ноября до мая требовало зна-
чительного запаса кормовых единиц. Особенно непривыч-
ной была летняя страда – выездная кампания по заготовке
сена на заливных лугах, находящихся на расстоянии не ме-
нее 20–30 километров от некоторых деревень, в том числе
от с. Тамакулье, и заготовка дров на зиму.

При анализе хозяйственных адаптивных стратегий неко-
торых народов Крайнего Севера к  инновациям некоторые
исследователи выделяют (крупным планом) две траектории,
называя одну часть населения «промысловиками», другую –
«оленеводами», ставшими синонимами понятий «покорив-
шихся» и  «непокорившихся» вызовам урабанизационного
наступления на  хозяйственную деятельность малочислен-
ных народов в XVII–XX вв. со стороны российской государ-
ственности и христианизации. Ссылаясь на известные пуб-
ликации А. В. Головнева [Головнев 1997: 86, 87], авторитет-
ная исследовательница социологии адаптации Л. В. Корель
пишет:

Оказывая то явное, то  скрытое сопротивление совет-



 
 
 

ско-российской экспансии, оленеводы сумели сформировать
соционормативную культуру, способную противостоять ин-
дустриальному воздействию. Это  уберегло (защитило) их
от необходимости глубокой адаптации к российской цивили-
зации, они ограничились поверхностной. В то же время дру-
гие народы Севера вынуждены были более радикально ме-
нять весь свой жизненный уклад [Корель 2005: 130].

В отличие от адаптационных практик малочисленных на-
родов Севера, у контингентов спецпереселенцев не было вы-
бора. Поэтому они вынуждены были радикально менять свой
образ жизни и исторически устоявшиеся элементы своей со-
ционормативной культуры.

Движущей силой хозяйственной деятельности спецпере-
селенцев было не стремление к обогащению, а инстинкт са-
мосохранения. И еще срабатывала инерция соционорматив-
ной культуры, в основе которой была наработанная веками
установка к труду. Она приглушала социальную несправед-
ливость и  вымещала комплекс неполноценности у  гордых
и независимых людей, попавших в жернова сталинских ре-
прессий.

Одним из важнейших в стратегии адаптации к местным
условиям жизнеобеспечения было обретение хорошей коро-
вы. Особенно везло тем семьям, которым доставалась корова
с высокой жирностью молока. В летний сезон хозяин такой
коровы относительно быстро успевал выполнить «сталин-
ский план» госпоставок, а оставшееся молоко сдавал на мас-



 
 
 

лозавод в обмен на масло и обрат. Вареная крапива, смешан-
ная с отрубями и обратом, служила хорошим кормом для по-
росят. К зиме вес «борьки», как и «синьки» достигал до 1
центнера.

Задача хозяев состояла не только в заготовке или дозакуп-
ке сена в зимний период, но и в создании условий для стой-
лового содержания. Ежедневно надо было стелить свежую
солому, убирать за коровой и следить, чтобы она не замерз-
ла на голом сыром полу. В летний период надо было наблю-
дать, чтобы корова не  оставалась яловой и  была покрыта
в такой срок, чтобы время отела пришлось не на лютые мо-
розы, а на относительно теплое время в конце зимы или в на-
чале лета.

Исключительно ответственным было время ожидания
отела и первые дни существования новорожденного. Катего-
рически нельзя было подпускать хозяйских детей бодаться
с поднявшимся на ноги, но не окрепшим теленком, чтобы
теленок не вырастал бодливым.

По  гагаузским обычаям, видимо, доставшимся от  про-
шлой кочевой жизни, уход за скотом считался мужской ра-
ботой. В обязанности взрослых мужчин входила заготовка
кормов для  коров, лошадей и  овец, уборка хлевов и  уход
за лошадьми. В. А. Мошков, например, обращал внимание
на то, что на рубеже XIX–XX веков дойкой овец у гагаузов
«занимаются… исключительно только мужчины» [Мошков
1901: 21].



 
 
 

На второй год пребывания в депортации женщины спец-
переселенцев, еще  не  вполне освоившие местные природ-
но-климатические условия, работали на  полевых работах
наравне со  своими мужчинами и  местными женщинами.
Кроме того, на  их долю достались уход за  домашней пти-
цей, обязанности по огороду, заготовка кормов для коровы
и овец. Они сажали (квадратно-гнездовым способом) кар-
тошку, на утепленных органическими удобрениями грядках
выращивали огурцы, помидоры, морковь, свеклу, а  также
неведомые в Буджаке бобы и брюкву. Вдоль забора на кар-
тофельном поле или у себя дома на огороде росли подсолну-
хи скорее для красоты, так как в промышленных масштабах
семечки не вызревали.

За первые два года спецпереселенцы хорошо усвоили ого-
родную культуру «местного» разлива. На небольшом срав-
нительно участке до 20 соток каждая семья обеспечивала се-
бя овощами на всю зиму. Они быстро научились завозить
на  участок перегной и  помет, устраивать высокие грядки
под огурцы, дыни, помидоры, засадили вдоль по перимет-
ру кустами смородины, крыжовника. От посадки фруктовых
деревьев воздерживались по причине неподходящего клима-
та. Кроме мелких ранеток и кустов лесной вишни, фрукты,
особенно косточковые, такие как сливы, абрикосы, персики,
здесь не вызревали. Вместе с родителями, а порой и с близ-
кими родственниками, дети подростки умели вносить орга-
нические удобрения, высаживать рассаду, высевать морков-



 
 
 

ные, свекольные и другие семена. Обязательным обрамлени-
ем каждой грядки были бобы, несмотря на то что в районах
выселения эта культура не была популярна. В то же время
привычная в Буджаке фасоль здесь не вызревала.

Чувашская семья в с. Тамакулье, раскулаченная в 1929 г.
и адаптированная в местную среду, обеспечивала хмелем ед-
ва ли не многие близлежащие села, сохранив по инерции вы-
сокую культуру выращивания хмеля, вывезенную из Чуваш-
ской АССР.

Заливные луга, отведенные жителям с. Тамакулье для се-
нокоса, находились в нескольких десятках километров вниз
по течению в устье реки Миасс, где она впадала в Исеть. Се-
нокосная страда представляла собой целую операцию. Туда,
где косили сено на лугах, в перелесках, в колках выезжали
сельским табором и на берегу Миасса ставили шалаши.

Вокруг табора шалашей расставляли хомуты и  другую
конскую упряжь, как  предохранение от  заползания змей.
Считалось, что змеи, которых на заливных лугах и в болотах
было великое множество, не переносили лошадиного запаха.

Косили не  только обычную луговую траву, но  и  осоку,
обильно растущую на болотных участках, но дающую сено
второго сорта. Дети от 12 до 17 лет верхом на лошадях под-
возили к стогам копны сена на волокушах, сделанных из мо-
лодых берез или осин, стволы которых служили оглоблями,
а на кроны с листьями складывали скошенную и высушен-
ную в валках траву. В ужас приводили клубки змей на заста-



 
 
 

релых пнях, где они грелись на солнце.
К самой тяжелой и ответственной работе – скирдованию,

подростков не приглашали. Иногда разрешалось подбирать
подсохшее сено в рядках на конных граблях. Сидя на удоб-
ном сидении с дырочками, надо было регулировать рычаг,
с помощью которого подымались и опускались серповидные
зубья механических граблей. Взрослые мужчины, у которых
уже были свои коровы и овцы, относительно быстро усвоили
премудрости скирдования. Особенно тяжело было подавать
на стог сено на навильниках. Зимой сено подвозили домой
на колхозных лошадях.

Запрягать лошадей в телеги для весеннего вывоза наво-
за на колхозные поля или в волокуши для перевозки копен
при скирдовании высушенного сена подростки учились ме-
тодом проб и ошибок с 12–13 лет. Труднее всего в этом неж-
ном возрасте было подсаживать дугу и  затягивать супонь.
Стертая в кровь коленка правой ноги, мозоли на руках вы-
давали подростка в том, что ему не раз уже приходилось за-
прягать лошадь.

Литературный герой романа А.  П.  Чудакова «Ложит-
ся мгла на старые ступени» – ссыльный профессор Розен-
кампф – из ленинградских немцев – с трудом осваивал ис-
кусство запрягания лошади. Он доставал кожаную записную
книжку с золотым обрезом, укреплял ее на воротах и начи-
нал запрягать, согласуя свои действия с записью в шпаргал-
ке, подготовленной со слов ветерана сельской жизни.



 
 
 

И делал все вполне успешно: – как замечает автор авто-
биографического романа А. П. Чудаков, – под чересседель-
ник не забывал подкладывать потник… даже перед затягива-
нием подпруги заправски пихал коня кулаком в брюхо, что-
бы тот выпустил воздух, – пока не доходило до хомута. Хо-
мут в своем рабочем положении, то есть клещевиной вниз,
не налезает на конскую голову. Его надо перевернуть обрат-
но, после чего клещевину можно стягивать супонью [Чуда-
ков 2013: 97].

Отец А. П. Чудакова, обычно присутствовавший при про-
цессе как консультант, молча переворачивал хомут, надевал
и снова переворачивал. «„Думконф!“ – бил себя по лбу про-
фессор и делал пометку в книжке; в следующий раз все по-
вторялось» [Там же].

Из  приведенного текста видно, что  автору романа
А. П. Чудакову приходилось не раз запрягать лошадь. В этом
можно быть уверенным даже несмотря на то, что он упустил
одну важную деталь: если супонь не была натянута до отказа,
плечо лошади натиралось до кровавого месива. За это в си-
бирской деревне строго наказывали.

Сегодня, на  заре нового тысячелетия, я  вспоминаю,
как более полвека тому назад мы семьей всю весну заготав-
ливали торфяные горшочки для ранней посадки картофеля
квадратно-гнездовым способом, заготавливали на зиму дро-
ва, как вывозили перед посевом навоз на колхозные поля,
как собирали колоски и убирали картошку, собирали урожай



 
 
 

или грибы и ягоды в близлежащих лесах, как подсчитывали
количество заработанных трудодней и с нетерпением ждали
общеколхозные годовые собрания, чтобы узнать «вес» каж-
дого трудодня, выраженный в  количестве зерна, в  свекле,
в картошке и т. п. При этом обнаруживается парадоксаль-
ная вещь. Мои однокашники в Москве, родом из Тамаку-
лья, Каргаполья и других деревень Каргапольского района,
все перечисленные сельскохозяйственные операции вспоми-
нают не без труда. И дело здесь не в качестве или объеме па-
мяти, а в последствиях той адаптации, в которую была втя-
нута моя семья наряду с семьями других спецпереселенцев
и местных жителей. Все непривычные для жителей Молда-
вии сельскохозяйственные операции довольно бурно обсуж-
дались на семейном совете. Переход из одной системы жиз-
необеспечения в  другую, восприятие непривычных тради-
ций соционормативной культуры оставлял в душе и памяти
более глубокую борозду, чем в памяти тех, кто родом из тех
краев.

Особое недоумение у  спецпереселенцев, оторванных
от индивидуальных посевных площадей, огородов и вино-
градников, вызывало индифферентное отношение колхоз-
ников к земле, к колхозным лошадям и коровам. Колхозная
инфантильность к земле и скоту выражалась в равнодушии
к ним. Представление о крестьянской земельной собствен-
ности, имеющее для гагаузов и молдаван едва ли не сакраль-
ное значение, здесь, в колхозах, должно было «замениться»



 
 
 

принципом работы на ничейной земле, за качеством кото-
рой не надо было ухаживать и заботиться, нести ответствен-
ность, так как ее не надо было передавать детям по наслед-
ству.

В  итоге, как  отмечала И.  В.  Власова, обозревая состо-
яние сельского хозяйства в  регионах России, «рушилось
крестьянское мировоззрение и представление о земле, труд
на которой обеспечивал крестьянскую жизнь и культуру хо-
зяйствования» [Русские 2005: 205].

Негативные стороны колхозного хозяйствования, с кото-
рыми столкнулись спецпереселенцы, стали для местных жи-
телей на рубеже 1940–1950-х гг. привычным явлением. В то
время как спецпереселенцы не могли в одночасье отказаться
от традиционного опыта и привыкнуть к равнодушному от-
ношению к своему труду и к земле-кормилице.

Ни  газа, ни  электричества, ни  водопровода в  деревне
не было. Воду, как и у себя на родине, в Молдавии, спец-
переселенцы черпали в Сибири из колодцев. Но в отличие
от районов Юга Молдавии, здесь, в Сибири, на подступах
к деревенскому колодцу вокруг сруба в зимние месяцы на-
растал толстый слой льда.

Кадушка с заготовленной водой хранилась в сенях, а в лю-
тые морозы – заносилась в жилую комнату. Чтобы растопить
утром печь, надо было с вечера занести в сени или в комна-
ту охапку дров. Надо было умело расходовать дрова, рацио-
нально выбирая из поленницы, сложенной во дворе загодя,



 
 
 

в летний период.

На этом месте стоял колхозный дом, в котором се-
мья спецпереселенцев из 6 человек ютилась в комнате
12 кв. м., в том числе в зимний период с ноября до мая
вместе с теленком, двумя поросятами и с полдюжиной
куриц. Фото М. Н. Губогло, 2012

Колхозных лошадей и коров поили речной водой. Водо-
возом в  зимние месяцы мог быть только сильный мужчи-
на из числа спецпереселенцев. Он ездил за водой с бочкой,



 
 
 

установленной на санях, прихватив с собой ломик или топор.
Надо было сначала разрубить лед в проруби, залить водой
обрастающую льдом бочку. Пока дышавшая на ладан лоша-
денка тянула сани к колхозной ферме, вода в отверстии боч-
ки успевала покрыться коркой льда. Снова надо было рабо-
тать топором или ледорубом. За заработанный в короткий
зимний день водовоз получал причитающиеся на трудодень
около 1,5 кг колхозной пшеницы и до 3-х кг овощей при хо-
рошем урожае картофеля, свеклы и турнепса.

В  гагаузском жизнеобустройстве до депортации так бы-
ло заведено, что все члены семьи имели три формы одеж-
ды – будничную, праздничную и особую, свадебную, толь-
ко для участия в свадебном церемониале. Соответственно,
и питание состояло из обыденных, праздничных и свадеб-
ных блюд. Понятно, что, оказавшись в глухой и полуголод-
ной сибирской деревне, поневоле пришлось забыть об этом
триединстве. Тем не менее, глядя на то, как я был одет, ни-
кто и никогда не пытался подавать мне милостыню.

Можно допустить, что экстремальные ситуации, связан-
ные с переходом из одной системы соционормативной куль-
туры в другую, воспринимались в семье и оставались в па-
мяти более остро, чем пребывание на протяжении всей жиз-
ни в одной и той же системе культурных координат.



 
 
 

 
Раздел III

Соционормативная культура
как «Грамматика жизни»

 
 

1. Излом повседневности
 

Что счастие? Короткий миг и тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот…
Очнешься – вновь безумный, неизвестный
И за сердце хватающий полет…

(А. Блок. Собрание сочинений. Т. 3. М.;Л., 1960. С. 41)

 
1. Переворошенный муравейник

 
Терпение и труд…
И люди… выживут

(Перифраз известного изречения времен депортации)

В  дождливое июльское утро 1949  г. над  Чадыр-Лун-
гой и  окрестными гагаузскими и  болгарскими селами,
как над переворошенными муравейниками, струился горь-
кий и зловещий гул разорения. Казалось, на Чадыр-Лунгу
обрушилось вселенское зло, как океанское цунами, сметав-
шее лучших людей и все живое.



 
 
 

У людей без суда и следствия отнимали не только дома
и землю, не только самими выращенный и испеченный хлеб,
не только лошадей и кур. Нет. Отнимали право на привыч-
ную повседневную жизнь, право на будущее. А в пригово-
ре, отпечатанном на казенной бумаге, значилось: «Переселя-
етесь на вечное поселение!». Душа вскипала! Как ожог воз-
никал вопрос: Куда? Почему? За что? По какому праву? От-
нималось право на раздумье, на самоопределение, на тради-
ционную, естественную человеческую жизнь. Идти на само-
убийство было бы грешно по православным канонам. Побег
грозил военным трибуналом. Оставалось одно: «Аллах сабур
версии!» («Дай, Бог, терпенья»).

Пока подводы с хозяевами и конвоирами тянулись из пе-
рекрестных улиц Чадыр-Лунги вниз к  железной дороге,
параллельно с  которой пробегала грунтовая дорога, лишь
урывками мощеная случайным булыжником, седоки бездум-
но смотрели прощальным взглядом на дома, палисадники,
виноградники, которые в соответствии со сказанным в «до-
кументах», им больше никогда не придется увидеть.

Страшно было смотреть, как  в  некоторых домах по-
спешно выводили из конюшен лошадей, коров, отары овец,
как выкатывали хозяйственные телеги и праздничные фаэ-
тоны. Оглядываясь на свои разоренные гнезда, выселенцы
запоминали распахнутые ворота, рвущихся с цепей собак.

Через какое-то время вся насильственно изъятая дви-
жимость и недвижимость должна была стать «колхозно-ко-



 
 
 

оперативной» собственностью. Но не тут-то было. Сегодня,
по истечении полувека, тайное становится явным. Те мест-
ные активисты, кто вместе с вооруженными солдатами при-
нимали участие в выселении «богачей» и были уполномоче-
ны регистрировать конфискованное имущество для переда-
чи в колхоз, на  самом деле «часть мелкого скота и птицы
(овец, кроликов, кур) прихватили себе». При этом, как отме-
чали в мемуарной литературе очевидцы трагедии, часть на-
грабленного шла «на шашлык и гулянки. Оставшееся при-
нимали в колхозе. И там тоже его разбазаривали. Ведь ма-
ло скотину сосредоточить в одном месте. Ее еще надо кор-
мить. За ней требуется уход. А кормов не было. Скот по-
дыхал. Часть его разворовывали». Что же касается другой
части имущества, – продолжает свои воспоминания живой
свидетель выселенческой вакханалии Петр Васильевич Лю-
ленов, – «оставленного в своих домах выселенными людьми,
такое как одежда, различная посуда с соленьями и другими
продуктами питания в подвалах, а также мелкий домашний
инвентарь, такой как мебель, ковры и другие домашние ат-
рибуты, то все это было растаскано, присвоено и распродано
моментально» [Люленов 2003: 31].

Но не только соседи, родственники, озверелая голытьба
принимала участие в растаскивании имущества выселенных
людей.

Не все желающие, – пишет П. В. Люленов, – могли взять
то, что  они желали заполучить из  богатства, оставленного



 
 
 

в домах выселенных. Потому что возле каждого такого до-
ма была поставлена охрана. Это  было престижно, и  я  бы
сказал, хлебное поручение тогдашних властей… По описи,
комиссионно, колхозу передавалась только земля и  круп-
ный инвентарь (подводы, сеялки, машины для  теребления
кукурузы, прес для  выжимки винограда и  т.  д.). Осталь-
ное богатство выселенного оставалось в распоряжении на-
значенных охранников этого дома. И потихонечку ими рас-
таскивалось… Эти охранники неплохо тогда запаслись ков-
рами, картинами, шкафами, кроватями и одеждой. А также
продуктами оставленных в  посудах и  законсервированных
для питания семьи выселенного хозяина (сало, брынза, мя-
со, туршу) [Там же: 31–32].

Во  второй половине 1990-х гг., в  пору активного зако-
нотворческого процесса в Российской Федерации по пово-
ду восстановления прав репрессированных народов, актив-
но обсуждались юридические аспекты полной реабилитации
безвинно наказанных народов. Разработчики законов, в том
числе правоведы, настаивали на том, чтобы наряду с полити-
ческой и правовой реабилитацией закон утверждал и полную
имущественную реабилитацию. Как эксперт Комитета Госу-
дарственной Думы по делам национальностей и как сам вме-
сте с семьей депортированный и лишенный семейного иму-
щества, я не во всем поддерживал идею «полной» имуще-
ственной реабилитации. Я исходил из того, что значитель-
ная часть имущества выселенных людей не была отражена



 
 
 

ни в каких списках, ни в каких описях и реестрах, так как бы-
ла попросту разворована и растаскана организаторами высе-
ления, соседями и другими лицами, охочими до чужой соб-
ственности. Я знал, что большая часть вещей навсегда ис-
чезла, благодаря шустрой сметливости соседей, в том чис-
ле благодаря стараниям близких и дальних родственников,
не терявших надежды в той или иной форме вернуть «спа-
сенную» ими родственную недвижимость.

Долгие годы после выселения я настораживался и напря-
гался, опасаясь услышать в свой адрес: «кулаческий сын».
Уже в первые годы советской власти в районах Южной Мол-
давии как-то быстро в  лексиконе полуграмотных предста-
вителей советской власти угнездилось обидное, оскорби-
тельное прозвище «кулаческий дух», «кулаческое отродье».
Так, в частности, обличали лиц из числа зажиточной про-
слойки сельского населения, представители которой в явной
или скрытой форме саботировали сдачу госпоставок, вступ-
ление в колхоз, или отказывались платить налоги во второй
или в третий раз.

И  хотя сельское общественное мнение не  осуждало се-
редняков и кулаков, официальная идеология проповедова-
ла и утверждала логику И. Сталина по удушению этой про-
слойки. Личное хозяйство обеспечивало сельскому жителю
в  отличие от  горожанина экономическую свободу. Власть
не могла ему, в отличие от горожанина, ограничивать доступ
к кормушке, открывая и закрывая заглушку к средствам су-



 
 
 

ществования.
Российская история в  ее советской форме подтвержда-

ла в середине XX в. слова великого поэта, сказанные о ней
на рубеже первого и второго десятилетия этого века:

Не всякий может стать героем
И люди лучшие – не скроем –
Бессильны часто перед ней,
Так неожиданно сурова
И вечных перемен полна;
Как вешняя река, она
Внезапно тронуться готова,
На льдины льдины громоздить
И на пути своем крушить
Виновных, как и невиновных,
И нечиновных, как чиновных…
Так было и с моей семьей.

[Блок А. 1960:314]
В мольбах о терпении и о снисхождении Божьем повоз-

ки со скарбом и скорбью двигались к товарнякам, что стоя-
ли на станции, готовые к погрузке. Народ безмолвствовал.
И  безмолвием своим, сопровождаемым рыданьями, отсут-
ствием сопротивления, способствовал произволу и злодей-
ству. Еще не успев уехать до места назначения, чтобы по-
пасть в списки спецкомендатуры, в которой надо будет от-
мечаться ежемесячно, люди уже «сами себя боялись» и толь-
ко на «сабур», т. е. на терпенье, уповали. И нынешним по-



 
 
 

колениям вряд ли можно будет понять всю горечь и глубину
несчастья, обрушившегося на мирное население, поднятое
под дулами автоматов к отправке в Сибирь на «вечное посе-
ление». Ужас перенесенной трагедии оставил неизгладимый
след в душах спецпереселенцев, в том числе в облике моих
родителей.

Фото. Родители после депортации с сетричкой До-
рой и братиком Володей, 1957



 
 
 

Со всех улиц двух сел – Чадыр-Лунги и Тирасполя (Тра-
шполи), еще  не  слитых в  тот год в  единый город, к  же-
лезнодорожному вокзалу стекались под конвоем нагружен-
ные нехитрым домашним скарбом подводы. Плакали дети,
рыдали женщины, беспомощно выглядели унылые мужчи-
ны с побелевшими глазами. В опустевших дворах мычали
раньше времени проголодавшиеся коровы, растерянно блея-
ли овечки, яростно перекликались ошалевшие петухи. Вслед
за некоторыми подводами, тянувшимися по дороге к стан-
ции вдоль железнодорожного полотна, двигались испуган-
ные соседи и протягивали сидевшим на подводах кому – ка-
равай хлеба, кому – калачи, кому – торбы с мукой или куку-
рузой. В осиротевших домах страшно, как люди, выли соба-
ки, особенно те, которым не удалось сорваться с цепи, чтобы
бежать вслед за хозяевами.

По мере того как на востоке светлело небо и пробуждалось
село, к плачу выселяемых и вою собак присоединились при-
читания тех, в чьи ворота еще не постучались вооруженные
солдаты и уполномоченный НКВД или МГБ по выселению.
Когда из-за туч выглянуло покрасневшее от слез солнце, ка-
залось, завыла вся Чадыр-Лунга от края и до края, от одной
церкви до другой.

Опомнившиеся от первого шока ближние соседи и даль-
ние люмпены кинулись в осиротевшие, наспех опечатанные
дома и дворы, чтобы подобрать все, что плохо лежало. Хва-
тали все, что пригодится в своем хозяйстве: добротный сель-



 
 
 

хозинвентарь, корма, запасенные на зиму или предназначен-
ные для утренней кормежки. Иные соседи кинулись вылав-
ливать домашнюю птицу, кур, гусей, уток и индюков.

У нас домашним курам, как и другой птице, в доме нико-
гда счет не велся. Однако, когда мой младший брат несколь-
ко лет тому назад обратился к архивным документам, ока-
залось, что в нашем хозяйстве, согласно описи, было заре-
гистрировано не  несколько десятков, а  всего две курицы.
Остальные исчезли.

Свидетель выселения 75 семей из болгарского села Кор-
тен, известный общественный деятель, талантливый органи-
затор сельскохозяйственного производства Петр Васильевич
Люленов в книге своих воспоминаний не прошел мимо того
злопамятного утра, когда сельскую тишину разорвал душе-
раздирающий крик и плач выселяемой соседки.

Это было, – вспоминает наделенный хорошей памятью ав-
тор книги «Времена», – примерно в три часа ночи. Мы дума-
ли, что в их доме (в доме соседей. – М. Г.) случилось несча-
стье или кто-то внезапно умер. Ведь просто так, и так сильно,
никто не плачет. Притом с причитаниями. Отец и мать сразу,
на ходу одевая верхнюю одежду, побежали к ним. И, конеч-
но, я за ними тоже. Когда отец подошел к их калитке для вхо-
да во двор со стороны улицы, там уже стояли двое вооружен-
ных солдат. Никого во двор не пускали…

Отец с матерью… убедившись, что помочь ничем не смо-



 
 
 

гут, ушли домой. Я, конечно, не пошел домой. Приспособил-
ся возле нашего, глиняного забора, и оттуда все наблюдал,
удовлетворяя этим свою, еще детскую любопытность. Кар-
тина была жуткая. Сосед, хозяин дома, метался во все сто-
роны, не зная, что делать. Или плачущих жену и детей успо-
каивать, или в неизведанную дорогу собираться. На сборы
давалось всего три часа. Уполномоченный от местной вла-
сти, житель нашего села торопил их быстрее собираться…
Я слышал, как он властным голосом предупреждал, чтобы
одежду брали только ту, что можно одеть на себя каждому
из членов семьи. И питание брать не более чем на трое суток
[Люленов 2003: 36–37].

Замечу попутно, что  «путешествие» от  дома до  Карга-
польского полустанка заняло 14 суток.

До сих пор помню гудящую у двери машину и чьи-то сло-
ва: «двадцать минут». Оказывается, столько времени дава-
лось нам на сборы. Только начинало рассветать. Мать вынес-
ла нас, троих несмышленышей на крыльцо, на кого-то наки-
нула шаль, на кого-то полушубок, а сама металась в дом и об-
ратно. Так мы уехали обживать новые земли. Да еще с клей-
мом на всю жизнь: «кулаки».

Выросли мы, – вспоминает В. Голикова, – в поселке, в да-
лекой Сибири. Родители валили лес, иногда им удавалось
приехать к нам. А мы в их отсутствие где голодали, где яго-
дами кормились [Сенченко 1989: 2].



 
 
 

Рано утром, – вспоминает П. Бузаджи, – всех подняли,
погрузили на  подводы, в  последнюю минуту сюда посади-
ли и престарелую бабушку, но дяди уговорили оставить ее.
Взять что-нибудь из  вещей? «Вам  хватит и  одной газеты,
чтобы укрыться», – съязвили усердные исполнители воли во-
ждя народов.

Отца в  тот день не  было с  нами, его  забрали перед
этим. Мы были нагружены в товарные вагоны, стояли в Бес-
сарабке, когда он нас нагнал, его  выпустили. Он  пришел
в село, узнал, что нас уже отправили, и пошел на поиски.
Так как нам всем твердили: переселяем рабочую силу, он за-
хватил с собой топор. Им и прорубили дыру в полу товар-
няка, отгородили «туалет» ширмой (Ленинское слово, 1989.
11 июля. С. 3).

 
2. Аллах сабур версин (Дай, Бог, терпенья)

 

Мой  дед, как  владелец более 12  га земли и  значитель-
ного для  зажиточного крестьянина имущества, был  обре-
чен для включения в депортационные списки даже несмотря
на то, что в течение 1947–1948 гг. «добровольно», под дула-
ми автоматов, сдавал последние зернышки хлеба представи-
телям советской власти, МГБ и НКВД. Но в иных гагаузских
селениях были люди, случайно попавшие в списки для вы-
селения.



 
 
 

В  1949  году,  – вспоминает П.  Бузаджи, семья которого
вторично подпадала под репрессии, – на нашу семью вновь
обрушилась беда. Из всех Чок-Майданцев не нашли боль-
шего «кулака», чем мой отец, который первым подал заявле-
ние в колхоз, сдал всю тяговую силу, провел первую коллек-
тивную борозду. В сущности, бывший председатель колхоза
тоже был поставлен в безвыходное положение. К нему при-
шли на «уточнение» списка: «а не найдешь, кого выселить,
сам иди вместо него» – сказали ему. Вот и назвал он нашу
семью, в которой было 11 человек (Ленинское слово. 1989.
11 июля. С. 3).

Вряд ли депортированные в Сибирь гагаузы подробно зна-
ли всю цепочку аббревиатур ВЧК – ОГПУ – НКВД – МГБ –
КГБ, но мне в годы депортации, однако, приходилось часто
слышать проклятия в  адрес МГБ, представители которого
с особой жестокостью отбирали хлеб в первые послевоенные
годы и вели «воспитательные беседы» с теми из местных жи-
телей, кто категорически не хотел вступать в колхоз, чтобы
не  сдавать в  «братскую могилу» колхозной собственности
свое имущество.

Блестяще организованное злодейское выселение многих
тысяч гагаузов, болгар, молдаван и представителей других
национальностей не  встретило сопротивления со  стороны
выселяемых. И дело было не только в тщательно спланиро-
ванной операции, с  учетом уже имеющегося опыта по  де-



 
 
 

портации балкарцев, турок-месхетинцев, немцев Поволжья,
крымских татар и ряда других народов, не только в привле-
чении к этой акции вооруженных сил. В основе оцепенения,
охватившего обреченную социальную прослойку, лежал ве-
ковой страх, подобно страху безмолвствующего народа и на-
родов России.

Корни этого страха, во-первых, залегали не только в роко-
вой беде императорской России в истории ее безмолвству-
ющего народа, о чем, в частности, была написана опублико-
ванная на Западе книга известного барда Александра Гали-
ча «Поколение обреченных» [Галич 1974; Свирский 1979:
472], но и, во-вторых, недавняя история, когда народы Бес-
сарабии в  межвоенном периоде оказались под  оккупаци-
онным режимом, убивавшем любые проявления этнично-
сти и этнокультурной идентичности. Популярным ругатель-
ством в идеологии правящего режима Королевской Румы-
нии было «minorite» («меньшинство»), обреченное на асси-
миляцию. В школах и официальных ведомствах, в больни-
цах и магазинах запрещалось говорить на языке своей наци-
ональности. Была составлена программа выселения гагаузов
за пределы Бессарабии.
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