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Аннотация
Пол  публикует первый роман и  уезжает из  Сан-Франциско

в  Париж. Сочиняет, встречается с  читателями  – и  чувствует
себя безмерно одиноким. Миа  бежит из  Лондона, бросив
предавшего ее мужа, и находит убежище у подруги-француженки.
Миа  случайно заходит на  сайт знакомств и  назначает встречу
Полу. С  этого момента жизнь обоих превращается в  клубок
проблем. От  друзей никакой помощи, они  только еще больше
все запутывают. Куда бежать, разве что на край света? Но даже
далекое путешествие не поможет убежать от самого себя.
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* * *

 
Моему отцу
Моим детям
Моей жене

Когда-нибудь я поселюсь в теории, ибо в теории
все всегда хорошо…



 
 
 

 
1
 

Дождь вымочил крыши и фасады, автомобили и автобусы,
тротуары и пешеходов. В Лондоне лило не переставая с на-
чала весны. У Миа только что закончилась встреча с агентом.

Крестон был человеком старой закалки, из тех, кто все-
гда говорит правду, но делает это изысканно. Олицетворение
изящества, он вызывал уважение, на званых ужинах цитиро-
вали его хлесткие высказывания, впрочем, никого не оскорб-
лявшие. Миа пользовалась его покровительством, что в ми-
ре кино, жестоком и  зачастую грубом, было неоценимым
преимуществом.

В тот день Крестон побывал на закрытом просмотре ново-
го фильма Миа. Ей не разрешалось сопровождать его на та-
ких просмотрах, поэтому она ждала результата у него в ка-
бинете.

Крестон снял плащ, уселся в кресло и не стал ее томить:
– Экшн, налет романтичности, сценарий искусно выстро-

ен вокруг интриги, которая, правда, слабовата, но кому в на-
ши дни есть до этого дело?

Миа, слишком хорошо знавшая Крестона, поняла,
что этим он не ограничится.

Она великолепна, продолжал он, но злоупотребляет обна-
женкой. В следующий раз ей лучше проявить бдительность
и не демонстрировать ягодицы в каждом третьем эпизоде.



 
 
 

Он сам об этом позаботится в интересах ее карьеры: на лю-
дей слишком быстро навешивают ярлыки.

– А теперь признайтесь честно, что вы думаете о фильме,
Крестон.

– Ты играла безупречно, и о твоей роли я могу высказать-
ся только в превосходной степени. С другой стороны, нельзя
бесконечно снимать фильмы, герои которых успевают за од-
ну осень совершить два предательства, три измены и выпить
чашку чая. Это приключенческий фильм, камера много ер-
зает, действующие лица суетятся… Что к этому добавить?

– Правду, Крестон!
–  Барахло, дорогая моя, самое что ни  на  есть барахло,

но на него пойдет много зрителей, потому что на афише кра-
суетесь вы с мужем. Само по себе – это событие, за неимени-
ем других. Пресса будет без ума от вашего сотрудничества
на экране, еще больше ей понравится то, что ты заменила его
в роли звезды. Это не комплимент, а очевидность.

– Обычно звезда – он, – ответила Миа с вымученной улыб-
кой.

Крестон почесал бороду – жест, в который он вкладывал
глубокий смысл.

– Как поживает ваш брак?
– Уже никак.
– Осторожно, Миа, только без глупостей!
– Какие еще глупости?
– Ты меня отлично поняла. Все так плохо?



 
 
 

– Съемки нас не сблизили.
– Это именно то, о чем я не желаю слышать – по край-

ней мере до тех пор, пока фильм не выйдет в прокат. Будущ-
ность шедевра зиждется на вашем партнерстве, как на экра-
не, так и на публике.

– У вас есть для меня новые сценарии?
– Есть, и не один.
– Крестон, мне хочется за границу, подальше от Лондо-

на, от его тусклых цветов, хочется сыграть умную, заметную
роль, услышать слова, которые меня тронут, заставят смеять-
ся. Хочется немного нежности, хотя бы в маленьком скром-
ном фильме…

– А мне хочется, чтобы мой «ягуар» никогда не ломался,
но вот беда: обслуживающий его механик уже давно обра-
щается ко мне по имени. Понимаешь, что это значит? Я ста-
рался выстроить тебе карьеру, у тебя в Англии куча зрите-
лей, толпа поклонников, готовых платить, что бы ты ни де-
лала, хоть справочник подряд читай, тебя начинают ценить
почти по всей Европе, тебе платят неприличные по тепереш-
ним временам гонорары. Если этот фильм будет пользовать-
ся успехом, на что я надеюсь, ты скоро станешь самой зна-
менитой актрисой поколения. Поэтому я прошу тебя про-
явить терпение. Согласна? Пройдет две-три недели – и пред-
ложения из Америки посыплются, как капли этого прокля-
того дождя за окном. Ты будешь причислена к сонму вели-
ких.



 
 
 

– Великих дур, улыбающихся до ушей, когда им тоскливо
до чертиков?

Крестон выпрямился в кресле и прокашлялся.
–  И  этих, и  других счастливиц.  – И  добавил, повысив

тон: – Не желаю больше видеть тебя с такой грустной фи-
зиономией! Давая интервью, вы с мужем станете ближе друг
другу. Во время рекламной кампании вам придется столько
улыбаться, что в конце концов вы втянетесь в эту игру.

Миа  шагнула к  книжному шкафу, открыла лежавший
на полке портсигар и взяла сигарету.

– Ты забыла, что я терпеть не могу, когда курят у меня
в кабинете?

– Тогда зачем тут портсигар?
– На всякий случай.
Миа полоснула Крестона взглядом и села, закурив сига-

рету.
– Кажется, мне изменяют.
– Все в наши дни так или иначе становятся жертвами из-

мены, – рассеянно обронил он, изучая почту.
– Я серьезно.
Крестон оторвался от чтения.
–  В  каком смысле изменяют? Я  хочу сказать  – время

от времени или постоянно?
– Это что-то меняет?
– А ты сама никогда ему не изменяла?..
– Нет. То есть да, всего разок. Мой партнер великолепно



 
 
 

целовался, и мне стало завидно. Я стремилась к естествен-
ности сцены – разве это измена?

– Намерение – вот что важно. Как назывался тот фильм? –
осведомился Крестон, приподнимая бровь.

Миа отвернулась к окну. Агент вздохнул.
– Что ж, предположим, он действительно тебе изменяет.

Какое это имеет значение, если вы все равно друг друга раз-
любили?

– Он меня разлюбил, а я его – нет.
Крестон выдвинул ящик стола, достал пепельницу, чирк-

нул спичкой. Миа выпустила длинную струю дыма, и он за-
сомневался, не от дыма ли у него щиплет глаза. Раздумывать
над этим вопросом он не стал.

– Он был звездой, ты – дебютанткой. Он решил поиграть
в Пигмалиона, но ученица превзошла учителя. При его са-
момнении с этим трудно смириться. Не стряхивай пепел ку-
да попало, я люблю свой ковер.

– Ничего подобного!
– Представь, так и есть. Я не говорю, что он плохой актер,

но…
– Что – но?
– Сейчас неудачный момент, вернемся к этому разговору

позже. У меня сегодня много встреч.
Крестон прошелся по кабинету, аккуратно забрал у Миа

сигарету и раздавил ее в пепельнице. Потом взял Миа за пле-
чо и повел к двери.



 
 
 

– Скоро ты будешь играть всюду, где пожелаешь: в Нью-
Йорке, Лос-Анджелесе, Риме. А пока смотри не наделай глу-
постей. Потерпи всего месяц, о большем я тебя не прошу.
От этого зависит твое будущее. Обещаешь?

 
* * *

 
Выйдя от Крестона, Миа взяла такси и поехала на Окс-

форд-стрит. Когда ей делалось грустно – а в последнее время
с ней такое случалось регулярно, – она отвлекалась, гуляя
по этой оживленной улице.

Бродя по галереям торгового центра, она сделала попытку
дозвониться Дэвиду, но у него включился автоответчик.

Чем это он занят в разгар дня? Где пропадает уже вто-
рые сутки? Два дня и две ночи от него не было вестей, если
не считать лаконичного сообщения на автоответчике их до-
машнего телефона: он едет за город, ему нужно восстановить
силы, ей не о чем беспокоиться… Его слова вызвали у нее
еще большее беспокойство.

Дома Миа постаралась взять себя в руки. Когда Дэвид вер-
нется, ей нельзя показывать ни малейших признаков трево-
ги. Сохранять достоинство, самообладание, не подавать ви-
ду, что она по нему скучала, и главное – не задавать никаких
вопросов.

Ей  позвонила подруга с  предложением вместе пойти
на открытие нового ресторана. Она согласилась и решила по-



 
 
 

явиться там во всем блеске. Она сумеет вызвать у Дэвида
ревность! И вообще, лучше оказаться в компании незнако-
мых людей, чем сидеть дома в глухой тоске.

Ресторан был огромный, музыка слишком громкая,
зал битком набит: ни поговорить, ни шагу ступить – обяза-
тельно с кем-нибудь столкнешься. «Неужели находятся лю-
бители так проводить вечера?» – подумала она, собираясь
с духом, прежде чем нырнуть в это людское море.

Входящих ослепляли вспышки фотокамер. Так вот поче-
му подруге так хотелось прийти сюда именно с ней! Чтобы
попасть на страницу светской хроники в каком-нибудь глян-
цевом журнале. Получить свою минуту славы. Черт бы тебя
побрал, Дэвид, зачем ты заставляешь меня скучать в оди-
ночестве в подобных местах? Тебе, видите ли, силы нужно
восстановить… Погоди, ты за это поплатишься!

Зазвонил телефон, но номер звонящего не определился.
В такой час это почти наверняка он. В подобном гвалте ни-
чего не расслышишь! Будь она снайпером, чертов диджей
получил бы пулю в лоб.

Она  огляделась. Одинаковое расстояние отделяло ее
от входа и от кухни. Толпа уносила ее все дальше от две-
рей, но она решила грести против течения. Прижала теле-
фон к уху и прокричала:

– Подожди, не отключайся! Ты же, дорогая, вроде соби-
ралась хранить спокойствие, разве нет?



 
 
 

Пробить себе дорогу, отпихнув какую-то куклу на высо-
ченных каблуках и вьющегося вокруг нее придурка. Отда-
вить ноги этой вертлявой тощей вешалке, обогнуть хищно
уставившегося на  нее мажора. Приятно тебе повеселить-
ся, старина, твоя соседка, похоже, – собеседница что надо!
Еще десяток шагов – и вот наконец дверь.

– Только не отключайся, Дэвид! Да заткнись же, идиот-
ка!

Она  устремила умоляющий взгляд на  вышибалу: толь-
ко бы отсюда вырваться!

Вот она и на свободе! Свежий воздух, на улице доволь-
но тихо… Подальше от густой толпы жаждущих проникнуть
в ад!

– Дэвид?
– Где ты?
– На приеме… Вот наглец, еще задает такой вопрос!
– Развлекаешься, дорогая?
– Лицемер! Да, здесь забавно… Откуда у тебя это само-

довольство? А ты?.. Тупица! Ты сам где? Причем уже два
дня!

– Еду домой. Ты скоро вернешься?
– Я уже в такси. Поймать такси! Скорее!
– Я думал, ты на приеме.
– Когда ты позвонил, я уже выходила.
–  Тогда  ты, скорее всего, приедешь раньше меня. Если

устала, то  не  жди меня, тут  сплошные заторы, даже в  та-



 
 
 

кой поздний час. В Лондоне стало совершенно невыносимо.
Не проедешь!

Это ты стал невыносим! Как ты смеешь мне советовать
не ждать тебя? Уже два дня я только и делаю, что жду!

– Я оставлю в спальне свет.
– Чудесно! Целую. До встречи.
Блики света в лужах на тротуаре, парочки под дождем…
А я одна, как последняя дура. Ничего, завтра начну новую

жизнь, и плевать на кино. Нет, не завтра, сегодня!



 
 
 

 
2
 

Париж, два дня спустя
– Почему дверь всегда отпирается самым последним клю-

чом в связке? – возмущенно воскликнула Миа.
– Потому что жизнь скроена кое-как. Разве иначе на лест-

ничной клетке перегорела бы лампочка?
Дейзи ворча пыталась осветить замочную скважину вклю-

ченным мобильным телефоном.
– Хватит с меня чужих выдумок, теперь мне подавай ре-

альность: я нуждаюсь в чем-то настоящем, просто настоя-
щем.

– А мне бы не помешало более определенное будущее, –
вздохнула Дейзи.  – Что, не  получается? Тогда давай сюда
ключи, а то у меня садится батарейка.

Последний ключ в связке и правда подошел. Войдя в квар-
тиру, Дейзи первым делом щелкнула выключателем, но свет
не загорелся.

– Кажется, весь дом утонул в темноте.
– Вместе со всей моей жизнью, – буркнула Миа.
– Не будем преувеличивать.
– Я не умею жить во лжи, – не унималась Миа. Ее тон

взывал к снисхождению, но Дейзи слишком давно ее знала,
чтобы согласиться участвовать в игре.

–  Не  болтай ерунду. Ты  талантливая актриса, а  значит,



 
 
 

профессиональная лгунья… Где-то у меня были свечи. Надо
их найти, а то вдруг батарейка моего айфона сейчас…

Экран телефона снова загорелся.
– Как насчет того, чтобы послать их всех куда подальше? –

спросила Миа шепотом.
– Как насчет того, чтобы немного мне помочь?
– Я готова, но ни черта же не видно!
– Теперь мне полегчало: ты осознала сложившуюся ситу-

ацию!
Дейзи, двигаясь на ощупь, приблизилась к столу и поша-

рила на нем. Обходя его, она повалила стул, тихонько вы-
ругалась, нащупала у себя за спиной кухонный стол. Так же
ощупью она добралась до газовой плиты, взяла с полки спич-
ки, повернула кран и зажгла одну конфорку. Ее озарило си-
ним светом.

Миа устало присела за стол.
Дейзи обшарила один за другим все ящики. Ароматиче-

ские свечи в ее доме не могли прижиться. Ее страсть к га-
строномии диктовала свои правила: ничто не должно приме-
шиваться к аромату изысканных блюд. Некоторые рестора-
торы вешают на своих дверях уведомления, что не принима-
ют к оплате кредитные карты, а Дейзи охотно перекрыла бы
вход в свой дом обильно надушенным особам.

Наконец она отыскала и  зажгла свечи. Их  свет рассеял
темноту.

Главным местом в квартире Дейзи была кухня. Именно



 
 
 

здесь протекала вся жизнь. Кухня превосходила размерами
две комнатушки, отделенные от нее ванной комнатой. На ра-
бочем столе выстроилась батарея глиняных сосудов, в кото-
рых хранился тимьян, лавровый лист, розмарин, сушеный
укроп, душица, монарда и жгучий перец. Кухня была лабора-
торией Дейзи, источником упоения и отдушиной. Здесь она
отрабатывала новые рецепты, прежде чем побаловать посе-
тителей своего ресторанчика на  Монмартре, в  двух шагах
от дома.

Дейзи не получила специального образования, мастерство
она унаследовала от предков и своей родной земли – Прован-
са. В детстве, пока сверстники резвились в тени сосен и олив,
она наблюдала за тем, как готовит мать, и перенимала ее при-
емы. В саду рядом с семейным домом она училась сортиро-
вать травы, а в кухне, у плиты, – находить им применение.
Приготовление еды было для нее равносильно самой жизни.

– Хочешь есть? – спросила она Миа.
– Может быть. Сама не знаю.
Дейзи достала из холодильника тарелку с лисичками и пу-

чок петрушки, оторвала головку чеснока от связки, висев-
шей справа от нее.

– Без чеснока никак? – спросила Миа.
– Ты сегодня вечером собираешься с кем-то целоваться? –

вскинула голову Дейзи, нарезая петрушку. – Расскажи, пока
я готовлю.

Миа глубоко вздохнула.



 
 
 

– Нечего рассказывать.
– Ты появляешься перед самым закрытием моего бистро

с дорожной сумкой и с таким выражением лица, будто рух-
нул мир. И с той минуты ноешь не переставая. Я сделала вы-
вод, что ты приехала повидаться со мной не потому, что со-
скучилась.

– Мой мир действительно рухнул.
Дейзи застыла с ножом в руке.
– Я тебя умоляю, Миа! Я готова все выслушать, только

чур без вздохов и стенаний, здесь нет кинокамер.
– Из  тебя получился бы отличный режиссер! – сердито

бросила Миа.
– Возможно. Я слушаю.
Пока Дейзи возилась у плиты, Миа уселась за стол.

 
* * *

 
Когда дали свет, подруги вздрогнули от  неожиданно-

сти. Дейзи повернула выключатель-диммер, снизив яркость
ламп, потом открыла электрические жалюзи. Из окон квар-
тиры открывался прекрасный вид на Париж.

Миа подошла к окну.
– У тебя есть сигареты?
– Возьми на столике. Не знаю, кто их там оставил.
– Наверное, у тебя много любовников, если ты не уверена,

кто из них забывает у тебя сигареты?



 
 
 

– Если хочешь курить, ступай на балкон.
– Ты пойдешь со мной?
– А у меня есть выбор? Очень хочется услышать продол-

жение!
 

* * *
 

– Так ты оставила свет в спальне? – спросила Дейзи, под-
ливая подруге вина.

– Да, но не в гардеробной. Там я «забыла» табурет, чтобы
он об него споткнулся.

– Надо же, у вас есть гардеробная! Что было потом?
– Я притворилась спящей. Он разделся в ванной, долго

стоял под  душем, потом улегся и  потушил свет. Я  ждала,
что он хоть что-то шепнет, поцелует меня. Наверное, он вос-
становил не все силы, потому что сразу уснул.

– Хочешь знать мое мнение? Впрочем, хочешь или нет,
я все равно скажу. Муж у тебя – подлец. Остается ответить
на простой вопрос: наделен ли он качествами, заставляющи-
ми закрывать глаза на его недостатки. Хотя нет, правильнее
спросить, почему ты в него по – прежнему влюблена, раз он
делает тебя такой несчастной. Если только ответ не лежит
на поверхности: ты влюблена в него как раз потому, что он
делает тебя несчастной.

– Сначала я была с ним совершенно счастлива.
–  Надеюсь. Если  бы все было плохо с  самого начала,



 
 
 

то из книжек испарились бы прекрасные принцы, а вместо
романтических комедий стали бы снимать фильмы ужасов.
Не смотри на меня так, Миа. Если хочешь выяснить, изме-
няет ли он тебе, спрашивай его самого, а не меня. И положи
ты сигарету, слишком много куришь! Это всего лишь табак,
а не любовь.

По щекам Миа побежали слезы. Дейзи уселась рядом с ней
и крепко обняла.

–  Поплачь! Хмель уйдет, и  ты успокоишься. Любовные
огорчения лишают покоя, но  настоящая беда  – это когда
жизнь превращается в пустыню.

Миа клялась себе, что при любых обстоятельствах сохра-
нит достоинство, но с Дейзи было трудно сдерживаться. Та-
кая дружба, как у них, с такой долгой историей, – это брат-
ство по добровольному выбору.

– Почему ты говоришь о пустыне? – пролепетала она, вы-
тирая слезы.

– Это ты так спрашиваешь, как дела у меня?
– Ты тоже чувствуешь себя одинокой? Думаешь, мы ко-

гда-нибудь найдем свое счастье?
– Тебя-то, мне кажется, оно в последние годы не обходи-

ло стороной. Ты известная, признанная актриса, за одну кар-
тину тебе платят столько, сколько мне не заработать за всю
жизнь, к тому же ты замужем. Ты видела вечернюю газету?
Тебе не на что жаловаться.

– А что, случилось что-нибудь?



 
 
 

– Понятия не имею. Была бы какая-то радостная новость –
люди вышли бы праздновать на улицы. Как тебе мои лисич-
ки?

– Твоя еда – лучшее на свете средство от депрессии.
– А почему мне, по-твоему, захотелось стать шеф-пова-

ром? Все, теперь марш в постель! Завтра я позвоню этому
кретину, твоему мужу, и сообщу ему, что тебе все известно:
он изменил жене, наплевав на ее гениальность, и она от него
уходит – не к другому, а из – за его кретинизма. Когда я по-
вешу трубку, несчастным станет он.

– Ты же этого не сделаешь?
– Нет, ты сама это сделаешь.
– Не могу, хотя очень хочется.
– Почему? Тебе больше нравится дешевая мелодрама?
– Дело в том, что мы с ним исполнили главные роли в вы-

сокобюджетном фильме, который выходит на экраны через
месяц. Там я всем довольна и счастлива. Если станет извест-
на правда обо мне и Дэвиде, кто же поверит нашей экранной
паре? Продюсеры не простят мне предательства, мой агент
тоже. И потом, я хочу быть здравомыслящей обманутой же-
ной, мне не нужно публичное унижение.

– Какой же мерзкой лгуньей надо быть, чтобы играть та-
кую роль!

– А зачем я к тебе, по-твоему, приехала? Мне самой долго
этого не вынести. Приюти меня.

– Надолго?



 
 
 

– Сколько выдержишь.



 
 
 

 
3
 

На  Порт-де-ла-Шапель кабриолет «сааб» одним махом
перестроился через три полосы, не  обращая внимания
на возмущенно мигающие фарами другие автомобили, ушел
с  окружной и  помчался по  автостраде  А1 в  направлении
Руасси – Шарль де Голль.

–  Почему именно я все время забираю его из  аэропор-
та? Клянусь, за тридцать лет дружбы он ни разу не ответил
мне взаимностью! Слишком я добрый, в этом все дело! Ес-
ли бы не я, они бы вообще не были вместе. Простого «спаси-
бо» и то от них не дождешься, – возмущенно бормотал себе
под нос Пол, поглядывая на себя в зеркало заднего вида. –
Да, я крестный отец Джо, но кого еще они могли выбрать?
Пильгеса? Ни за что, тем более что его жена и так уже стала
крестной матерью. Вот я и говорю: вечно я всем оказываю
услуги, всю жизнь только этим и занимаюсь. Не то чтобы ме-
ня это огорчало, но я был бы не против, если бы и мне кто-
нибудь уделил хоть немного внимания. Взять хотя бы Лор-
эн: когда я жил в Сан-Франциско, она хоть раз познакоми-
ла меня с какой-нибудь студенткой-медичкой? А ведь у нее
в больнице они бродили табунами, как и экстерны, между
прочим. Но нет, никогда! У них, видите ли, нечеловеческий
график! Если этот тип сзади еще раз мигнет мне фарами,
я ему голову оторву! Надо прекращать разговаривать с са-



 
 
 

мим собой, Артур прав, меня того и гляди примут за психа.
С другой стороны, с кем мне еще разговаривать? С персо-
нажами своих романов? Нет, прекращай эту ерунду, ты что,
старина? Это дряхлые старики разговаривают сами с собой.
Остаются одни – и давай болтать! Или трещат без умолку, ко-
гда собираются вместе. Или надоедают нравоучениями вну-
кам. У меня самого будут когда-нибудь дети? Я ведь тоже
состарюсь…

И он снова посмотрел на себя в зеркало.
«Сааб» замер перед автоматическим шлагбаумом.

Пол взял талон, сказал автомату «спасибо» и поднял стекло.

Судя по табло прилетов, рейс «Эр Франс» № 83 прибыл
по расписанию. Пол изнывал от нетерпения.

В зал уже выходили первые пассажиры. Пока что малень-
кая горстка – вероятно, первый класс.

 
* * *

 
После издания первого романа Пол решил временно оста-

вить свою карьеру архитектора. Писательство подарило ему
свободу, о какой он раньше и не подозревал. Все получи-
лось само собой. Ему просто нравилось заполнять буквами
страницы. Их насчитывалось почти три сотни, когда он на-
печатал слово «конец». Вечер за вечером он ощущал себя
пленником своего повествования, почти перестал выходить



 
 
 

из дому и ужинал чаще всего перед компьютером.
Зато по  ночам Пол переносился в  воображаемый мир,

где  чувствовал себя счастливым в  обществе персонажей,
ставших его закадычными друзьями. Под его пером стано-
вилось возможно буквально все.

Когда текст был завершен, он  оставил его валяться
на письменном столе.

Его  жизнь полетела кувырком спустя несколько недель,
когда Артур и  Лорэн напросились к  нему на  ужин. В  ка-
кой-то момент Лорэн позвонили из больницы, и она попро-
сила у Пола разрешения уединиться в его кабинете. А Пол
с Артуром, дескать, смогут свободно поболтать в чисто муж-
ской компании.

Заскучав от многословных речей собеседника, Лорэн на-
шла на  столе рукопись и  стала лениво листать страницы
и вскоре забыла, о чем беседовала с коллегой.

Профессор Краус уже повесил трубку, а  Лорэн никак
не могла оторваться от чтения. Прошел добрый час, прежде
чем Пол просунул голову в дверь, чтобы проверить, все ли
в порядке. И увидел, что она по-прежнему сидит за столом,
широко улыбаясь.

– Я тебе помешал? – спросил он.
Лорэн подскочила от неожиданности:
– Чтоб ты знал, это потрясающе!
–  Тебе не  кажется, что  сначала нужно было попросить

у меня разрешения?



 
 
 

– Можно я заберу это с собой и дочитаю?
– Нормальные люди не отвечают вопросом на вопрос.
– Значит, я ненормальная. Можно?
– Тебе действительно нравится? – недоверчиво спросил

Пол.
– Действительно, – заверила его Лорэн, собирая страни-

цы.
Она забрала рукопись и молча прошествовала мимо Пола

в гостиную.
– Разве я ответил «да»? – спросил он, следуя за ней по пя-

там.
Она шепотом, на ухо, попросила его ничего не рассказы-

вать Артуру.
– Что еще за «да»? – взволновался тот, приподнимаясь

с дивана.
– Уже не помню, – отмахнулась Лорэн. – Ну что, пошли?
Прежде чем Пол опомнился, Артур и  Лорэн вышли

за дверь и, уже стоя на лестнице, поблагодарили его за чу-
десный вечер.

 
* * *

 
Наконец вышла целая толпа пассажиров – человек трид-

цать. Однако тех, кого Пол приехал встречать, среди них
не оказалось.

Что  они там копаются? Пылесосят за  собой салон? Че-



 
 
 

го мне, собственно, недостает здесь, в Париже? Дома в Кар-
меле… Поездок туда по  выходным, их  общества, закатов
на пляже… С тех пор минуло уже почти семь лет. Куда утек-
ли все эти годы? Друзья – вот кого мне недостает больше все-
го. Видеозаписи – это, конечно, лучше, чем ничего, но раз-
ве их сравнить с объятиями любимых людей, с ощущением
их присутствия? Обязательно надо будет поговорить с Лорэн
о своих постоянных головных болях: это ее специализация.
Нет, она, чего доброго, назначит обследование, а это простая
мигрень: далеко не у всех, кто мучается мигренями, опухоль
мозга. В общем, там видно будет. Когда они выйдут, в кон-
це-то концов?!

 
* * *

 
На  Грин-стрит было безлюдно. Поставив «форд»-уни-

версал на  стоянку, Артур вышел и  открыл дверцу Лорэн.
Они вместе поднялись по лестнице на последний этаж вик-
торианского домика, где жили. Редко случается, чтобы пары
жили в одной квартире, прежде чем познакомиться, но тут
был особый случай – и совершенно другая история…

Артуру предстояло доделать эскизы проекта для важно-
го клиента. Он попросил у Лорэн прощения, поцеловал ее
и уселся за рабочий стол. Лорэн без промедления юркнула
под одеяло и погрузилась в чтение рукописи Пола.

Артур то и дело слышал из-за стены ее смех, всякий раз



 
 
 

смотрел на часы и снова брался за карандаш. Позже, уже но-
чью, смех сменился всхлипами. Он встал, осторожно приот-
крыл дверь и увидел, что жена сидит в постели, увлеченная
чтением.

– Что с тобой? – испуганно спросил он.
– Ничего, – ответила она, закрывая рукопись и беря с ноч-

ного столика бумажный платок.
– Скажи, что тебя расстроило?
– Я не расстроена.
– У кого-то из твоих больных ухудшение?
– Нет, с ними все чудесно.
– Почему же ты плачешь?
– Ты уже ложишься?
– Сначала объясни, отчего ты не спишь.
– Не знаю, вправе ли я…
Артур уселся рядом с Лорэн, решив добиться от нее при-

знания.
– Это из-за Пола, – выдавила она.
– Он заболел?
– Нет, написал…
– Что он там написал?
– Я должна попросить у него разрешения, прежде чем…
– У нас с Полом нет друг от друга секретов.
– Похоже, что есть… Не настаивай, лучше ложись спать,

уже поздно.



 
 
 

Следующим вечером Лорэн позвонила Полу в  архитек-
турную мастерскую.

– Мне надо с тобой поговорить. Моя смена заканчивает-
ся через полчаса, давай встретимся в кафетерии напротив
больницы.

Озадаченный Пол надел пиджак и вышел из кабинета. Пе-
ред лифтом он столкнулся с Артуром.

– Ты куда?
– В больницу, за женой.
– Можно мне с тобой?
– Ты заболел, Пол?
– Объясню по дороге. Скорее, какой ты медлительный!

Когда Лорэн появилась на больничной стоянке, Пол бро-
сился к ней. Артур немного за ними понаблюдал, потом ре-
шил подойти.

– Встретимся дома, – бросила ему Лорэн. – Нам с Полом
надо потолковать.

И, оставив Артура в недоумении, они исчезли за дверями
кафетерия.

– Ты прочла? – спросил Пол, отпустив официантку.
– Дочитала вчера вечером.
– Понравилось?
– Очень. Я узнала многое о себе самой.
– Знаю. Наверное, я должен был попросить твоего разре-



 
 
 

шения, прежде чем все это писать.
– Во всяком случае, мог бы.
– Не бойся, никто, кроме тебя, этого не прочтет.
–  Именно это я и  хотела с  тобой обсудить. Ты  должен

предложить роман какому-нибудь издательству. Уверена, те-
бя опубликуют.

Пол ничего не желал слышать. Во-первых, он не мог се-
бе представить, что его рукопись способна привлечь внима-
ние какого-либо издательства, а во‑вторых – и это главное, –
не мог смириться с мыслью, что написанное им станет читать
чужой человек.

Лорэн использовала все мыслимые доводы, но Пол упор-
но стоял на своем. Уходя, Лорэн попросила разрешения по-
делиться секретом с  Артуром, но  Пол сделал вид, будто
не услышал ее просьбы.

Вернувшись домой, она дала рукопись Артуру.
– Держи! – сказала она. – Сначала прочти, потом обсудим.
Настала очередь Лорэн слушать смех, потом гадать в ти-

шине, какие чувства Артур испытывает, читая те или иные
фрагменты. Через три часа она, не выдержав, пришла к нему
в гостиную.

– Ну как?
–  Он,  конечно, вдохновлялся нашей историей. Но  мне

очень понравилось.
– Я посоветовала ему послать рукопись в какое-нибудь из-

дательство, но он и слышать об этом не желает.



 
 
 

– Могу его понять.

С того дня молодая докторша стала одержима идеей из-
дать сочинение Пола. Она  пользовалась любым случаем,
чтобы обсудить это с ним и при встрече, в каждом телефон-
ном разговоре задавала ему один и  тот  же вопрос: отпра-
вил ли он свою рукопись? Пол упорно отвечал «нет» и умо-
лял оставить его в покое.

Как-то под вечер в воскресенье на сотовый телефон Пола
позвонили. Это была не Лорэн, а редактор из издательства
«Саймон энд Шустер».

– Совершенно не смешно, Артур! – раздраженно рявкнул
в трубку Пол.

Собеседник удивился. Он объяснил, что только что дочи-
тал роман. Произведение ему понравилось, и он желает по-
знакомиться с автором.

Недоразумение затянулось, Пол упрямо отшучивался. Ре-
дактор сначала смеялся, но потом ему надоел разговор в та-
ком стиле, и  он предложил Полу в  понедельник прийти
к нему в кабинет и убедиться, что это не розыгрыш.

Пол недоумевал:
– Как к вам попала моя рукопись?
– Мне передал ее один знакомый.
Редактор продиктовал Полу адрес и  повесил трубку.

Пол принялся расхаживать по квартире. Оставаться в четы-
рех стенах он не мог, а потому прыгнул в «сааб» и помчался



 
 
 

через весь город в Мемориальный госпиталь Сан-Францис-
ко.

В отделении неотложной помощи он потребовал немед-
ленной встречи с  Лорэн. Дежурная медсестра заметила,
что на больного он не похож. Пол окинул ее злобным взгля-
дом: в его жизни «скорая» не всегда выполняла строго ме-
дицинские функции. Он потребовал, чтобы Лорэн явилась
сию же секунду, иначе он устроит скандал. Дежурная позва-
ла охранника. Все обошлось. Лорэн, заметив Пола, броси-
лась к нему:

– Что ты здесь делаешь?
– У тебя есть друг-издатель?
–  Нет,  – ответила  она, внимательно разглядывая носки

своих туфель.
– А у Артура?
– Тоже нет.
– Опять одна из ваших шуточек?
– На сей раз никаких шуток.
– Что ты натворила?
– Ничего плохого. Решение по-прежнему за тобой.
– Может, объяснишь?
– У одного моего коллеги есть друг-редактор, я передала

ему рукопись, чтобы он высказал свое независимое мнение.
– Ты не имела права этого делать!
– Помнится, однажды ты тоже обошелся без моего разре-

шения, и, как видишь, сегодня я признательна тебе за это.



 
 
 

Я немного ускорила ход событий, и что с того? Повторяю,
решение за тобой.

– Какое решение?
– Поделиться ли тем, что ты написал, с другими людьми.

Ты не Хемингуэй, но твоя история может сделать счастливее
людей, которые ее прочтут. В наше время это уже неплохо.
А теперь извини, у меня полно работы.

Прежде чем скрыться за дверью, она оглянулась:
– Главное – не смей меня благодарить!
– За что мне тебя благодарить?
– Сходи на встречу, Пол, не упрямься. Артуру я еще ни-

чего не говорила.

Пол повстречался с редактором, которому понравился его
роман, и не устоял перед его предложением. Всякий раз, ко-
гда редактор произносил слово «роман», Полу было трудно
понять, что речь идет об истории, которая заполняла его ноч-
ные часы в ту пору, когда его жизнь была не слишком счаст-
ливой.

Спустя полгода роман напечатали. На следующий день по-
сле выхода тиража он ехал в лифте с двумя коллегами-архи-
текторами: те держали в руках его книгу. Они поздравили
Пола, тот, ошарашенный, дождался, пока они выйдут, спу-
стился вниз, вышел на улицу и отправился в кафе, где каж-
дое утро завтракал. Официантка попросила его подписать
книгу: она тоже успела ее купить. Пол дрожащей рукой на-



 
 
 

царапал несколько слов, поспешно заплатил по  счету, по-
шел домой и принялся перечитывать свой роман. С каждой
перевернутой страницей он все глубже вжимался в кресло,
желая в  нем утонуть и  больше никогда не  выбираться на-
ружу. Он излил в этом повествовании частицу себя, своего
детства, мечтаний, надежд, неудач. Не отдавая себе отчета
в том, что делает, не предполагая, что когда-нибудь написан-
ное прочтут незнакомые люди. Не говоря уж о тех, с кем он
общается, работает. Теперь Пол, за добродушием и раскати-
стым голосом которого скрывалась болезненная стеснитель-
ность, застыл, широко раскрыв глаза, бессильно уронив руки
и желая только одного: по примеру своего персонажа стать
невидимкой.

Ему  в  голову пришла мысль скупить все поступившие
в продажу экземпляры книги. Он позвонил редактору с на-
мерением сообщить о своем плане, но тот, не дав произнести
ни слова, осыпал его поздравлениями: утром в «Сан-Фран-
циско Кроникл» напечатали хвалебную статью. Конечно,
у критика нашлось за что пожурить автора романа, это был
честный профессионал, но в целом газета сделала книге хо-
рошую рекламу. Пол, не дослушав, отключился и помчал-
ся к  ближайшему газетному киоску. В  статье говорилось
об ошибках, присущих любому первому роману, и, что бы-
ло для Пола еще хуже, о смелости автора: он не побоялся,
что его обвинят в излишней чувствительности. В наше время
торжества цинизма над умом, писал журналист, в этом нель-



 
 
 

зя не усмотреть упорство и отвагу. Полу почудилось, что он
на  пороге смерти. Причем не  скоропостижной кончины  –
она стала бы для него желанным избавлением, – а медленной
удушающей агонии.

Его мобильный телефон разрывался: звонили с незнако-
мых номеров, но он не желал отвечать. В конце концов он
выдрал из  телефона батарейку, чтобы пропасть с  экранов
назойливых радаров. Он не пошел на устроенный издатель-
ством коктейль, на работу тоже перестал ходить и просидел
взаперти до  конца недели. Но  и  дома ему не  было покоя:
однажды вечером разносчик пиццы подсунул ему на  под-
пись экземпляр романа, сказав, что узнал его по фотогра-
фии, которую показывали накануне в теленовостях. После
этого примерно то же самое произошло на кассе в бакалее,
и Пол залег в спячку. Только Артуру, ломившемуся к нему
в дверь, удалось вытащить его из берлоги. В отличие от По-
ла, Артур был в восторге от происходящего. Он принес дру-
гу хорошие новости.

Его сочинение своей необычностью привлекло внимание
прессы. Морин, ассистентка архитектурного бюро, с любо-
вью подготовила обзор прессы. Большинство их клиентов
уже прочли книгу и звонили, чтобы поздравить автора.

Звонил даже один кинопродюсер, а также – самое слад-
кое Артур приберег на конец – книготорговец из «Барнс энд
Нобл», куда Артур по привычке заглядывал, с сообщением,
что роман разбирают как горячие пирожки. В Силиконовой



 
 
 

долине его успех был не так велик, но если распростране-
ние останется на прежнем уровне, то роман скоро разойдется
по всей стране: книготорговец был в этом совершенно уве-
рен…

Артур затащил Пола в ресторан и, устроившись за столи-
ком на террасе, намекнул другу, что пора бы уже побриться
и вообще обратить внимание на свою внешность, перезво-
нить издателю, уже оставившему на рабочем телефоне два
десятка сообщений, а главное, не отказываться от счастья,
дарованного жизнью, и предать забвению нынешний похо-
ронный вид.

Пол долго отмалчивался, пока не смекнул, что обморок
на публике только усилит интерес к его персоне. Одна узнав-
шая его женщина прервала их трапезу вопросом, автобио-
графичен ли роман. Это окончательно добило несчастного
сочинителя.

Торжественным тоном Пол сообщил Артуру, что  всю
неделю он размышлял и  пришел в  результате к  решению
оставить друга хозяйничать в бюро по собственному усмот-
рению, а самому взять отгул на год.

– Это еще зачем? – осведомился потрясенный Артур.
«Чтобы исчезнуть», – подумал Пол. Но, предвидя неиз-

бежную лекцию о моральных обязанностях, придумал сног-
сшибательный предлог:

– Хочу написать второй роман, ну, хотя бы попробовать…
Что мог Артур этому противопоставить?



 
 
 

– Раз ты этого действительно хочешь… Помню, когда мне
было плохо, я на некоторое время уехал в Париж, а ты тем
временем взял на себя все наши дела. Куда ты намерен от-
правиться?

Пол, совершенно не знавший ответа на этот вопрос, отве-
тил без размышлений:

– В Париж. Ты так расхваливал мне чудеса Города света,
бистро, мосты, бурлящие жизнью кварталы и парижанок…
Кто знает, вдруг мне повезет и обворожительная цветочни-
ца, чьи прелести ты так расписывал, до сих пор на прежнем
месте?

– Не исключено, – отозвался Артур без всякого востор-
га. – Только на самом деле все было не так чудесно, как я
рассказывал.

–  Это  потому, что  ты тогда был не  в  лучшей форме.
Мне просто нужно поменять обстановку, чтобы подстегнуть
творческие способности… Ну, ты понимаешь.

– Ну, если только чтобы подстегнуть творческие способ-
ности… Когда думаешь ехать?

– Думаю устроить сегодня вечером ужин для вас. Пригла-
шу Пильгеса с женой. Одним махом со всеми попрощаюсь,
и уже завтра – здравствуй, Франция и красивая жизнь!

Намерение Пола чрезвычайно удручило Артура.
Он  мог  бы возразить, что  решение слишком поспешное,
что  для  мастерской было  бы лучше, чтобы он повреме-
нил несколько месяцев, а уж потом осуществлял свой план.



 
 
 

Но дружеское чувство возобладало. Если бы подобный шанс
представился самому Артуру, Пол сделал бы все, чтобы ему
помочь, – он уже имел случай это доказать. Ничего, он как-
нибудь справится один.

Попрощавшись с  Артуром, Пол вернулся домой сам
не свой от ужаса. Откуда он взял эту идею? Поселиться в Па-
риже, да еще одному!..

Расхаживая по  квартире, он  старался найти доводы
в  пользу этой затеи, теперь представлявшейся ему идиот-
ской и вообще невероятной. Например: чем он хуже Арту-
ра, он-то уже так делал? Второй аргумент, вытеснивший пер-
вый, касался парижанок, а третий сводился к тому, что он
мог бы в конце концов засесть за второй роман, и вот его-
то уж точно не  стал  бы печатать, вернее, напечатал  бы,
но  только за  границей. В  общем, он  уже мечтал, как  вер-
нется в Сан-Франциско, когда утихнет весь этот шум. Соб-
ственно, вся его аргументация резюмировалась словами: пи-
сатель, американец, холостяк… в Париже!

В Париже он прожил уже семь лет и настрочил еще пять
романов. Устав от приключений с парижанками, изменчи-
вый нрав которых так и остался для него непостижим, он вы-
брал холостяцкую жизнь, а может, холостяцкая жизнь вы-
брала его.

Следующие пять романов не имели того успеха, на кото-
рый он надеялся, – во всяком случае, в Европе и Штатах они



 
 
 

прошли почти незамеченными, зато по неведомым ему при-
чинам пользовались огромной популярностью в Азии, осо-
бенно в Корее.

Уже несколько лет Пол состоял в любовной связи со своей
корейской переводчицей. Кионг навещала его дважды в год,
всякий раз не более чем на неделю. Он был увлечен ею силь-
нее, чем был готов признаться даже самому себе. Единствен-
ная проблема общения с ней состояла в его неумении подыс-
кивать правильные слова.

Кионг была молчалива, а Пол ненавидел молчать. Он ча-
сто задавался вопросом, не для того ли взялся за перо, что-
бы зачеркнуть безмолвие, заполнить чернилами все пробе-
лы. Они с Кионг проводили вместе четырнадцать с полови-
ной дней в году, считая дорогу из аэропорта и в аэропорт.
Когда она прилетала, он часами ее рассматривал, не пони-
мая, действительно ли она красива или только в его глазах.
У нее было такое необычное лицо, а взгляд, когда они зани-
мались любовью, – такой проницательный, что он уже начал
побаиваться, не имеет ли дело с инопланетянкой.

Виделись они редко, но выработали свои привычки и тра-
диции. Выбираясь в Париж, она любила бывать в кинотеатре
на улице Аполлинера. Можно было подумать, что кинозал
для нее важнее фильма, который там крутили. Еще она лю-
била перейти через Сену по мосту Искусств, поесть мороже-
ного в «Бертийоне» даже в разгар зимы. Ей нравилось чи-
тать французские газеты, пропадать в книжных лавках, гу-



 
 
 

лять по Марэ и пешеходным дорожкам квартала Ле-Аль, хо-
дить пешком вверх по улице Бельвиль, хотя куда проще бы-
ло бы по ней спускаться. Нравилось в ясный денек попить
чаю в саду Музея романтической жизни на улице Шапталь,
осмотреть коллекцию Камондо на улице Монсо, нравилось
получать в подарок от Пола цветы и по пути к нему домой
составлять из них букет. Нравилось выбирать сыры на при-
лавке Ванно, сыровара, торговавшего плодами своего тру-
да неподалеку от дома Пола, нравилось, когда Пол смотрел
на нее и желал ее. Его книги нравились ей меньше, но они
связали их прочными узами.

Когда Кионг была далеко, она занимала все его мысли –
возможно, даже больше, чем когда она была рядом. Почему
она была для него так неотразима, почему ему ее не хватало?

Стоило ему дописать очередной роман, как она заявля-
лась к нему. Не подверженная утомлению, наваливающему-
ся на всякого нормального человека после одиннадцатича-
сового перелета, она источала свежесть. Сначала был уме-
ренный обед в одном и том же кафе «Ле Марше» на углу
улиц Бретань и Шарло – неизменные яйца под майонезом,
тартинка и мороженое ассорти (вероятно, он был волшеб-
ным средством, позволявшим легко пережить смену часо-
вых поясов, и эта идея заслуживала научной проверки); за-
тем – привычные расспросы о том, откуда родом куры, снес-
шие съеденные ею яйца (на случай, если кафе, не дай бог,
закроется), а далее они шли в квартиру Пола. Кионг прини-



 
 
 

мала душ, а затем усаживалась за его письменный стол и чи-
тала. Пол присаживался напротив, в ногах кровати, и смот-
рел на нее. Это было прискорбной тратой времени, потому
что все время, пока читала, она сохраняла невозмутимость.
Ему казалось, что от ее оценки романа будет зависеть, ста-
нет ли она с ним спать. Чем больше ее устраивало прочитан-
ное, тем более обильными ласками она его потом одаривала.
По этой причине, а также в ожидании емких комментари-
ев своей переводчицы, которой Пол был обязан существен-
ной частью своих доходов – ведь он зависел от своих корей-
ских гонораров, – он предвкушал момент, когда она перей-
дет от интеллектуальных утех к плотским.

Он полюбил писать, полюбил жить за границей, полюбил
визиты Кионг дважды в год, и даже если в остальное время,
то есть почти весь год, расплачивался за такое существова-
ние одиночеством, считал новое устройство своей жизни по-
чти безупречным.

 
* * *

 
Стеклянные двери раздвинулись, и Пол облегченно пере-

вел дух.
Артур толкал перед собой тележку с багажом, Лорэн ма-

хала Полу изо всех сил.
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Миа  открыла глаза и  потянулась. Ей  потребовалось
несколько минут, чтобы опомниться и определить свое по-
ложение в пространстве. Потом она встала, открыла дверь
спальни и стала искать Дейзи. В квартире было пусто.

В кухне для нее был накрыт завтрак. На старой фаянсо-
вой тарелке лежала записка: «Тебе нужно выспаться, когда
сможешь, приходи ко мне в ресторан».

Миа  включила электрический чайник и  подошла к  ок-
ну. Днем из него открывался еще более удивительный вид.
Она  задумалась, чем  занять сегодняшний день и  все по-
следующие. Глядя на  часы в  панели плиты, она  попыта-
лась представить, чем  занимается Дэвид, один  ли он сей-
час или вовсю пользуется ее отсутствием. Правильно ли она
поступила, предоставив ему свободу, понадеявшись, что он
по  ней заскучает? Не  лучше  ли было  бы занять террито-
рию, попробовать снова его завоевать? Кто владеет ключами
от таких загадок?

Миа не знала, чего ей хочется, зато точно знала, чего боль-
ше не хочет. Ей надоели сомнения, ожидание, молчание. Хо-
телось невероятных замыслов, таких, которые не позволяют
сидеть сиднем, возвращают вкус к жизни, заставляют забыть,
что значит просыпаться с камнем на душе.

Небо было затянуто облаками, но никакого дождя – уже



 
 
 

хорошее начало. Вместо того чтобы бежать к Дейзи, она ре-
шила пройтись по улицам Монмартра, поторговаться в ла-
вочках, может быть, даже заказать свой портрет одному
из  здешних многочисленных художников-карикатуристов.
Это, конечно, вопиющий китч, зато сейчас как раз то, что ей
надо. Здесь не Англия, здесь ее никто не узнает. Она стре-
милась воспользоваться свободой и делать все, что взбредет
в голову.

Она порылась в своей дорожной сумке, соображая, что бы
надеть, потом, поддавшись любопытству, стала обследовать
квартиру своей лучшей подруги. Полки белых шкафов про-
гнулись под тяжестью книг. Она стащила сигарету из остав-
ленной кем-то на  столике пачки и  задумалась, что  за  че-
ловек, который ее здесь забыл. Друг Дейзи, ее любовник?
Мысль, что в жизни Дейзи есть мужчина, разбудила в Миа
желание позвонить Дэвиду, вернуться назад, в  дни перед
съемками, когда ему вскружила голову актриса, игравшая
эпизодическую роль; вероятно, такое и  раньше случалось,
но на глазах у Миа – впервые, и пережить это было нелегко.
Она вышла на балкон, закурила и стала смотреть, как дотле-
вает ее сигарета.

Потом она уселась за письменный стол Дейзи. На нем сто-
ял открытый ноутбук, но экран был заблокирован.

Она взяла свой мобильный телефон и стала перебрасы-
ваться с подругой сообщениями:



 
 
 

Какой у тебя пароль?
Мне надо проверить почту.

Ты не можешь прочитать письма на смарт-
фоне?

За границей – нет.

Скупердяйка!

Это твой пароль?

Ты это нарочно?

Так какой?

Я работаю. Резанец.

????

Это мой пароль.

яработаюрезанец?

Резанец, кретинка!



 
 
 

Такой пароль никуда не годится.

Ну и ладно. Смотри не копайся в моих до-
кументах!

Это не в моих привычках.

Очень даже в твоих привычках!

Миа отложила телефон, напечатала волшебное слово, во-
шла в свой почтовый ящик и обнаружила там только пись-
мо от Крестона: он спрашивал, куда она подевалась, почему
не отвечает на звонки. Один модный журнал изъявил жела-
ние сделать о ней репортаж, и ему прочно потребовалось ее
согласие.

Она написала:
«Дорогой Крестон,
я уехала на  некоторое время и  полагаюсь

на  вашу порядочность: никому про  это не  говорите,
«никому» – значит, «ни единой душе». Чтобы выучить
роль, которую вы заставляете меня исполнять,
мне  нужно побыть одной, без  указаний режиссера,
без  фотографов, без  ваших ассистенток, без  вас
самого. Два  года я была лишена такой роскоши,
как  право на  неповиновение. Для  журнала мод я
позировать не  стану, нет  желания. Среди решений,
которые я приняла вчера вечером в поезде «Евростар»,



 
 
 

самое первое гласило: перестать подчиняться.
Мне  нужно доказать себе самой, что  я на  это
способна. Мне  потребуется как  минимум несколько
дней. В Париже хорошая погода, я буду гулять… Скоро
я дам вам о  себе знать. Не  беспокойтесь, ни  в  коем
случае не буду афишировать свое присутствие.
Всего хорошего,
Миа».

Она перечитала написанное и нажала на «отправить».
Заинтересовавшись мигающей стрелкой вверху экрана,

она кликнула по ней и вытаращила глаза: открылась домаш-
няя страница сайта знакомств.

Она  дала Дейзи слово не  копаться в  ее компьютере,
но сейчас решила, что обещание это слишком опрометчиво,
к тому же Дейзи все равно ничего не узнает.

Она исследовала профили мужчин, отобранных подругой,
похихикала, прочтя некоторые сообщения, обратила внима-
ние на парочку интересных субъектов. Когда в квартиру за-
глянуло солнце, она решила, что пора покинуть волнующий
виртуальный мир и окунуться в реальный, поджидавший ее
снаружи. Она выключила компьютер и накинула висевшее
на вешалке у входа легкое пальто.

Выйдя на  улицу, она  поднялась к  площади Тертр, по-
стояла перед картинной галереей, потом побрела дальше.
На нее обратила внимание парочка туристов, женщина по-
казала на нее пальцем и сказала мужу (Миа поневоле услы-
шала ее слова): «Уверяю тебя, это она! Можешь сам подойти



 
 
 

и спросить».
Миа ускорила шаг и зашла в первое же кафе. Пара застря-

ла у витрины. Миа присела к стойке и заказала стакан воды,
не отрывая взгляда от зеркала за спиной у бармена, в кото-
ром отражалась улица. Дождавшись, пока назойливая пара
уберется, она заплатила и вышла на улицу.

Добравшись до площади Тертр, она стала наблюдать за ра-
ботой художников. Через несколько минут к  ней подошел
молодой человек в джинсах и куртке, с приятной внешно-
стью и добродушной улыбкой.

– Вы ведь Мелисса Барлоу? Я смотрел все ваши фильмы! –
похвастался он на прекрасном английском.

Мелисса Барлоу был экранный псевдоним Миа Гринберг.
–  Вы  снимаетесь в  Париже или  приехали отдохнуть?  –

не отставал он.
Миа улыбнулась.
– Я нахожусь не здесь, а в Лондоне. Вы решили, что узнали

меня, но это не я, а просто похожая на меня женщина.
– Прошу прощения? – озадаченно спросил он.
– Это я прошу вас меня простить. Наверное, мои слова

показались вам бессмыслицей, а вот мне – наоборот. Не сер-
дитесь, если я вас разочаровала.

– Как Мелисса Барлоу может меня разочаровать, раз она
сейчас в Англии?

Молодой человек вежливо простился, отошел на несколь-
ко шагов, потом оглянулся.



 
 
 

– Если вам вдруг повезет столкнуться с ней на лондонской
улице – мир ведь так тесен! – не забудьте передать ей от ме-
ня, что она потрясающая актриса.

– Я так и сделаю. Уверена, это доставит ей удовольствие. –
Миа проводила его взглядом. – До свидания! – прошепта-
ла она.

Она нашла в сумке темные очки, еще немного прошлась
и  наткнулась на  парикмахерскую. То,  что Крестон устро-
ит ей выволочку, не  вызывало никакого сомнения, и  это
только укрепило ее в намерении осуществить задуманное.
Она  толкнула дверь, уселась в кресло и час спустя вышла
на улицу коротко стриженной брюнеткой.

Желая испытать, сработает  ли ее уловка, она  уселась
на ступеньки под собором Сакре-Кёр и стала ждать. Когда
у паперти затормозил автобус с британскими номерами, Миа
смешалась с вывалившими из него пассажирами и спроси-
ла, который час, у гида, смело представ перед всей группой.
Из шести десятков англичан ни один ее не узнал. Она благо-
словила свою прическу, подарившую ей новый облик. Нако-
нец-то она превратилась в простую англичанку, наведавшу-
юся в Париж, в женщину без имени.

 
* * *

 
Пол дважды объехал квартал и в конце концов затормозил



 
 
 

во втором ряду. Обернувшись к своим пассажирам, он ши-
роко улыбнулся.

– Чувствуете себя не в своей тарелке?
– А разве может быть по-другому при твоей манере во-

ждения? – буркнул Артур.
–  Ты  уже видела Артура до  того вечера, когда я из-за

него два часа просидел скрючившись под операционным сто-
лом? – спросил Пол у Лорэн.

– Раз двадцать, – ответил за нее Артур. – А что?
– Ничего. Держите ключи. Вам на верхний этаж. Заносите

свои чемоданы, я тем временем отгоню машину в гараж.

Лорэн и Артур распаковывали вещи в отведенной им ком-
нате.

– Жаль, что вы не привезли Джо, – сказал со вздохом Пол,
входя.

– Для ребенка его возраста это слишком дальнее путеше-
ствие, – объяснила Лорэн. – Он у своей крестной. Думаю,
ему там нравится.

– У крестного ему понравилось бы еще больше.
– Мы мечтаем об отпуске вдвоем, – вмешался Артур.
– Возможно, только вы влюблены друг в друга уже давно,

а я своего крестника вижу нечасто.
– Возвращайся в Сан-Франциско, будешь с ним видеться

хоть каждый день.
– Хотите заморить червячка? Куда я задевал пирог?.. –



 
 
 

Бормоча себе под  нос, Пол обшаривал кухонные полки.  –
Не приснилось же мне, что я купил пирог?

Лорэн и Артур понимающе переглянулись.
Он напоил их кофе и изложил составленную им програм-

му.
Погода стояла ясная, поэтому первый день предполага-

лось посвятить осмотру таких культовых парижских объек-
тов, как Эйфелева башня, Триумфальная арка, остров Ситэ,
Сакре-Кёр. В  случае, если на  все это не  хватит времени,
предполагалось продолжить экскурсию на следующий день.

– Как двое влюбленных… – напомнил Артур.
– Разумеется, – ответил Пол с некоторым смущением.
Лорэн перед подобным марафоном требовалось немного

отдохнуть. У двух приятелей накопилось много тем для бе-
седы, поэтому она предложила им пообедать без нее.

Пол решил пригласить Артура в кафе неподалеку от до-
ма: в полдень его терраса была залита солнцем. Артур надел
свежую рубашку и последовал за другом.

Усевшись, они некоторое время молча переглядывались,
выжидая, кто заговорит первым.

– Ты здесь счастлив? – не вытерпел Артур.
– Да. Думаю, да.
– Думаешь?..
– Разве можно быть уверенным в своем счастье?
– Понимаю, это писательская фраза, но вопросы здесь за-

даю я.



 
 
 

– Какого ответа ты ждешь?
– Честного.
– Я люблю свое ремесло, даже если иногда ощущаю се-

бя самозванцем. Ты же знаешь, я накропал всего шесть ро-
манов. Похоже, такое чувство посещает многих писателей,
во всяком случае, в этом признаются многие мои коллеги.

– Ты часто с ними общаешься?
– Я записался в клуб сочинителей неподалеку отсюда и хо-

жу туда раз в  неделю. Мы  болтаем о  пустяках, обсужда-
ем, почему случаются застои в  работе. Вечер завершается
в пивном ресторане. Странно, я слушаю свой рассказ как бы
со стороны, и он кажется мне мрачным.

– Не стану тебя разубеждать.
– А ты как поживаешь? Наше бюро процветает?
– Мы говорили о тебе.
– Я пишу: это мое единственное занятие. Иногда участвую

в книжных салонах, иногда подписываю экземпляры своих
книг в книжных магазинах. В прошлом году побывал в Гер-
мании и в Италии, там тоже понемногу продаются мои кни-
ги. Дважды в неделю посещаю спортзал. Терпеть это не могу,
но при таком питании, как у меня, без спорта не обойтись.
А так – пишу, но это я уже, кажется, говорил?

– До чего все это весело! – отозвался Артур ироничным
тоном.

– Это ты брось! Счастье приходит по ночам: я встречаюсь
со своими персонажами, и жизнь наполняется радостью.



 
 
 

– У тебя кто-то есть?
–  И  да и  нет. Она  бывает здесь нечасто, если уж на  то

пошло, но  я постоянно о  ней думаю. Тебе такое знакомо,
верно?

– Кто она такая?
– Моя корейская переводчица. Ты удивлен? – восклик-

нул Пол, неубедительно изображая оживление. – Представь,
в Корее я, похоже, пользуюсь популярностью! Никогда там
не бывал, сам знаешь, я боюсь самолетов: до сих пор не ото-
шел от перелета сюда.

– Это было семь лет назад!
– А кажется, будто вчера: одиннадцать часов турбулент-

ности! Мука мученическая!
– Рано или поздно тебе придется отсюда улететь.
– Не факт, я уже обзавелся видом на жительство. А есть

еще такой вариант, как корабль.
– А что твоя переводчица?
– Она потрясающая женщина, хотя я до сих пор ее толком

не знаю. Год за годом я все сильнее к ней привязываюсь. От-
ношения на расстоянии – непростая штука.

– Мне кажется, ты очень одинок, Пол.
– Не ты ли заявил мне однажды, что одиночество – разно-

видность компании? И вообще, хватит обо мне! Давай луч-
ше о вас. Покажи мне фотографии Джо. Он уже, наверное,
совсем большой?

За  соседний столик села очаровательная женщина.



 
 
 

Пол не обратил на нее никакого внимания, чем насторожил
Артура.

– Не смотри на меня так, – сказал ему Пол. – Интрижек я
пережил больше, чем ты можешь себе представить, и потом,
у меня есть Кионг. С ней все становится по-другому: у ме-
ня появляется чувство, будто я превращаюсь в самого себя,
перестаю играть чужую роль, больше не обязан нравиться.
Она изучает меня по моим книгам, и это, конечно, чересчур:
как я подозреваю, они ей не нравятся.

– Никто же ее не заставляет их переводить!
– Она, похоже, немного переигрывает, чтобы меня раз-

дразнить и заставить двигаться вперед.
– Пока суд да дело, ты живешь один.
– Не думай, что мне делать больше нечего, кроме как те-

бя цитировать, но не ты ли говорил: можно кого-то любить
и оставаться одиноким?

– Согласись, у меня ситуация довольно необычная.
– У меня тоже.
–  Ты  у  нас писатель, ты  должен составить список того,

что делает тебя счастливым.
– Да счастлив я, черт возьми!
– То-то я погляжу…
– Брось, Артур, не начинай подвергать меня психоанали-

зу, терпеть этого не могу. К тому же ты ничего не знаешь
о моей жизни.

– Мы с тобой знакомы с детства, мне не нужны подробные



 
 
 

объяснения, чтобы догадаться, как тебе живется. Помнишь,
что говорила моя мама?

– Она много чего говорила. Кстати, я  был бы не прочь
перенести место действия моего следующего романа в дом
в Кармеле. Давненько я туда не наведывался…

– Кто в этом виноват?
– Знаешь, по чему я скучаю? – продолжал Пол. – По на-

шим прогулкам по  Жирарделли-сквер и  к  Форту, по  на-
шим вечерам и перебранкам в мастерской, по нашим планам
на будущее, по нашим спорам, в которых мы никогда не мог-
ли прийти к согласию…

– Я виделся с Онегой.
– Она спрашивала обо мне?
– Да. Я рассказал, что ты теперь парижанин.
– Она по-прежнему замужем?
– Не заметил у нее на руке обручального кольца.
– Напрасно она меня бросила… Знаешь, – добавил Пол

с улыбкой, – наша дружба вызывала у нее ревность!
 

* * *
 

Миа прошлась среди карикатуристов на площади Тертр
и  выбрала самого симпатичного, можно сказать, красавца
в  холщовых штанах, белой рубашке и  твидовом пиджаке.
Она плюхнулась в раскладное кресло перед ним и попросила
сделать изображение как можно ближе к оригиналу.



 
 
 

–  «Единственная истинная любовь  – это самолюбие»,
как говорил Саша Гитри, – хриплым голосом произнес ху-
дожник.

– Как же он прав!
– Несчастная любовь?
– Почему вы спрашиваете?
– Потому что вы одна и только что вышли от парикмахера.

Как говорится, новая прическа – новая жизнь.
Миа озадаченно уставилась на него.
– Вы изъясняетесь одними цитатами?
– Я рисую портреты уже четверть века и научился читать

по лицам. Вы милы и привлекательны, но вам бы не поме-
шало немного веселья. Ладно, довольно болтать. Если вы хо-
тите, чтобы мой карандаш точно передал сходство, сидите
смирно.

Миа выпрямилась.
–  В  Париж развеяться?  – спросил карикатурист, готовя

уголек.
– И да и нет. Проведу несколько дней у подруги, она дер-

жит ресторанчик здесь неподалеку.
– Наверняка я ее знаю, Монмартр – как деревня.
– «Кламада».
– Так ваша подруга – та малютка из Прованса! Трудолю-

бивая девушка. Готовит изобретательно, кормит недорого.
Не то что другие, которым только и надо, что заманить ту-
ристов. Иногда я у нее обедаю. Она особа с характером!



 
 
 

Глядя на  руки художника, Миа заметила обручальное
кольцо.

– Вам случалось желать другую женщину, кроме жены?
– Наверное. Так, мимолетный взгляд, только чтобы лиш-

ний раз убедиться, насколько я любил свою.
– Вы не вместе?
– Почему? Вместе.
– Тогда почему в прошедшем времени?
– Хватит разглагольствовать, я как раз рисую ваши губы.
Миа решила не мешать мастеру. Сеанс затянулся дольше,

чем она предполагала. Когда портрет был готов, он предло-
жил ей взглянуть на мольберт. Увидев на нем чужое лицо,
Миа улыбнулась.

– Я действительно такая?
– Сегодня – да! – отчеканил художник. – Надеюсь, скоро

вы заулыбаетесь так, как на моем рисунке.
Он  вынул из  кармана телефон, сфотографировал ее

и сравнил фотографию с портретом.
– Неплохо! – похвалила его Миа. – Вы можете нарисовать

портрет по такому фото?
– Думаю, да, если фотография четкая.
– Я принесу вам фотографию Дейзи. Уверена, она будет

счастлива получить свой портрет, вы  отличный рисоваль-
щик!

Карикатурист наклонился и стал рыться в прислоненных
к мольберту папках. Вытянув из одной широкий лист, про-



 
 
 

тянул его Миа.
– Ваша подруга-рестораторша – само очарование, – ска-

зал он. – Она каждое утро проходит мимо меня. Это подарок.
Миа залюбовалась лицом Дейзи. Это была не карикатура,

а настоящий портрет, передававший ее облик и настроение.
– Взамен оставляю вам свой, – сказала Миа и простилась

с художником.
 

* * *
 

Пол вел экскурсию в ускоренном темпе. С неподражаемой
самоуверенностью он проигнорировал очередь, растянувшу-
юся у подножия Эйфелевой башни, сэкономив добрый час.
На верхнем этаже у него закружилась голова, он вцепился
в ограду и не стал приближаться к краю площадки, покляв-
шись, что уже знает эти виды наизусть, и предоставив Арту-
ру и Лорэн наслаждаться ими вдвоем. Он спускался в лиф-
те, зажмурив глаза, после чего обрел прежнее достоинство
и повез друзей в сад Тюильри.

При  виде детишек на  карусели Лорэн почувствовала
неукротимое желание позвонить Наталье и услышать голос
сына. Плюхнувшись на скамейку, она поманила к себе Ар-
тура. Пол воспользовался передышкой и отлучился за сла-
достями. Пока Артур болтал с Джо, Лорэн наблюдала за По-
лом. Потом, не сводя с него глаз, она отняла у мужа труб-
ку и засыпала сынишку словами любви, пообещала привезти



 
 
 

ему подарок из Парижа и огорчилась, поняв, что ему только
это и нужно. С крестной ему было очень весело.

Она посылала сыну поцелуи, прижимая телефон к уху, ко-
гда вернулся Пол, с трудом удерживая в одной руке три пор-
ции сахарной ваты.

– Ну, как он тебе? – спросила Лорэн шепотом.
– К кому ты обращаешься, ко мне или к Джо? – пробурчал

Артур.
– Джо уже нажал отбой.
– Тогда зачем ты делаешь вид, будто продолжаешь теле-

фонный разговор?
– Чтобы Пол не спешил возвращаться.
– По-моему, он счастлив, – ответил Артур.
– Лгун из тебя никудышный.
– Надеюсь, это не упрек?
– Нет, констатация факта. Ты заметил, что он беспрерыв-

но бормочет?
– Это от одиночества, в котором он не желает сознаваться.
– У него никого нет?
– Я прожил в Париже холостяком четыре года.
– Ты же был влюблен в меня. Кстати, ты не забыл свое

увлечение красавицей цветочницей?
– Он, между прочим, тоже влюблен. В кореянку, живущую

в Корее. Думает поселиться вместе с ней. Его книги якобы
пользуются там огромным успехом.

– В Корее?



 
 
 

– Да. Но я думаю, что это неправда и что это дурацкая
идея.

– Почему? А вдруг он по-настоящему любит эту женщи-
ну?

– У меня впечатление, что она не любит его так, как он ее.
Он панически боится летать, так что если все-таки отправит-
ся туда, то уже вряд ли вернется. Ты представляешь, как он
будет жить в одиночестве там, в Корее? Париж и так доста-
точно далеко от Сан-Франциско.

– Ты не имеешь права ему мешать, если он этого действи-
тельно хочет.

– Зато имею право попытаться его переубедить.
– Мы случайно не о двух разных Полах говорим?
Пол, которому стало скучно одному, вернулся к ним ре-

шительным шагом.
– Можно мне поговорить с крестником?
–  Он  только что повесил трубку,  – смущенно ответила

Лорэн и, убрав телефон, попробовала отвлечь его лучезар-
ной улыбкой.

– У вас что, опять какой-то заговор?
– Ничего подобного! – возмутился Артур.
– Не волнуйтесь, я не намерен все время вам досаждать.

У меня другой план: получить удовольствие от вашей ком-
пании и быстро от вас отстать.

– Вот и мы хотим побыть в твоей компании, иначе зачем
было приезжать в Париж?



 
 
 

Пол задумался: Лорэн рассудила здраво.
–  А  я заподозрил, что  вы затеваете какую-то гадость.

Так о чем вы болтали?
– Про один ресторанчик, куда мне бы хотелось повести

вас обоих сегодня вечером, – ответил Артур. – Я был его
завсегдатаем, когда жил в Париже. Но только на том условии,
что ты дашь нам отдохнуть, а то уже осточертело изображать
туристов.

Пол принял приглашение, и трое друзей зашагали в сто-
рону улицы Риволи по аллее Кастильоне.

– Чуть подальше есть остановка такси, – сказал Пол, сту-
пая на «зебру».

На светофоре зажегся зеленый сигнал, и Артурт с Лор-
эн не успели догнать Пола. Их разделил поток машин. Вни-
мание Лорэн привлек рекламный слоган на  борту остано-
вившегося напротив автобуса: «В этом автобусе вы можете
встретить женщину своей мечты, если только она не ездит
в метро». Это была реклама интернет-сайта знакомств. Лор-
эн пихнула Артура локтем, и они проводили глазами авто-
бус, после чего переглянулись.

– Ты о том же подумала? – чуть слышно спросил Артур.
– Не шепчи, вряд ли он нас услышит на другой стороне

улицы.
– Чтобы он бродил по таким сайтам? Никогда!
– Кто говорит, что он сам должен это делать? – усмехну-

лась Лорэн. – Когда судьбу надо слегка подтолкнуть, друзья



 
 
 

должны об этом позаботиться… Это ничего тебе не напоми-
нает?

И она побежала по переходу, не дожидаясь Артура.
 

* * *
 

Миа надела очки в черепаховой оправе, купленные днем
у антиквара. Через их толстые стекла она мало что могла раз-
глядеть.

Она  толкнула дверь ресторана. Зал  был набит битком.
Через широкое окно в  стене клиенты, облепившие столи-
ки, могли наблюдать, как Дейзи заправляет на своей кухне.
Ее повар не знал покоя. Дейзи разнесла полные тарелки, ис-
чезла, снова появилась и направилась к столику на четверых.
Приняв заказы, она удрала, задев на бегу Миа, но впопыхах
не обратив на нее внимания. На пороге кухни она спохвати-
лась и вернулась.

– Мне очень жаль, но у нас не осталось свободных мест, –
сообщила она.

Миа, окосевшая в своих темных очках, проговорила на-
стойчиво, изменив голос:

– Совсем ни одного местечка? Я могу подождать.
Дейзи с раздосадованным видом оглядела зал.
– Вон те клиенты уже попросили счет, но, судя по все-

му, они увлечены разговором… Вы одна? Может, вас пока
устроит табурет у стойки?



 
 
 

Она указала на место у бара. Миа кивнула и вскарабкалась
на табурет.

Ей пришлось ждать несколько минут. Наконец Дейзи вы-
шла из кухни, зашла за стойку, положила перед Миа салфет-
ку и приборы и отвернулась, чтобы взять бокал. Потом, по-
дав меню, сообщила, что кончились гребешки и вообще по-
чти все…

– Как жаль, я специально приехала из Лондона полако-
миться вашими гребешками.

Дейзи пригляделась к  разочарованной посетительнице
и всплеснула руками.

– Ну ты и свинья! – воскликнула она. – Хорошо, что у ме-
ня ничего не было в руках, а то бы я все выронила и разбила!
Больная на всю голову!

– Ты меня не узнала?
– Я на тебя толком и не смотрела. Что это ты выдумала?
– Не нравится?
– У меня нет времени, моя официантка взяла и уволилась,

так что мне не до шуток. Если ты голодна, я тебя накормлю,
а если сыта, то…

– Может, тебе помочь?
– Мелисса Барлоу в роли официантки? Час от часу не лег-

че!
– Просто Миа. И пожалуйста, не ори!
Дейзи оглядела ее с головы до ног.
– Ты хоть сможешь удержать в руках тарелку?



 
 
 

– Мне доводилось играть официанток. Ты же знаешь, ка-
кая я перфекционистка. Я перед съемками долго тренирова-
лась.

Дейзи колебалась. Звонок с  кухни заставил ее поторо-
питься: клиенты нервничали, и она нуждалась в подкрепле-
нии.

– Сними свои дурацкие очки и ступай за мной!
Миа побежала за ней на кухню. Дейзи сунула ей фартук

и указала на шесть тарелок под нагревательными лампами.
– Эти – на восьмой!
– Восьмой? – переспросила Миа.
– Столик справа от входа, за ним громкоголосый тип, будь

с ним любезна, он постоянный клиент.
– Постоянный клиент… – повторила Миа, хватая тарелки.
– Для начала – не больше четырех штук сразу, пожалуй-

ста!
– Так точно! – отозвалась Миа, хватая тарелки.
Отнеся первые четыре, она вернулась за остальными.
Дейзи избавилась от  необходимости разносить заказы,

и на ее кухне вновь установился привычный ритм. Когда бы-
ло готово очередное блюдо, звенел звонок и наступала оче-
редь Миа. В промежутках она уносила грязные тарелки, при-
нимала оплату и возвращалась за инструкциями. Дейзи на-
смешливо наблюдала за ней.

К одиннадцати часам вечера ресторан начал пустеть.
– Полтора евро чаевых – вот и все, что мне оставил твой



 
 
 

постоянный клиент!
– Я не говорила, что он щедрый.
– А потом еще уставился на меня, ожидая благодарности!
– Надеюсь, ты его не разочаровала?
– Еще чего!
– Любопытно, когда тебя посетила нелепая мысль изме-

нить внешность?
– Как только я узнала, что ты осталась без официантки.

Значит, тебе не нравится…
– Это уже не ты, мне нужно привыкнуть.
– Ты давно не смотрела мои фильмы: я иногда выглядела

еще хуже, чем сейчас.
–  Мне  приходится слишком много работать, так  что

не  до  кино, не  сердись. Отнеси, пожалуйста, эти  десерты.
Мне не терпится закрыть лавочку и завалиться спать.

Миа  безупречно доиграла свою роль, получив высокую
оценку от своей подруги, прежде не верившей, что она спо-
собна на такие подвиги.

Последние посетители разошлись в полночь. Дейзи и ее
повар навели порядок на кухне, Миа – в зале. После этого,
опустив решетку на окне, они пошли по улицам Монмартра.

– И так каждый день? – спросила Миа.
–  Шесть дней в  неделю. Это  очень утомительно, но  я

все равно не поменяла бы свое занятие ни на какое другое.
Мне  повезло, я  нашла себя, хотя в  последние дни месяца



 
 
 

страшно выбиваюсь из сил.
– Народу полным-полно!
– Вечер удался.
– Что ты делаешь по воскресеньям?
– Отсыпаюсь.
– А как же личная жизнь?
–  Где  мне найти для  нее место? Между моей холодной

спальней и кухней не остается даже щелочки.
– Так ни с кем и не встречалась с тех пор, как открыла

ресторан?
– Мужчины бывали, но не один не выдержал моего распи-

сания. Вот ты живешь с человеком, занимающимся тем же,
чем и ты. Кто бы стал терпеть твое отсутствие, когда ты уез-
жаешь на съемки?

– Можно сказать, с этим мужчиной я уже не живу.
Их шаги гулко разносились по безлюдной улице.
– Как бы нам обеим не превратиться в старых дев, – вздох-

нула Дейзи.
– Говори за себя, мне это не грозит.
– Шлюха!
– Если бы…
– И что мешает?
– А тебе что мешает? Между прочим, где ты берешь своих

мужчин? Это клиенты ресторана?
– Никогда не смешиваю работу и любовь, – ответила Дей-

зи. – Только раз такое случилось. Он приходил часто, даже



 
 
 

очень, пока до меня не дошло, что его привлекает не только
моя кухня.

– И как он? – заинтересовалась Миа.
– Неплох, очень даже неплох!
Подойдя к  своему дому, Дейзи набрала на  двери код,

включила свет и стала подниматься по лестнице.
– Неплох – это как?
– Обаятельный.
– А еще?
– Что ты хочешь узнать?
–  Все! Как  он тебя соблазнил, о  вашей первой ночи,

как долго длился ваш роман и чем завершился.
–  Тогда дождись, пока мы вскарабкаемся на  последний

этаж.
Дейзи вползла в квартиру и упала на диван.
–  Я  совсем обессилела! Не  заваришь чай? Похоже,

это единственное, ради чего англичан стоит пускать на кух-
ню.

Миа отдала подруге честь, налила в чайник воды и стала
ждать, пока Дейзи выполнит свое обещание.

– Дело было в конце июля прошлого года, вечером. Ре-
сторан был почти пуст, я уже собиралась выключить плиты,
и тут входит он. Я заколебалась. Ничего не поделать, про-
фессиональный долг пересилил. Повара и официантку я от-
пустила: с  одним клиентом разобраться не  проблема. По-
даю ему меню, а он хватает меня за руку и просит выбрать,



 
 
 

что мне самой нравится, и он очень признателен мне за то,
что я ради него задержалась. Ну а я, кретинка, купилась…

– Почему кретинка?
– Пока он ел, я сидела напротив него и тоже что-то кле-

вала. Странный он был, такой задорный! Решил помочь мне
убрать со стола. Забавно же! Я не возражала. Мы закрыли
ресторан, и он предложил выпить по стаканчику. Я согла-
силась. Мы сели на террасе какого-то кафе и давай обсуж-
дать проблемы мироздания. Он оказался знатоком высокой
кухни, причем самым настоящим. Признаться, я поверила
в чудо. Он проводил меня до дома и не рвался подняться на-
верх, на прощанье мы скромно поцеловались. В общем, я по-
встречала само совершенство. Мы больше не расставались,
он приходил под конец рабочего дня, помогал мне закрыть
ресторан. Я проводила с ним воскресные дни. Так продол-
жалось до конца лета, пока он не заявил, что больше встре-
чаться со мной не может.

– Почему?
– Потом что вернулись после каникул его жена с детьми.

Буду тебе признательна, если ты воздержишься от коммен-
тариев. А теперь – в ванную и спать. – С этими словами Дей-
зи закрыла за собой дверь спальни.

 
* * *

 
Выйдя из «Ами Луи», Лорэн восторженно застыла перед



 
 
 

старыми фасадами улицы Вербуа.
– На тебя подействовала прелесть Парижа? – осведомился

Пол.
– Трапеза в духе Гаргантюа, которой мы только что на-

слаждались, подействовала без всякого сомнения, – ответи-
ла она.

Они  вернулись домой на  такси. Пол  пожелал друзьям
спокойной ночи и поспешил запереться у себя в кабинете:
ему не терпелось сесть за работу.

Лорэн улеглась в постель со своим «Макинтошем». Артур
вышел из ванной спустя десять минут и тоже юркнул под оде-
яло.

– Проверяешь почту в такой поздний час? – удивился он.
Она положила компьютер на колени. Пока крайне изум-

ленный Артур разбирался в том, что она затеяла, она весело
смеялась. Он поневоле вновь перечитал первые строчки, на-
писанные Лорэн: «Романист, холост, эпикуреец, часто рабо-
тающий по ночам, любящий юмор, жизнь и азарт…»

– Боюсь, сегодня вечером ты перебрала вина.
Прежде чем закрыть компьютер, он  случайно нажал

на клавишу регистрации Пола на сайте знакомств.
– Он никогда нам не простит, что мы сыграли с ним такую

шутку!
– Ну так беги к нему, кайся, потому что у меня есть подо-

зрение, что этот сигнал…
Артур судорожно откинул крышку компьютера, напуган-



 
 
 

ный своей оплошностью.
– Без паники! Доступ к этому аккаунту есть только у нас.

И вообще, мне очень хочется перевернуть вверх дном его
скучное будничное существование.

– Я бы так не рисковал, – отозвался Артур.
– Ты забыл, как он рисковал ради нас? – спросила она,

гася свет.
Артур долго лежал в  темноте с  открытыми глазами.

На него нахлынули воспоминания об их безумных приклю-
чениях, часто на грани фола. Пол ради него готов был да-
же попасть в тюрьму. Своим нынешним счастьем Артур был
обязан бесстрашию друга.

Париж напоминал ему о  тоскливых временах, о  годах
невыносимого одиночества. Теперь пришла очередь Пола
пожить в одиночестве; Артур знал на собственном опыте, ка-
ково это. Но разве нет других способов спасти Пола от этого
скучного житья, кроме как заманить его на сайт знакомств?

– Спи, – прошептала Лорэн. – Посмотрим, вдруг произой-
дет что-нибудь интересное?

 
* * *

 
Она вертелась на постели, не в силах уснуть, прокручива-

ла в голове последние недели и не находила ничего радост-
ного. Прошедший день оказался самым приятным за долгое
время, хотя ее и мучила тоска.



 
 
 

Измученная бессонницей, она  оделась и  бесшумно вы-
скользнула из квартиры.

Мостовые и тротуары были мокрыми: только что прошел
частый моросящий дождь. Она поднялась по темным ули-
цам на Холм и вышла на площадь Тертр. Знакомый карика-
турист еще только складывал свой мольберт. Он поднял го-
лову и увидел, что она садится на скамейку.

– Не спится? – спросил он, опускаясь с ней рядом.
– Нет, никак! – призналась она.
– Мне это знакомо, никогда не могу сомкнуть глаз раньше

двух ночи.
– Жена послушно ждет вас до поздней ночи?
–  Надеюсь, что  она меня ждет, вот  и  все,  – ответил он

хрипло, как всегда.
– Не понимаю…
– Вы отдали подруге ее портрет?
– Пока не было возможности. Завтра непременно это сде-

лаю.
– Можно попросить вас об одолжении? Не говорите ей,

что это мой подарок. Мне нравится у нее обедать, но я поче-
му-то смущаюсь при мысли, что она узнает…

– Почему все-таки?
– Нарисовать человека, когда он об этом не просит, – в ка-

кой-то степени вторжение в его личную жизнь.
– Тем не менее вы на это пошли.
– Мне нравится смотреть по утрам, как она идет мимо.



 
 
 

Однажды захотелось запечатлеть лицо, которое так подни-
мает настроение.

– Если я положу голову вам на плечо, вы не поймете это
превратно?

– Валяйте, мое плечо никому ничего не скажет.
И они залюбовались луной, выплывшей из облаков в па-

рижское небо.
В два часа художник кашлянул.
– Я не спала! – встрепенулась Миа.
– Как и я.
Миа выпрямилась.
– Не пора ли прощаться? – спросила она.
– Доброй ночи, – произнес художник, вставая со скамей-

ки.
Они расстались посреди площади Тертр.



 
 
 

 
5
 

Дейзи любила прогулки по  тихим улицам в  час, когда
солнце только выглядывает из-за горизонта. Мостовая пах-
ла утренней свежестью. Остановившись на площади Тертр,
она посмотрела на пустую скамейку, покачала головой и по-
брела дальше.

Миа проснулась часом позже, сделала себе чай и постояла
у окна. Потом, прихлебывая чай, подсела к компьютеру по-
други, не сумев справиться с любопытством.

Первый глоток. Она открыла свой почтовый ящик и про-
смотрела, не читая самих писем, имена тех, кто взывал к ее
профессиональному долгу. Второй глоток. Не  найдя того,
что искала, она закрыла ноутбук.

Третий глоток. Она повернула голову к окну и вспомнила
свою ночную прогулку.

Четвертый глоток. Она  опять открыла компьютер,
а в нем – главную страницу сайта знакомств.

Пятый глоток. Миа  внимательно прочла инструкции
по созданию профиля.

Шестой глоток. Она отставила чашку и принялась за дело.
Создание профиля
Готовы ли вы вступить в отношения?
Именно этого и  хочу, совершенно не  хочу,



 
 
 

как получится.
Да, как получится.

Ваше семейное положение: не замужем, разошлась,
разведена, вдова, замужем.

Разошлась.

Есть ли у вас дети?
Нет.

Ваши качества: внимательная, отважная,
спокойная, покладистая, смешная, требовательная,
гордая, великодушная, сдержанная, чувствительная,
общительная, порывистая, робкая, надежная, другое.

Все вместе.

Выберите что-то одно.
Покладистая.

Цвет глаз.
Мы  бы с  удовольствием подобрали то, что  вам

нужно для  счастья, но  с  таким цветом глаз ничего
у вас не выйдет.

Мне лучше всего подойдет ответ: «Слепая».

Ваша фигура: нормальная, спортивная, худощавая,
несколько лишних килограммов, округлая, коренастая.

Прямо как на рынке домашнего скота! Нормальная.



 
 
 

Ваш рост?
В сантиметрах – понятия не имею. Скажем, 175 см,

выше – уже жираф.

Национальность.
Англичанка: не  лучший выбор, после Ватерлоо

французы нас недолюбливают. Американка: по части
американцев у  них куча предрассудков. Македонка:
нечто невразумительное. Мексиканка: я не говорю по-
испански. Микронезийка: звучит красиво, но я понятия
не  имею, где  находится Микронезия. Молдаванка:
очень сексуально, но  это, пожалуй, будет чересчур.
Уроженка Мозамбика: экзотично, но  вид у  меня
сейчас неподходящий. Ирландка: мать меня убьет,
если узнает. Исландка: решат, что  я день-деньской
распеваю песни Бьорк. Латышка: уже лучше, но у меня
не  будет времени подучить латышский, придется
изображать акцент и  изъясняться на  выдуманном
языке, это  смешно, но  не  опасно, вероятность
столкнуться с настоящим латышом ничтожно мала.
Тайка: не мечтайте. Новозеландка: с моим выговором
это может получиться!

Ваша этническая принадлежность.
Мало им было Второй мировой войны? Что  еще

за вопрос?

Ваши представления и ценности: религия.
Выходит, представления и  ценности выражает



 
 
 

только религия? Агностик – пусть заглянут в словарь!

Ваше отношение к браку?
Неопределенное!

Вы хотите детей?
Я  бы предпочла встретить мужчину, который

захотел бы ребенка от меня, а не ребенка в принципе.

Ваше образование?
С  этим непросто… Придется наврать: бакалавр

+5…1 Нет, так я нарвусь на суперумных, они уморят
меня скучными разговорами. Лучше бакалавр +2,
середнячок.

Ваша профессия?
Актриса, но  лучше не  играть с  огнем. Агент

по недвижимости – не годится, турагент – тоже нет,
работаю в  больнице  – еще хуже, служу в  армии  –
мимо, массажистка  – станут клянчить, чтобы
провела сеанс, музыкант – у меня со слухом неважно,
ресторатор… как Дейзи, отличная мысль!

Опишите то, чем вы занимаетесь.
Готовлю…
Слишком самоуверенно, притом что я даже омлет

делать не умею. Но мы же здесь ради забавы.

1 То есть 5 лет в вузе после получения аттестата.



 
 
 

Занятия спортом: плавание, прогулки, бег трусцой,
бильярд, дротики…

Разве дротики – спорт?
…йога, спортивные единоборства, гольф, парусный

спорт, боулинг, футбол, бокс…
Неужели есть женщины, отвечающие: «Бокс»?

Вы курите?
Иногда. Лучше быть искренней, а то еще нарвешься

на радикального борца с курением.

Ваши любимые животные?
Мой будущий бывший муж.

Ваши интересы: музыка, спорт, кухня, шопинг…
Шопинг  – слишком заумно. Поделки  – если  бы

я выбрала бокс, было  бы в  самый раз. Танцы  –
тогда они вообразят девушку с  фигурой балерины,
не  будем их разочаровывать. Писательство  – совсем
неплохо, а  еще лучше чтение. Кино  – только не  это,
не  хватало нарваться на  фаната кино. Выставки,
музеи – смотря какие… Животные – не хотелось бы
торчать в  выходные в  зоопарке. Видеоигры, охота
и рыбалка, творческий досуг – понятия не имею, с чем
это едят…

Где любите бывать?
В кино… Да, то есть нет.



 
 
 

Любите ли вы рестораны?
Да.

Дружеские вечеринки.
Когда-нибудь.

Родственники.
Как можно реже.

Бар/паб.
Всегда пожалуйста.

Дискотека.
А вот это нет.

Спортивные события.
Ни в коем случае.

Ваши вкусы в музыке и в кинематографе.
Это придумал инквизитор!

Чего вы ищете в мужчине
Его  рост и  фигура: нормальная, спортивная,

худощавая, несколько лишних килограммов.
Плевать мне на фигуру!

Его семейное положение: не женат, вдовец, холостяк.
И одно, и другое, и третье.



 
 
 

Наличие у него детей.
Это его дело.

Он хочет детей.
Времени достаточно.

Его личные качества.
Ну наконец-то!
Внимательный, отважный, спокойный, покладистый,

смешной, щедрый, сдержанный, благоразумный,
чувствительный, непосредственный, надежный.

Все сразу!

Опишите себя
Миа  зависла над  клавиатурой, неспособная

напечатать ни  единого слова. Вернулась на  главную
страницу, ввела пароль Дейзи и прочла ее профиль.

Молодая женщина, любящая жить и  смеяться,
но  с  напряженным рабочим графиком, шеф-повар,
страстно любящая свое ремесло…

Она скопировала профиль подруги, вставила его в свой
аккаунт и нажала «сохранить».

Когда Дейзи отперла дверь квартиры, Миа резко захлоп-
нула крышку компьютера и соскочила с кресла.

– Что ты делала?
– Ничего, читала свою почту. Где ты была в такую рань?
– Уже девять, я прошлась по рынку. Одевайся, поможешь



 
 
 

мне в ресторане.
По ее тону Миа поняла, что разговора по душам не будет.
Разгрузив машину, Дейзи попросила подругу помочь ей

переписать привезенный товар. Она  чиркала в  блокноте,
Миа, подчиняясь ее приказам, раскладывала продукты.

– Я смотрю, ты решила меня заездить! – не выдержала она
через некоторое время, разминая спину.

– Дорогая, я каждый день так горбачусь, и тут в кои-то
веки у меня появилась помощница! Куда ты ходила на ночь
глядя?

– Никак не могла уснуть…
– Приходи сегодня вечером в ресторан, повкалываешь –

и, поверь мне, уснешь без задних ног.
Миа потащила в холодильную камеру коробку с баклажа-

нами, но Дейзи призвала ее к порядку.
– Чтобы овощи сохраняли вкус, им нужна комнатная тем-

пература.
– Хватит меня муштровать!
– А рыбу, наоборот, держат в холодильнике.
– Интересно, Кейт Бланшетт стала бы таскать рыбу в хо-

лодильник ресторана?
– Заслужишь «Оскар», тогда и поговорим.
Миа вышла из холодильной камеры с пачкой масла, взя-

ла из корзины багет и села за стойку. Дейзи сама разложила
оставшиеся продукты.

–  Проверяя почту, я  случайно наткнулась на  забавную



 
 
 

штучку, – проговорила Миа с набитым ртом.
– Какая еще штучка?
– Сайт знакомств.
– Случайно, говоришь?
– Честное благородное слово! – Для убедительности Миа

подняла ладонь.
– Я просила тебя не рыться в моих папках.
– Ты уже знакомилась таким способом с мужчинами?
– Откуда такое возмущение? Ты что, моя мамочка? На-

сколько я знаю, это не порнографический сайт.
– Нет, но все-таки…
– Что «все-таки»? Похоже, ты никогда не ездишь в автобу-

се и метро, не ходишь по улицам. Теперь люди глаз не отры-
вают от гаджетов, им нет дела, что происходит вокруг. В на-
ше время единственный способ привлечь внимание – улыб-
нуться с экрана смартфона. Я не виновата, что так вышло.

– Ты не ответила на вопрос, – не унималась Миа. – Это ра-
ботает?

–  Я  не  актриса, у  меня нет ни  денег, ни  поклонников,
я не разгуливаю по ковровым дорожкам, мои фотографии
не красуются на обложках журналов. Я вкалываю на кухне –
это не  вписывается в  стандарт женщины, которую желают
мужчины. Да, я зарегистрировалась на сайте. Да, этим спо-
собом я знакомлюсь с мужчинами.

– И что, встречаются подходящие?
– Редко, но Интернет здесь ни при чем.



 
 
 

– Как ты это делаешь?
– Что делаю?
– Ну, например, первое свидание… Как оно проходит?
– Так же, как при случайном знакомстве в кафе. С той

разницей, что ты знаешь о человеке немного больше.
– Ты знаешь то, что он сам захотел о себе рассказать.
– Надо учиться расшифровывать профили, тогда начнешь

разбираться, кто есть кто.
– Как же этому научиться?
– Почему это тебя заинтересовало?
Миа подумала, прежде чем ответить.
– Так, пригодится для роли, – ответила она уклончиво.
– Для роли? Так я и поверила! – Вздохнув, Дейзи подсе-

ла к Миа. – Даже псевдоним уже немало говорит о лично-
сти. «Мамочка, знакомься, это Дуду21, звучит гораздо луч-
ше, чем Роро-хитрец, который тебе так понравился». Ми-
стер Биг – изящно, да? Или Эль-Белло – скромностью разит
за километр. Со мной пытался познакомиться некто Гаспа-
чо2000. Представь, что ты целуешься с Гаспачо…

Миа прыснула.
– Дальше смотрим, что они пишут о себе. Часто они лепят

столько орфографических ошибок, что остается их только
пожалеть.

– Так много?
– Мой повар придет только через час. Давай вернемся до-

мой, я тебе покажу.



 
 
 

Дома Дейзи зашла на сайт знакомств и позвала Миа.
– Полюбуйся, что пишет вот этот: «Привет, ты красивая

и веселая? Если да, то я создан для тебя, я тоже весельчак,
а  еще я очаровательный и  страстный…» Ну, нет, Эрве51,
мне очень жаль, но я страшненькая и грустная… Не пред-
ставляю, как можно писать такую чушь! А вот, – она щелк-
нула по другой иконке, – те, кто заглядывал в твой профиль.

Открылось новое окно, и Дейзи стала перебирать канди-
датов.

– Вот этот пишет о себе, что он спокойный, и ему можно
верить: похоже, он выкурил три косяка подряд, прежде чем
сфотографироваться, причем прямо в интернет-кафе, очень
вдохновляет! А как тебе это: «Ищу женщину для позирова-
ния…» По – моему, комментарии излишни.

– А вот этот, следующий, как будто ничего, – воодушеви-
лась Миа. – Не женат, смельчак, ответственная работа, люб-
лю музыку, ходить в рестораны…

– Не торопись, надо прочитать все, что он написал, – ска-
зала Дейзи. – Смотри: «Ставлю шоколадку, что ты прочтешь
мое объявление до  конца». Нет  уж, Дэнди26, забери свои
шоколадки себе.

– А это что такое? – не унималась Миа.
– Профили, отобранные сайтом. В зависимости от того,

что ты написала о себе, алгоритмы совместимости предла-
гают встречи. Что-то вроде компьютерного варианта случай-



 
 
 

ности.
– Покажи-ка!
Некоторые профили из новой подборки вызывали откро-

венный смех. На одном Миа все же задержалась:
– Подожди, вот этот занятный, смотри!
– Да брось ты!
– Что тебя в нем не устраивает?
– Романист…
– Ну и что, разве это недостаток?
– Смотря что у него опубликовано. Некоторые именуют

себя писателями, а сами даже первой страницы романа не за-
кончили и целыми днями торчат в кафе. Те, кто взял деся-
ток уроков актерского мастерства, мнят себя выпускниками
лучших актерских школ, а те, кто кое-как бренчит на гитаре,
объявляют себя новыми Леннонами. Все они мечтают о ду-
рочке, к  которой можно присосаться и  жить припеваючи,
мечтая о будущей творческой карьере. Знаю я таких, их ви-
димо-невидимо!

– Ты всюду видишь только плохое. Слишком уж ты суро-
ва. К твоему сведению, я тоже училась на актерских курсах.

–  Может быть, но  у  меня есть опыт общения с  такими
забавниками. Хотя я с  тобой согласна, этот твой писатель
на фотографии, с тремя порциями сладкой ваты в одной ру-
ке, симпатичный… Наверное, у него трое детей!

– Или он сластена!
– Все это только предположения. Мне пора обратно в ре-



 
 
 

сторан, на ланч придет куча народу.
– Подожди еще минутку. Что значат конвертик и кружок

на фотографии?
– В конверте его письма тебе, зеленый кружок – приглаше-

ние поговорить напрямую. Но я не советую тебе шалить, от-
правляя послания, тем более не с моего компьютера. Тут то-
же существует определенные правила и ритуалы.

– Какие еще ритуалы?
– Если он назначает тебе встречу в кафе вечером, то, зна-

чит, надеется переспать с тобой, а потом поужинать. Если
приглашает в ресторан, это лучше, но надо быстро выяснить,
где он живет. Если до его дома от места вашей встречи мень-
ше полукилометра, это выдает его намерения. Если он не за-
казывает закусок, значит, скупердяй, если сам для тебя зака-
зывает, значит, скупердяй в квадрате. Если первые четверть
часа болтает только о себе, удирай сломя голову. Если рас-
сказывает первые полчаса о своей бывшей – значит, он еще
не  забыл о прежних неудачных отношениях, а  значит, то-
же удирай. Если задает слишком много вопросов о  твоем
прошлом – он ревнивец, если допытывается о твоих планах
на ближайшее будущее – хочет понять, ляжешь ли ты с ним
в  постель прямо сегодня. Если не  отлипает от  мобильни-
ка – значит, многостаночник. Плачется – значит, ищет «жи-
летку», хвастается, что  заказал хорошее вино,  – задавака,
предлагает разделить пополам счет – тебе попался истинный
джентльмен, забыл дома кредитную карточку – нахлебник.



 
 
 

– А что делаем мы, женщины? Что нам говорить, а о чем
помалкивать?

– Мы?
– Ты!
– Миа, мне на работу пора, МЫ вернемся к этой теме поз-

же.
Дейзи кинулась к двери.
– Осторожнее с моим компьютером, это тебе не игруш-

ка, – напомнила она на бегу.
– У меня и в мыслях этого не было.
– Врать-то ты не умеешь.
Дверь за ней захлопнулась.
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Издатель своим звонком поднял Пола с  постели, сооб-
щив, что для него имеется важное известие. Больше ничего
не сказал и потребовал личной встречи.

Гаэтано Кристонели впервые предлагал Полу вместе по-
завтракать. К тому же прежде они никогда не встречались
раньше 10 часов утра.

Гаэтано был оригинальным издателем, можно сказать, бе-
лой вороной. Эрудированный человек, страстно увлеченный
своим делом, он, хоть и был итальянцем, остановил свой вы-
бор на французской литературе. Как-то в юности, отдыхая
вместе с матерью в Ментоне, он случайно наткнулся в биб-
лиотеке дома, который они снимали, на книгу Ромена Гари
«Обещание на рассвете», и это определило всю его жизнь.
Для Гаэтано, конфликтовавшего с матерью, эта книга послу-
жила спасительным якорем. Перевернув последнюю страни-
цу, он решил, что все понял, кроме слез, вызванных обманом
во  благо, к  которому прибегла мать героя. Гаэтано решил
посвятить свою жизнь чтению и жить только во Франции.
По причудливой иронии судьбы прах Ромена Гари был рас-
сеян спустя много лет в том самом месте, где Гаэтано влю-
бился в книги. Сам он усматривал в этом верный признак
правильности своего выбора.

Он устроился стажером в парижское издательство и стал



 
 
 

вести роскошную жизнь благодаря щедрости состоятельной
дамы на десять лет старше его. Она сделала его своим лю-
бовником. Потом были другие победы, всегда над дамами
со средствами, но всякий раз разница в возрасте все умень-
шалась. Гаэтано нравился женщинам, его эрудиция играла
в этом немалую роль, но еще большую – его волнующее сход-
ство с  Мастроянни, весьма ценное подспорье в  любовной
жизни молодого человека. Короче, он был оригинал и эру-
дит, и  немудрено: требуется много оригинальности вкупе
с талантом, чтобы, будучи итальянцем, издавать во Франции
американца.

Среди прочих оригинальных свойств Гаэтано, читавшего
по-французски с той же умственной цепкостью, что и на сво-
ем родном языке, и способного обнаружить одинокую опе-
чатку в пятисотстраничном томе, была чрезвычайно невнят-
ная речь: он путал слова, а часто изобретал новые. Его пси-
хоаналитик объяснял это тем, что мысль у пациента обгоня-
ет речь. Сам Гаэтано воспринимал эту особенность как ор-
ден Почетного легиона, присужденный свыше.

В 9.30 Гаэтано Кристонели ждал Пола в кафе «Дё-Маго».
На столе стояла тарелка с круассанами.

–  Надеюсь, ничего страшного?  – обеспокоенно спросил
Пол, усаживаясь.

– Правду говоря, дорогой друг, – начал Гаэтано, широко
разводя руки, – этим утром, еще на заре, мне был телефон-



 
 
 

ный звонок. Невероятный…
В слово «невероятный» Гаэтано напихал столько лишних

«о», что, пока оно отзвучало, Пол успел выпить чашечку эс-
прессо.

–  Не  желаете  ли  еще?  – удивленно осведомился изда-
тель. – У нас, знаете ли, кофе пьют в два, самое большее в три
глотка, даже ристретто. Самое вкусное остается на дне чаш-
ки. Но вернемся к нашим баранам, дорогой Паоло.

– Пол.
– Я так и сказал. В общем, сегодня утром поступил потря-

саааааающий звонок.
– Чрезвычайно рад за вас.
– Мы, то есть они, продали уже триста тысяч экземпляров

вашего романа о злоключениях американца в Париже. Про-
сто за-ме-ча-тель-но!

– Во Франции?
– Нет, здесь всего семьсот пятьдесят, но это тоже велико-

лепственно.
– А в Италии?
– Глядя на наши рейтинги, они пока еще не пожелали его

издать, но не волнуйтесь, эти болваны в конце концов пере-
думают.
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