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Аннотация
В этот сборник вошли статьи разных лет российского

математика и лингвиста Владимира Андреевича Успенского,
ученика великого Колмогорова, существенно переработанные
и дополненные. Очерчивая место математики в современной
культуре, автор пытается прояснить для читателей-
нематематиков некоторые основные понятия и проблемы
«царицы наук».
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Предисловие ко второму изданию

 
Любезного читателя, купившего, укравшего, одолживше-

го, взявшего в библиотеке или иным способом получивше-
го в постоянное или временное владение настоящую книгу,
прошу прочесть предисловие к первому изданию. Оно идёт
сразу вслед за этим предисловием.

Но ведь читатель сначала должен решить, стоит ли ему хо-
тя бы фрагментарно читать настоящую книгу. Поэтому со-
общаю, на кого она рассчитана. Настоящая книга рассчи-
тана на образованных дилетантов .

Приятно отметить, что ошибку в одном из чертежей пер-
вого тиража первого издания указал мне вовсе не математик,
а лингвист доктор филологических наук Анатолий Фёдоро-
вич Журавлёв.

Книга не вышла бы в свет, если бы этого не пожелало из-
дательство «Альпина нон-фикшн». Приношу глубокую при-
знательность этому издательству в лице тех, чьё содействие
я ощутил.

Это генеральный директор Павел Дмитриевич Подкосов.
Именно он позвонил мне и предложил переиздать «Аполо-
гию математики». Он пошёл мне навстречу в важном для ме-
ня вопросе: сделать исключение из стандартов издательства
и использовать букву ё с двумя диакритическими точками.
Личное общение с ним было приятным и полезным.



 
 
 

Это менеджер проектов Александра Михайловна Шува-
лова. С ней я вёл постоянную переписку. Она взяла на себя
труд быть посредником между автором и генеральным ди-
ректором, а также между автором и редактором книги.

Это редактор книги Маргарита Евгеньевна Савина. Не бу-
дучи математиком, она провела героическую работу по ре-
дактированию книги хотя и популярной, но всё же матема-
тической. Более того, она поправила некоторые формулы в
этой книге.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Редкий читатель добирается до середины предисловия,

поэтому главное следует сказать в начале. В тексте этого
сборника наряду со всем знакомыми кавычками-ёлочками и
кавычками-лапками применяются одинарные кавычки. Они
называются также марровскими. Закрывающая марровская
кавычка имеет вид запятой, поднятой на верхнюю линию
шрифта (иногда опрокинутой «вниз головой» и одновремен-
но зеркально отражённой). Открывающая марровская ка-
вычка также выглядит как поднятая запятая, но непременно
либо отражённая, либо опрокинутая. Марровские кавычки
применяются для обозначений понятий и смыслов, то есть
тех абстрактных сущностей, которые есть лишь в нашем со-
знании. Надеюсь, что всё станет ясным из двух приводимых
ниже примеров.

1. Фразу Слово «число» выражает понятие числа  можно
записать так: Слово «число» выражает понятие 'число '.

2. Фразу Смысл предложения «Петя съел яблоко» состо-
ит в том, что Петя съел яблоко можно записать так: Смысл
предложения «Петя съел яблоко» есть 'Петя съел яблоко '.

Пропуски в цитатах обозначены многоточием, заключён-
ным в квадратные скобки […], чтобы читатель не путал его
с многоточием, употреблённым автором цитаты.



 
 
 

В сборник вошли девять текстов, написанных автором в
разное время, с 1965 по 2008 г. Все они были в своё вре-
мя опубликованы1. Однако при подготовке сборника тексты
подвергались переработке, иногда минимальной, а иногда
довольно существенной. Наилучший способ получить пред-
ставление об их тематике – заглянуть в содержание; все они
в той или иной степени относятся (или хотя бы примыкают)
к не имеющей чётких границ области знания, которую одни
именуют философией математики, другие – основаниями
математики, третьи – ещё как-нибудь. К этой же области
принадлежат работы А. Н. Колмогорова и П. К. Рашевско-
го, включённые в сборник в качестве приложений I и II. Ав-
тор имел честь быть учеником А. Н. Колмогорова и слушать
лекции П. К. Рашевского во время учёбы в Московском уни-
верситете.

Сочиняя включённые в сборник тексты, автор если кого и
видел в качестве читателя, то отнюдь не профессионального
математика. Уж скорее (в большинстве случаев) гуманита-
рия. Правильнее всего будет сказать, что книга рассчитана на
образованного дилетанта. Приходилось поэтому выбирать
между понятностью и точностью. Предпочтение отдавалось
понятности. (За неточности прошу прощения у коллег-мате-
матиков. Достигнуть абсолютной точности всё равно невоз-
можно. Как, впрочем, и абсолютной понятности – вообще

1 Сведения о предыдущих публикациях приведены в конце настоящего изда-
ния.



 
 
 

чего-либо абсолютного.) Тем не менее читателю-нематема-
тику отдельные места могут показаться трудными для вос-
приятия. Возможно также, что некоторую сообщаемую авто-
ром информацию он сочтёт избыточной, утяжеляющей чте-
ние. Что ж, такие места автор советует пропускать, как и всё,
что читатель посчитает неинтересным.

Должен также заметить, что отдельные сюжеты и даже ри-
сунки повторяются в тексте сборника (но не в пределах од-
ной и той же статьи). Вызвано это стремлением к тому, что-
бы каждую статью можно было читать как отдельное произ-
ведение, не обращаясь к другим статьям сборника. В боль-
шинстве случаев независимо друг от друга можно читать и
разделы статей.

Хотел бы выразить глубокую благодарность заместителю
главного редактора издательства «Амфора» Елене Сергеев-
не Суворовой, которая способствовала выходу в свет этой
книги, и Татьяне Германовне Филатовой, которая эту книгу
редактировала. Работать с ними было приятно.



 
 
 

 
Из предисловия к сборнику

переводов «Математика
в современном мире»

 
Современный мир неожиданно обнаружил, что матема-

тика уверенно расположилась в самых разных его частях и
уголках2. Несмотря на то что вторжение математики продол-
жается – и со всё возрастающей интенсивностью, – удивле-
ние по этому поводу скорее даже убывает: математическая
экспансия стала привычной. Сейчас уже все смирились со
словосочетаниями «математическая биология», «математи-
ческая лингвистика», «математическая экономика», «мате-
матическая психология»; и  какую дисциплину ни возьми,
вряд ли кому-нибудь покажется невозможным присоедине-
ние к её наименованию эпитета «математический».

Распространение математики вширь сопровождается её
проникновением вглубь; математика занимает теперь вид-
ное положение в жизни общества. Изменилось и традици-
онное представление о математиках: место паганелеобраз-
ных чудаков заняли молодые люди в ковбойках, увлекающи-
еся лыжным спортом. Всё большее число родителей желает
определить своих детей в школы с математическим уклоном:

2 Прошу читателя иметь в виду, что этот текст впервые был опубликован в
1967 г. К этому периоду и следует относить слово «современный».



 
 
 

математика стала модной профессией.
Исчерпывающие причины такого стремительного (в тече-

ние последних 10–15 лет) изменения роли математики в со-
временном мире, конечно, легче будет установить будущим
историкам науки, чем нам, наблюдающим его сегодня. Од-
нако уже сейчас можно, пожалуй, сказать, что основная при-
чина заключается не только и не столько в конкретных успе-
хах последних лет, сколько в осознании необъятных возмож-
ностей применения математики и появлении возросших по-
требностей в использовании этих возможностей.

Тем не менее повсеместное проникновение математики
некоторым кажется загадочным, а некоторым – подозритель-
ным. В самом деле, не вызывает сомнений право на всеоб-
щее признание, скажем, физики или химии: физика откры-
вает нам новые мощные источники энергии и новые средства
быстрой связи, химия создаёт искусственные ткани, а сейчас
покушается и на создание искусственной пищи. (Сказанное
не претендует, разумеется, на какое-либо определение и тем
более ограничение роли физики и химии.) Неудивительно,
что эти науки, помогающие человеку в его извечных поисках
еды, одежды, источников силы и способов связи, прочно во-
шли в нашу жизнь, заняв в ней почётное место. А ведь мате-
матика проникла даже в науки, традиционно считающиеся
гуманитарными. И хотя, например, в языкознании пользуют-
ся физическими приборами для исследования устной речи,
никто не говорит о «физической лингвистике».



 
 
 

Так что же даёт людям математика, теоретическая наука,
которая не открывает ни новых веществ, как химия, ни но-
вых средств перемещения предметов или передачи сигналов,
как физика? И почему появление в какой-либо отрасли нау-
ки математических методов исследования или хотя бы про-
сто математического осмысления соответствующей системы
понятий и фактов всегда означает достижение этой отрас-
лью определённого уровня зрелости и начало нового этапа
в её дальнейшем развитии? Наиболее распространённый в
недавнем прошлом ответ состоял в том, что математика уме-
ет хорошо вычислять и тем самым позволяет находить в нуж-
ных случаях требуемые цифровые данные. Однако при всей
важности вычислительного аспекта математики – и особен-
но в последние годы, ознаменованные столь бурным разви-
тием вычислительной техники, – этот аспект оказывается и
второстепенным, и вторичным при попытке объяснить при-
чины математизации современного мира.

Любая попытка дать краткое объяснение этих причин
неизбежно приведёт к неполной и неточной формулировке.
Если всё же заранее согласиться на это, то можно сказать сле-
дующее: математика предлагает весьма общие и достаточ-
но чёткие модели для изучения окружающей действитель-
ности, в отличие от менее общих и более расплывчатых мо-
делей, предлагаемых другими науками; действительность же
так усложнилась (как за счёт познания новых её сторон, так и
за счёт создания человеком новых её форм), что без упроща-



 
 
 

ющих, огрубляющих, формализующих, охватывающих лишь
одну сторону явления моделей ныне не обойтись. Появление
таких моделей в какой-либо отрасли науки свидетельству-
ет о том, что система понятий этой отрасли уточнилась на-
столько, что может быть подвергнута строгому и абстрактно-
му, т. е. математическому, изучению. Такое изучение, в свою
очередь, играет решающую роль в дальнейшем уточнении
понятий, а следовательно, и в успешном их применении. Ма-
тематическая модель нередко задаётся в виде особого «язы-
ка», предназначенного для описания тех или иных явлений.
Именно так, в виде языка, возникли в XVII в. дифферен-
циальное и интегральное исчисления. Важнейшим приме-
ром математического языка, описывающего количественную
сторону явлений, служит «язык цифр»; вот почему упомя-
нутый выше вычислительный аспект математики как произ-
водный от её основного языкового аспекта мы назвали вто-
ричным. Замечательно, что, хотя математическая модель со-
здаётся человеческим разумом, она, будучи создана, может
стать предметом объективного изучения; познавая её свой-
ства, мы тем самым познаём и свойства отражённой моделью
реальности.

Сказанным обусловлен и специфический характер мате-
матических открытий. Естественно-научные открытия об-
наруживают ранее неизвестные свойства окружающего ми-
ра. Математические же открытия обнаруживают ранее неиз-
вестные свойства рассматриваемых моделей мира, а наибо-



 
 
 

лее революционные открытия дают начало новым моделям.
Так, поистине революционный характер носило осознание
древними бесконечности натурального ряда, а точнее, созда-
ние такого понятия натурального числа (такой модели), при
котором натуральных чисел оказывалось бесконечно много
(ведь представление, что числовой ряд обрывается, скажем,
на миллиарде, вряд ли могло быть опровергнуто прямым на-
блюдением). Возникнув как инструмент исследования мира,
понятие натурального числа само стало предметом исследо-
ваний, приведших к выявлению скрытых, но объективных
свойств этого понятия. Поразительным достижением антич-
ной математики было, например, установление бесконечно-
сти множества3 простых чисел – поразительным как по по-
становке вопроса о бесконечности, хотя и без употребле-
ния самого слова «бесконечность», так и по безукоризнен-
ной точности формулировки ответа (как гласит 20-е предло-
жение книги IX Евклидовых «Начал», «простых чисел суще-
ствует больше всякого предложенного количества простых
чисел») и по неожиданной простоте доказательства. Точно
так же принятая нами геометрическая картина мира неиз-
бежно приводит к существованию несоизмеримых отрезков,
потрясшему ещё пифагорейцев.

Появление новых моделей нередко означает принципи-
альный поворот в развитии математики. Один из таких пере-
ломных моментов связан с величайшими достижениями ма-

3 Множество – принятый в математике синоним слова «совокупность».



 
 
 

тематической мысли прошлого века – открытием неевкли-
довой геометрии (правильнее сказать, «неевклидовых гео-
метрий») и возникновением теории бесконечных множеств.
Открытие неевклидовых геометрий знаменовало начало но-
вой эры в математике: впервые было обнаружено, что одну
и ту же сторону реального мира (в данном случае – его гео-
метрическую структуру) можно отразить различными моде-
лями, одинаково хорошо согласующимися с действительно-
стью при определённых возможностях экспериментальной
проверки. Теория множеств Г. Кантора продемонстрирова-
ла возможность строгого изучения бесконечности; она рас-
пространила на бесконечные совокупности понятие количе-
ства, замкнутое до того времени в рамки понятия натураль-
ного числа; оказалось, что не только конечные, но и беско-
нечные совокупности могут состоять из разного количества
элементов.

Теория множеств дала универсальную систему понятий,
которая охватила все существовавшие к тому времени ма-
тематические теории. Вместе с тем при дальнейшем разви-
тии теории множеств появились существенные трудности,
не преодолённые полностью до сих пор. Исследования по-
следних лет дают основания считать, что созданная Канто-
ром «наивная теория множеств» описывает на самом деле не
одну, а сразу несколько теоретико-множественных моделей,
так что факты, верные в одной модели, могут быть неверны



 
 
 

в другой4. Если это так (а по-видимому, это действительно
так), то «наивная теория множеств» расщепится на несколь-
ко моделей, подобно тому как основанная на непосредствен-
ных пространственных представлениях «наглядная» геомет-
рия расщепилась в XIX в. на евклидову и неевклидовы. По-
добное расщепление моделей происходит, пожалуй, всё же
реже, чем обратный процесс, приводящий к возникновению
на основе нескольких моделей одной обобщающей сверхмо-
дели; именно так, путём отвлечения от частностей, возника-
ют алгебраические понятия кольца, поля, группы, структуры
и даже поглощающее их все понятие универсальной алгебры.

Мы видим, что модель Кантора оказывается недостаточно
чёткой, а ведь выше говорилось именно о достаточной чёт-
кости как о характерной черте математических моделей. Де-
ло в том, что само понятие достаточной чёткости не абсо-
лютно, а исторически обусловлено. Определения, открываю-
щие собой евклидовы «Начала»: «Точка есть то, что не име-
ет частей», «Линия же – длина без ширины» и т. д., каза-
лись, вероятно, достаточно чёткими современникам Евкли-
да (III в. до н. э.), а непреложность его системы в целом не
подвергалась публичным сомнениям вплоть до 11 (23) фев-
раля 1826 г., когда Н. И. Лобачевский сделал сообщение в

4 На первый взгляд кажется непостижимым, что у такого «наглядного поня-
тия», как совокупность, могут быть разные математические модели; но ведь в
прошлом веке, да и сейчас ещё, многим было столь же непонятно, что возможны
различные математические модели «наглядного» представления о расположении
прямых на плоскости.



 
 
 

отделении физико-математических наук Казанского универ-
ситета. Зато именно сомнения в этой непреложности и при-
вели в конечном счёте к современной (достаточно чёткой на
сегодняшний день) формулировке евклидовой системы гео-
метрии.

Итак, действительное значение математической строгости
не следует преувеличивать и доводить до абсурда; здравый
смысл в математике не менее уместен, чем во всякой дру-
гой науке. Более того, во все времена крупные математиче-
ские идеи опережали господствующие стандарты строгости.
Так было с великим открытием XVII в. – созданием основ
анализа бесконечно малых (т. е. основ дифференциального
и интегрального исчисления) Ньютоном и Лейбницем. Вве-
дённое ими в обиход понятие бесконечно малой определя-
лось весьма туманно и казалось загадочным современникам
(в том числе, по-видимому, и самим его авторам). Тем не ме-
нее оно с успехом использовалось в математике. Разработан-
ный Ньютоном и Лейбницем символический язык не имел
точной семантики (которая в удовлетворяющей нас сейчас
форме была найдена лишь через полтораста лет), но даже
и в таком виде позволял описывать и исследовать важней-
шие явления действительности. Так было и с такими фун-
даментальными понятиями математики, как предел, вероят-
ность, алгоритм, которыми пользовались, не дожидаясь их
уточнения. Так обстоит дело и с «самым главным» поняти-
ем математики – понятием доказательства. «Со времён гре-



 
 
 

ков говорить "математика" – значит говорить "доказатель-
ство"»  – этими словами открывается знаменитый трактат
Николя Бурбаки «Начала математики» 5. Однако читатель за-
метит, что знакомое ему ещё со школы понятие доказатель-
ства носит скорее психологический, чем математический ха-
рактер. Доказательство (в общепринятом употреблении это-
го слова) – это всего лишь рассуждение, которое должно убе-
дить нас настолько, что мы сами готовы убеждать с его помо-
щью других. Несомненно, что уточнение этого понятия (во
всей полноте его объёма) – одна из важнейших задач мате-
матики.

Трудовые будни математики по необходимости состоят в
получении новых теорем, открывающих новые связи между
известными понятиями (хотя и теперь ещё приходится слы-
шать – правда, всё реже – удивлённое: «Как? Неужели ещё
не всё открыто в этой вашей математике?»). Однако к этому
математика отнюдь не сводится. Вот какие цели математи-
ческого исследования считает важными великий математик
А. Н. Колмогоров:

1. Привести общие логические основы современной ма-
тематики в такое состояние, чтобы их можно было излагать
в школе подросткам 14–15 лет.

2. Уничтожить расхождение между «строгими» методами
чистых математиков и «нестрогими» приёмами математиче-
ских рассуждений, применяемых прикладными математика-

5 Бурбаки Н. Теория множеств. М., 1965. С. 23.



 
 
 

ми, физиками и техниками.
Две сформулированные задачи тесно связаны между со-

бой. По поводу второй замечу, что, в отличие от времён со-
здания Ньютоном и Лейбницем дифференциального и инте-
грального исчисления, математики умеют сейчас без боль-
шого промедления подводить фундамент логически безуко-
ризненных математических построений под любые методы
расчёта, родившиеся из живой физической и технической
интуиции и оправдывающие себя на практике. Но фунда-
мент этот иногда оказывается столь хитро построенным, что
молодые математики, гордые пониманием его устройства,
принимают фундамент за всё здание. Физики же и инжене-
ры, будучи не в силах в нём разобраться, изготовляют для
себя вместо него временные шаткие подмостки6.

Непрерывное повышение уровня математической стро-
гости одновременно с попытками представить самые слож-
ные построения так, чтобы они стали интуитивно понятны-
ми, возникновение одних понятий и уточнение других, пе-
реставших удовлетворять новым требованиям, расщепление
казавшихся ещё недавно незыблемыми моделей и образова-
ние новых обобщающих моделей – весь этот исполненный
большого внутреннего драматизма процесс характерен для
математики не менее, чем доказательство теорем (без кото-
рого, впрочем, описанный процесс был бы совершенно бес-

6 Колмогоров А. Н. Простоту – сложному // Известия. 1962. 31 дек.



 
 
 

содержателен, да и вообще не мог бы иметь места).
Математика подобна искусству  – и не потому, что она

представляет собой «искусство вычислять» или «искусство
доказывать», а потому, что математика, как и искусство, –
это особый способ познания. Имеет, быть может, смысл по
аналогии с художественными образами говорить о матема-
тических образах как специфической для математики фор-
ме отражения действительности.



 
 
 

 
Математическое и гуманитарное:

преодоление барьера
 

Поверх барьеров.
Борис Пастернак

Уточняйте значения слов. Тогда человечество
избавится от большей части своих заблуждений.
Рене Декарт

«Да, мой голубчик, – ухо вянет:
Такую, право, порешь чушь!»
И в глазках крошечных проглянет
Математическая сушь.

Андрей Белый. Первое свидание

Чем дальше, тем Белому становилось яснее…
что искусство и философия требуют примирения
с точными знаниями – «иначе и жить нельзя». ‹…›
Недаром прежде, чем поступить на филологический
факультет, он окончил математический.
Владислав Ходасевич

 
I
 

Никто не знает, сохранят ли грядущие века и тысячеле-



 
 
 

тия сегодняшнее деление наук на естественные и гуманитар-
ные. Но даже и сегодня безоговорочное отнесение математи-
ки к естественным наукам вызывает серьёзные возражения.
Естественно-научная, прежде всего физическая, составляю-
щая математики очевидна, и нередко приходится слышать,
что математика – это часть физики, поскольку она, матема-
тика, описывает свойства внешнего, физического мира. Но
с тем же успехом её можно считать частью психологии, по-
скольку изучаемые в ней абстракции суть явления нашего
мышления, а значит, должны проходить по ведомству психо-
логии. Не менее очевидна и логическая, приближающаяся к
философской, составляющая математики. Скажем, знамени-
тую теорему Гёделя о неполноте, гласящую, что, какие спо-
собы доказывания ни установи, всегда найдётся истинное, но
не доказуемое утверждение – причём даже среди утвержде-
ний о таких, казалось бы, простых объектах, как натураль-
ные числа, – эту теорему с полным основанием можно счи-
тать теоремой теории познания.

В 1950-х гг. по возвращении с индийских научных кон-
ференций мои московские коллеги-математики с изумлени-
ем рассказывали, что в Индии математику – при стандарт-
ном разделении наук на естественные и гуманитарные – от-
носят к наукам гуманитарным. И на этих конференциях им
приходилось сидеть рядом не с физиками, как они привык-
ли, а с искусствоведами. К великому сожалению, у людей гу-
манитарно ориентированных математика нередко вызывает



 
 
 

отторжение, а то и отвращение. Неуклюжее (и по содержа-
нию, и по форме) преподавание математики в средней шко-
ле немало тому способствует.

Лет сорок назад было модно подчёркивать разницу между
так называемыми физиками (к коим относили и математи-
ков) и так называемыми лириками (к коим причисляли всех
гуманитариев). Терминология эта вошла тогда в моду с лёг-
кой руки поэта Бориса Слуцкого, провозгласившего в 1959 г.
в культовом стихотворении «Физики и лирики»:

Что-то физики в почёте,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.

Однако само противопоставление условных физиков
условным лирикам вовсе не было вечным. По преданию,
на воротах знаменитой Академии Платона была надпись:
«Негеометр [нематематик.  – В. У.] да не войдёт сюда!» С
другой стороны, самоё математику можно называть младшей
сестрой гуманитарной дисциплины юриспруденции: ведь
именно в юридической практике Древней Греции, в дебатах
на народных собраниях впервые возникло и далее шлифо-
валось понятие доказательства.



 
 
 

 
II
 

Можно ли и нужно ли уничтожать ставшие, увы, традици-
онными (хотя, как видим, и не столь древние!) границы меж-
ду гуманитарными, естественными и математическими нау-
ками – об этом я не берусь судить. Но вот разрушить барьеры
между представителями этих наук, между лириками и фи-
зиками, между гуманитариями и математиками – это пред-
ставляется и привлекательным, и осуществимым. Особенно
благородная цель – уничтожить этот барьер внутри отдельно
взятой личности, т. е. превратить гуманитария отчасти в ма-
тематика, а математика – отчасти в гуманитария. Обсуждая
эту цель, полезно вспомнить некоторые факты из истории
российской науки. Эти факты связаны в обратном хроноло-
гическом порядке с именами Колмогорова, Барсова и Ада-
дурова (в другом написании – Адодурова).



 
 
 



 
 
 

Первая научная работа великого математика Андрея Ни-
колаевича Колмогорова [12 (25) апреля 1903, Тамбов – 20
октября 1987, Москва] была посвящена отнюдь не математи-
ке, а истории. В начале 1920-х гг., будучи семнадцатилетним
студентом математического отделения Московского универ-
ситета, он доложил свою работу на семинаре известного мос-
ковского историка Сергея Владимировича Бахрушина. Она
была опубликована посмертно7 и чрезвычайно высоко оце-
нена специалистами  – в частности, руководителем Новго-
родской археологической экспедиции Валентином Лаврен-
тьевичем Яниным. Выступая на вечере памяти Колмогоро-
ва, состоявшемся в Московском доме учёных 15 декабря
1989 г., он так охарактеризовал историческое исследование
Колмогорова: «Эта юношеская работа в русле исторической
науки занимает место, до которого её [исторической науки. –
В. У.] развитие ещё не докатилось. Будучи опубликованной,
она окажется впереди всей исторической науки». А в преди-
словии к вышеназванному посмертному изданию историче-
ских рукописей Колмогорова В. Л. Янин писал: «Некоторые
наблюдения А. Н. Колмогорова способны пролить свет на
источники, обнаруженные много десятилетий спустя после
того, как он вёл своё юношеское исследование». И там же:

Андрей Николаевич сам неоднократно рассказывал
своим ученикам о конце своей «карьеры историка».

7 Колмогоров А. Н. Новгородское землевладение XV века. – М.: Физмат-лит,
1994.



 
 
 

Когда работа была доложена им в семинаре,
руководитель семинара профессор С. В. Бахрушин,
одобрив результаты, заметил, однако, что выводы
молодого исследователя не могут претендовать на
окончательность, так как «в исторической науке
каждый вывод должен быть снабжён несколькими
доказательствами» (!). Впоследствии, рассказывая об
этом, Андрей Николаевич добавлял: «И я решил уйти в
науку, в которой для окончательного вывода достаточно
одного доказательства». История потеряла гениального
исследователя, математика приобрела его.

Двадцать шестого апреля (по старому стилю, а по ново-
му – 7 мая) 1755 г. состоялось торжественное открытие Мос-
ковского университета. После молебна были сказаны четы-
ре речи. Первая из них – и притом единственная прозвучав-
шая на русском языке – называлась «О пользе учреждения
Московского университета». Произнёс её Антон Алексеевич
Барсов [1 (12) марта 1730, Москва – 21 декабря 1791 (1 янва-
ря 1792), там же]. Неудивительно, что в 1761 г. он был назна-
чен профессором (в современных терминах – заведующим)
на кафедру красноречия; вступление в эту должность озна-
меновалось его публичной лекцией «О употреблении крас-
норечия в Российской империи», произнесённой 31 января
(11 февраля) 1761 г. Чем же занимался Барсов до того? Пре-
подавал математику – именно с Барсова, в феврале 1755 г.
специально для этой цели переведённого из Петербурга в
Москву, и началось преподавание математики в Московском



 
 
 

университете! Впоследствии Барсов прославился трудами по
русской грамматике; ему же принадлежит и ряд предложе-
ний по русской орфографии, тогда отвергнутых и принятых
лишь в XX в. К сожалению, портрет А. А. Барсова не сохра-
нился.

Ещё раньше, в 1727  г., знаменитый математик Даниил
Бернулли, работавший в то время в Петербургской академии
наук, обратил внимание на студента этой академии Василия
Евдокимовича Ададурова [15 (26) марта 1709, Новгород – 5
(16) ноября 1780, Москва]. В письме к известному математи-
ку Христиану Гольдбаху от 28 мая 1728 г. Бернулли отмеча-
ет значительные математические способности молодого че-
ловека и сообщает о сделанном Ададуровым открытии: сум-
ма кубов последовательных натуральных чисел равна квад-
рату суммы их первых степеней: 13 + 23 +… + п3 = (1 + 2
+… + п)2. Математические заслуги Ададурова засвидетель-
ствованы включением статьи о нём (с портретом, выполнен-
ным в технике силуэта) в биографический раздел однотом-
ного «Математического энциклопедического словаря» (М.,
1988). А из статьи «Ададуров» в первом томе «Нового эн-
циклопедического словаря» Брокгауза и Ефрона мы узнаём,
что Ададуровым написано несколько сочинений по русскому
языку и, более того, что «в 1744 г. ему было поручено препо-
давать русский язык принцессе Софии, т. е. будущей импе-
ратрице Екатерине II». Последующие изыскания (они были
проведены братом автора этих строк Борисом Андреевичем



 
 
 

Успенским) показали, что Ададуров является автором пер-
вой русской грамматики на русском же языке, составление
каковой следует рассматривать как большое событие. Ведь
важнейший этап в языковом сознании носителей какого бы
то ни было языка – появление первой грамматики этого язы-
ка на том же самом языке; этот этап сравним с осознанием
того, что кажущаяся пустота вокруг нас заполнена воздухом.
Прибавим ещё, что с 1762 по 1778 г. Ададуров был курато-
ром Московского университета – вторым после основавшего
университет И. И. Шувалова.



 
 
 

Итак, даже если согласиться с традиционной классифика-
цией наук, отсюда ещё не следует с неизбежностью анало-
гичная классификация учёных или учащихся. Приведённые
факты показывают, что математик и гуманитарий способны
уживаться в одном лице.



 
 
 

Здесь предвидятся два возражения. Прежде всего нам
справедливо укажут, что Ададуров, Барсов, Колмогоров бы-
ли выдающимися личностями, в то время как любые реко-
мендации должны быть рассчитаны на массовую аудиторию.
На это мы ответим, что образцом для подражания – даже
массового подражания – как раз и должны быть выдающи-
еся личности и что примеры Ададурова, Барсова, Колмого-
рова призваны вдохновлять. Далее нам укажут, опять-таки
справедливо, что отнюдь не всем гуманитариям и отнюдь не
всем математикам суждено заниматься научной работой, это
и невозможно, и не дóлжно. Ну что ж, ответим мы, примеры
из жизни больших учёных выбраны просто потому, что исто-
рия нам их сохранила; сочетать же математический и гума-
нитарный подход к окружающему миру стоит даже тем гума-
нитариям и математикам, которые не собираются посвятить
себя высокой науке, и это вполне посильная для них задача.

 
III
 

По всеобщему признанию, литература и искусство явля-
ются частью человеческой культуры. Ценность же математи-
ки, как правило, видят в её практических приложениях. Но
наличие практических приложений не должно препятство-
вать тому, чтобы и математика рассматривалась как часть че-
ловеческой культуры. Да и сами эти приложения, если брать
древнейшие из них – такие, скажем, как использование еги-



 
 
 

петского треугольника (т. е. треугольника со сторонами 3, 4,
5) для построения прямого угла, – также принадлежат обще-
культурной сокровищнице человечества. (Чьей сокровищ-
нице принадлежит шестигранная форма пчелиных сот, обес-
печивающая максимальную вместимость камеры при мини-
мальном расходе воска на строительство её стен, – этот во-
прос мы оставляем читателю для размышления.) В Древнем
Египте, чтобы получить прямой угол, столь необходимый
при строительстве пирамид и храмов, поступали следующим
образом. Верёвку делили на 12 равных частей; точки деле-
ния, служащие границами между частями, помечали, а кон-
цы верёвки связывали. Затем за верёвку брались три чело-
века, удерживая её в трёх точках, отстоящих друг от друга
на 3, 4 и 5 частей деления. Далее верёвку натягивали до пре-
дела – так, чтобы получился треугольник. По теореме, об-
ратной к теореме Пифагора, треугольник оказывался прямо-
угольным, причём тот человек, который стоял между частью
длины 3 и частью длины 4, оказывался в вершине прямого
угла этого треугольника.

Раздел математики, сейчас называемый математическим
анализом, в старые годы был известен под названием «диф-
ференциальное и интегральное исчисление». Отнюдь не
всем обязательно знать точное определение таких основных
понятий этого раздела, как производная и интеграл. Однако
каждому образованному человеку желательно иметь пред-
ставление о производном числе как о мгновенной скорости (а



 
 
 

также как об угловом коэффициенте касательной) и об опре-
делённом интеграле как о площади (а также как о величине
пройденного пути). Поучительно знать и о знаменитых мате-
матических проблемах (разумеется, тех из них, которые име-
ют общедоступные формулировки) – решённых (как пробле-
ма Ферма и проблема четырёх красок8), ждущих решения
(как проблема близнецов9) и тех, у которых решения заведо-
мо отсутствуют (из числа задач на геометрическое постро-
ение и простейших задач на отыскание алгоритмов). Ясное
понимание несуществования чего-либо – чисел ли с задан-
ными свойствами, или способов построения, или алгорит-
мов – создаёт особый дискурс, который можно было бы на-
звать культурой невозможного.  И культура невозможного,
и предпринимаемые математикой попытки познания беско-
нечного значительно расширяют горизонты мышления.

Всё это, ломая традиционное восприятие математики как
сухой цифири, создаёт образ живой области знания, причём
живой в двух смыслах: во-первых, связанной с жизнью; во-

8  Проблема четырёх красок заключается в требовании доказать следующий
факт: любую мыслимую карту можно так раскрасить в четыре цвета, чтобы стра-
ны, имеющие общую границу, всегда были окрашены в разные цвета. Проблема
ждала решения более ста лет.

9 Близнецами называются такие два простых числа, разность между которыми
равна двум: например, 3 и 5, 5 и 7, 11 и 13, 17 и 19, 29 и 31. Неизвестно, конечным
или бесконечным является количество близнецовых пар; в требовании дать от-
вет на этот вопрос и состоит проблема близнецов. (Напомним, что простым на-
зывается такое большее единицы целое число, которое делится без остатка толь-
ко на само себя и на единицу.)



 
 
 

вторых, развивающейся, т. е. продолжающей активно жить.
Всякому любознательному человеку такая область знания
должна быть интересна. Вообще, образованность предпола-
гает ведь знакомство не только с тем, что непосредственно
используется в профессиональной деятельности, но и с че-
ловеческой культурой как таковой, чьей неотъемлемой ча-
стью – повторим это ещё раз – является математика.

Здесь возможен следующий упрёк. Хотя в названии на-
стоящего очерка политкорректно говорится о преодолении
барьера, изложение явно уклоняется в сторону пропаганды
«математического». Автор болезненно относится к такому
упрёку и спешит оправдаться. Дело в том, что гуманитарная
культура не нуждается в пропаганде: она не только повсе-
местно признана непременной частью культуры вообще, но
часто отождествляется с последней. Отличать ямб от хорея,
понимать смысл выражения «всевышней волею Зевеса», а
заодно и знать, кто такой Зевес, – все (или по крайней мере
большинство) согласны в том, что подобные знания и уме-
ния входят в общеобязательный культурный багаж. Включе-
ние же в этот багаж чего-то математического в качестве обя-
зательной составной части многим может показаться непри-
вычным и потому нуждается в лоббировании.

 
IV
 

Однако образование состоит не только в расширении кру-



 
 
 

га знаний. В неменьшей степени оно подразумевает расши-
рение навыков мышления. Математик и гуманитарий об-
ладают различными стилями мышления, и ознакомление с
иным стилем обогащает и того и другого. Скажем, изуче-
ние широко распространённого в математике аксиоматиче-
ского метода, дозволяющего использовать в рассуждениях
только ту информацию, которая явно записана в аксиомах,
прививает привычку к строгому мышлению. А знакомство
со свойствами бесконечных множеств развивает воображе-
ние. Потребуются ли когда-нибудь, скажем, историку аксио-
матический метод или бесконечные множества? Более чем
сомнительно. Но вот строгость мышления и воображение не
помешают и ему. С другой стороны, и математику есть че-
му поучиться у гуманитария. Последний более толерантен
к чужому мнению, чем математик, и это говорится здесь в
пользу гуманитария (разумеется, имеются в виду некоторые
усреднённые – а то и воображаемые автором этих строк –
гуманитарий и математик). Математические понятия резко
очерчены, тогда как гуманитарные расплывчаты; и как раз
эта расплывчивость делает их более адекватными для опи-
сания окружающего нас расплывчатого мира , поскольку его
явления (или надо сказать «его феномены»?) сами расплыв-
чаты. Математик ведь привык иметь дело с такими утвер-
ждениями, каждое из которых либо истинно, либо ложно,
и эта привычка поневоле заставляет его видеть мир в чёр-
но-белом цвете. Его мышление настроено на более высокую



 
 
 

контрастность или резкость (не знаю, какое слово здесь пра-
вильнее употребить). Ему, в отличие от гуманитария, чужда
или непонятна мысль, что истина, может быть, и одна, но вот
правда у каждого своя.

Поучительно сравнить между собой методы рассуждений,
применяемые в математических и в гуманитарных науках.
На самом деле речь идёт здесь о двух типах мышления, и
человеку полезно познакомиться с каждым из них. Автор не
берётся (потому что не умеет) описать эти типы, но попыта-
ется проиллюстрировать на двух примерах своё видение их
различия.

Пример первый. Все знают, что такое вода. Это вещество
с формулой Н2О. Но тогда то, что мы все пьём, не вода. Ра-
зумеется, в повседневной речи и математик, и гуманитарий
и то и то называет водой, но в своих теоретических рассуж-
дениях первый как бы тяготеет к тому, чтобы называть во-
дой лишь Н2О, а второй – всё, что имеет вид воды. Потому
что математик изучает идеальные объекты, имеющие такой
же статус, как, скажем, круги и треугольники, которых нет в
реальной природе; гуманитарий же изучает предметы более
реалистические. Боюсь, впрочем, что этот пример слишком
умозрителен и способен отчасти запутать читателя.

Вот другой, уже не умозрительный, а взятый из жизни
пример. Имеется строгое (кстати, в наиболее отчётливой
форме сформулированное Колмогоровым) определение то-
го, что такое ямб. Мы имеем здесь в виду не ямбическую



 
 
 

стопу та-тА, понимание которой не вызывает затруднений,
а ямбическую строку, которая может состоять отнюдь не из
одних только ямбических стоп (как иногда ошибочно дума-
ют): любая ямбическая стопа может быть всегда заменена
пиррихием та-та (здесь оба слога безударны), а в особых слу-
чаях, впервые чётко указанных Тредиаковским, – и спонде-
ем тА-тА (здесь оба слога ударны). Если в стихотворении
встречается отклонение от законов, которым обязана подчи-
няться ямбическая строка, то, с точки зрения математика,
это уже не ямб. Однако для многих филологов стихотворе-
ние, содержащее не слишком много нарушений, не переста-
ёт быть ямбическим – в то время как математик назовёт его
всего лишь похожим на ямб, ямбоподобным.

По-видимому, математики, которых специально обучают
обращению с абстракциями, начинают мыслить отчасти по-
особому. Одни из них перестают это замечать и утверждают-
ся в убеждении, что так мыслят все. Другие же достаточно
трезво оценивают применимость своих ограниченных пред-
ставлений к реальным ситуациям и с удовольствием расска-
зывают анекдоты про тех, кто этой ограниченности не заме-
чает (или не желает замечать). Вот три таких анекдота.

Жена говорит мужу-математику: «Купи батон, а если бу-
дут яйца, возьми десяток». Муж приносит десять батонов.
(Действительно, сказанное женой имеет  – на формальном
уровне – два смысла, и муж руководствуется тем из них, ко-
торый аналогичен смыслу фразы: «Купи один батон, а если



 
 
 

хватит денег, возьми десяток».)
Математика окликают с заплутавшего воздушного ша-

ра: «Где мы?»  – «На воздушном шаре». (В другом, более
пространном варианте анекдота после обмена репликами
один из воздухоплавателей замечает: «Все ясно. Это матема-
тик». «С чего ты взял?» – спрашивает другой. «Он подумал,
прежде чем ответить, и ответ дал совершенно точный – и со-
вершенно бессмысленный».)

Пассажиры поезда наблюдают в окно нескончаемые стада
белых овец. И вдруг замечают чёрную овцу, повернувшуюся
к поезду боком. «О, здесь бывают и чёрные овцы!» – воскли-
цает один. «По меньшей мере одна овца с по меньшей мере
одним чёрным боком», – поправляет его другой, математик.

«Сказка ложь, да в ней намёк! Добрым молодцам урок».
Эти анекдоты весьма поучительны: они в наглядной и сжатой
форме выражают идею о том, что чрезмерная точность мо-
жет быть вредной, способной мешать адекватному воспри-
ятию текста. Здесь есть основа для уважительного диалога
между гуманитарием и математиком, диалога, полезного для
обеих сторон. В этом диалоге математик обучает гуманита-
рия – нет, не так, не обучает, а делится своими представле-
ниями о том, сколь важна точность, причём не только точ-
ность выбора слов, о которой говорил ещё Декарт, процити-
рованный нами в эпиграфе, но и точность построения син-
таксических конструкций. Математик в этом диалоге пыта-
ется передать гуманитарию свою способность увидеть логи-



 
 
 

ческий каркас текста. Гуманитарий же делится с математи-
ком своими соображениями о важности неточности; он объ-
ясняет математику, что и «плоть» текста, облекающая его ло-
гический каркас, и контекст, в котором возникает текст, не
менее существенны, чем упомянутый каркас. Окружающий
мир, говорит гуманитарий, аморфен и расплывчат, и потому
неточные, расплывчатые тексты и образы более приспособ-
лены для адекватного его отражения, нежели тексты и обра-
зы математически точные.

 
V
 

Ряд положений языкознания может быть изложен с мате-
матической точностью. (А скажем, для литературоведения
подобный тезис справедлив разве что в применении к стихо-
ведению.) В то же время именно на уроках математики уча-
щиеся могли бы приучаться правильно выражать свои мысли
на родном языке. Уроки языка и уроки литературы на род-
ном языке проводятся, как правило, одним и тем же учите-
лем. На наш взгляд, было бы полезнее несколько отделить
лингвистику от литературоведения. И уж совсем крамольная
идея – объединить, хотя бы в порядке эксперимента, родной
язык и математику, с тем чтобы их преподавал один и тот
же учитель. Некоторые уважаемые коллеги автора этих строк
нашли эту фантастическую идею ужасающей. Поэтому спе-
шу объясниться.



 
 
 

Прежде всего идея эта не столько крамольная, сколько
утопическая и относится к некоторому идеальному будуще-
му. Будущее, как известно, подразделяется на обозримое и
необозримое. В обозримом будущем объединение уроков
языка и уроков математики нереально хотя бы потому, что
учителей, способных преподавать оба этих предмета, на се-
годняшний день не найдёшь. Если же говорить о будущем
необозримом, то можно предполагать, что сама технология
обучения в этом будущем кардинально изменится и ока-
жется мало похожей на сегодняшнюю. Так что высказан-
ное предложение обозначает всего лишь вектор движения, и
притом движения не реальной организации образования, а
мысли. Это как показ образцов высокой моды или футури-
стических градостроительных проектов, которые хотя и не
предполагают массового тиражирования, но служат источ-
ником вдохновения для создателей реальной одежды и ре-
альной архитектуры.

Что до движения мысли, то здесь надлежит сказать следу-
ющее. Среди многочисленных функций языка можно выде-
лить две: передавать информацию и передавать эмоции. Ра-
зумеется, в реальной языковой практике названные функции
переплетены. Тем не менее при всей их нераздельности на-
личествует и некая неслиянность, и можно попытаться раз-
делить их как в обучении языку, так и в его преподавании.
Функция передачи эмоций сближает язык с литературой (ду-
мается, что, когда говорят о «великом и могучем», имеют



 
 
 

в виду именно эту функцию). Действительно, вся стилисти-
ка, всевозможные художественные средства языка – в част-
ности, такие локальные, как тропы (метафоры, метонимии,
гиперболы и т. п.), – всё это относится столько же к ведом-
ству лингвистики, сколько к ведомству литературоведения.
Поэтому названные темы могут изучаться на лингво-лите-
ратуроведческих уроках. Нас же будет интересовать функ-
ция бесстрастной передачи информации; она воплощается в
текстах, которые один из основоположников отечественно-
го программирования Андрей Петрович Ершов называл де-
ловой прозой. К деловой прозе относятся, в частности, есте-
ственно-научные тексты10 (и прежде всего математические),
юридические тексты, тексты делопроизводства, инструкции.
Деловая проза занимает всё большее место в нашей жизни
и потому должна быть предметом, которому учат в школах.
Преподавать его можно было бы на уроках родного языка
или же на специальных занятиях, посвященных чистой, не
несущей эмоции информации.

Обучение деловой прозе призвано прививать навыки пра-
вильного составления и правильного восприятия деловых
текстов, иначе говоря, умение правильно выражать мысль
посредством слов и правильно интерпретировать выражен-
ную словами мысль. Это особенно важно для понимания ин-
струкций, ошибочная трактовка которых нередко вызывает

10 Было бы хорошо, если бы и некоторые гуманитарные тексты, в частности все
тексты исторической науки, писались с такой же безоценочной бесстрастностью.



 
 
 

проблемы.
Проблема такого рода возникла, например, в 2008 г. на

выборах в Российскую академию наук (РАН). Как известно,
выборы в РАН трёхступенчатые: сперва кандидатуры соис-
кателей рассматривает секция, затем – отделение и наконец –
общее собрание академии. Проблема возникла в одном из
гуманитарных отделений при выборах в секции. Мы не бу-
дем указывать ни имён, ни названий подразделений РАН,
сведя всё к абстрактной задаче.

Итак, чтобы стать членом некоего общества гуманитар-
ной направленности, надо пройти процедуру голосования на
имеющиеся вакансии. Правом голоса обладают все члены
общества, голосование проводится в несколько туров. Поло-
жение о выборах было написано математиками. Оно гласит:

Для избрания членом общества необходимо
получить не менее ⅔ голосов лиц, принявших участие
в голосовании, и не менее половины от списочного
состава общества. Кандидат считается избранным в
данном туре голосования, если в этом туре он получил
необходимое для избрания число голосов и число всех
кандидатов, получивших в этом туре такое же или
большее число голосов, не превышает числа вакансий
по данной специальности, оставшихся незаполненными
в предыдущих турах (в первом туре  – числа всех
имеющихся вакансий). Если в первом туре голосования
число избранных кандидатов по данной специальности
оказалось меньше, чем число вакансий по этой



 
 
 

специальности, то проводится второй тур голосования.
Если по результатам первого и второго туров остались
незаполненные вакансии по данной специальности, то
проводится третий тур голосования.

Случилось так, что при выборах на единственную вакан-
сию каждый из кандидатов X и Y получил во втором туре не
менее ⅔ голосов лиц, принявших участие в голосовании, и
не менее половины списочного состава. При этом Y собрал
больше голосов, чем X. Возникает три вопроса: 1) избран ли
кто-нибудь в этом туре, 2) если избран, то кто и 3) надо ли
проводить третий тур?

Эксперимент показал, что математики отвечают на этот
вопрос, как правило, верно, тогда как гуманитарии, как пра-
вило, неверно. Верный ответ состоит в том, что X не избран,
избран Y и третий тур проводить не надо. Это обосновыва-
ется следующим рассуждением. Имеются два условия избра-
ния. Первое условие – получить необходимое количество го-
лосов: не менее ⅔ голосов участвующих в голосовании и не
менее половины от списочного состава. Второе условие – ко-
личество N всех кандидатов, получивших в этом туре такое
же или большее число голосов, не превышает числа Р вакан-
сий.

В нашем примере первое условие выполнено для обоих
кандидатов. Посмотрим, что происходит со вторым услови-
ем. В нашем примере число вакансий Р = 1. Для X второе
условие не выполнено, поскольку для этого кандидата N =



 
 
 

2, а значит, N превышает Р. Для Y второе условие выполне-
но, поскольку для этого кандидата N = 1 и, стало быть, N не
превышает Р.

В реальности же был проведён третий тур, в котором из-
бранным оказался X. Напомним, что электорат состоял из
гуманитариев. (Возвращаясь к реальным событиям, отме-
тим, что через год справедливость была восстановлена и кан-
дидат Y также стал членом Академии.)

Мораль этой истории такова: текст положения о выборах,
логически и лингвистически безупречный, всё же обладает
тем недостатком, что реальный гуманитарный электорат по-
нимает его (по крайней мере отдельные его фрагменты) с
трудом, или вовсе не понимает, или понимает неправильно.
По-видимому, текст стоило бы переписать с учётом этого об-
стоятельства. Так что упрёк можно предъявить не только гу-
манитариям, не понявшим инструкцию, но и математикам,
её составлявшим. Хотя текст инструкции безупречен с логи-
ческой точки зрения и смысл его однозначен, он, этот текст,
составлен без учёта возможных психологических трудностей
его восприятия.

Интерпретация деловой прозы определяется главным об-
разом трактовкой синтаксических конструкций, по-разному
воспринимаемых математиками и гуманитариями. Рассмот-
рим два утверждения: «Каждый из присутствующих знает
хотя бы один из следующих двух языков – баскского и иро-
кезского» и «Среди присутствующих есть некто, кто не зна-



 
 
 

ет ни баскского, ни ирокезского». Абсолютное большинство
студентов-математиков сразу понимает, что первое из этих
утверждений равносильно отрицанию второго, и наоборот.
Для немалого же числа студентов-гуманитариев это не столь
очевидно.

Следует, однако, подчеркнуть, что реальная фраза на
естественном языке состоит не только из логического карка-
са. Каркас этот облачён в мягкую (а то и пульсирующую сту-
денистую) плоть, какова плоть весьма существенна для адек-
ватного восприятия фразы. Что и было продемонстрировано
приведёнными выше анекдотами о математиках.

 
VI
 

В последние годы получило заметное распространение
преподавание математики студентам гуманитарных специ-
альностей. И это переводит задачу постижения математика-
ми гуманитарного образа мышления из общефилософской в
практическую плоскость. Чтобы успешно преподавать свой
предмет, математик должен понимать, как предмет этот вос-
принимается его учениками-гуманитариями.

Вот простой пример. Отношение называют рефлексив-
ным, коль скоро всякий предмет, для которого данное отно-
шение осмысленно, находится в этом отношении к самому
себе. Пример рефлексивного отношения: 'жить в том же го-
роде' – каждый живёт в том же городе, что он сам. (Не ис-



 
 
 

ключено, впрочем, что некоторые сочтут предложение «NN
живёт в том же городе, что он сам» бессмысленным.) Будет
ли рефлексивным отношение 'находиться неподалёку'?

Опрошенные мною математики (притом отнюдь не мате-
матические логики) отвечали, что будет: каждый предмет
находится неподалёку от самого себя. Гуманитарии же – да и
просто обычные люди, нематематики – в большинстве сво-
ём расценивают высказывание «Нечто находится неподалё-
ку от самого себя» либо как ложное, либо как бессмыслен-
ное. Причина такого расхождения, надо полагать, заключа-
ется в следующем. Слово «неподалёку» означает «на малом
расстоянии» (но смысл его этим не ограничивается, о чём
будет сказано ниже). Математики свободно оперируют рас-
стоянием ноль, на каковом расстоянии любой предмет нахо-
дится от самого себя. Для нематематика же, в том числе для
гуманитария, нулевых расстояний не бывает.

Беседуя как-то с дамой, мастером по маникюру и педикю-
ру, я спросил её, находится ли предмет неподалёку от самого
себя. Получив, к немалому своему удивлению, положитель-
ный ответ, я справился о расстоянии между предметом и им
самим и был удивлен ещё более: ответом был ноль. Тогда
я поинтересовался, какое образование получила моя собе-
седница. Оказалось – высшее техническое по специальности
«гидравлика», включая достаточно обширный курс матема-
тики. Всё стало на свои места. Даже если этот курс и не по-
знакомил её с расстоянием ноль, преподаваемая в его рамках



 
 
 

общая система понятий и терминов не могла не выработать
мысли о возможности такого расстояния.

Математики в большинстве своём не замечают, что слово
«неподалёку» означает нечто большее, чем малость расстоя-
ния. Напомним, что отношение называется симметричным,
коль скоро выполняется следующее условие: всякий раз, ко-
гда какой-то предмет находится в этом отношении к друго-
му, то и этот второй предмет находится в том же отноше-
нии к первому; примеры симметричных отношений: 'жить в
том же городе', 'быть родственниками'. По наблюдению ав-
тора этих строк, для большинства математиков отношение
'находиться неподалёку' является симметричным. Но анализ
естественного языка показывает, что значение словосочета-
ния «находиться неподалёку» отнюдь не симметрично. Со-
ответствующее наблюдение сделал выдающийся американ-
ский лингвист Леонард Талми. Вот что пишет Талми по это-
му поводу11:

Можно было бы ожидать, что такие два
предложения, как

(a) Велосипед находится неподалёку от дома;
(b) Дом находится неподалёку от велосипеда12

будут синонимичны на том основании, что они всего
навсего выражают две инверсные формы некоторого

11  Talmy Leonard. Toward a Cognitive Semantics. Vol. 1. The MIT Press,
2000. P. 314. (http://linguistics.bufalo.edu/people/faculty/talmy/talmyweb/Volumel/
chap5.pdf)

12 В оригинале: «The bike is near the house» и «The house is near the bike».

http://linguistics.bufalo.edu/people/faculty/talmy/talmyweb/Volumel/chap5.pdf
http://linguistics.bufalo.edu/people/faculty/talmy/talmyweb/Volumel/chap5.pdf


 
 
 

симметричного отношения. Отношение это выражает
не что иное, как малость расстояния между двумя
объектами. На самом же деле эти два предложения
вовсе не означают одно и то же. Они были бы
синонимичными, если бы выражали только указанное
симметричное отношение. Однако в дополнение к
этому (а) содержит не симметричное указание, что один
из объектов (а именно дом) имеет местоположение
[set location] в пределах некоторой рамки [reference
frame] (в качестве таковой здесь подразумевается
данная окрестность, весь мир и т.  п.) и используется
в целях сообщения о местоположении другого
объекта (а именно велосипеда). Соответственно,
местоположение этого другого объекта есть переменная
(для рассматриваемого примера это так и есть,
поскольку в разных ситуациях велосипед окажется в
разных местах), чьё частное значение и составляет
предмет интереса.

Что касается предложения (b), то оно содержит
противоположное указание. Это указание, однако, не
вписывается в привычную картину мира, вследствие
чего предложение (b) выглядит странным, что ясно
демонстрирует его отличие от (а).

Из разбора Талми в действительности видно, что обыч-
ный человек (в том числе гуманитарий) полнее и глубже по-
нимает смысл русского слова «неподалёку» (а именно слы-
шит во всей полноте заключённый в нём «семантический
звук», а потому и отвергает фразу, где он прозвучать не мо-



 
 
 

жет), чем типичный математик. Типичный математик слы-
шит в этом слове только те элементы, которые ему профес-
сионально близки (да ещё зачастую учит гуманитария быть
таким же полуглухим).

 
VII

 
Различие в понимании слов составляет существенную

часть барьера, упомянутого в заголовке настоящего очерка.
И следует признать, что подавляющая часть людей находит-
ся по ту же сторону барьера, что и гуманитарии. Честнее
было бы сказать, что гуманитарии просто пользуются обще-
принятыми значениями слов. (Подозреваю, правда, что, ко-
гда в гуманитарном собрании звучат слова «дискурс», «па-
радигма», «экзистенциальный» и им подобные, затесавший-
ся на собрание математик получает редкую возможность на-
сладиться своим единством с большинством человечества.)
Можно выделить два фактора, вызывающие указанное раз-
личие.

Первый, очевидный, фактор состоит в том, что матема-
тики оперируют точной терминологией, а в качестве терми-
нов нередко употребляют слова обычного языка, придавая
им совершенно новый смысл. Например, слова «кольцо» и
«поле» обозначают в математике алгебраические структуры
определённого вида, ничего общего не имеющие с обручаль-
ными кольцами и засеянными полями. Подобные явления



 
 
 

следует квалифицировать как омонимию, а возможная пу-
таница легко устраняется контекстом, и потому обычно не
составляет труда уяснить, что имеется в виду 13. Математи-
ки настолько привыкли черпать специальные термины из об-
щеупотребительной лексики, что порой склонны отыскивать
математический смысл в самых обычных словах.

Вот иллюстрация к сказанному. Механико-математиче-
ский факультет Московского университета, 1950-е гг. Идёт
научный семинар, руководимый знаменитым математиком
Сергеем Львовичем Соболевым (сейчас его имя носит Ин-
ститут математики Сибирского отделения РАН). До слегка
задремавшего Соболева доносятся слова докладчика: «А те-
перь я должен ввести целый ряд обозначений». Соболев про-
сыпается и спрашивает: «Простите, какой ряд вы называете
целым?» (Для тех читателей, которые незнакомы с матема-
тическим термином «ряд», поясню, что в математике рядом
называется последовательность из бесконечного числа чле-
нов, подлежащих суммированию.) В подобных случаях долг
гуманитария  – напомнить математику, что обычные слова
имеют значения и за пределами математического жаргона.

Второй фактор заключается в том, что математический
13 Математикам, впрочем, иногда нравится обыгрывать указанную омонимию

в каламбурах: И до боли жаждет воли / Истомившийся от бега / По борелевско-
му полю / Измеримых по Лебегу.  Те множества, которые являются измеримыми
по Лебегу, действительно образуют борелевское поле, но бежать по нему, разу-
меется, невозможно.



 
 
 

смысл слова, заимствованного из естественного языка, мо-
жет быть близок к обычному смыслу этого слова, но не сов-
падать с этим обычным смыслом. Так, математическое зна-
чение слова «угол» происходит от его обыденного значения,
однако эти значения не совпадают даже в простейшем случае
угла между двумя прямыми линиями (не говоря уже об уг-
ле комнаты): обыденное сознание вряд ли примирится с уг-
лом ноль градусов. В подобных случаях выбор правильного
значения может оказаться затруднительным. Второй фактор
глубже первого и предопределяется, по-видимому, тем, что
занятия математикой и сопряжённое с ними систематиче-
ское использование точной терминологии накладывают свой
отпечаток на психологию, по крайней мере в части восприя-
тия слов. Этот фактор и проявился в нашем примере со сло-
вом «неподалёку».

Пожалуй, существует и третий фактор, не упомянутый на-
ми по той причине, что он, возможно, обнаруживается лишь
в отношении одного (но очень важного) слова. Фактор этот
сводится к тому, что для обозначения одного важнейшего –
и важнейшего не только для математики! – понятия в рус-
ском языке отсутствует нужное слово. В математике поня-
тие, о котором идёт речь, обозначается словом «ложь».

Слово «ложь» происходит от глагола «лгать», каковой
факт отражается в его словарном толковании: «неправда,
намеренное искажение истины». Подчеркнём здесь слово
«намеренное». Знаменитый «Энциклопедический словарь»



 
 
 

Брокгауза и Ефрона в одноименной статье прямо указывает
на аморальность лжи:

Ложь  – в отличие от заблуждения и
ошибки  – обозначает сознательное и потому
нравственно предосудительное противоречие истине.
Из прилагательных от этого слова безусловно дурное
значение сохраняет лишь форма лживый, тогда как
ложный употребляется также в смысле объективного
несовпадения данного положения с истиною, хотя бы
без намерения и вины субъекта; так, лживый вывод
есть тот, который делается с намерением обмануть
других, тогда как ложным выводом может быть и такой,
который делается по ошибке, вводя в обман самого
ошибающегося.

Мы видим, что значение русского существительного
«ложь» непременно подразумевает субъекта и его злонаме-
ренность. Но субъект со своими намерениями чужд матема-
тике.

Вместе с тем в математике ощущается острая потребность
в слове, обозначающем любое неистинное утверждение. В
качестве такового и выбрано слово «ложь». Таким образом,
математики употребляют это слово, лишая его какой-либо
нравственной оценки и отрывая от слова «лгать». Заметим,
что английский язык располагает двумя словами для пере-
вода русского слова «ложь»: это lie для передачи обычного,
общеупотребительного, бытового его смысла, предполагаю-
щего сознательную злонамеренность, и falsehood для смысла



 
 
 

математического. Заметим также, что в русском языке суще-
ствует слово, обозначающее любое истинное утверждение,
вне зависимости от намерений, с которыми данное утвер-
ждение сделано. Это слово «истина». Можно сказать: «Два-
жды два четыре – это истина» – и при этом не иметь в ви-
ду никого, кто бы собирался кого-либо просветить. Но в ма-
тематике можно сказать: «Дважды два пять – это ложь», не
имея в виду никого, кто бы стремился кого-либо обмануть.
(Вот тема для интересующихся философией языка: истина в
русском языке объективна, а ложь – субъективна.)

 
VIII

 
Было бы замечательно, если бы математик был способен

понимать точку зрения гуманитария, в значительной степе-
ни отражённую в языке гуманитария, а гуманитарий – точ-
ку зрения математика, в ещё большей степени отражённую
в языке математика. И то и другое трудно. Ещё труднее не
требовать признания одной из точек зрения единственно
правильной. Таким образом, и гуманитариев, и математиков
следует призвать сделать шаг навстречу друг другу. И начи-
нать надо с преподавания, руководствуясь следующими сло-
вами А. Н. Колмогорова:

…Учитель (для конкретности  – преподаватель
математики) находится в том же положении, как
учёный, приходящий со своей проблематикой



 
 
 

в уже существующий вычислительный центр с
определённым набором вычислительных машин,
запасом заготовленных (с другими целями!) программ,
даже со штатом программистов. Задача его состоит в
том, чтобы обучить этот сложный механизм выполнить
новую работу, используя все свои уже заготовленные
заранее механизмы, программы, навыки.

 
IX
 

Обсуждая вопрос о преподавании кому-либо чего-либо,
полезно иметь представление о целях этого преподавания.
Среди таких целей можно выделить две: 1) получение обра-
зования; 2) подготовка к профессии.

Следует заметить, что в ряде стран различие названных
целей отчётливо отражено в организации образовательных
учреждений. Так, в России разделение целей организацион-
но оформлено на уровне среднего образования, во Фран-
ции – на уровне высшего. В современной России, как это бы-
ло ещё в СССР, образование призваны давать средние шко-
лы; в СССР к профессии готовили техникумы , каковые в
современной России переименованы, кажется, в колледжи
(слава богу, что не в академии). Во Франции образование
дают университеты, профессии же – так называемые выс-
шие школы (grandes écoles), среди которых наиболее извест-
ны Высшая нормальная школа (École normale supérieure) и



 
 
 

Политехническая школа (École polytechnique). В универси-
теты берут без экзамена всякого, лишь бы он проживал в
данном регионе и имел надлежащую справку о среднем об-
разовании; в высшие школы – суровый конкурс, и в них, по
крайней мере в некоторых, платят приличную стипендию.

 
X
 

Разумеется, грань между повышением общеобразователь-
ного уровня и профессиональной подготовкой зачастую сти-
рается. Скажем, знакомство с аксиоматическим методом
значимо не только в плане общего образования.

Разъясним прежде всего, как в рамках этого метода трак-
туется слово «аксиома». В повседневном языке аксиома по-
нимается, скорее всего, как утверждение настолько очевид-
ное, что оно не требует доказательств. Однако авторитетный
толковый словарь Ушакова вообще отрицает принадлеж-
ность слова «аксиома» повседневному языку, относя один
из оттенков его значения к математике, а другой – к языку
книжному14. Словари же иностранных слов – и словарь Кры-
сина15, и словарь Захаренко и др.16  – если и впускают это

14  Положение, принимаемое без доказательств (мат.). || Очевидная истина,
утверждение, принимаемое на веру (книжн.) (Толковый словарь русского языка /
Под ред. Д. Н. Ушакова. – М., 1935–1940.).

15 Крысин Л. П. Толковый словарь иноязычных слов. – 2-е изд., доп. – М., 2000.
16 Захаренко Е. Н., Комарова Л. Н., Нечаева И. В. Новый словарь иностранных



 
 
 

слово в повседневный язык, то лишь в значении, квалифи-
цируемом как переносное: «Бесспорное, не требующее дока-
зательств положение». Основное же, даваемое первым зна-
чение слова «аксиома» эти словари толкуют сходным обра-
зом: «Исходное положение, принимаемое без доказательств
и лежащее в основе доказательств истинности других поло-
жений» (словарь Крысина), «Отправное, исходное положе-
ние какой-либо теории, лежащее в основе доказательств дру-
гих положений этой теории, в пределах которой оно прини-
мается без доказательств» (словарь Захаренко и др.). Таким
образом, в том своём значении, которое является основным
для математиков, аксиомы трактуются не как положитель-
ные утверждения, а как формулировки предположений. В
современной математике развитие какой-либо аксиоматиче-
ской теории происходит следующим образом: предположим,
что верно то, что записано в аксиомах, тогда окажется вер-
ным то-то и то-то.

Сущность аксиоматического метода останется непонят-
ной без предъявления содержательных примеров. Сообщим
поэтому, как выглядит фрагмент одной из аксиоматических
систем для геометрии. Сперва объявляется, что существуют
два типа объектов; объекты первого типа называются точ-
ками, объекты второго типа – прямыми. Что это за объекты,
как они «выглядят», намеренно не объясняется. Далее де-
кларируется, что существует некоторое отношение, называ-

слов. – М., 2003.



 
 
 

емое отношением инцидентности, в которое могут вступать
между собой отдельно взятая точка и отдельно взятая пря-
мая. Что это за отношение, опять-таки не объясняется, со-
общается лишь, что если даны точка и прямая, то они могут
быть инцидентны друг другу, а могут быть и не инцидент-
ны. Если точка инцидентна прямой, то говорят, что точка
лежит на этой прямой, а прямая проходит через эту точку.
Наконец, указываются свойства, соединяющие между собой
вводимые сущности: в нашем случае – точки, прямые, отно-
шение инцидентности. Формулировки таких свойств и назы-
ваются в математике аксиомами, в нашем случае – аксиома-
ми геометрии.

Для примера приведём три из аксиом геометрии. Первая:
для любых двух точек существует прямая, проходящая че-
рез каждую из этих точек. Вторая: существуют три точки,
не лежащие на одной прямой. Третья: для любой прямой и
любой не лежащей на ней точки существует не более одной
прямой, проходящей через эту точку, но не проходящей ни
через одну из точек, лежащих на исходной прямой (эта ак-
сиома называется аксиомой о параллельных). Эти три акси-
омы вкупе с другими аксиомами, говорящими о свойствах
точек, прямых и отношения инцидентности, а также о свой-
ствах некоторых других объектов и отношений, позволяют
развить науку, называемую геометрией. При этом никакими
иными сведениями, кроме тех, которые записаны в аксио-
мах, пользоваться не разрешается.



 
 
 

Предпринимались попытки создать аксиоматику и для
некоторых нематематических дисциплин, скажем для фоно-
логии. В качестве исходных понятий брались такие объекты,
как звук языка и фонема. В качестве исходных отношений –
отношение равносмысленности , в каковом отношении мог-
ли находиться две цепочки звуков языка, и отношение при-
надлежности , в каковом отношении могли находиться звук
языка и фонема. Одна из аксиом постулировала, что если
при замене в какой-то цепочке звуков языка звука X звуком
Y оказалось, что результирующая цепочка не равносмыслен-
на исходной, то звуки X и Y не могут принадлежать одной
и той же фонеме. (Эта аксиома называется аксиомой мини-
мальной пары, поскольку пара цепочек, не являющихся рав-
носмысленными и различающихся лишь тем, что в одной и
той же позиции в них стоят разные звуки, называется ми-
нимальной парой.) Другая аксиома постулировала, что если,
напротив, в любой цепочке звуков такая замена приводит к
равносмысленной цепочке, то звуки X и Y непременно при-
надлежат одной и той же фонеме (эта аксиома называется
аксиомой свободного варьирования , поскольку про звуки X и
Y, во всех случаях допускающие замену одного другим, так
что результирующая цепочка оказывается равносмысленной
исходной, говорят, что они находятся в отношении свобод-
ного варьирования).

И геометрический, и фонологический примеры демон-
стрируют главное, что характеризует аксиоматический ме-



 
 
 

тод. Это главное состоит в следующем. Природа вводимых в
рассмотрение предметов и отношений намеренно не разъяс-
няется, они остаются неопределяемыми.  Единственное, что
про них предполагается известным, – это те связи между ни-
ми, которые записаны в аксиомах. Вся дальнейшая инфор-
мация выводится из аксиом путём логических умозаключе-
ний. Таким образом, человек, собирающийся развивать тео-
рию на основе сформулированных аксиом, должен сделать
над собой психологическое усилие и забыть всё, чему его
учили в школе по геометрии и в вузе по фонологии. Другое
дело, что он ни в коем случае не должен забывать этого на
стадии составления списка аксиом, коль скоро желает, чтобы
эти аксиомы отражали реальность.

В обоих наших примерах невозможно было выделить из
списка аксиом геометрии такие, которые характеризовали
бы только точку, или только прямую, или только инцидент-
ность. Аналогично среди аксиом фонологии невозможно вы-
делить такие, которые характеризуют, скажем, только звук
речи или только равносмысленность. Набор аксиом характе-
ризует, как правило, исходные понятия не по отдельности, а
в их совокупности – через объявление их связей между со-
бой.

Аксиоматический метод может рассматриваться как один
из способов введения новых понятий наряду с широко из-
вестными демонстрационным и вербальным.

Демонстрационный способ заключается в предъявлении



 
 
 

достаточного числа примеров, не только положительных, но
и отрицательных. Желая, например, ввести понятие 'кошка',
нужно показать достаточное количество кошек, но также,
скажем, собак и кроликов, объясняя, что эти собаки и кро-
лики не суть кошки.

Вербальный способ опирается на словесную дефиницию.
Вот два примера вербального способа: 1) определение слова
«хвоя» из толкового словаря Ушакова: «Узкий и упругий в
виде иглы лист у некоторых пород деревьев»; 2) определе-
ние термина «простое число»: «Натуральное число называ-
ется простым, если оно, во-первых, больше единицы и, во-
вторых, делится без остатка только на единицу и на само се-
бя». (Интересно, кстати, сколько чисел, как простых, так и
простыми не являющихся, надо предъявить, чтобы понятие
простого числа могло быть усвоено демонстрационным спо-
собом?17)

Аксиоматический способ  определения, скажем, понятия
'точка' предполагает определение этого понятия одновре-
менно с понятиями 'прямая' и 'инцидентно'. Все эти три по-
нятия определяются не порознь, а совокупно, через ту ин-
формацию о них, которая записана в аксиомах. Хотя запи-
санная в аксиомах информация, очевидно, вербальна, аксио-
матический способ существенно отличается от вербального.
Ведь при вербальном способе новое понятие определяется

17 Задача для развлечения нематематика: продолжить последовательность чи-
сел 1; 1; 2; 3; 5; 8; 13; 21; 34; 55; ….



 
 
 

через старые, уже известные; при аксиоматическом способе
несколько новых понятий определяются друг через друга на
основе тех соотношений, кои связывают их в аксиомах.

 
XI
 

Сходным образом изучение математических моделей ре-
альных явлений позволяет осознать границы моделирова-
ния, задуматься над соотношением между моделью и моде-
лируемой реальностью. Но помимо этой философской мис-
сии изучение математических моделей явлений экономики,
психологии или лингвистики позволяет и лучше понять са-
ми моделируемые явления.

Можно согласиться с теми, кто не устаёт напоминать
об ограниченности математических моделей. Действитель-
но, когда говорят о точности такой модели, то подразумева-
ют её точность как математического объекта, т. е. точность
«внутри себя». Когда говорят о точности модели, речь не
идёт о точности описания, т. е. о точном соответствии мо-
дели описываемому фрагменту действительности. Под огра-
ниченностью математических моделей как раз и понимает-
ся их неспособность охватить описываемое ими явление во
всей его полноте.

Однако нельзя согласиться с теми, кто в этой ограничен-
ности видит их слабость. Скорее, в этом их сила. Математи-
ческая модель должна быть проста, а потому огрублена.



 
 
 

Проиллюстрирую сказанное примером. Всем известно,
что Земля – шар. Те, кто получил некоторое образование,
знают, что Земля – эллипсоид вращения, сдавленный у по-
люсов. Геодезисты уточнят, что Земля – геоид, иначе гово-
ря, геометрическая фигура, поверхность которой совпада-
ет с поверхностью Земли без учёта таких мелких деталей,
как горы и т. п. (более точно, совпадает с той поверхностью,
которую образовывал бы Мировой океан, если бы все мате-
рики и острова были бы залиты водой или, ещё более точ-
но, были бы срезаны по уровню Мирового океана). Мы име-
ем здесь три математические модели, с возрастающей точно-
стью описывающие моделируемый ими объект – форму пла-
неты Земля. Важнейшая из этих моделей – первая, она же
самая неточная. Хотя для прокладки авиамаршрутов нужна,
возможно, и вторая, а для запуска баллистических ракет –
даже третья.

Полное понимание реального строения окружающей нас
Вселенной вряд ли когда-либо будет достигнуто. Однако
именно математические модели приближают нас к такому
пониманию и – это главное – объясняют, каким это строение
может быть. А ведь если вдуматься, то понимание некото-
рых сторон устройства пространственно-временнóго конти-
нуума (а может, вовсе и не континуума, а чего-то дискретно-
го) существенно для выживания человечества или, точнее,
того, во что превратится человечество в далёком будущем.

Роль математической модели для представителя гумани-



 
 
 

тарной науки можно сравнить с ролью скелета для худож-
ника, рисующего человека. Художник не изображает ске-
лет, скелет скрыт и от него, и от зрителя, но, чтобы грамот-
но изобразить человеческую фигуру, полезно представить её
себе в виде скелета, обросшего плотью.

Так, гениальный математик Андрей Колмогоров очертил
скелет понятия падежа, указав, в частности, основные исход-
ные представления, необходимые для образования этого по-
нятия (представления о синтаксически правильной фразе, о
состоянии предмета, о выражении состояний предмета кон-
текстами и т. п.). Гениальный лингвист Андрей Зализняк об-
растил этот скелет лингвистической плотью в своём знаме-
нитом трактате «Русское именное словоизменение».

Тут самое время заметить, что скелеты представляют ин-
терес главным образом для анатомов. И при всей пользе, ко-
торую художники могут извлечь из рисования скелетов, на
картинах скелеты всё-таки изображают обросшими плотью.

В качестве поучительного отступления перескажу свой
разговор с Ираклием Луарсабовичем Андрониковым. Я
спросил, как ему удаётся не просто сымитировать звучание
голоса, но добиться портретного сходства с героями своих
рассказов. Главное, объяснил он, ухватить и воспроизвести
мимику, раз уж сходство геометрической формы недостижи-
мо.



 
 
 

 
XII

 
Из только что сказанного как будто напрашивается вывод,

что главная цель обучения гуманитариев математике состо-
ит в том, чтобы познакомить их с математическими моделя-
ми или хотя бы заложить фундамент для такого знакомства.
Однако это не так.

Главная цель обучения гуманитариев математике лежит в
области психологии. Эта цель заключается не столько в сооб-
щении знаний и даже не столько в обучении методу, сколько
в изменении – нет, не в изменении, а в расширении психо-
логии обучающегося, в привитии ему строгой дисциплины
мышления. (Слово «дисциплина» понимается здесь, разуме-
ется, не в значении 'учебный предмет', а в смысле привер-
женности к порядку и способности следовать этому поряд-
ку.) Как сказал Ломоносов, «математику уже за то любить
стоит, что она ум в порядок приводит».

Помимо дисциплины мышления я бы назвал ещё три важ-
нейших умения, выработке которых должны способствовать
математические занятия. Перечисляю их в порядке возрас-
тания важности: первое – это умение отличать истину от лжи
(понимаемой в объяснённом выше объективном, математи-
ческом смысле, т. е. без ссылки на намерение обмануть); вто-
рое – это умение отличать смысл от бессмыслицы; третье –
это умение отличать понятное от непонятного.



 
 
 

Вливание элементов математической психологии в созна-
ние гуманитариев (недруги такого вливания назвали бы его
индоктринизацией, а то и интоксикацией) может осуществ-
ляться как в прямой форме – путём обучения в классах и
аудиториях, так и в форме косвенной  – путём проведения
совместных исследований, участия математиков в проводи-
мых гуманитариями семинарах и т. п.

К косвенным формам влияния относятся даже вопросы,
задаваемые математиками на лекциях на гуманитарные те-
мы. Здесь на память приходит известный случай из исто-
рии психологии. В конце XIX в. в одной из больших ауди-
торий Московского университета была объявлена лекция на
тему «Есть ли интеллект у животных?». Просветиться со-
бралось несколько десятков, а то и сотен слушателей. Пред-
седательствовал заслуженный ординарный профессор мате-
матики Московского университета Николай Васильевич Бу-
гаев – президент Московского математического общества (с
1891 по 1903 г.) и отец Андрея Белого. Перед началом до-
клада он обратился к аудитории с вопросом, знает ли кто-
либо, что такое интеллект. Ответ оказался отрицательным.
Тогда Бугаев объявил: поскольку никто из присутствующих
не знает, что такое интеллект, лекция о том, есть ли он у жи-
вотных, состояться не может. Это типичный пример косвен-
ного воздействия математического мышления на мышление
гуманитарное. Подобные формы воздействия также являют-
ся одним из элементов математического образования.



 
 
 

За последние полвека заметно уменьшилось количество
непонятных или бессмысленных утверждений в отечествен-
ной литературе по языкознанию. Полагаю, что произошло
это не без влияния – как прямого, так и главным образом
косвенного – математики.

Случается, впрочем, и языковедам поправлять математи-
ков. Наиболее существенную из таких поправок осуществил
в отношении математика Фоменко лингвист Зализняк18.

Разумеется, математики не претендуют на то, чтобы раз-
решить проблемы, возникающие в гуманитарных науках (хо-
тя, как уже говорилось выше, именно математику Колмого-
рову принадлежит первое научное определение лингвисти-
ческого понятия 'падеж'). Но они помогают гуманитариям
лучше уяснить суть этих проблем и критически отнестись к
попыткам их решения.

Роль математики в подготовке гуманитариев можно срав-
нить с ролью строевой подготовки в обучении воина. Все
эти ружейные артикулы, повороты, строевой шаг и иные дви-
жения, которым обучают молодого бойца, вряд ли находят
применение в реальном бою. Но во всех армиях мира они
рассматриваются как необходимая основа всякого военного
обучения, поскольку приучают выполнять команды. (Кстати,
оперирование с математическими алгоритмами также при-

18 Зализняк А. А. Лингвистика по А. Т. Фоменко // Успехи математических
наук. 2000. Т. 55. Вып. 2. С. 162–188. И подробнее: Зализняк А. А. Из заметок
о любительской лингвистике. – М., 2009. – 240 с.



 
 
 

учает выполнять команды. «Сначала я вам скажу, чтó я де-
лаю, а [только] потом объясню зачем» – это программное за-
явление содержится в одной из книг по методике математи-
ки.)

Строевая подготовка тренирует дисциплину – только не
дисциплину мышления, как это делает математика, а дисци-
плину действий.

Другая аналогия – тренировка моряков на парусных су-
дах. Не знаю, как сейчас, но во времена моей молодости вся-
кий, кто обучался в гражданских мореходных вузах, в обя-
зательном порядке проходил плавание на парусниках – и это
при том, что применять полученные навыки хождения под
парусом впоследствии ему вроде бы не приходилось. Тем не
менее обучение этим навыкам считалось (а может быть, и
считается до сих пор) необходимой частью морской подго-
товки, необходимым тренингом. Сходным тренингом – тре-
нингом мышления, наведением порядка в мозговых извили-
нах – служат занятия математикой.

 
XIII

 
Спросите «человека с улицы», в чём состоит аксиома о па-

раллельных прямых и в чём заключается открытие Лобачев-
ского. Эксперимент показывает, что на первый вопрос ответ
будет в большинстве случаев таким (причём и в России, и
в Америке): аксиома состоит в том, что параллельные пря-



 
 
 

мые не пересекаются. А в ответ на второй вопрос вам, ско-
рее всего, скажут: Лобачевский доказал, что параллельные
прямые пересекаются. При этом отвечающий, как правило,
знает, что прямые называются параллельными, если они
лежат в одной плоскости и не пересекаются . В значитель-
ном числе случаев ответившего можно убедить в ошибочно-
сти обоих ответов. В случае вопроса об аксиоме многие (но
не все!) понимают, что коль скоро слово «параллельные» –
это синонимичное название для непересекающихся прямых,
то объявлять непересекаемость параллельных аксиомой до-
вольно бессмысленно. (Это всё равно как объявить такую ак-
сиому: «Всякий красный предмет является красным». Впро-
чем, ощутимое количество людей не имеют ничего против
такой аксиомы.) Что до открытия Лобачевского, то, в чём бы
оно ни состояло, ясно, что прямые линии, называемые па-
раллельными, пересечься не могут.

Вопрос про аксиому о параллельных прямых не являет-
ся, разумеется, вопросом на испытание памяти. Точно так
же вопрос об открытии Лобачевского не является вопросом
на проверку эрудиции. Оба вопроса – на понимание смысла
делаемых утверждений. Строго говоря, вся ситуация лежит
здесь не в сфере математики, а в сфере упоминавшейся вы-
ше логики русского или иного естественного языка. И это
довольно типично: значительная часть того, что происходит
на уроках математики для гуманитариев, как раз и должна,
по нашему разумению, состоять в обсуждении этой логики, а



 
 
 

отчасти и в обучении ей. Математики впитывают семантику
неосознанно, поскольку занятия математикой невозможны
без чётко сформулированных утверждений. Столь же неосо-
знанно у гуманитариев семантика размывается – не без вли-
яния расплывчатых текстов гуманитарных наук. (И для гу-
манитария такая размытость семантики зачастую необходи-
ма.)

Диалог математика с гуманитарием о параллельных пря-
мых мы считали бы полезным и поучительным для обеих
сторон. Вот ещё пример такого полезного и поучительного
диалога:

Математик. Возьмём прямую линию и точку на
ней. Существует ли на этой прямой точка, ближайшая к
нашей точке и лежащая справа от неё?

Гуманитарий. Да, существует.
Математик. Вы не возражаете, если исходную точку

мы обозначим буквой А, а ближайшую к ней справа
буквой В?

Гуманитарий. Не возражаю.
Математик. Вы согласны с тем, что любые две

различные точки можно соединить отрезком?
Гуманитарий. Согласен.
Математик. Значит, можно соединить точки А и В

и получить отрезок АВ. Правильно?
Гуманитарий. Правильно.
Математик. А согласны ли вы с тем, что всякий

отрезок имеет середину?



 
 
 

Гуманитарий. Согласен.
Математик. Значит, и у отрезка АВ есть середина.

Но ведь эта середина явно ближе к точке А, чем точка
В. Меж тем точка В – ближайшая к А. Как быть?

(Гуманитарий не знает, что сказать.)
Математик. Я лишь хотел обратить ваше внимание,

что не могут одновременно быть истинными все три
утверждения о существованиях: «Для всякого отрезка
существует его середина», «Любые две различные
точки можно соединить отрезком» и «Для точки на
прямой линии существует ближайшая к ней точка
справа».

Надо признать, впрочем, что ответ «Да, существует» на
вопрос о ближайшей точке даётся хотя и весьма часто, но всё
же реже, чем приведённые выше ответы о сущности аксиомы
о параллельных и открытии Лобачевского.

Результатом диалога о ближайшей точке должно стать от-
нюдь не только уяснение гуманитарием того, что для данной
точки не существует ближайшей к ней точки справа; несу-
ществование такой точки – это, в конце концов, всего лишь
математический факт. Не менее, а скорее даже более важ-
ным является уяснение математиком тех деталей психологии
гуманитария, которая заставляет его считать, что такая точ-
ка существует.

Дело в том, что представление о 'ближайшем' формирует-
ся у гуманитария (как и у всякого человека) не на основе изу-
чения такого сложного образования, как континуум точек



 
 
 

на прямой, а на основе наблюдений материальных предме-
тов окружающего мира. Наблюдение же, скажем, окон дома
или кресел в театральном зале не оставляет сомнений в на-
личии ближайшего справа окна или кресла. (Предвидя ехид-
ное возражение мелочного педанта, прибавим: если только
исходное окно или кресло не является крайним.)

Из сказанного можно сделать такое заключение: наш при-
мер с ближайшей точкой есть конкретное проявление некой
общей трудности, имеющей философский характер. Труд-
ность состоит в следующем. Математика изучает идеальные
сущности (каковыми являются, в частности, точки), но об-
ращается с ними, как если бы они были реальными предме-
тами физического мира (например, применяет к точкам по-
нятие 'ближайший'). Но в таком случае математик обязан от-
давать себе отчёт в том, что подобный квазиматериальный
подход к абстракциям, если не сделать специальных огово-
рок, влечёт за собой перенесение на эти абстракции шлейфа
представлений, которые абстракциям не свойственны, а за-
имствуются из обращения с физическими предметами.

Что до упомянутых «специальных оговорок», они дела-
ются явно, а подсознательно впитываются математиками в
процессе их обучения. В случае точек на прямой указан-
ный шлейф включает в себя представление о точках на пря-
мой как о мельчайших бусинах, нанизанных на натянутую
нить. Разумеется, в рамках такого представления естествен-
но предполагать наличие ближайшей точки и даже быть уве-



 
 
 

ренным в её наличии.
Порядок точек на прямой является в математической тер-

минологии плотным порядком; термин «плотный» означает,
что для любых двух участвующих в этом упорядочении объ-
ектов, каковыми в данном случае служат точки прямой, най-
дётся объект (в данном случае точка) между ними. В окружа-
ющем нас материальном мире плотных порядков не встре-
чается.

Вот другой пример на ту же тему. Одной из математи-
ческих абстракций является пустое множество. Само по-
нятие 'множество', подобно понятию 'натуральное число',
представляет собой одно из первичных, неопределяемых ма-
тематических понятий, познаваемых из примеров. Синони-
мом математического термина «множество» является сло-
во «совокупность»; объекты, входящие в какую-либо сово-
купность, она же множество, называются её (соответственно
его) элементами.

Слово «множество» может навести на мысль, что в мно-
жестве должно быть много элементов, тем более что главное,
общеупотребительное значение этого слова действительно
выражает данную мысль, как, например, во фразе «Можно
указать множество причин…». Эта ложная мысль разруша-
ется уже заявлением, что «множество» (в математическом
смысле) и «совокупность» суть синонимы: ведь количество
элементов в совокупности может быть и малым. Заметим,
кстати, что переводы термина «множество» на французский



 
 
 

(ensemble) и на английский язык (set) не содержат идеи 'мно-
го'.

Зададимся теперь вопросом, может ли совокупность со-
стоять из одного элемента. Математик ответит категориче-
ским «да». Для гуманитария же минимально возможное ко-
личество элементов совокупности – это два. Но математи-
ки свободно оперируют и пустым множеством, вовсе не со-
держащим элементов. На занятиях по математике гумани-
тарии быстро усваивают это понятие (в частности, соглаша-
ются, что пустое множество единственно: пустое множество
крокодилов и пустое множество планет – это одно и то же
множество).

Для математика наименьшим числом, служащим ответом
на вопрос «Сколько?», является ноль, для нематематика –
один. Скажем, если в зоопарке всего лишь один слон, то
число один будет естественным ответом на вопрос «Сколько
слонов в этом зоопарке?». Хотя нематематик признает число
ноль верным ответом на вопрос «Сколько в этом бассейне
крокодилов?» и даже, возможно, сам даст подобный ответ,
но всё же он, скорее, ответит: «Да нет тут никаких крокоди-
лов!» И уж точно не задаст вопрос «Сколько?», не спросив
предварительно: «Есть ли в этом бассейне крокодилы?» – и
только после положительного ответа спросит, сколько их.

Как в примере с точками, так и в примере с пустым мно-
жеством общение математика с гуманитарием оказывается
более поучительным для первого, потому что заставляет его



 
 
 

осознать: он, математик, даже в таких простых, казалось бы,
вопросах, ушёл в мир абстрактных сущностей и тем самым
удалился от общечеловеческого словоупотребления и обра-
за мыслей.

Поэтому математику негоже с высокомерием относиться
к высказываниям гуманитария. Напротив, ему полезно осо-
знать, что он приписывает абстракциям свойства, которые
в жизни не встречаются. Заметим, что именно неограничен-
ное, а потому незаконное перенесение на математические
абстракции слов и смыслов, заимствованных из реальной
жизни, и приводит в конце концов к математическим па-
радоксам, а именно к так называемым парадоксам теории
множеств. Эти парадоксы появляются там, где с чрезвычай-
но высокими абстракциями начинают обращаться как с ре-
альными предметами.

Заметим, что ту же, по существу, природу – природу неза-
конного перенесения – имеют и парадоксы, которые окре-
стили логическими, хотя правильнее было бы называть их
лингвистическими.  Так мы и будем их называть. Как только
что отмечалось, математические парадоксы возникают при
попытке оперировать с математическими сущностями путём
использования общеупотребительной лексики. Лингвисти-
ческие парадоксы возникают, напротив, при попытке опе-
рировать с общеупотребительными словами так, как если
бы они выражали точные математические понятия. Обще-
употребительные слова, как правило, имеют расплывчатый



 
 
 

смысл, и попытка придания им точного смысла как раз и
приводит к парадоксам. Рассмотрим для ясности три извест-
ных лингвистических парадокса.

Парадокс кучи. Это один из самых известных и древних
парадоксов. Ясно, что если из кучи песка удалить одну пес-
чинку, то оставшееся всё ещё будет кучей. Но ведь, повторив
данную операцию достаточное количество раз, мы дойдём
до одной-единственной песчинки, каковая кучу не образует.
Где же граница между кучей и не кучей? Ответ очевиден:
слово «куча» имеет расплывчатый смысл, и потому искать
точные границы этого смысла бесполезно.

Парадокс наименьшего числа. Возьмём «наименьшее
натуральное число, которое не допускает определения по-
средством фразы, содержащей менее ста слов». С одной сто-
роны, это число не допускает определения посредством ме-
нее ста слов. С другой стороны, взятая в кавычки фраза яв-
ляется его определением, причём таким, которое содержит
менее ста слов. Разгадка в том, что мы обращаемся с выра-
жением «определять натуральное число» так, как если бы
оно имело точный смысл, какового в действительности оно
не имеет. Достаточно задаться вопросом, какие слова мож-
но использовать в определении. Можно ли, например, упо-
треблять названия редких растений, известные лишь узкому
кругу ботаников, или специальные математические терми-
ны, или собственные имена людей (притом что каждое такое
имя принадлежит, как правило, нескольким людям)? Наш



 
 
 

парадокс как раз и показывает, что обсуждаемому выраже-
нию точный смысл придать невозможно.

Парадокс гетерологичности . Назовём прилагательное
гомологическим , если оно обладает тем свойством, кото-
рое это прилагательное выражает; в противном случае назо-
вём его гетерологическим . Примеры: прилагательное «мно-
госложный» само многосложно и потому является гомоло-
гическим; прилагательное «односложный» не односложно
и потому является гетерологическим. Гомологично или ге-
терологично прилагательное «гетерологический»? Если оно
гомологично, то, значит, обладает свойством, которое выра-
жает, а свойство это – 'гетерологичность'; значит, рассмат-
риваемое прилагательное гетерологично. Если же оно гете-
рологично, то, обладая выражаемым им свойством гетероло-
гичности, должно квалифицироваться как гомологическое.
Всё дело в том, что слова «гомологический» и «гетероло-
гический» не обладают точным смыслом, в презумпции ка-
кового происходит рассуждение. Толкование этих слов опи-
рается на толкование словосочетания «свойство, выражае-
мое прилагательным», а при толковании этого словосочета-
ния возникают значительные трудности. Возьмём для при-
мера прилагательное «простой». Возможно ли недвусмыс-
ленно указать свойство, выражаемое этим прилагательным?
Где граница между простыми и непростыми сущностями? И
обладают ли этим свойством простые дроби, простые числа,
простые вещества, простые эфиры и василистник простой



 
 
 

(растение семейства лютиковых)?
 

XIV
 

Вернёмся, однако, к тому, чем математика может быть по-
лезна всем, в частности гуманитариям.

Воспитываемая на уроках математики дисциплина мыш-
ления помогает в числе прочего отчетливо разграничивать
и различать истину и ложь (в вышеуказанном – математиче-
ском – значении последнего слова), доказанное и всего лишь
гипотетическое, ведь нигде эти различия не проявляются с
такой чёткостью, как в математике.

Автору очень хочется сказать, что математика  – един-
ственная наука, где достигается абсолютная истина, но он
всё же на это не решается, так как подозревает, что абсолют-
ная истина не достигается нигде.

В любом случае математические истины ближе к абсолют-
ным, чем истины других наук. Поэтому математика – наи-
лучший полигон для тренировки на истину. Истина – основ-
ной предмет математики.

Духовная культура состоит не столько в знаниях, сколь-
ко в нормах. Нормы проявляются прежде всего в противо-
поставлениях. Эстетика учит нас противопоставлению меж-
ду прекрасным и безобразным, высоким и низким. Эти-
ка – между должным и недолжным, между нравственным,
моральным и безнравственным, аморальным. Юриспруден-



 
 
 

ция – между законным, правовым и незаконным, неправо-
вым. Логика – между истинным и ложным.

Но логика сама по себе не создаёт истин. Её законы носят
условный характер: если то-то и то-то истинно, то неизбежно
истинно то-то и то-то. (Точно так же теория вероятностей не
назначает и не может назначать вероятности того или иного
события, а лишь указывает, как по одним вероятностям вы-
числять другие. Например, она не утверждает, что при под-
брасывании монеты выпадение двух орлов подряд имеет ве-
роятность одна четвёртая; она утверждает лишь, что если
при одном броске выпадение орла имеет вероятность одна
вторая и если результаты бросков не зависят друг от дру-
га, то выпадение двух орлов подряд имеет вероятность одна
четвёртая.) Знаменитый силлогизм про смертность бедного
Кая не утверждает, что Кай смертен, а утверждает лишь, что
если все люди смертны и если Кай – человек, то и он, Кай,
смертен.

Истину же поставляют конкретные науки, в том числе ма-
тематика. Кажется, это ставит математику на одну доску с
другими науками. Но нет, это не так: её и только её истины
могут претендовать на приближение к абсолюту, и они если
не «совершенно», то «почти» абсолютны.

Приходится, однако, признать – математику со вздохом,
гуманитарию с удовлетворением, – что в этой приближённо-
сти математических истин к абсолютным состоит некоторая
ограниченность математики. Потому что тот мир, который



 
 
 

дан нам в ощущениях, более адекватно отображается скорее
в истинах, достаточно далёких от абсолютных.

Даже почитавшиеся незыблемыми законы Ньютона оказа-
лись пригодны лишь для сравнительно узкой полосы между
микро- и макромирами, а вне этой полосы они требуют за-
мены законами теории относительности.

Что уж говорить о так называемых прописных истинах гу-
манитарной сферы, будь то истины моральные или эстетиче-
ские, которые с трудом поддаются, а то и вообще не подда-
ются оценке в терминах «верно» и «неверно».

 
XV

 
Казалось бы, что может быть важнее и первичнее, чем

умение отличать истинные высказывания от высказываний
ложных? Однако ещё более важным, ещё более первичным
является умение отличать осмысленные высказывания от
бессмысленных.

Вот характерный пример бессмысленного высказывания:
«Рассмотрим совокупность всех слов, имеющих хотя бы од-
ну общую букву». Это заявление бессмысленно, поскольку
такой совокупности не существует. В самом деле, «рот» и
«сыр» имеют общую букву «р» и потому должны принадле-
жать этой совокупности. Слово «око» должно принадлежать
этой совокупности, поскольку имеет общую букву со словом
«рот», и не должно ей принадлежать, поскольку не имеет об-



 
 
 

щих букв со словом «сыр».
Мы потому назвали пример характерным, что подобные

псевдоконструкции, ничего на самом деле не конструирую-
щие, были довольно типичны для литературы по языкозна-
нию несколько десятилетий назад. Возникало даже парадок-
сальное удовлетворение, когда некоторое утверждение мож-
но было квалифицировать всего лишь как ложное. Чувство
удовлетворения возникало потому, что ложность утвержде-
ния свидетельствовала о его осмысленности.

Преподавателю-математику, ведущему диалог со студен-
том-гуманитарием, зачастую приходится просить студента
вдуматься в то, что тот только что сказал, и затем спраши-
вать, понимает ли студент, чтó сказал. Не столь уж редко
честные студенты, поразмыслив, в некоторой растерянности
признаются, что не понимают.

Когда знаменитого педиатра доктора Спока спросили, с
какого возраста следует воспитывать ребёнка, он, узнав, что
ребёнку полтора месяца, ответил: «Вы уже опоздали на пол-
тора месяца». Не следует ли способность отличать осмыс-
ленное от бессмысленного и истинное от ложного неназой-
ливо прививать уже с начальных классов школы? И не явля-
ется ли это главным в школьном преподавании?

Надо сказать, что квалификация высказывания как лож-
ного, бессмысленного или непонятного, как правило, тре-
бует некоторого усилия  – иногда почти героического. Как
же так, уважаемый человек что-то говорит или пишет, а ты



 
 
 

осмеливаешься его не понимать или, поняв, возражать? Не
все и не всегда способны на такое усилие.

 
XVI

 
Способность к усилию, о котором только что говорилось,

вырабатывается (во всяком случае должна вырабатываться)
на уроках математики и при общении с математиками. Дело
в том, что математика – наука по природе своей демократи-
ческая. На её уроках воспитывается (а при косвенном воз-
действии – прививается) демократизм.

Внешние формы такого демократизма произвели боль-
шое впечатление на автора этих строк в его первые студен-
ческие годы, когда в конце 1940-х гг. он стал обучаться на
знаменитом мехмате – механико-математическом факульте-
те Московского университета. Если почтенный академик об-
наруживал, что выступающий вслед за ним студент собира-
ется стереть с доски им, академиком, написанное, он с изви-
нениями вскакивал с места и стирал с доски сам. Для про-
фессора мехмата было естественно самому написать и выве-
сить объявление, но не для профессора гуманитарного фа-
культета.

Эти внешние проявления косвенно отражают глубинные
различия. Ведь математическая истина не зависит от того,
кто её произносит – академик или школьник. При этом ака-
демик может оказаться неправ, а школьник – прав.



 
 
 

Реакция Колмогорова на третьекурсника, опровергнув-
шего его на лекции, была такова: он пригласил студента к се-
бе на дачу, там покатался с ним на лыжах, накормил обедом
и взял себе в ученики.

С горечью приходится признать, что подобный демокра-
тизм имеет свои издержки, на что указывает Андрей Анато-
льевич Зализняк:

Мне хотелось бы высказаться в защиту двух
простейших идей, которые прежде считались
очевидными и даже просто банальными, а теперь звучат
очень немодно.

1.  Истина существует, и целью науки является её
поиск.

2.  В любом обсуждаемом вопросе профессионал
(если он действительно профессионал, а не просто
носитель казённых титулов) в нормальном случае более
прав, чем дилетант.

Им противостоят положения, ныне гораздо более
модные:

1.  Истины не существует, существует
лишь множество мнений (или, говоря языком
постмодернизма, множество текстов).

2.  По любому вопросу ничьё мнение не весит
больше, чем мнение кого-то иного. Девочка-
пятиклассница имеет мнение, что Дарвин неправ, и
хороший тон состоит в том, чтобы подавать этот факт



 
 
 

как серьёзный вызов биологической науке19.

Чем наука дальше от математики, чем она, так сказать,
гуманитарнее, тем сильнее убедительность того или иного
высказывания начинает зависеть от авторитета высказываю-
щего лица. На гуманитарных факультетах подобная персо-
нализация истины ещё недавно ощущалась довольно сильно.
«Это верно, потому что сказано имяреком» или даже «Это
верно, потому что сказано мною» – такие категорические за-
явления, высказанные в явной или чаще неявной форме, не
столь уж редки в гуманитарных науках. (И имярек в первой
фразе, и первое лицо во второй фразе обычно относились
как раз к одному из тех «носителей казённых титулов», о ко-
торых говорит Зализняк.)

В естественных науках и в математике подобные заявле-
ния невозможны. Впрочем, в тоталитарном обществе прин-
цип верховенства мнения того, кто на должность авторитета
назначен властью, применялся с печальными последствиями
и к естественным наукам – достаточно вспомнить лысенков-
щину. Проживи Сталин дольше, возможно, изменению под-
верглась бы и таблица умножения. Предпринимались же по-
пытки отменить теорию относительности.

Нет в математике и «царского пути». Здесь я ссылаюсь на
известную историю, то ли подлинную, то ли вымышленную,
которую одни рассказывают про великого математика Архи-

19 Зализняк А. А. Похвала филологии. М., 2007. С. 79. А также: Зализняк А.
А. Из заметок о любительской лингвистике. М., 2009. С. 210.



 
 
 

меда и сиракузского царя Гиерона, другие про великого ма-
тематика Евклида и египетского царя Птолемея.

Царь изъявил желание изучить геометрию и обратился
с этой целью к математику. Математик взялся его обучать.
Царь выразил недовольство тем, что его учат совершенно так
же, в той же последовательности, как и всех других, не при-
нимая во внимание его царский статус, каковой особый ста-
тус, по мнению царя, предполагал и особый способ обуче-
ния. На что математик, по преданию, ответил: «Нет царского
пути в геометрии».

 
Эпилог

 
Первоначальный вариант этого очерка был напечатан в

2007  г. в декабрьском номере журнала «Знамя». Даже са-
мые доброжелательные критики не могли не предъявить ав-
тору упрёка в односторонности. Хотя и чувствуется, говори-
ли они, что автор желает примирить «физиков» и «лириков»
на основе презумпции равенства сторон, но на деле из этого
ничего не получилось. Сколь бы благими ни были намерения
автора, декларируемое им преодоление барьера вылилось в
агрессию математики: математическое проламывает барьер
и, вторгшись на территорию гуманитарного, начинает уста-
навливать там свои порядки.

Такое положение вещей автору определённо не нравилось
и, главное, не отвечало его замыслу. Автор стал размышлять,



 
 
 

почему так сложилось. Результатами своих размышлений он
и хотел бы поделиться с читателем в эпилоге.

Дело в том, что слова «математик» и «гуманитарий» упо-
требляются в тексте в двух значениях или смыслах. Эти
смыслы не указаны явно, но при желании легко извлекают-
ся из контекста. Первое (прямое, терминологическое) значе-
ние подразумевает математика и гуманитария как носителей
определенных профессий, второе (переносное, бытовое)  –
как обладателей характерного для этих профессий склада
мышления. В своём переносном значении слова «матема-
тик» и «гуманитарий» имеют значительной больший объём,
поскольку первое слово включает в себя уже не только про-
фессиональных математиков, но и просто людей с математи-
чески ориентированными мозгами; а второе распространя-
ется почти на всех остальных представителей человеческого
рода.

Каждая из двух трактовок  – и строгая, и расширитель-
ная – намечает своё направление преодоления барьера. Ины-
ми словами, выбор трактовки определяет, с какой стороны
происходит или должно происходить преодоление: матема-
тическое влияет на гуманитарное, его математизируя, или
же, напротив, гуманитарное влияет на математическое, его
гуманизируя.

Математик в широком смысле этого слова вряд ли помо-
жет широко понимаемому гуманитарию, но вот как профес-
сионал профессионалу может помочь. Только не следует по-



 
 
 

нимать это в вульгарном смысле: мол, математик – это мен-
тор, который с высоты своего величия подаёт гуманитарию
непрошеные советы. Говоря здесь о математике, мы скорее
имеем в виду абстрактную персонификацию математическо-
го. Математическое же может проявляться в разных формах,
в том числе и в виде реального лица, в пессимальном слу-
чае действительно, увы, ментора, а в случае оптимальном –
доброжелательного критика, обращающего внимание гума-
нитарного исследователя на неясности, нелогичности или
неточности. Наилучший результат математического влия-
ния, к коему надлежит стремиться, состоит в усвоении гума-
нитарием дисциплины мышления, о которой шла речь в на-
стоящем очерке, в пестовании им некоего «внутреннего ма-
тематика», математического начала в своём мозгу. (Теоре-
тически дисциплина мышления должна вырабатываться на
уроках математики в школе, практически же этого не проис-
ходит, поскольку математика редко когда преподаётся инте-
ресно, да и вообще преподаётся не та математика, которой
следовало бы обучать школьников.)

Гуманитарий же, напротив, вряд ли поможет математику
в его профессиональной деятельности, но способен прямо
или косвенно приобщить его к общепринятым нормам вы-
страивания и интерпретации синтаксических конструкций.
Например, тем, которые требуют учитывать контекст («пред-
лагаемые обстоятельства», как сказал бы Станиславский) и
предписывают купить не десять батонов, а десять яиц. А



 
 
 

также к нормам словоупотребления: например, употребле-
ния слова «неподалёку».

Возможно, слово «норма», даже с эпитетом «общеприня-
тая», здесь слишком узко. Потому что, скажем, рекоменда-
ции по составлению инструкций вряд ли поддаются жесткой
регламентации, предполагаемой термином «норма». Ведь
одна из главных рекомендаций состоит в том, что текст ин-
струкции должен быть лёгок для понимания, а именно этой
лёгкости была лишена электоральная инструкция, о которой
мы говорили выше. Безупречная с точки зрения синтаксиса
и семантики, а потому полностью устраивающая математи-
ков (в широком смысле слова), она оказалась, как выявила
практика, трудна для понимания гуманитариями (опять-та-
ки в широком смысле слова), а значит, неудачна. Лингвист
сказал бы, что текст инструкции неудовлетворителен с точки
зрения прагматики.
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