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Аннотация
Воспоминания выдающегося израильского историка и

общественного деятеля Б.-Ц.Динура, впервые опубликованные
на иврите в 1958 г., охватывают период с начала 1880-х гг. до
первой половины 1910-х гг. Основываясь на личных записях
этого времени, автор воссоздает подробную картину еврейской
религиозно-общинной, культурной и общественно-политической
жизни в Российской империи и Германии. Уникальный
исторический материал, представленный в воспоминаниях
Динура, позволяет русскому читателю по-новому взглянуть на
жизнь различных слоев российского общества на рубеже веков.



 
 
 

Содержание
Мир, которого не стало 4
Книга первая 8

Глава 1. Первые воспоминания 8
Глава 2. Дом и семья 22
Глава 3. Меламеды и учителя 31
Глава 4. В доме дяди Кальмана 45
Глава 5. Друзья и развлечения 58
Глава 6. Первые скитания 69
Глава 7. Скитания и учеба 85

Конец ознакомительного фрагмента. 98
Комментарии



 
 
 

Бен-Цион Динур
Мир, которого не

стало. Воспоминания и
впечатления (1884–1914)

 
Мир, которого не стало

 
 

* * *
 

Последние годы я ощущаю душевную потребность запе-
чатлеть на бумаге воспоминания и образы своей жизни. В
сущности, это даже не потребность, а своего рода внутрен-
няя необходимость. Неотчетливое душевное волнение не да-
ет мне покоя; перед моим внутренним взором непрерывно
проходят фигуры прошлого: образы и явления, места и си-
туации, дома и семьи, люди, города, местечки и целые миры.
Объединяет их то, что они уже почти все погрузились в пу-
чину забвения. И они встают передо мной, требуя, чтобы я
их запечатлел: «Мы хранились в твоих воспоминаниях, но
уже почти забылись; нас уже нет, мы скрыты от будущих по-
колений – неужели ты отречешься и не воскресишь нас из



 
 
 

глубин своей памяти? Неужели ты сотрешь наши имена с ли-
ца земли и не оставишь памяти о нас?» У меня нет возмож-
ности избавиться от этой душевной борьбы, она похищает
мой покой то монотонной назойливостью, то острыми при-
ступами…

В одну из бессонных ночей, когда эти миры снова потре-
бовали своего воскрешения, я дал зарок, что каждую сво-
бодную минуту буду вспоминать и сохранять всплывающие
образы, записывая их в книгу, – чтобы освободить их и са-
мому избавиться от душевного стеснения. Это избавление
требует также упоминания множества имен, которые в ин-
тересах цельности повествования стоило бы пропустить. Но
я и в этом несвободен: кто знает, может быть, воспомина-
ние о каком-то имени в душе моей – это то последнее, что
от него осталось в этом мире… и воспоминания очень раз-
личны. Среди них – ранние, до того, как мне исполнилось
пять с половиной лет, до лета 1889 года; это – граница мо-
их первых воспоминаний. Рамки места и времени не были
с ними органично связаны. Эти «рамки» возникли раньше,
а отдельные события и явления встраивались в них уже по-
том, не образуя друг с другом сколько-нибудь непрерывной
связи. Однако начиная с лета 5649 (1889) года, с того дня,
как я начал посещать хедер[1], временная граница стала яс-
ной и отчетливой. И, по-видимому, я могу рассказать связ-
ную историю своей жизни на протяжении всех этих лет, без
лакун… И если здесь я записал лишь несколько отдельных



 
 
 

историй – то не потому, что я запомнил только их, а потому,
что не хочу – да мне и неинтересно – рассказывать все, что я
помню. Сначала я хотел описать ход моей жизни до отъезда
из России (сиван 5681 (1921) года). Однако начав вспоми-
нать годы Первой мировой войны и революции (1914–1921),
я понял, что описание этих лет обязывает меня расширить
повествование и упомянуть также о делах, непосредственно
меня не касавшихся. Поэтому я решил, что будет правильно
описать эти годы в отдельной книге («В дни войны и рево-
люции»), которая появится после этой.

И еще один момент. Кроме воспоминаний я использо-
вал также письменные источники. С детства я привык вести
дневник и хранить письма, полученные мною, а также копии
отправленных писем. И многие из этих записей у меня со-
хранились. Время от времени, когда я буду использовать их,
я буду помещать текст в кавычки, отмечая таким образом
наличие письменного «источника».

В какой-то момент у меня даже была идея использовать
эти письменные источники для того, чтобы составить хрони-
ку шестидесяти лет моей жизни: реконструировать подроб-
ную историю жизни человека, которому выпала судьба жить
в эпоху перемен и который запечатлевал ход событий изо дня
в день. Эта идея меня очаровала, но ее реализация потребо-
вала бы чрезмерных усилий и времени, больших, нежели я
мог себе позволить. И поэтому я использую простую форму
мемуарного изложения: многое я раньше рассказывал устно



 
 
 

и только потом записывал. С данной точки зрения этот текст
в какой-то степени представляет собой устное повествова-
ние, записанное на бумаге.

Считаю своим приятным долгом в предварение книги по-
благодарить госпожу Далью Дан, которая записала часть тек-
ста, надиктованную мной, и с большой точностью и стара-
тельностью переписала всю книгу.

Бен-Цион Динур
Иерусалим, Кирьят-Моше, февраль 1958 г.



 
 
 

 
Книга первая

В КРУГУ СЕМЬИ,
В ШАТРАХ ТОРЫ

 
 

Глава 1. Первые воспоминания
 

Наш дом – с голубыми ставнями. Я стою у ворот, больших
деревянных ворот. Они закрыты на длинный деревянный за-
сов. В воротах – маленькая калитка, она сломана, болтается
на петле и скрипит. Я поднимаю голову и вижу ставни – голу-
бые ставни нашего дома. Не знаю, почему у меня вдруг ста-
новится так радостно на душе. Как будто бы я никогда рань-
ше не замечал, что наши ставни голубого цвета. Стены дома
– ярко-оранжевые. Наверное, наш дом только что покрасили
заново? Вот крыша – она тоже темно-голубая. Я удивлен и
долго разглядываю цвета, в которые покрашен дом. Это мое
первое воспоминание.

Я шагаю по деревянной мостовой. Она ведет от дома к
воротам. Я не знаю, почему я не тороплюсь, а шагаю еле-еле,
это для меня неестественно, меня что-то обременяет, мне
это тяжело, и поэтому я шагаю медленно-медленно, и это все
тянется и тянется.

Я вспоминаю как будто сквозь туман – и вот я уже не на



 
 
 

улице, а в синагоге. Дедушка Авраам стоит возле арон коде-
ша[2], нового, великолепного, как будто сделанного из свер-
кающего золота. Дед сутулый, с круглым лицом и белой бо-
родой. Я стою возле него на скамейке и смотрю внутрь арон
кодеша, заглядывая в дверцу. Между дверцей и стенкой я ви-
жу маленькую полочку, на которой стоит маленькая бутыл-
ка, синяя-пресиняя. Это второе воспоминание.

Вот – наш большой двор. Он полон народу от края до
края. Слева от ворот стоит деревянный дом, служащий го-
стиницей. Его крыша покрывает не только само здание, но
тянется до склада, образуя коридор. Крыша опирается на три
толстых деревянных столба, покрытых множеством трещин.

Я не слежу за толпой. Я стараюсь заглянуть в трещины
столбов, а там – темнота и пыль. Никто не обращает на меня
внимания, никто за мной не надзирает, и я бегаю от столба
к столбу. А толпа все растет. Это день похорон деда, воскре-
сенье, 19 хешвана 5648 (1887) года. Это мое третье воспо-
минание.

Передо мной встает образ этого дома. Дома моего праде-
да, деда отца, ребе Авраама Мадиевского. В его доме жил
дядя Кальман и его семья. За домом – ступеньки, по ним на-
до подняться и по деревянному коридору пройти в дом. По-
сле чего идти направо, по второму коридору, представляю-
щему собой часть дома. Из коридора снова свернуть напра-
во – в основную часть дома. В ней четыре комнаты. Первая
комната – большая – это столовая дяди Кальмана, тети Та-



 
 
 

мары и их дочки Шейны-Рохл. Дядя Кальман – старший сын
прадеда, дядя отца. После смерти деда он выполнял функ-
ции казенного раввина[3] нашего города. Но на самом деле
был лишь заместителем казенного раввина. Казенным рав-
вином был его младший брат, р. Муся (р. Элиэзер-Моше)
Мадиевский, который был одновременно духовным [4] и ка-
зенным раввином, как и дед.

Слева – спальня дяди и тети. Дальше – еще одна комна-
та, дедушкина. После его смерти там никто не жил, и она
служила комнатой для гостей. Стены в этой комнате были
покрыты яркими обоями. Вдоль стен – книжные шкафы, а
между ними – большие часы с тяжелыми гирями в специ-
альном шкафчике – «часовом шкафчике», который был за-
крыт и открывался только если надо было «подтянуть» гири.
Я помню, что этот шкафчик закрыли из-за меня: я любил за-
лезать в него и играть с гирями и как-то раз чуть не сбросил
его со стены. На стене висели две картины – портрет Моше
Монтефиоре[5] и портрет деда с медалью на груди. Занавески
в комнате были кружевные, нежно-апельсинового цвета.

Дальше находилась спальня бабушки и дедушки. Вход ту-
да был строго запрещен. В библиотеку тоже было запрещено
входить, но не так строго.

Во второй части дома – три комнаты: большая кухня с де-
ревянным полом и две маленькие комнаты без пола. Каж-
дую неделю перед субботой их мажут цветной глиной. В этих
маленьких комнатах мы и живем. Возле входа в кухню все-



 
 
 

гда стоят ряды кувшинов, полных простокваши и сметаны.
Я прославился тем, что каждый раз, входя в кухню, задевал
один из кувшинов и разбивал его. Может быть, потому, что
меня всегда предупреждали этого не делать, и я старался
быть осторожным?

Результатом этой предосторожности всегда был разбитый
кувшин… И его надо было скрыть от бабушки Бейлы. В ста-
рости она ослепла, была педантична и гневлива. Но от нее
всегда можно было спрятаться. Напротив наших окон сто-
ял высокий дощатый забор. Каждая доска сверху имела вид
треугольника. Между нашим домом и забором росло два де-
рева. Как только в «малом доме» слышался бабушкин голос,
я выпрыгивал из окна и распластывался под деревом. Это
место было самым любимым у меня и у всех детей – много-
численных правнуков прадедушки.

После смерти деда отношения между жителями «большо-
го дома» и нами не были абсолютно гладкими. Дядя Каль-
ман, чье лицо было гневным и серьезным, а взгляд наводил
страх, был в сущности добрым человеком. Тетя Тамара, из
семьи кременчугских Хазановых, тоже была доброй и тонкой
натурой и страдала от придирчивости дяди. В один прекрас-
ный день она исчезла. Как сквозь туман я вспоминаю: она
будто бы выпрыгнула из окна и вернулась через два-три года.
Рассказывали, что она заболела душевной болезнью, лежала
в больнице и вернулась, когда выздоровела.

Дочь дяди и тети, напротив, была очень злая, и проявля-



 
 
 

лось это в том, что она щипалась. Перед входом в дом, в де-
ревянном коридоре, стояла бочка с водой, и одним из самых
больших моих удовольствий было залезть на стул, нагнуть-
ся над краем бочки, наклонить голову, уставиться в воду,
смотреть на свое отражение и строить разные гримасы. Но
это удовольствие дорого мне стоило: Шейна-Рохл следила за
мной, и когда видела, что я погрузился в эту игру, внезапно
щипала меня, стараясь изо всех сил, чтобы щипок оставил
след.

Как уже было сказано, отношения между двумя частями
дома не были гармоничными. Это было связано с историей
семьи моего отца.

Его отец, р. Цви-Яаков Динабург, уроженец Нежина, умер
28 лет от роду, в 5622 (1862) году. Семья была знамени-
та своими учеными и раввинами. Его дед, р. Хаим-Йехуда
Лейб, был раввином в городе Ромны Полтавской губернии, а
после его смерти этот пост унаследовал его сын Шнеур-Зал-
ман. Долгие годы он был раввином, а умер в городе Гадяче
Полтавской губернии. Его могила была рядом с могилой р.
Шнеура-Залмана из Ляд[6].

В доме моего дяди, брата отца, р. Лейба, я видел «родо-
словное дерево» нашей семьи, доходящее до XVII века, и
в нем были обозначены 12 поколений. Дед был человеком
небывалых достоинств, но, по-видимому, обладал нелегким
характером. О нем рассказывали, что он был вспыльчив. У
него была большая и очень хорошая библиотека. После него



 
 
 

осталось много рукописей, среди которых я нашел сочине-
ние по математике и рукопись под названием «То, что я на-
шел в книгах о том человеке и обо всем, что к нему относит-
ся», в которой он собрал все, что писали в раввинистической
литературе о жизни Иисуса. Его работы полны примечаний
– он вносил постоянно изменения в редакции своих сочине-
ний. Он советовался с ребе Менахемом-Мендлом из Люба-
вичей[7] (которого еще называли «Цемах Цедек» [8]) и с его
сыном, ребе Борухом-Шоломом [9] из Лужан. С последним он
активно переписывался и был, по-видимому, очень дружен.

В годы Первой мировой войны мой дядя передал все пись-
ма (среди них и письма Элиэзера-Цви Цвейфеля [10]) в архив
Еврейского историко-этнографического общества [11] в Пе-
тербурге. Как уже было сказано, мой дед умер в 5622 (1862)
году. Он был раввином в городе Хороле [12]. После него оста-
лось четверо сирот: трое сыновей (мой отец, благословенна
его память, был средним) и старшая дочь. Кроме того, он
оставил, по-видимому, неплохое состояние: большой дом и
большую библиотеку. Детей разделили между родственника-
ми, там они и воспитывались. Отец мой воспитывался в до-
ме своего деда с материнской стороны, ребе Авраама Мади-
евского. Дедушкины книги поделила между собой младшая
родня Авраама Мадиевского – р. Шнеур-Залман Гельфанд,
раввин из города Зенькова Полтавской губернии, и р. Пин-
хас Островский из Ромен, хасид, ученый и просветитель, ко-
торый не хотел становиться раввином. Каждый раз, когда я



 
 
 

навещал родственников и видел там книги, в которых узна-
вал почерк моего прадеда, меня посещало странное чувство,
что эти книги на самом деле принадлежат мне… Не раз я
пытался заявлять об этом и просить, чтобы мне вернули хотя
бы несколько книг. Книг были тысячи, а у нас в доме и у бра-
та моего отца было только несколько сотен дедовских книг.

Прадед, ребе Авраам, оставил, согласно преданиям, заве-
щание, по которому дом и двор, в котором он жил, долж-
ны были по частям перейти под наше управление в качестве
компенсации за имущество отца моего отца, которое пере-
шло к нему. Но это завещание не было опубликовано. Ма-
ма утверждала, что дядя Кальман и другие утаили его под
предлогом, что оно не было подписано, несмотря на то, что
дед, ребе Авраам, открыто выразил свою волю перед мамой,
папой и всей семьей. Он сказал: «Их часть дома да не будет
урезана». Это не нашло своего выражения: папа запрещал
нам говорить об этой истории. Но отношения на этом фоне
долгое время оставались напряженными.

Мой родной город-Хорал, и жизнь прадеда была связана
с этими местами: отец его зятя, р. Моше из Гадяча, были
родстве с семьей р. Шнеура-Залмана из Ляд. Я слышал, что
он также был компаньоном по коммерческим делам р. Бера
(Шнеерсона)[13], Среднего адмора[14]. Отец его был из Жло-
бина, находившегося по соседству с Бобруйском, но в дни
бегства от наполеоновской армии семья переехала в Полтав-
скую губернию. Перед тем как получить пост раввина в Хо-



 
 
 

рале, ребе Авраам Мадиевский был раввином в Полтаве. Все
были удивлены тем, что он оставил большой город (Полтава
была губернским городом) ради поста раввина в небольшом
областном городишке. Я уверен, что этот поступок был свя-
зан с общественной деятельностью моего прадеда.

Ребе Авраам был хасидом любавичского ребе Мендла
(«Цемах Цедека»), а потом его сына Махараша (ребе Шмуэ-
ля)[15], но при этом был просветителем и выделялся своими
лингвистическими познаниями. Он прекрасно знал русский
и немецкий, в его доме постоянно выписывали газеты и жур-
налы на иврите «ха-Магид»[16], «ха-Мелиц»[17] и «ха-Цфи-
ра»[18]. В 40-е и в начале 50-х годов он служил «ученым евре-
ем»[19] при генерал-губернаторе Кокошкине [20] в Харькове и
имел большое влияние на власти. В те дни, утверждала мол-
ва, в Полтавской, Харьковской и Черниговской губерниях 19
кислева[21] было почти официальным праздником; под влия-
нием ребе Авраама Мадиевского все еврейские магазины в
этот день были закрыты. В 1861 г. он стал членом раввин-
ского совета. Его личный секретарь, ребе Исраэль-Исер Лан-
де[22] из Полтавы, был хасидом. Этот секретарь оставил веру
отцов, после чего передал множество бумаг деда властям. Го-
ворили, что по его вине ребе Авраам вынужден был оставить
Полтаву и «удалиться от власти». Рассказывали также, что
этот Исраэль-Исер Ланде даже после отступничества строго
соблюдал 19 кислева как праздник… Потом он вообще вер-
нулся к вере отцов, свои книги завещал Национальной биб-



 
 
 

лиотеке, а его дочь выполнила волю отца. От имени «еврей-
ской веры» Ланде выступал против политического сионизма
и поддерживал тесные связи с организацией «ха-Лишка ха-
Шхора» в Ковне, основанной Яаковом Липшицем. В нашем
доме хранилось несколько интересных юношеских сочине-
ний Исраэля-Исера Ланде.

Город Хорал был маленьким городом. Согласно перепи-
си 1897 года, в нем было 8000 жителей, четверть из них –
евреи. Но в дедушкины времена евреев было меньше. Я пом-
ню, как число евреев в нашем городе возросло из-за увеличе-
ния сельскохозяйственного экспорта, так как сюда переехали
люди, которые координировали экспорт сельскохозяйствен-
ной продукции в регионе – зерна, яиц и кур. Было много
евреев, которым давали прозвища по названию продукции,
которую они импортировали: «куриный», «яичный» и т. п.
Немало было евреев, державших питейные дома. Когда мой
дед поселился в Хорале, в городе жило около 200–250 се-
мей. Прадед ребе Авраам был, по-видимому, сам довольно
состоятельным человеком, так как содержал дома даяна[23]

для вынесения галахических решений[24]. Сыновья его были
людьми зажиточными, а зятья – либо раввинами, либо пред-
принимателями, купцами и управляющими.

Мой дядя, ребе Пинхас Островский из Рамен (он и его
жена были убиты во время погрома 1905 года), был управля-
ющим знаменитого князя Мещерского [25]. Мой дядя, р. Йо-
сеф-Хаим Мадиевский, был купцом и казенным раввином в



 
 
 

городе Гадяче Полтавской губернии. Младший сын р. Эли-
эзер-Моше Мадиевский унаследовал место своего отца, он
был раввином в Хорале, а также казенным раввином, бога-
тым купцом, набожным, властным и просвещенным челове-
ком.

Хорал был типичным украинским уездным центром. В
центре города были магазины, большинство из которых при-
надлежали евреям. Большинство еврейских домов также
стояло вблизи центра города. В городе жили украинцы и рус-
ские. И мы, после того как вынуждены были покинуть дом
деда, переехали из центра в один из домов на окраине.

Город Хорал стоит на двух реках. Одна называется Хорал
и протекает в трех километрах от города. Вторая – Голубиха,
относительно широкая, и через нее перекинут большой де-
ревянный мост. Воду для питья жители города обычно чер-
пали из источника (по-украински «крыница»). Я рассказы-
ваю об этом, так как две речки и источник часто были про-
блемой в составлении бракоразводных документов. Как из-
вестно, в разводном письме надо написать: «город, который
находится на такой-то реке», и указать название водоема, ко-
торый снабжает жителей города водой. Хасидские раввины
избегали давать разводное письмо в Хорале, чтобы оно не
было признано негодным, так как река Хорал была очень да-
леко от города. Однако один раз, когда через город провози-
ли государственного преступника по этапу на каторгу в Си-
бирь, а за ним приехала его жена и попросила развода, рав-



 
 
 

вин и судья (мой дядя Элиэзер-Моше и ребе Шмуэль Гура-
рье) решили, что в этом случае они должны дать разводное
письмо, и я участвовал в раввинском суде, который должен
был вынести постановление о разводном письме и его фор-
ме. То был единственный случай в моей жизни, когда я ис-
пользовал свои полномочия раввина, имеющего право вы-
носить галахические постановления. Это было летом 5662
(1902) года.

Община Хорала была, как уже говорилось, небольшой и
относительно молодой. Я думаю, она образовалась в нача-
ле XIX века, не раньше. Но в хорольском округе и области
были более старые общины. Каждое лето отец вместе с рез-
ником[26], ребе Моше Каштаном, ездил по области собирать
деньги из кружек Меира-чудотворца [27] колеля[28] Хабада[29],
а также деньги на содержание раввина [30]. Отец, который знал
о том, что я с детства интересовался историей, в мельчайших
подробностях рассказывал мне о кладбище в местечке Дра-
бова, о древних надгробьях времен Хмельницкого и более
ранних эпох. В этом местечке, рассказывал отец, община су-
ществует уже 250, а то и 300 лет. Каждый раз, что он туда
попадал, он был удручен видом древних надгробий и сожа-
лел, что они разрушены или разрушаются.

Наша община не выделялась ни учеными, ни просвети-
телями. Как я уже упоминал, город был центром сельскохо-
зяйственного импорта. Большинство еврейского населения
до 80-х годов было перемешано с христианским. Нередким



 
 
 

явлением была перемена веры.
Я помню, недалеко от нашего города была деревня Виш-

няки и возле местной церкви были могилы двух известных
евреев, которые в старости переменили веру; один из них
был зять раввина ребе Озера из Миргорода, известного в
свое время раввина и хасида, который умер на месяц раньше
моего деда ребе Авраама. Говорили, что он крестился, когда
был глубоким стариком, за 70 лет.

Кроме нашей разветвленной семьи, к которой принадле-
жали семьи Мадиевских, Островских, Баткиных, Динабур-
гов и Голдиновых, в городе насчитывалось еще несколько
важных семейств. Об этих людях рассказывали много забав-
ных историй. Я помню историю о старой женщине, которая,
прежде чем покинуть этот мир, захотела исповедаться в гре-
хах. Для этого она пригласила домой раввина и всех глав об-
щины и объявила, что хочет признаться в дурных поступках
перед лицом общества и общины. И сделала так: при всех со-
бравшихся обратилась к своей подруге, уважаемой женщи-
не, матери одного из наиболее видных семейств, и сказала
ей: «Ты помнишь, когда мы были молодыми, мы проходи-
ли через Вишняки, и там был тот священник, который умел
соблазнять души в христианскую веру? Он был очень кра-
сив и пригласил нас переночевать в его доме. Ты помнишь?
Я не согласилась, а вот ты – согласилась!» Нечто подобное
она сказала и одному уважаемому горожанину: «Ребе Элиэ-
зер, ты помнишь, как когда-то, много лет назад, у тебя жил



 
 
 

коммивояжер, а потом он заболел и умер. А потом пришли
его наследники и сказали, что у него большой капитал, пом-
нишь? Ты клялся, что у него не было наличных денег и что
ты их не трогал; и тебя оставили в покое! Помнишь? А по-
том ты построил себе особняк!» Так она ходила, перечисля-
ла грехи городских жителей, рассказывала об их «прежней
жизни» и раскрывала их «преступления»…

Городской раввин обладал большим авторитетом. Тем
не менее имелась довольно большая прослойка людей, чьи
взгляды были неудобными для неограниченной власти го-
родского раввина, тем более, что он был казенным раввином
и богатым торговцем. Однако сравнительно долгое время оп-
позиционеры не имели никакого влияния.

Все горожане принадлежали к хабадской ветви хасидиз-
ма. 19 кислева и 10 кислева[31] отмечались праздники, вполне
способные посоперничать с Пуримом[32] и Симхат Торой[33].
Противников хасидизма в городе почти не было. Как исклю-
чение, во времена моего детства был один меламед [34], ребе
Лейб Хадвин, которого называли «желтый меламед»; он был
миснагедом[35] и осмеливался подтрунивать над хасидами и
праздником 19 кислева. Как-то раз он был за это жестоко на-
казан – так, что история даже дошла до суда.

Дело было так: в начале 1890-х, по-моему, в 5652 (1891)
году, 19 кислева, будучи в приподнятом настроении, мела-
мед околачивался среди хасидов, отпускал шуточки в ад-
рес ребе и потешался над праздником, который празднуют



 
 
 

в честь освобождения Старого ребе. Воспитанники хасид-
ской школы поймали его, сорвали с него одежду меламеда,
спустили ему штаны и так отлупили его селедками, что он
заболел. Меламед подал на них в суд и требовал компенса-
ции. Суд обязал виновных выплатить ему 175 рублей – этой
суммы ему хватило на то, чтобы выдать замуж трех доче-
рей, как раз достигших брачного возраста. С тех пор город-
ские хасиды старались не пускать миснагдим на празднова-
ние 19 кислева. Про этот суд даже писали газеты (по-моему,
газета «Восход»[36]). С тех пор ребе Лейба-меламеда – Лейба
Хадвина – называли не «желтый меламед», а «битый мела-
мед».

Не помню, чтобы во времена моего детства в нашей общи-
не было изобилие религиозных и культурных общественных
организаций. Была одна синагога, а потом построили новую
синагогу; еще была «богадельня»: приют для бродяг и нищих
– дом, состоящий из трех маленьких комнатушек. Он стоял
во дворе возле старой синагоги, которая когда-то, как мне
рассказывали, принадлежала моему деду, а потом родствен-
ники продали ее общине. В том же дворе была «бойня для
птицы».



 
 
 

 
Глава 2. Дом и семья

 
Я был вторым по счету сыном в семье. Со старшим братом

у нас была разница в возрасте полтора года, с младшим – два
года и два месяца.

Отец, как я уже рассказывал, воспитывался в доме деда.
Он рос сиротой, его мать вышла замуж за другого челове-
ка. По натуре отец был молчалив, раздражителен и скрытен.
Человеком он был обидчивым, но безобидным. Он старался
казаться простодушным, свою подлинную сущность скрывая
даже от самых близких.

Вот некоторые характерные для него черты. Обычно ве-
чером сразу после ужина он ложился отдохнуть и спал при-
мерно с восьми до десяти или с семи до девяти. Потом, когда
мы уже все спали, он вставал, зажигал маленькую керосин-
ку и садился за книги часов на шесть, до трех часов ночи, а
иногда до пяти, а потом ложился спать еще на два часа. Как
правило, он спал час или два после полудня, два часа после
ужина и два часа ранним утром.

Книги, которые он изучал, были всегда одни и те же.
Прежде всего: «Мидраш Раба»[37] и «Ялкут Шимони»[38]. За-
тем хасидские книги: «Толдот Яаков Йосеф»[39] и книги Ста-
рого ребе – «Тания»[40] и «Ликутей Тора»[41]. Из книг Сред-
него ребе: «Биурей Зохар»[42] и «Кунтрес ха-хитпаалут»[43] с
разъяснениями ребе Гилеля [44] из Парича[45], которую он знал



 
 
 

наизусть, вдоль и поперек. Каждый день он учил мишнай-
от без комментариев и лишь иногда изучал «Тиферет Исра-
эль»[46]. Он учил также и Талмуд[47]. У него был маленький
Талмуд, в котором были только комментарии Раши [48]. Но-
чью ОН ПОСТОЯННО читал книгу «Зохар»[49].

Он стремился ни о ком не говорить плохо. Более того,
он упоминал о других людях лишь хорошее. Он испытывал
неловкость, говоря в единственном числе про человека, с ко-
торым он на Вы. Поэтому он почти всегда использовал фор-
му множественного числа, особенно если говорил про зна-
тока Талмуда («они сказали»).

Помнится, как-то раз он пришел домой и сказал матери:
мне сегодня было неловко оттого, что ты берешь молоко у
неевреев. Мать удивилась и спросила:

– Откуда об этом узнали?
– Я рассказал.
– Почему ты решил рассказать об этом при всех? – пора-

зилась мать.
– Просто в бейт-мидраше[50] стали срамить Давида-учите-

ля за то, что он берет молоко у гаев. Я встал и сказал: «Что
вы от него хотите? Мы тоже у них молоко берем!»

Мама не отличалась излишней приверженностью к хаси-
дизму. К тому же она скептически относилась к образу жиз-
ни отца, который «ложится спать, когда все встают, и просы-
пается, когда все давно спят». И многие другие жизненные
принципы отца она считала неправильными.



 
 
 

Отец был гораздо более сведущ в Торе, нежели мне каза-
лось. Он почти никогда не проверял мои знания, но после
того как я сдал экзамен на раввина, он счел своим долгом за-
дать мне несколько вопросов: похвалы моих экзаменаторов
показались ему преувеличенными. И должен сказать, что его
экзамен дался мне гораздо тяжелее, чем все экзамены, кото-
рые я когда-либо сдавал до этого. Однако он велел мне, что-
бы я никому не рассказывал про то испытание, которому он
меня подверг.

Мать была родом из Кременчуга. Ее отец, ребе Зеев-
Вольф Эскинбайн, был известен в Кременчуге как ребе
Велвл из Парича. Он преподавал Гемару [51] старшим детям,
сыновьям уважаемых и богатых людей, и был близким дру-
гом ребе Зеева Членова (отца д-ра Йехиэля Членова [52]), ко-
торый тоже был хасидом Хабада. Они жили в одном дворе.

В том дворе в 70-е годы жила целая когорта русских ре-
волюционеров. Не знаю, как так вышло, но мать в юные
годы прониклась духом молодых революционеров и потом
рассказывала нам множество историй об этой компании, о
причинах их ареста и об их самоотверженности. Мать была
очень умной женщиной, замечательно умела рассказывать, и
ее рассказы поражали наше детское воображение. Мы счи-
тали ее самой умной женщиной в городе. В дни революции
1905 года говорили, что если бы Наоми была чуть помоложе,
она бы сама пошла на баррикады, и если революция будет
продолжаться, то не исключено, что она туда и в самом деле



 
 
 

пойдет.
Мать обладала бунтарской натурой и не признавала свой-

ственного отцу жертвенного отношения к несправедливо-
сти; она испытывала сложные чувства к родственникам от-
ца, которые были богатыми и знатными, и считала, что их
моральный облик не без изъяна.

Это напряжение, носившее характер более скрытый,
нежели открытый, сильно влияло на нашу жизнь и на атмо-
сферу в доме. Родственники считали своим долгом опекать
детей, стремясь, чтобы каждый из нас стал незаурядной лич-
ностью. Особенно доставалось мне. Они говорили, что тако-
ва-де воля прадеда, ребе Авраама Мадиевского. Рассказыва-
ли, что примерно за неделю-две до его смерти у одного из его
внуков была свадьба. Ребе велел позвать на свадьбу всю се-
мью. Пришли сыновья и дочери, женихи и невесты, внуки и
внучки, правнучки и правнуки. Их было больше, чем сыно-
вей Израиля, пришедших в Египет. За праздничным столом
прадед посадил меня к себе на колени, и я сидел на его коле-
нях в течение всей трапезы. Родные даже начали ревновать.
Тогда прадед поднялся посреди большого свадебного шатра,
где собрались все члены семьи и жители города, постучал по
столу и сказал: «Я специально держу Бен-Циана на коленях;
я убежден, что он станет гордостью нашей семьи, попомните
мое слово; вы несете ответственность за него, и я возлагаю
на вас обязанность всегда заботиться о нем».

Я рассказываю об этом, потому что это завещание создало



 
 
 

мне в жизни много сложностей.
Сложность первая и самая серьезная: все родственники не

просто считали себя вправе следить за мной, а даже как бы
чувствовали себя обязанными. Каждый считал своим долгом
давать мне советы, высказывать мнение о моем воспитании,
читать мораль и попросту руководить мной. Этим занима-
лись все мои родичи без исключения: и молодые, и старые…
Я пытался протестовать. Но когда кто-нибудь из «воспитате-
лей» обнаруживал во мне признаки неповиновения, он лишь
удивлялся и говорил: «Что за писк и визг? Я лишь исполняю
волю прадеда, ребе Авраама!»

Эта семейная опека больнее всего задевала мою мать. Она
обижалась на каждый совет, на каждое вмешательство, даже
в тех случаях, когда эти советы бывали довольно разумными,
а вмешательство служило для моего же блага. Но чаще всего
ее обида была обоснованной.

Наше материальное положение было не на высоте, если
сравнивать с финансовым состоянием всего семейства. Вся
семья становилась богаче, а наш дом беднел день ото дня.
Мой дядя был единственным человеком в городе, у которого
был дом в два этажа. Это был самый высокий и красивый дом
во всем городе; при нем имелся большой двор и сад. Прав-
да, верхний этаж здания не был отделан изнутри и служил
мне местом для игры с дядиными детьми. Возле дома был
большой двор, а во дворе сад. У дяди была самая большая
в городе платяная лавка. Другие мои родственники тоже бы-



 
 
 

ли состоятельными людьми: один был совладельцем масло-
бойни, другой работал в банке, третий – на большой мель-
нице, у четвертого было свое предприятие. Короче, были за-
житочными людьми и жили небедно, что являло собой пол-
ную противоположность нашему образу жизни.

Отец долгое время работал агентом у своего старшего бра-
та, который жил в Москве и занимался поставками промыш-
ленных товаров из Москвы на Украину. Но отец имел обык-
новение продавать лавочникам товары в кредит, а мало кто
из них возвращал кредиты. У нас дома хранились немые
свидетели торговых «успехов» отца: неоплаченные векселя
на имя крупнейших городских торговцев. Отец, который из
принципа не желал идти к судье-гою, хранил коллекцию из
этих векселей; если ему улыбалась удача, то должник «за-
крывал» долг, выплачивая ему 20–30 процентов своего дол-
га, чтобы отец мог частично погасить долг своему брату. У
него еще была лавка, в которой торговала обычно мама. По-
сле выселения евреев из Москвы в 1891 году [53] мой дядя был
вынужден покинуть Москву, и этот источник дохода прекра-
тил свое существование. Лавка принадлежала христианину,
и тот отдал ее в аренду другому еврею, который заплатил
большую цену. В лавке был широкий ассортимент, и, чтобы
сделать предприятие более надежным, отец разделил ее на
две части, но доход, который приносили совокупно обе ча-
сти, был меньше, чем доход от одной лавки. Так мы посте-
пенно нищали. В конце концов отец занялся продажей книг



 
 
 

и лотерейных билетов; доход от всех этих предприятий был
очень невелик.

Нас было восемь детей, целая орава, и в доме обычно ца-
рили радость и веселье. Большим утешением для отца было
то, что он почти не платил за наше обучение. Наше имя со-
служило нам добрую службу, учителя предлагали нам учить-
ся бесплатно или почти бесплатно, потому что где бы мы с
братом ни учились, туда сразу приходили самые лучшие уче-
ники из состоятельных городских слоев.

Два случая врезались в мою память напоминанием о тех
трудных днях. Первое воспоминание: это был тот день, ко-
гда отец разделил большую лавку на две маленьких, мне то-
гда было семь лет. Я пришел из хедера и увидел, что матери
очень грустно. Я решил пожалеть ее и сказал:

«Чем хуже нам сейчас, тем лучше будет на том свете».
Мать ответила шепотом, как бы говоря сама с собой: «Это
все выдумали богачи, чтобы бедняки не подняли бунт».

Второй случай был во время праздника Шавуот [54]. Я вспо-
минаю: мы в гостях у нашего дяди-раввина; я вижу, как мать
выходит из комнаты со слезами на глазах. Как я потом узнал,
нам тогда нужны были деньги взаймы, десять рублей, и мама
дала тете Маше, дядиной жене, в залог свое жемчужное оже-
релье. Перед праздником Шавуот та вернула матери ожере-
лье, хотя мать еще не успела заплатить долг. Но это жемчуж-
ное ожерелье было не мамино. «Мои жемчужины, – сказала
мама, – были большие и красивые», – а жена дяди вернула ей



 
 
 

крохотную нитку жемчуга с мелкими жемчужинами. Когда
же в Шавуот мы собрались в гостях у дяди, мама не удержа-
лась и сказала ей: «Я не возьму это ожерелье, оно не мое».
Дядина жена рассердилась и заявила: «Ты на меня наговари-
ваешь и этим обижаешь меня!» В итоге мамино жемчужное
ожерелье осталось у тети Маши, и к тому же отец потребо-
вал, чтобы мать вернула ей еще и это крошечное ожерелье с
мелким жемчугом: «Оно принадлежит кому-то другому, оно
не твое…»

Наша пища была очень скудна, но мать отличалась изоб-
ретательностью: ей удавалось экономно вести хозяйство и го-
товить нам каждый раз новые деликатесы на завтрак из то-
го, что было под рукой. Но больше всего нас восхищало ее
умение сочетать постоянство и стабильность нашего меню с
непрерывным его разнообразием, которое усиливало и без
того недурной аппетит. Мать говорила, что здоровье детей
зависит в большей мере не от собственно еды, а от того, на-
сколько еда желанна. И потому она следила за нашим аппе-
титом. В будние дни, и уж тем более в субботы и в праздни-
ки, она творила нам субботнюю трапезу, на свой манер. Осо-
бенно важны для нас были вечер субботы после праздничной
трапезы и субботние часы перед хавдалой[55] – после пред-
вечерней молитвы и перед появлением звезд. Субботними
вечерами, после того как убирали стол после праздничной
трапезы, мы все собирались возле матери, садились вокруг,
и она рассказывала сказки. Отец тоже сидел рядом, глядел в



 
 
 

книгу – чаще всего это были «Ялкут Шимони» или «Мидраш
Раба» на недельную главу[56] – и тоже слушал. Мамины сказ-
ки и притчи глубоко запечатлелись в наших душах на всю
жизнь. На исходе субботы, когда наступали сумерки и мы
глядели вверх, пытаясь различить загоревшиеся на небе три
звезды, мать обыкновенно сидела возле окна, молясь впол-
голоса, и каждое слово выходило из ее уст нежно и печаль-
но: «Бог мой, Бог Авраама, Ицхака и Яакова…» Мать про-
сила отца читать застольную молитву вслух, слово в слово,
чтобы учить детей этой молитве. Но отец противился и го-
ворил, что для того, чтобы все было как положено, каждый
должен читать благословение самостоятельно… И мать жа-
ловалась, что отец, видимо, не следит за воспитанием детей,
а заботится только о собственной праведности, но скрывает
ее от окружающих, даже от собственных детей.



 
 
 

 
Глава 3. Меламеды и учителя

 
Первым моим меламедом был старый ребе Эли Богорад.

Этот меламед был еще учителем отца, и у него были превос-
ходные педагогические способности. Он никогда не делал
замечания ученикам и завоевывал их любовь своим необы-
чайным дружелюбием. Каждому из нас он обещал подарить
что-то удивительное: «дойного козлика», «летние санки»
и другие, не менее странные вещи. Нас было в хедере две-
надцать детей. Он учил нас по такой системе: трое на трое,
двое на двое и один на один. После того как он давал ребенку
какое-нибудь задание, требующее размышлений, он посылал
его во двор играть. Дом ребе стоял на пригорке, покрытом
травой, а поодаль высилось раскидистое дерево. Нам разре-
шалось тихо играть, не поднимая шума, лежать на траве и
сидеть под деревом. Ребе выходил к нам время от времени
– посмотреть, все ли идет как следует. Часы учебы в хеде-
ре были самыми приятными часами. И эти часы, проведен-
ные на пригорке, стали для меня первыми часами раздумий
наедине с самим собой. Но одна вещь заставила меня заду-
маться всерьез.

Память услужливо воскрешает и воссоздает передо мной
образы моих друзей детства, различные их хитрости и заба-
вы. Среди прочих забав была и такая: закрыть правый глаз и
глядеть левым, а потом – закрыть левый глаз и глядеть пра-



 
 
 

вым. Я же, когда закрывал правый глаз, все прекрасно видел
левым глазом; когда же я закрывал левый глаз, то правым не
видел ничего. Дети говорили мне: «Ты косой, ты ничего не
видишь, а когда ты смотришь – у тебя глаза повернуты не в
ту сторону!» Это обстоятельство заставило меня задать себе
вопрос: «Значит, глаза не всегда одинаковы? И не все люди
одинаковы?» В тот день я впервые задумался о человеке, о
его облике и судьбе. Придя домой, я обрушился на родных с
вопросами, возникшими в итоге этих непростых размышле-
ний. Мама сказала: «Это хорошо, что ты косишь и не видишь
правым глазом». Я спросил: «Что в этом хорошего?» Мама
ответила: «Благодаря этому мы тебя нашли». И рассказала
мне очень интересную историю, которая произвела на меня
большое впечатление. «Когда тебе было полтора года, мы по-
ехали в Кременчуг на свадьбу тети Рейзл (маминой младшей
сестры), начался пожар и в возникшей суматохе тебя укра-
ли. Только через два дня тебя нашли – под Кременчугом, в
деревне около поселка Крюкова, с другой стороны Днепра,
у одной крестьянки». Я спросил: «А откуда вы узнали, что
я – это я? Вдруг меня подменили?!» Мама с папой засмея-
лись и сказали: «Мы тебя сразу узнали, как только увидели
самую главную примету-твой правый глаз». Папа замолчал
и улыбнулся и только в конце разговора обернулся ко мне и
сказал: «Сынок, я благословляю тебя, чтобы ты всегда желал
быть самим собой. Человек может измениться сам гораздо
сильнее, чем под влиянием других людей».



 
 
 

У меламеда ребе Эли я учился читать и писать и начал
учить Пятикнижие[57]. У него я учился целый год, лето 5649
(1889) года и зиму 5650 (1890) года.

А на следующий год мой дядя раввин провел широкую
реформу образования в своем городе. Он объединил боль-
шинство хедеров, устроил общую кассу для всех меламедов
и создал специальный комитет. Этот комитет разместился в
одном из самых красивых домов города, с большим садом, и
туда пригласили новых меламедов и учителей. Ввели новую
систему обучения и стали заниматься по учебнику Шнай-
дера, который назывался «Школа» [58]. Это была самая важ-
ная часть реформы. Мы теперь называли учителей не «ре-
бе Шимон», а «господин ребе Шимон», «господин ребе Мо-
ше», «господин ребе Нахум». Еще учили грамматику и рус-
ский язык. А еще там были линейки: учеников уже не поро-
ли плеткой, а били линейкой по пальцам… В Лаг ба-Омер[59]

устраивали праздничный вечер и организовывали длитель-
ные прогулки в город и к источнику. В этом хедере у меня
впервые проснулся интерес к хроникам поколений, и я при-
обрел в городе некоторую известность, которая, помимо все-
го прочего, причинила мне немалые неприятности.

Объединенные хедеры просуществовали в новом здании
только полтора года, еще один год они располагались в до-
ме поменьше. Новая система образования вызвала интерес
еврейских газет, выходивших на идише и на русском язы-
ке; кроме того, реформа упоминалась также в одной из ста-



 
 
 

тей третьей книги сборника «Ган прахим»[60] («Сад цветов»),
там про нее писал один из учителей-меламедов тех самых
объединенных хедеров, ребе Моше-Давид Аснер. Когда по
прошествии многих лет я читал эту статью, мне показалось,
что ребе Моше-Давид Аснер, бывший одной из центральных
фигур реформы, все же не сумел в полной мере оценить ее
осмысленность и смелость.

Ребе Маше-Давида Аснера я запомнил особенно хорошо.
Я учил с ним Тору и ранних пророков[61]. Он никогда не по-
вышал на нас голос, разговаривал спокойно, задавал вопро-
сы по каждой главе, вопросы на понимание слов и на пони-
мание смысла прочитанного. Он требовал, чтобы мы писа-
ли ответы на вопросы, и в наших ответах мы должны были
вкратце излагать содержание главы.

Из всей учебы мне больше всего нравилось изучение Та-
наха[62], что только добавляло мне популярности в городе.
Как я уже говорил, мои родственники видели свою задачу
в том, чтобы меня опекать, и все они считали своим почет-
ным долгом испытывать мои знания; мои ответы станови-
лись всем известны, отчасти потому, что у меня действи-
тельно была хорошая память и я быстро схватывал матери-
ал, а отчасти из-за того, что благодаря постоянным вопро-
сам у меня быстро развивалось умение формулировать от-
вет, улучшалось внимание, и я начинал более усердно зани-
маться. Я помню, что когда я только начинал изучать Пяти-
книжие, кто-то – не то дядя, не то кто-то из кузенов – спро-



 
 
 

сил меня, сколько раз упоминается Эфрон[63] в первой части
главы «Хаей Сара»[64]. Я ответил: четыре раза. Взяли книгу
и нашли семь упоминаний. Я сказал: слово «Эфрон» упоми-
нается только четыре раза, а три оставшиеся раза написано:
«Эфрону» или «Эфрона». И действительно, так оно и было.
Но, надо сказать, сейчас я уже не уверен в том, что когда я
отвечал на этот вопрос, я действительно знал на него ответ,
а не просто угадал…

Во время учебы у меня появлялись очень непростые во-
просы по поводу хроники поколений. Как-то я даже наки-
нулся на дядю с вопросами про сыновей Йоктана: в десятой
главе «Брейшит»[65] упоминается Шва – один из тринадца-
ти сыновей Йоктана. Однако в той же главе, чуть выше, упо-
минаются Шва и Дедан, и они там – сыновья Раамы, сына
Куша, одного из сыновей Хама, а в 25-й главе «Брейшит»
Шва и Дедан – сыны Йоктана, одного из сыновей Авраама,
которых родила ему К тура… После всех этих вопросов мне
дали прозвище «Йоктан». Прозвал меня так один торговец,
хасид Хабада, житель Кенигсберга – ребе Аба Персон. Он
был другом нашей семьи, особенно дружил с дядей, и почти
каждый год во время своих визитов в Россию приезжал его
навестить (он, кажется, занимался экспортом селедки, что-
то в этом роде). Я тоже дружил с ним, и еще много лет он
присылал мне письма и праздничные открытки; письма он
озаглавливал: «Моему маленькому другу».

Испытания моих знаний, когда каждый считал себя впра-



 
 
 

ве меня оценивать, рождали во мне протест, и нередко я от-
вечал довольно нахально. Так, я помню, что как-то раз нас
пришла навестить бабушка Хана, папина мама, и обратилась
ко мне с вопросом:

– Говорят, что у тебя хорошая память… а ты сможешь
прочесть мне наизусть всю молитву «За грехи» [66]?

Дело было в первой декаде месяца. Я ответил ей:
– Я еще ребенок, у меня нет грехов. Вот у вас, стариков,

говорят, полно грехов – это вам нужно помнить грехи на-
изусть. А у меня еще есть время.

В другой раз в бейт-мидраше, между дневной и вечерней
молитвой, ко мне обратился один из самых «видных» евре-
ев города, ребе Моше Штейнхардт, очень зажиточный, нето-
ропливый, но решительный господин, носивший роскошную
длинную бороду. Он ущипнул меня за щеку и спросил:

– Какую главу читают на этой неделе?
– «Ваеце»[67](«И вышел…»).
– «Ваеце» – это мужской род или женский?
– «Ваеце» – это глагол.
– Ага! Ты уже знаешь грамматику! И куда же вышел Яа-

ков?
– В Харан.
– Кто там у него был?
– Дядя Лаван.
– А кем приходилась Рахель Яакову?
– Двоюродной сестрой.



 
 
 

– Так же, как Юдифь (Даша), твоя двоюродная сестра, –
тебе?

– Да.
Тут он еще раз потрепал меня за щеку и спросил:
– А скажи мне, пожалуйста, вежливым ли является по-

ведение Яакова? Вот он набрасывается на Рахель прямо на
улице и целует ее! Ты бы повел так себя с Дашей?

Все вокруг начинают смеяться. Я отвечаю:
– Согласно комментарию Раши, Яакову было 64 года, как

ребе Моше, а ребе Моше мэг шойн киши1.
Я честно отвечал на вопрос, и у меня не было дурных на-

мерений, и я даже не подозревал, что в идише это выраже-
ние имеет специфический смысл… Я уверял их, что имел в
виду: «еврею в летах уже разрешено прикасаться к женщи-
не», но никто не поверил, что мой ответ был наивен, и все
решили, что он был дерзким. Так или иначе, это принесло
определенную пользу: мне начали остерегаться задавать че-
ресчур «умные» вопросы.

За свои успешные ответы я получал «зарплату», которую
мне давали родственники: отчасти потому, что чувствовали,
что все эти вопросы и публичное испытание моих знаний до-
ставляют мне неприятные переживания, и поэтому хотели
их как-то мне возместить; а отчасти это был знак уважения
с их стороны, поскольку эти испытания были публичными.
Половину «доходов» я передавал маме, а на вторую полови-

1 Уже может поцеловать (идиш).



 
 
 

ну покупал себе книги.
Из моих меламедов я помню еще нескольких. С одним из

них, ребе Авраамом из Орши, я учил трактат «Псахим»[68].
Я помню, как мы учили сугию рабби Ханины Сган ха-ко-
ханим[69] (Псахим 14:21), в которой разбирались темы риту-
альной нечистоты: «основная нечистота», «вторичная нечи-
стота», «нечистота шрацим (мертвых гадов)», «нечистота пи-
тья» и «нечистота мертвого», которая и есть «главный источ-
ник нечистоты», и все в таком духе. Эта тема не интересова-
ла меня совершенно, но тем не менее во мне проснулся инте-
рес к имени Ханины Сган ха-коханим. К тому моменту, а мне
было восемь лет, я уже читал «Апокрифы», читал «Иосип-
пон»[70] и даже «Иудейскую войну»[71] в переводе Шульма-
на[72]. Эти книги произвели на меня неизгладимое впечатле-
ние. Рабби Ханина Сган ха-коханим казался мне одним из
тех, кто стоял во главе легионов, сражавшихся с римлянами.
Во время урока я брал начальные буквы строк, складывал
их цифровые значения и вычислял таким образом, сколько
солдат было в легионах рабби Ханины Сган ха-коханим (я
считал, что численное значение каждой буквы – это количе-
ство солдат в одном легионе); а последние буквы строк обо-
значали количество солдат в римских легионах. Нужно бы-
ло посчитать буквы, потом сложить, вычесть и посмотреть,
из каких букв получится большее число, потому что тот, у
которого число больше, – победитель… Но при этом нельзя
было также забывать и о том, что я нахожусь на уроке и мы



 
 
 

осваиваем новую тему. Учитель, по-видимому, обратил вни-
мание на то, что я занят чем-то посторонним, и вдруг спро-
сил меня: «Ну, и каков общий итог?» Я ответил ему: 832.
Кажется, это был трактат «Псахим», 16-я страница. Учени-
ки буквально взорвались радостным смехом, а учитель огрел
меня пощечиной, одной из очень немногих пощечин, полу-
ченных мною в хедере.

Вторым учителем по Гемаре, значительно более строгим,
был меламед Шауль Левертов. Я учил с ним трактат «Ху-
лин»[73], мне тогда было восемь с половиной лет. В то время
к нему как раз приехал сын из йешивы[74], по имени Файвл, и
учитель отдал нас ему, чтобы мы с ним изучали Танах. Фай-
вл учил нас книге Иова. Мы не любили ребе Шауля, кото-
рый привык наказывать учеников и порол их, когда они че-
го-то не знали и даже когда они что-то знали. Чувствовалось,
что он получает большое удовольствие от самого процесса
наказания. Ему было очень досадно от того, что он никак
не мог уличить меня в незнании и выпороть. Не знаю, была
ли такая ситуация невозможна в принципе, но на практике у
него руки были коротки до меня добраться; он изливал всю
свою злобу на моего брата и порол его за нас двоих. Одна-
ко Файвла мы полюбили за то, что он доступно и понятно
объяснял нам Иова и очень красиво, нараспев, читал главы
Танаха. Позже до меня дошел слух, что Файвл покинул дом
своего отца, стал выкрестом, и теперь он – тот самый извест-
ный миссионер Пауль Левертов[75], который перевел на иврит



 
 
 

«Исповедь» Блаженного Августина [76].
В одну из зим нас учил ребе Шмуэль-Гронем (Остерман,

кажется), убежденный хасид, один из крупнейших знатоков
хасидизма Хабада, человек молчаливый и решительный. Он
часто гостил у нас дома. Помню, как-то раз мы ушли из дома,
а он пришел и увидел, что дверь закрыта (дело было зимой).
Тогда ребе Шмуэль-Гронем взломал ставни, открыл окно и
залез внутрь дома… Он говорил: «Мое право – приходить,
когда угодно. Я не мог зайти через дверь – пришлось через
окно».

С первого взгляда он казался хладнокровным и флегма-
тичным. Я встретил его через восемь лет, в Любавичах, он
там был одним из столпов хасидизма. Темперамент его ни-
чуть не изменился, но в Любавичах его рассказы про хаси-
дизм мне понравились гораздо больше, чем то, как он пре-
подавал Талмуд в доме моего отца.

Из учителей Талмуда сильнее всего на меня повлиял Хаим
Шленский. Мне тогда было уже девять лет. Он преподавал
нам трактат «Шаббат»[77]. Мы учили весь трактат, коммен-
тарии Раши и комментарии к Талмуду. Он объяснял мате-
риал подробно и доходчиво. Будучи близоруким, он вплот-
ную приближал лицо к Гемаре и буквально водил носом по
строчкам. Но его объяснения были самыми точными, и он
заставлял учеников (не исключено, что это было как-то свя-
зано с дефектом зрения) возвращаться к уроку, читать его
перед всем классом, а потом объяснять. По сути, на уро-



 
 
 

ках Шленского я не столько учил трактат «Шаббат», сколько
объяснял его своим соученикам в присутствии учителя. Мои
познания в этом трактате были действительно превосходны.
Меня проверяли «на иглу»: в одну из страниц втыкали иглу
и я говорил, о чем написано в том месте, куда воткнулась
игла, через десять и даже через двадцать страниц, и о чем
повествуют все страницы, сквозь которые прошла игла.

Преподавать я начал в очень раннем возрасте. Еще в «объ-
единенных хедерах», когда мне было семь лет, кто-то из бо-
гатых евреев попросил моего отца, чтобы я дружил с его сы-
ном и каждый день учил с ним уроки. Я согласился и попро-
сил, чтобы в конце года мне купили велосипед. Мне действи-
тельно купили велосипед, но трехколесный. Я плакал и не
хотел брать его. Тогда взамен велосипеда мне купили ткань
на костюм, но она была оранжевого цвета и мне не понрави-
лась. Увы, я был вынужден взять ее и уже тогда познал, как
горько быть учителем, которого не ценят.

Моя «известность» доставляла большое беспокойство мо-
им родителям. Тому было несколько причин. Мама, которая
сама находилась в оппозиции к семье, ощущала мою «попу-
лярность» как тактический маневр, призванный увеличить
влияние семьи на меня. И действительно, меня пытались по-
селить у дяди не раз и не два! Один раз я даже переехал на
два месяца в дом ребе Элиэзера-Моше Мадиевского, кото-
рый заявил, что хочет женить меня на своей дочери Юди-
фи (Даше); однажды меня даже заставили во время обеда



 
 
 

«публично» ее поцеловать, и я сделал это, горько рыдая, под
громкий смех всех членов семьи. Второй раз меня взяли в
дом моего дяди, ребе Яакова Кальмана, казенного раввина,
но мать считала, что когда ребенка публично хвалят, это его
портит; не только из-за того, что можно сглазить, а просто
потому, что это влияет на характер.

Как-то раз к нам в гости пришел дед, мамин отец, ребе
Зеев-Вольф Эскинбайн; мама попросила, чтобы он тоже по-
спрашивал меня. Эта картина до сих пор стоит у меня перед
глазами во всех подробностях: мать стоит у двери столовой,
дед сидит подле меня, я сижу на высоком стуле, дед дает мне
читать недельную главу с комментарием Раши, потом главу
из Танаха, потом страницу из Гемары. И каждый раз задает
вопросы… Тогда я впервые почувствовал, что такое настоя-
щий экзамен. Не просто трудные вопросы, а самый что ни на
есть экзамен, как ни посмотри… После экзамена дед позвал
мать и сказал: «Он неплохой мальчик, у него светлая голова,
но я боюсь, что ты права – избыток похвал испортит его, он
склонен переоценивать себя, и когда он станет старше, эта
склонность может еще усилиться. Так что будьте поосторож-
ней».

В испытании моих знаний участвовали не только дяди
и тети, а любые приходившие к нам родственники, даже
сватья. Мой дядя, ребе Йосеф-Хаим Мадиевский, казенный
раввин в Гадяче, каждый раз, когда приезжал в наш город,
приходил к нам в гости (это был единственный дядя, кото-



 
 
 

рый приходил в наш дом) провести с нами время и погово-
рить с детьми. Из всех детей у меня с ним были самые теп-
лые отношения, и даже подарки, которые он мне привозил
(как правило, деньги), были всегда самые лучшие… Другой
дядя, ребе Пинхас Островский из Рамен, обычно сам звал
меня к себе. Он был высок и осанист. У него росли густые
брови и широкая черная борода. Задавая вопрос, он глядел
на меня взором, горящим яростью. Помнится, когда мы учи-
ли трактат «Шаббат» у ребе Шимона, один из учеников ска-
зал что-то не то, и ребе посмотрел на него так, что у него в
глазах засверкали молнии. Я тогда сказал сам себе: «У ребе
Шимона взгляд в точности как у дяди Пини, который тоже
может испепелить человека, лишь взглянув на него». Поэто-
му-то я в детстве всегда старался увильнуть от беседы с ним
и от его вопросов, даже несмотря на то, что он выделялся
среди всех моих дядьев умом, эрудицией и остроумием. У
меня было ощущение, что он проверяет мои знания и задает
вопросы не потому, что ему интересен ответ, а потому, что
он не хочет выбиваться из общесемейной традиции и поэто-
му исполняет завет моего прадеда. Однако, когда я у него
пару раз гостил подолгу, у нас с ним были очень длинные и
интересные беседы.

В детстве мои знания испытывали и сватья моих дядьев:
ребе Моше-Нахум Иерусалимский[78] из Каменки (к концу
жизни он стал раввином в польском городе Кельце), ребе
Давид-Гирш Хен[79] из Чернигова, ребе Хаим Чериковер из



 
 
 

Полтавы (сват моего дяди Пинхаса Островского) и многие,
многие другие… Все они сходились в одном: во мне вид-
ны яркие задатки законченного «лентяя», но все же у меня
есть шанс в будущем стать крупным знатоком Торы… Един-
ственная польза от всех этих испытаний заключалась в том,
что мои «учителя» очень тщательно следили за моей уче-
бой. Один из них, сидя у нас в гостях за самоваром, на ис-
ходе субботы, как-то раз сказал: «Конечно, Бен-Цион умный
мальчик, но, кроме того, с ним и занимались гораздо боль-
ше, чем с остальными. Вот он и почувствовал себя в центре
внимания».



 
 
 

 
Глава 4. В доме дяди Кальмана

 
Как я уже сказал, семья стремилась дать мне особенное

воспитание, предоставляя мне более благоприятные условия
для учебы. Для этого как-то раз, когда мне было всего семь
лет, во время Песаха[80], мой дядя, ребе Элиэзер-Моше, и его
зять, Давид-Йона Иерусалимский, сын ребе Моше-Нахума,
взяли меня в свой дом и сказали, что с этого дня я буду жить
у них и учиться вместе с сыном моего дяди, который был
старше меня на три года.

Отец был как будто не против: дядина квартира была
больше нашей, где было лишь две-три маленькие комнатен-
ки. В доме ребе было десять комнат, просторных и светлых:
столовая, две комнаты для гостей – большая и малая, биб-
лиотека, рабочий кабинет дяди, спальня и две детских ком-
наты – для мальчиков и для девочек; была даже специальная
большая комната для прислуги.

Меня в этом доме привлекали многочисленные шкафы с
книгами и занятия с дядей: дядя обучал меня таким книгам,
которых я не учил раньше и о которых до того даже ничего
не слышал. Прежде всего – предисловие Рамбама[81] к ком-
ментариям на мишнайот. У дяди было определенное исто-
рическое чутье, к тому же он знал русский и немного немец-
кий. Он мне как-то рассказал, что на него оказали влияние
книги Эрнеста Ренана[82], которые он читал в русском пере-



 
 
 

воде. Он следил также за тем, чтобы я в дополнение к уче-
бе в хедере учил каждый день отрывок из мишнайот, и еще
– два отрывка из «Тиферет Исраэль» Исраэля Лифшица [83].
Он говорил мне: 10 лет – это возраст Мишны[84]; когда тебе
исполнится 10 лет, ты должен будешь стать знатоком Миш-
ны. Я спросил его: «А 15 лет – возраст Талмуда?» Он отве-
тил: «Да, когда тебе будет 15 лет, ты должен будешь закон-
чить весь Талмуд». И еще одна вещь привлекала меня в этом
доме. В дядиной комнате валялось множество печатей с раз-
ными надписями – и печать с именем Элиэзера-Моше, сына
ребе Авраама Мадиевского, печать, где только одно имя, без
имени отца (ребе де-Хорол); печати с титулом и без титула
и печати, где есть только имя и титул; печати с надписями
на иврите и по-русски и печати с надписями только по-рус-
ски и только на иврите… И я из чисто спортивного интере-
са делал так: брал лист бумаги и ставил на него печати, од-
ну за другой; это имело несколько смешной вид, но у меня
не было намерения веселиться. Заходить в эту комнату бы-
ло запрещено. Дядины сыновья удивлялись тому, что я на-
рушаю запрет, и пожаловались дяде. Листок попал в руки
дяде, и он обратил внимание на комическую сторону ситуа-
ции, а может, его просто удивила моя наглость. Во всяком
случае мне досталась увесистая пощечина за нарушение за-
прета. Я никогда не любил пощечины и поэтому немедлен-
но покинул дом. Назавтра дядя пришел ко мне в класс (это
было во время «объединенных хедеров») и сказал мне: «Что



 
 
 

было, то было». Он чуть ли не просил прощенья и говорил:
«Ты должен вернуться ко мне». Я ответил ему на глазах у
всего класса: «Я не вернусь». Моя наглость настолько рас-
сердила его, что он дал мне еще одну пощечину. Помню, ка-
ким счастливым я вернулся домой и как мы с братом стали
плясать от радости, что мне удалось вернуться из «плена»
в доме дяди. Мне было тяжело в дядином доме, особенно
трудно было находиться рядом с тетей, которую мы прозва-
ли «тетя Буся» в память того случая с жемчужными бусами;
она была мне очень и очень неприятна.

Но на этом дело не закончилось. Через полгода, когда мы
уехали из центра и перебрались на окраину города, мать с от-
цом решили, что я должен переселиться в дом дяди Кальма-
на. Атмосфера в этом доме была весьма благоприятна. Там
было пять комнат, а кроме дяди и тети не было больше ни од-
ного человека. Иногда там гостила старшая внучка, которая
была старше меня на год или два, – мне она нравилась. Кста-
ти говоря, она была красива, вежлива и умна, разговаривать
с ней было интересно и приятно. Дядя и тетя относились ко
мне очень хорошо. В доме было много книг, которые стоя-
ли в двух огромных шкафах, особенно там было много книг
по истории: «Шевет Йехуда» («Скипетр Йехуды») [85], «Седер
ха-дорот» («Хроника поколений») [86], «Цемах Давид» («Ро-
сток Давида»)[87], «Шеерис Исроэль»[88] и так далее. Кроме
того, там лежали подшивки старых газет «ха-Мелиц», «ха-
Кармель»[89] и прочих изданий; эти газеты интересовали ме-



 
 
 

ня сильнее всего. К тому же там были календари. Еще мой
прадед, ребе Авраам, скреплял подшивки этих календарей.
Потом они достались его сыну, ребе Кальману, и он тоже
каждый год добавлял в подшивку новый календарь. Там бы-
ли календари примерно за 70 последних лет, и они отлично
сохранились. Дед обычно записывал в календарь события,
имеющие семейное или общее значение. Так, в одном и том
же календаре было записано, что в один из дней у его дочери
Ханы родился сын, которого назвали Исраэль-Шнеур-Зал-
ман-Ицхак (это был мой отец), там же я нашел такую запись:
«у моего внука Шнеура-Залмана родился сын, и его назвали
Бен-Цион». Мое внимание привлекали записи в календаре
про самые разные события: от окончания Крымской войны
и до событий русско-турецкой войны. Про наводнение (раз-
лив Днепра) в Кременчуге там было написано, что в один
из дней шел очень сильный дождь. Помнится, в одном из
календарей, кажется, за 5637 (1877/78) год, было записано,
что в какой-то из дней месяца сивана шел снег. Были записи
про погромы 80-х годов[90], про важные события, происхо-
дившие в жизни деда, про поездки в Петербург, в Москву, в
Харьков и т. д. Это была живая хроника, и мне нравилось ее
изучать. Дядя Кальман злился на меня и говорил: ну что ты
снова учишь календари?! Думаешь, если выучишь наизусть
все календари, то станешь большим ученым?!

Там же я осуществил свое первое историческое «исследо-
вание». Внимательно изучая книги, я пришел к выводу, что



 
 
 

можно с их помощью воссоздать хронику поколений от Ада-
ма до наших дней. Я купил тетрадь и на первом листе на-
писал большими печатными буквами: Адам. Потом я запи-
сал имена десяти поколений, следующих после него. И сно-
ва написал печатными буквами: Ной. Потом я продолжил
хронику поколений до Авраама. Потом я дополнил хронику,
согласно книге Рут[91], до царя Давида. Имя Боаза[92] я сно-
ва написал большими буквами. Потом я записал имена всех
иудейских царей до Ахазии[93], а от Ахазии – еще десять по-
колений до Йехояхина [94]. Отыскал в третьей главе «Первой
Книги хроник»[95] и добавил родословную Йехояхина и до-
писал еще десять поколений от Асира, сына Йехояхина, до
семи сыновей Элиоэйная со странными именами. Я очень
радовался тому, что число было «круглым»: от Адама до
сыновей Элиоэйная было ровно шестьдесят поколений! Но
при внимательном изучении «Книги хроник» всплыло одно
серьезное затруднение. Выяснилось, что Зерубавель [96] – не
сын Шеалтиэля, а вовсе даже сын Педайи[97]. Но почему в
книге нигде не упоминается имя отца Педайи? Я обратился с
этим вопросом к дяде Кальману. Он тут же углубился в кни-
ги и, просмотрев их, был полон разочарования. Но на следу-
ющее утро лицо его светилось радостью: нашел! И Радак[98], и
авторы «Мецудот» [99] отмечают, что «сыновья сыновей – они
как сыновья», так что тут нет противоречия! «Но, – спросил
я, – почему ни разу не упоминается имя его отца?» С этим
вопросом я пошел к дяде Элиэзеру-Моше.



 
 
 

Тот не затруднился с ответом: видимо, Педайя умер в мо-
лодости, и Зерубавель рос и воспитывался в доме деда и был
назван в его честь…

Все эти обсуждения побудили меня продолжить «исследо-
вание». Я пользовался библиотекой дяди Кальмана, в кото-
рой было, как я уже говорил, множество исторических книг,
расставленных по порядку поколений: ребе и ученик, ребе
и ученик. Я решил действовать в том же порядке. Каково
же было мое удивление, когда в «Сефер юхасин»[100] я нашел
список экзилархов, и среди них – имя Акува [101]; я сразу ре-
шил, что это как раз один из семи сыновей Элиоэйная, пото-
мок Асира, сына царя Йехояхина, – и написал его имя круп-
ными печатными буквами. От него снова насчитал сорок эк-
зилархов и вождей; поколение за поколением – до гаона р.
Йехудая[102], деда гаона р. Хая[103]. И тут все стало понятно:
от Йехудая до Рамбама – десять поколений, от Рамбама до
р. Йосефа Каро[104] – десять поколений, от р. Йосефа Каро и
Ари[105] (р. Ицхак Лурия) до Старого адмора – десять поко-
лений и от Старого адмора до наших дней – пять поколений;
я записал их имена на последнюю страницу тетради. Сред-
ний адмор, ребе Дов-Бер Шнеерсон, его зять и ученик Це-
мах Цедека, р. Мендл из Любавичей, затем дед, р. Цви-Яа-
ков Динабург, потом отец… И в самом конце я написал свое
имя крупными буквами: Бенцион ха-Леви Динабург – сто
тридцать пять поколений от сотворения мира и до сегодняш-
него дня (11 нисана[106] 5653 (1893) года, вторник – третий



 
 
 

день недели: тот день творения, когда Бог дважды увидел,
что «это хорошо»). На отдельном листе я начертил «генеа-
логическое древо», на котором заняла свое место вся наша
родня со стороны отца: семьи Динабургов, Мадиевских, Ост-
ровских, Гельфандов, Голдиновых и Баткиных; а со сторо-
ны матери: семьи Эскинбайнов, Рафкиных, Шиферсонов и
Каценельсонов. Мое «древо» было устроено так же, как дре-
во, виденное мною в книгах р. Моше-Нахума Иерусалимско-
го «Минхат Моше» («Приношение Моше») и «Лшад ха-ше-
мен» («Елей»). В «генеалогическое древо» я включил дядь
и теть, которые, по моему мнению, были этого «достойны»,
а другие имена не включил.

Дядя и тетя вставали довольно поздно, и, чтобы моей «ра-
боте» никто не мешал, я старался вставать как можно рань-
ше; я садился в гостиной на диване у окна, там была полная
тишина, и чтение в эти часы доставляло мне большое удо-
вольствие. Как-то раз, утром, когда мое «сочинение» было
уже готово, в комнату неожиданно вошел дядя и увидел, как
я что-то пишу в тетради. «Доброе утро, с каких это пор ты
начал так рано вставать, пока все еще спят? Тебе не хватает
времени в течение дня, и ты решил вставать до рассвета и
трудиться! Покажи-ка мне, что ты пишешь?!» Его тяжелое
дыхание стремительно коснулось меня, он взял тетрадь, за-
глянул туда, удивился тому, что в ней написано, и забрал ее
с собой. Потом он передал ее р. Элиэзеру-Моше. Тот позвал
меня к себе: «Так, значит, вот зачем ты сидел долгими но-



 
 
 

чами! Ты доказал великую вещь! Доказал, что наш род дей-
ствительно идет от первого человека! Если б не ты, мы бы об
этом даже не догадывались!!! И стоило ради этого столько
трудиться?! Запомни правило – если человек что-то пишет,
то он должен сказать этим нечто новое, то, чего еще никто
не знает. А то, что ты написал, это все пустяки. Он, видите
ли, доказал, что мы все – потомки Адама! Чепуха это все!
Жалко на это времени!» Я с ним не спорил и смирился со
своей участью, особенно после того, как он доказал, что моя
«цепочка поколений» является обрывочной и неточной…

Как я уже говорил, я был единственным ребенком в до-
ме у дяди, и довольно часто мне становилось скучно. Са-
мым большим удовольствием для меня в ту зиму было си-
деть возле дровяной печки, глядеть, как пылают поленья и
как схватывается пламя, следить за удивительными цвета-
ми пламени. Особенно мне нравилось смотреть на голубой
огонь, внутри которого пламя становилось белесым и почти
прозрачным. Чтобы найти «голубой огонь», мне приходи-
лось ворочать поленья кочергой, и от этого пламя вспыхива-
ло еще сильнее. Как-то раз, когда я ворошил дрова, от рас-
каленного чурбачка отскочил пылающий уголек и попал мне
в правую щеку… Два месяца я болел. Когда я вернулся в хе-
дер, дети заметили – на моей правой щеке вырезан знак, по-
хожий на крест. Дети спросили меня: «Как на тебе оказался
крест, кто его нацарапал тебе на щеке?» Я стал рассказывать:
«Как-то раз я шел из хедера домой, дорога шла мимо церкви,



 
 
 

началась страшная буря, ветер подхватил меня и понес все
выше и выше, к золотому куполу церкви; порывом вихря ме-
ня бросило на самую макушку купола, и я поранился о крест
щекой; больно не было, я даже ничего не почувствовал, но
когда я как-то раз посмотрел на огонь – меня поразило ог-
нем, и на щеке проявился крест». Эта фантастическая исто-
рия породила ужас в сердцах учеников. Дети сказали мне:
это плохой знак, тебе следует молиться, чтобы с тобой не
случилось того, что случилось с Файвлом, сыном меламеда
Шауля, который стал выкрестом. Я сразу пожалел о том, что
придумал эту историю, но сделанного не воротишь.

Мои друзья были значительно старше меня и часто влия-
ли на меня не лучшим образом. По вине одного из них я и
покинул дядин дом.

Прадед р. Авраам любил собирать не только календари и
старые газеты, но также и древние монеты. У него были мо-
неты времен царя Ивана Васильевича (Ивана Грозного), Пет-
ра Великого и много разных других монет. Еще была боль-
шая коробка, в которой лежали иностранные монеты почти
всех стран. На исходе субботы дядя и тетя очень любили вы-
кладывать монеты на стол и учить меня по ним истории: по-
казывать, как выглядели русские цари. Я рассказал об этом
одному из моих друзей, которого звали Мотл, ему было 14
лет. Мне тогда только-только исполнилось 9. Он сказал мне,
что у него тоже есть монеты, и предложил мне попросить у
тети разрешения поменяться с ним монетами. Я уже расска-



 
 
 

зывал, что эта моя тетя была добросердечной и слабохарак-
терной; она даже довольно долго была душевнобольной. Я
пришел к ней и, держа в руке несколько монет моего друга,
изложил ей его просьбу. Она стала меня ругать, но тем не ме-
нее взяла монетки и сказала, что она должна проверить, есть
ли у нее такие. Потом она дала мне несколько других моне-
ток – и так началась торговля. Тетя умоляла меня, чтобы я
никому не говорил об этом, и особенно дяде. Я дал ей торже-
ственное обещание на цицит и поклялся страшной клятвой.
Тем временем несколько монет деда оказались на рынке, и
это стало известно. Дядя начал проверять коллекцию и об-
наружил, что, действительно, нескольких монет не хватает,
а вместо них имеются другие, менее ценные. Началось рас-
следование, как исчезли монеты из коробки и откуда взялись
монеты, которых не было раньше. Это было для меня очень
тяжелое испытание, так как меня обвинили в том, что я взял
монеты себе. Тетя сказала, что она знает, что я невиновен.

– Что??!! Он невиновен?? Только три человека могли их
взять: или я, или ты, или он. Он не брал, и я не брал, значит,
ты взяла!

– Я не брала.
– А если так, почему ты просишь сжалиться над ним?
Я заплакал и сказал:
– Тетя права.
– Она дала их тебе?
– Нет.



 
 
 

– Но монеты не умеют сами ходить!
И все-таки я выдержал испытание и ничего ему не расска-

зал. С тех пор тетя звала меня «мой праведник», и ее чувство
благодарности и любви ко мне не имело границ.

Спустя какое-то время тетя рассказала об этом моему от-
цу и сказала ему, что я спас ей жизнь, потому что она бы,
конечно же, слегла от дядиного гнева. Вот что я сказал дя-
де: «Ты не веришь, что их взял не я, что я невиновен, хо-
тя я клялся, что я их не брал, поэтому я не хочу оставаться
здесь более ни минуты», – и ушел из его дома. Потом дядя
приходил к нам и даже присылал тетю, чтобы она уговори-
ла меня вернуться к ним, но я стоял на своем. Мой отец –
единственный, кто знал всю правду, – проникся ко мне с тех
пор уважением и как-то даже сказал мне: «Не используй во
зло хороший поступок, который тебе довелось совершить, –
не впадай в грех гордыни; ты не должен мечтать о том, что
станешь большим праведником. Не стоит специально забо-
титься о том, чтобы стать праведником, это происходит само
собой…»

Дяде в своей жизни довелось много поездить: он бывал
на Волге, в Крыму, на Кавказе и в Персии. Я очень любил
слушать его рассказы. У меня создавалось впечатление, что
фантазии в его рассказах было больше, чем реальности, но
мне было интересно слушать само повествование. Когда он
начинал свой рассказ с фразы «это была истинная правда», я
сразу понимал, сейчас он будет рассказывать захватывающие



 
 
 

небылицы.
У нас с дядей были очень хорошие дружеские отношения.

Спустя несколько лет он сильно заболел; врач установил, что
у него болезнь печени, и эта болезнь причиняет ему тяже-
лые и длительные боли, и нужно найти способ отвлечь его от
этих болей. Мне тогда было уже шестнадцать лет, я как раз
вернулся домой и пошел навестить его. Тетя попросила мо-
его совета. Я сказал ей: «У дяди богатая фантазия, но он ни-
когда не читал романы, поэтому возьми интересный роман
на идише, длинный роман в нескольких томах, захватываю-
щий роман с напряженным действием, и читай ему вслух,
не торопясь: это поможет». Я искал, нашел и принес ей ро-
ман «Дер штумер бетлер»[107] («Немой попрошайка») в се-
ми томах. Она читала ему, и в день своей смерти, когда он
почувствовал, что умирает, он сказал жене: «Тамара, читай
быстрей, я хочу знать, чем там кончится!» Когда мне об этом
рассказали – а я тогда уже был в Вильно (мне рассказал об
этом двоюродный брат, приехавший меня навестить, и еще
сказал, что даже врач оценил мой совет), – я почувствовал:
как свежа была душа этого старого человека! Я много раз
вспоминал этот случай, говоря о силе воображения.

Из воспоминаний того года – 5653-го – в моем сердце
остался день Ту би-Шват[108], который пришелся на среду, 20
января 1893 года. В тот день я первый раз пришел в окруж-
ной суд. Большое новое здание суда, роскошное и красивое,
располагалось напротив дома дяди Кальмана. В этот день пе-



 
 
 

ред судом предстал мой старший дядя р. Элиэзер-Моше. Его
привлекли к суду за то, что он дал шойхетам уезда право
осуществлять от своего имени религиозные обряды: заклю-
чать браки, делать обрезание и тому подобные действия, ко-
торые в качестве казенного раввина он должен был выпол-
нять сам, а не передавать полномочия кому-то другому. Дя-
дя защищал себя сам; он говорил, что не может находиться
одновременно сразу в нескольких местах и поэтому назна-
чает своих представителей, потому что «посланец человека
– как сам он». Сам же он несет ответственность за записи
в метриках, которые ведет только он… Дядина семья была
взбудоражена. После суда, на котором дядя полностью снял
с себя всю вину, в доме дяди состоялась праздничная вече-
ринка, все пели и плясали, и дядя тоже плясал… со мной!
Это было после того, как дядя произнес хасидскую пропо-
ведь на злобу дня и я ее повторил. Это была первая в моей
жизни хасидская проповедь.



 
 
 

 
Глава 5. Друзья и развлечения

 
У нас с моим старшим братом было немало друзей – из

самых разных городских сословий. Прежде всего, товарищи
по хедеру, среди которых были наши самые верные друзья.
Тот же Мотл, по милости которого я оказался замешан в «де-
ле о старинных монетах», зимой всегда провожал нас до до-
ма: мы учились до позднего вечера и возвращались домой,
держа в руках зажженные фонари. Мотл был на голову выше
нас всех, у него был самый большой фонарь и огромные са-
поги; он шел впереди уверенным шагом. Слыша его громкий
голос, мы успокаивались и чувствовали себя в безопасности,
за это мы были ему благодарны. Еще у нас были «садовые»
друзья: вместе с ними мы залезали в городские сады и оби-
рали там вишни, груши, яблоки и персики – в зависимости
от того, на какие фрукты был сезон. Особенно полюбился
нам городской сад Синчуха – это был самый большой фрук-
товый сад в городе, в середине сада стоял колодец с вкусной
и сладкой водой, вокруг – тенистая роща, а в ней – чудесная
беседка; но сад сторожили собаки – нужно было заманивать
их в другой конец сада и «запутывать следы». Мотл очень
хорошо умел это делать. А были «субботние» друзья: мы со-
бирались по субботам в доме одного из товарищей, и его ро-
дители угощали нас яблочным или хлебным квасом (а ино-
гда даже квасом из принесенных нами фруктов), рассказы-



 
 
 

вали истории и читали вслух интересные книги. Начало этой
замечательной традиции положил учитель по фамилии Дон-
ской (а звали его, кажется, Моше), преподававший сыновьям
знатных богачей. Он был пожилой человек (еще в 60-е годы
он писал статьи в файновский еженедельник «ха-Кармель»),
эрудированный, образованный, вежливый, обходительный и
с приятными манерами. Говаривали – и не без оснований, –
что он был склонен «прикладываться к бутылке»: времена-
ми он запирался у себя в комнате и целыми днями «глушил
горькую»; затем протрезвлялся, появлялся на людях, а по-
том все повторялось опять. Донской был одним из немногих
в городе, кто близко общался с моим отцом. В дни запоев
он иногда звал его и изливал душу. Донской публично на-
зывал отца ученым и скрытым праведником. Он откровен-
но восхищался им и, как мне кажется, во многом благода-
ря этому к нам тоже относился с симпатией. Обычно Дон-
ской звал на «Субботу благословения»[109] всех своих уче-
ников и еще нескольких умных ребят. Он читал им «худо-
жественную прозу»: отрывки из «Сада развлечений» Ааро-
на Розенфельда[110], «Сборник рассказов» Йехуды Розенбер-
га[111] и книги Кальмана Шульмана: «Суламифь», «Харэль»,
«Древние обычаи».

Эти сборища проводились летом в саду дома, где он жил,
или в его комнате. Он угощал учеников яблочным квасом и
фруктами – и сам приносил угощенье. Родом он был не из
нашего города, и мы не знали, есть ли у него семья. Жил он



 
 
 

один. К ученикам относился очень приветливо, и это помо-
гало взаимному сближению хороших детей из разных город-
ских слоев.

Еще один круг друзей был у нас «между дневной и вечер-
ней молитвой». В нашем городе было две синагоги. Старая
синагога – туда ходил отец; и  новая – в ней молился мой
дядя-раввин. В старой синагоге была «молитвенная комна-
та» для будних дней, служащая для дневной и вечерней мо-
литвы. Там приходилось стоять в тесноте, было неудобно.
Поэтому мы, дети, по будням ходили на молитву в новую
синагогу, здание которой было просторнее. Случалось, что
взрослые читали «Эйн Яаков»[112] или учили мишнайот и
у нас, малышей, была возможность заниматься своими де-
лами. «Между дневной и вечерней молитвой» у  нас было
несколько хороших друзей; самый лучший – Кальман Рах-
лин. Он был старше меня на четыре года, но любил сидеть
вместе со мной между молитвами и слушал мои рассказы
про Эрец-Исраэль. У меня была особая «связь» с Эрец-Ис-
раэль! Отец вместе с шойхетом р. Моше каждый год между
17 тамуза[113] и 9 ава[114] посещал все местечки нашей округи,
собирая содержимое копилок р. Меира Баал ха-Неса («Чудо-
творца»), и посылал деньги габаям Эрец-Исраэль, отвечав-
шим за сбор пожертвований колеля Хабада. В нашем доме
были отчеты из «Колеля», письма, книги и множество бро-
шюр с описанием Эрец-Исраэль. В одной такой брошюре,
под названием «Просите мира Иерусалиму» рассказывалось



 
 
 

о жизни в Эрец-Исраэль, о прожиточном минимуме, ну и
давались советы по организации питания. Начитавшись бро-
шюр и писем из Иерусалима, которые я нашел у дяди в воро-
хе старых газет, я составил меню для трехразового питания и
увлеченно описывал друзьям рецепты «салатов» из оливок,
апельсинов, винограда, капусты… и соленых огурцов. Когда
я наконец оказался в Эрец-Исраэль, я много раз угощал сво-
их знакомых «салатами» из моих детских фантазий; но, на-
до сказать, они не выказывали такого восторга, как мой друг
детства Кальман Рахлин.

Был у нас и узкий круг настоящих друзей, с которыми
мы были связаны крепкими узами. Среди них были сыновья
шойхета р. Моше Каштана: Шалом был двумя годами стар-
ше меня, а Дудик (Давид) – на год младше; сыновья р. Лейба
Краса, служки нового бейт-мидраша: Эли был старше года
на два с небольшим, а Гиршель – на четыре-пять лет и по-
этому стеснялся открыто общаться с нами, но на самом деле
был нам очень хорошим другом. Мы общались и с другими
детьми, которые были постарше. Им было важно чувство-
вать себя нашими помощниками, защитниками и «советчи-
ками», но на самом деле они просто очень любили проводить
с нами время. А были дети помладше, которые были гото-
вы нам служить. Среди наших старших друзей были сыно-
вья моего дяди-раввина; старший сын шойхета, Шауль, ко-
торый учился в йешиве в Бобруйске и приезжал домой лишь
изредка – он стал потом врачом и активистом Бунда [115]; Ви-



 
 
 

ноградов – наш дальний родственник из Остаповки, сын бо-
гатых родителей, – он учился в реальном училище, но на ка-
никулы приезжал в наш городок навестить бабушку – «те-
тю Соню», сестру р. Авраама, – и проводил время в нашей
компании. Среди «мелких» выделялся Яни (Яаков) Черно-
быльский, славный парень, шустрый и с огоньком; он тоже
ездил учиться в йешиву, пробовал свои силы в литературе
(публиковал рассказы на русском языке) и в живописи, одно
время был активистом сионистской социалистической пар-
тии (ССРП)[116].

В городе строились казармы для двух батальонов армии.
Строительная площадка расположилась прямо напротив на-
шей квартиры. Уже подготовлен был фундамент для двух
крупных строений и собраны обожженные красные кирпичи
для строительства. Мы собирались всей ватагой, делились на
два «батальона» и воевали друг с другом. Наши друзья были
офицерами, остальные дети – солдатами. Мы все находились
под влиянием Первой и Второй книг Маккавеев – Гиршель
Крае читал их нам каждую субботу в три часа пополудни на
ступенях новой синагоги; после «победы» еврейского «бата-
льона» решено было основать государство и сложить «свод
государственных законов». Составить «свод законов» долж-
ны были трое: мой брат, я и Виноградов. Мой брат – у него
был самый красивый почерк – записывал, я сочинял, а Ви-
ноградов формулировал. В один прекрасный день, в суббо-
ту после полудня, мы собрались у нас дома и пошли к вы-



 
 
 

сокому дубу, росшему за домом возле забора. Дети сели на
землю, а мы с братом и с Виноградовым залезли на дерево и
прочитали друзьям наши «законы». Они начинались с «Шма
Исраэль!» и заканчивались словами: «Каждый помогает сво-
ему товарищу и говорит своему брату: «Крепись!» Покор-
ствуя сказанному, поднялись все и провозгласили: «Крепись
и укрепимся!» – а затем, опомнившись, стали веселиться и
долго подшучивали над «тремя патриархами», забравшими-
ся на дерево, и над нашими «законами».

Другой наш «план» получил более широкий отклик и
имел успех. Весной 5653 (1893) года мы решили создать «ка-
никулярную» школу. Рядом с домом дядюшки Кальмана, на-
против здания окружного суда, стоял большой барак, где ле-
том продавали газировку, квас и фрукты. Весной барак сто-
ял пустой и открытый. Я предложил друзьям сделать этот
барак постоянным местом наших встреч. Там Гиршель Крае
будет прочитывать нам избранные места из «Апокрифов»,
«Иудейских войн» и из других книг; там Шалом Каштан бу-
дет читать нам интересные книги, взятые у отца; там мы бу-
дем играть и разговаривать – там у нас будет «собственный»
дом (в те времена понятие «клуб» нам было еще незнакомо).
Идея была поддержана, и «малыши», к которым примкну-
ли мы с братом, стали обустраивать «дом». Самым энергич-
ным и деятельным организатором был Эли Крае, Яни Чер-
нобыльский занялся художественным оформлением, а мы с
Шаломом осуществляли наш план – обустраивали «библио-



 
 
 

теку». Все ученики приносили книги: Танах, Талмуд и книги
для чтения. Каждый из нас должен был «преподавать» – по-
вторять с учениками материал, который мы учили в хедере
в течение зимы: с одним надо было повторять Тору, с дру-
гим – ранних пророков, с третьим – поздних пророков[117], с
четвертым – Писания[118]. Так же разделялись Мишна и Тал-
муд, чистописание, грамматика и даже арифметика. Препо-
даванием чистописания занимался мой брат, арифметикой –
Виноградов, Талмудом – Шалом Каштан, Танахом – я и мой
брат. Хотя мы никогда не обсуждали, кто главный, но по су-
ти «руководителем» был я. Я приходил первым, уходил по-
следним и следил за порядком. Мало-помалу наша канику-
лярная школа приобрела известность. Комната была всегда
до отказа наполнена детьми, между ними царил дух друже-
любия и взаимной поддержки. Каждый ученик брал книгу и
повторял пройденный материал. «Учитель» подсаживался к
нему, и они обсуждали прочитанное. Если он видел, что уче-
ник недостаточно усвоил тему, то они заново разбирали весь
материал. В определенные часы Гиршель, Шалом и я чита-
ли книги друзьям. Матери благословляли нас за «хорошее
образование», которое получали дети на наших уроках и за
«тишину в доме»; родители были довольны тем, что ученики
увлечены занятиями, что было для них не слишком привыч-
но. Говорили, что в «хедере» Бен-Циона во время каникул
дети учились лучше, чем в остальное, «учебное» время. Но
мне кажется, что благодаря Гиршелю Красу и Шалому Каш-



 
 
 

тану и особенно книгам, которые они приносили, я получал
больше знаний, чем все остальные ученики. Гиршель прино-
сил «Иудейские войны» в переводе Шульмана, «Основы зем-
ли», «Историю мудрецов Израиля» и «Историю мира» Каль-
мана Шульмана. А Шалом Каштан приносил «Израильские
походы» Давида Гордона [119] (перевод «Путешествия Бинья-
мина Второго»[120]), «Календарь торговцев» Ш.-Я. Абрамо-
вича[121], «Тахкемони» Йехуды Альхаризи [122], напечатанный
шрифтом Раши[123], и «Историю столпов Хабада»[124] Родкин-
зона. Мы торопились скорее прийти в нашу школу и задер-
живались там допоздна, глотали книги, которые открывали
для нас мир и расширяли наши знания. Особенно сильно по-
влиял на меня Шалом. Я помню, как он с жаром объяснял
мне, как важны книжные предисловия и послесловия, и до-
казывал, что предисловие Рамбама к Мишне не было напи-
сано на иврите, а его перевел аль-Харизи. В доказательство
своих слов он принес мне «Тахкемони» и прочитал вместе
со мной предисловие Рамбама к «Мишне Тора»[125]. И мне
показалось, что я понял книгу лучше, чем полтора года на-
зад, когда я читал ее с дядей. Как я говорил, наша канику-
лярная школа оказалась удачной затеей, и родные твердили,
что в преподавании я добьюсь больших успехов, чем в стро-
ительстве фабрик…

Примерно в это же время у нас с Дудиком возникла идея
построить «фабрику по обжигу кирпичей», и это чуть не за-
кончилось трагедией. В те дни, как я уже рассказывал, в на-



 
 
 

шем городе строились казармы для воинских частей. Строй-
ка шла напротив нашего дома, и я проводил долгие часы,
крутясь вокруг и наблюдая, как готовят яму для фундамен-
та, перевозят материалы, месят глину для кирпичей, как ее
потом заливают в формы, раскладывают кирпичи для про-
сушки, а затем выкладывают рядами. После всех этих опе-
раций приезжают тележки, на них накладывают кирпичи и
отправляют на обжиг. Через некоторое время тележки воз-
вращаются с уже обожженными красными кирпичами, и их
укладывают ряд к ряду. По соседству с нами стоял дом од-
ного из членов семьи Родзянко (их родственник был пред-
седателем третьей и четвертой Государственной Думы [126] –
русского парламента)[127], и старик Родзянко, «старый поме-
щик», как его называли соседи, вместе со мной наблюдал за
строительством. Маме казалось, что Родзянко смотрел не на
стройплощадку, а сквозь нее, следя за каждым моим шагом.
Одна из соседок тоже обратила внимание на то, что всякий
раз, когда я выбегал поиграть возле стройки, выходил Ро-
дзянко, садился на стул и не спускал с меня глаз.

Кто знает? Может, он «колдун»? Кто там знает, что на
уме у этого старого гая, еще сглазит, не дай Бог. Мама ста-
ла сама за ним наблюдать, а затем решила зайти к Родзян-
ко и спросить его, почему он постоянно следит за мной. Ро-
дзянко принял ее очень любезно, принес стул, предложил
сесть. На ее вопрос («Почему, господин, вы смотрите на ре-
бенка и не спускаете с него глаз?») он ответил: «Мне инте-



 
 
 

ресно смотреть на него, потому что он играет долгие часы
один; он – чуткий ребенок, ему не скучно играть в одиноч-
ку на строительной площадке, а еще он разговаривает сам с
собой, беседует с камнями, всегда занят и строит планы! Я
еще никогда не видел ребенка, который бы так хорошо умел
играть сам с собой». Его ответ не только не успокоил ма-
му, а напротив, напугал ее. Мне строго-настрого запретили
играть там, посчитав, что мне угрожает большая опасность.
Тогда я перенес свои игры и «наблюдения» в дом шойхета
р. Моше и подключил к игре Дудика. Возле дома шойхета
тоже была стройка – строилась гимназия для девочек. Меня
поразило, как много времени проходит между изготовлени-
ем кирпичей и их обжигом. Почему нельзя сделать так, что-
бы кирпичи обжигали на месте, сразу после изготовления?
Я решил, что «изобрел» хороший и удобный способ перено-
сить кирпичи в печь прямо из форм. Дудик и его сестренка
тоже увлеклись моим изобретением. Мы решили устроить
фабрику по обжигу кирпичей на крыше дома шойхета. Од-
нако крыша была из соломы, и это таило в себе определен-
ную опасность. Но мы приготовили тряпки – тушить огонь,
если, не дай Бог, он вырвется из сделанной нами печи. Мы
разложили формы, принесли глину, приготовили кирпичи –
и прикрепили тонкую балку к форме так, чтобы выходящий
кирпич падал прямо в печь. Почти все было уже готово, и
вдруг… на крыше появилась жена шойхета – низкорослая,
близорукая, бледная и энергичная, с добрыми печальными



 
 
 

глазами и тонким писклявым голосом.
– Что это вы здесь делаете? Не могли другого места себе

найти для игры, кроме как на крыше?
Путь с крыши был только один – лестница… Жена шой-

хета подошла к печи, а я ринулся к выходу, к лестнице; но не
успел я спуститься, как раздался ее крик: «Ой-ве-вой! Этот
бесенок чуть не поджег наш дом! Диверсант! Фабрикант
кирпичей!» Она быстро спустилась с лестницы – и побежала
за мной по улице, крича: «Фабрикант чуть меня не спалил!»
После этого случая друзья дали мне прозвище «фабрикант
обожженных кирпичей», наградив меня им в дополнение к
остальным моим прозвищам, таким как «продавец старин-
ных монет», «учитель в бараке» и «подрабинок на дереве».



 
 
 

 
Глава 6. Первые скитания

(лето 5654 (1894) –
зима 5655 (1895) года)

 
Когда мне исполнилось десять с половиной лет, семья ре-

шила, что мне пора ехать учиться в йешиву. В городе уже
не было подходящих учителей для меня и моего брата, и бы-
ло решено, что мы поедем в Кременчуг – там много йешив.
Крупный город, недалеко от нашего городка, к тому же мама
в нем родилась и у нее там родные: брат и дядья. Проблема
же была вот в чем: кто повезет нас в Кременчуг? Всей семье
было очевидно, что лучше всего будет, если нас повезет дядя
Кальман. Его жена, тетя Тамара, сама из Кременчуга, к тому
же богатые и известные братья Гурарье – ее племянники, и
вообще у нее там много семейных и дружеских связей, а дя-
дя Кальман – человек известный и уважаемый, и он устро-
ит нас там гораздо лучше, чем это сможет сделать мама. Но
мама воспротивилась такому предложению. Она настояла на
том, что только она повезет нас туда. Так и вышло: в йешиву
отвезла нас она.

Мы запаслись большим количеством рекомендательных
писем. В Кременчуге мы расположились в доме маминого
брата, дяди Маше-Давида. Он был крупным учителем Гема-
ры. В те дни еще жива была бабушка Фрида, мамина мама,



 
 
 

она жила в том же городе. Мысль отправить маленьких детей
в возрасте 10 и 12 лет в йешиву показалась маминой родне
неразумной. Бабушка сказала: «Таких маленьких детей я бы
никуда из дома не отпускала». Но мой старший брат, кото-
рому было уже почти 12 лет, тем же вечером, когда мы по-
шли в синагогу, решился показать рекомендательные письма
городским раввинам: р. Яакову-Исраэлю Явецу, «польскому
ребе», и хабадскому раввину р. Ицхаку-Йоэлю Рафаилови-
чу[128] – и поступил в йешиву. Его проэкзаменовали и при-
няли сразу в средний класс. Но меня не хотели принимать,
несмотря на то даже, что я очень успешно сдал экзамен: уче-
ники заявили, что если в их класс возьмут такого малыша, то
они все уйдут из класса. И действительно, я был невысокого
роста, мне было всего 10 лет, а выглядел совсем как малень-
кий ребенок – лет семи-восьми, не больше. Ученикам же в
этом классе было лет по 15–16. В итоге, конечно, решили,
что мне надо учиться в младшем классе, а брату – в более
старшем. Мне было очень обидно, и я с трудом смирился с
этим.

Глава йешивы, преподававший в младшем классе, – его
звали раби Мелех – встретил меня приветливо. В это время
они учили трактат «Бава Кама»[129], и я уже через неделю был
лучшим учеником в классе С он именно так и сказал). Но
раб и Мелех слегка подсмеивался надо мной и говорил: «Ты
хотел учиться у другого главы йешивы, у главы йешивы из
Кейдан, но уж придется тебе немного поучиться у меня», –



 
 
 

и в течение всего урока он напоминал мне: «Ты хотел учить-
ся у другого главы йешивы, но сперва поучишься у меня!»
Намерения у него были самые лучшие, но эти подначивания
очень меня огорчали, и через две недели я решил вернуться
домой. Брат проводил меня на поезд, я на последние деньги
купил детский билет за четверть цены (как я уже говорил, я
выглядел совсем ребенком), по дороге я играл билетом и по-
терял его; я страшно перепугался, и вид мой был столь несча-
стен, что даже кондуктор пожалел меня, успокоил и уверил
в том, что он хорошо помнит, что у меня был этот билет; так
что я спокойно вернулся домой.

Мое возвращение домой оказалось нежеланным. После
первых расспросов меня спросили, чему я учился и учился
ли вообще. Я ответил: меня там экзаменовали! Это чтобы
показать, что у меня была причина сбежать оттуда. За это
время я успел начать самостоятельно учить еще один трак-
тат, который не проходили в йешиве: трактат «Макот» [130].
Всего за две недели я выучил десять страниц. Меня прове-
рили на знание трактатов «Бава Кама» и «Макот» – и я их
знал. На семейном совете было решено, что я буду учиться
самостоятельно в бейт-мидраше, и меня будут учить город-
ские шойхеты – р. Моше и р. Йоси, каждый будет обучать
меня какому-то одному трактату. Кроме того, я начал учить
самостоятельно еще один трактат, «Хулин», про меня даже
стали говорить: «Хулин» он учит, «Шаббат» он повторяет, и
«Макот» он знает…



 
 
 

Тем летом я впервые попробовал учиться самостоятельно.
У меня было много учителей: с отцом мы в течение недели
учили «Ялкут Шимони» на недельную главу. Трактат «Ма-
кот» я учил с шойхетом р. Йоси, он же проверял у меня тот
материал, который я учил самостоятельно, и наставлял меня
в этом самостоятельном обучении. Трактат «Хулин» я учил
с шойхетом р. Моше. Кроме того, я каждый день учил главы
мишнайот.

И из какой-то особой внутренней гордости я учил трак-
тат «Таанит»[131] и трактат «Мегила»[132]. Кроме всего этого, я
должен был каждую субботу утром приходить к дяде р. Эли-
эзеру Моше, и мы с ним вместе учили разные книги: преди-
словие Рамбама к комментариям мишнайот, главы Мишны
с комментариями «Тиферет Исраэль», а как-то раз он даже
попробовал читать со мной «Торат хесед»[133] – книгу Шне-
ура-Залмана из Ляд, ставшего потом раввином в Люблине и
в Иерусалиме, – но я ничего не понял…

В разделе «Моэд»[134] я уже хорошо знал трактаты «Шаб-
бат» и «Псахим» и задался целью завершить в этом году весь
раздел «Моэд» – было понятно, что в конце лета будет экза-
мен, где мне придется соперничать с братом. Я очень усерд-
ствовал в своих занятиях, прикладывал все силы, и действи-
тельно, когда брат через несколько месяцев вернулся из йе-
шивы, оказалось, что я выучил в три раза больше материа-
ла, чем он. Когда его проэкзаменовали – а он знал материал
очень хорошо, – выяснилось, что я знаю еще лучше. Так я



 
 
 

оправдал свой побег.
Но эта история была только прелюдией к другому, более

серьезному побегу. Я помнил то, что мне говорил дядя: «15
лет – возраст Талмуда, к 15-ти годам ты должен завершить
изучение Талмуда». Опираясь на опыт этого лета, я решил,
что смогу завершить изучение Талмуда всего за два с поло-
виной года, остававшихся до бар-мицвы [135]… Но для этого
мне надо было покинуть дом. Я уже рассказывал про своего
верного друга Эли, который был сыном служки нового бейт-
мидраша; я воодушевил его своими рассказами, и мы дого-
ворились, что после праздника Симхат Тора, в послепразд-
ничный день, скроемся и убежим в Гомель. Мы слышали,
что в Гомеле есть большая йешива. Об этом мне рассказал
сын шойхета, Шауль, и там есть бейт-мидраши, в которых
много книг, и много учеников в йешиве, и горожане заботят-
ся об учениках как следует – там можно уединиться и при-
лежно учить Тору. Я собрал белье и одежду, упаковал их, по-
ложил узелок с вещами на печь и в послепраздничный день
решил пойти на вокзал, который был в четырех километрах
от города, и уехать. Для этого мне нужно было немного де-
нег, три рубля. Я вышел утром из дому и вот: мама стоит
возле двери, и я не могу взять узел с вещами. Мое сердце на-
полнилось тревогой. Я поцеловал мезузу [136] и пошел. Вдруг
мама кричит мне:

– Почему ты вдруг поцеловал мезузу?
– А разве запрещено ее целовать? Наоборот, даже есть та-



 
 
 

кая заповедь.
Мама смотрит на меня и говорит:
– Но ты никогда этого не делал.
Я ответил:
– Хотя бы раз надо это сделать.
И ушел. Пошел к кузену и сказал ему, что отец просил

одолжить для него три рубля. Кузен удивился: «Надо же, он
здесь был только что и даже словом не обмолвился!» Я ска-
зал: «Он меня утром попросил». Кузен немного поколебался
и дал мне рубль. И вот мы выпили в путь. Шел дождь, было
грязно. Мы выпили в девять, а добрались до вокзала в пер-
вом часу дня. Поезд уже стоял; мы поспешили зайти в него,
но билетов у нас не было. Эли сказал: «Давай спрячемся под
лавкой». Но после того, как мы проехали одну станцию, нас
вытащили из-под лавки. Мой друг смеялся, а я плакал. Евреи
сказали: «Что вы делаете, дети, куда вы едете?» Я молчал,
я был как Биньямин Третий, а Эли был мой Сендерл-баба –
он все объяснял и рассказывал. Евреи спросили: «У вас есть
деньги?» Я сказал: «У нас есть рубль». Пассажиры засмея-
лись и договорились с кондуктором, чтобы мы могли доехать
до Гомеля.

Было уже почти пять часов вечера, а мы ничего не ели
с утра. На третьей остановке я вышел купить хлеба, а Эли
пошел купить чаю. Пока я покупал хлеб, поезд тронулся. Я
побежал и вскочил на подножку поезда уже практически на
ходу. Кондуктор и пассажиры смеялись и шумели. А я успел



 
 
 

лишь чудом.
Когда мы подъезжали к Ромнам, я смотрел в окно и вдруг

вижу: идет дядя Пинхас Островский, неторопливо так себе
шагает. Я сразу понял, что мои послали ему телеграмму, и он
отправился меня искать. Так как опыт уже научил меня то-
му, что из-под лавки могут вынуть и там спокойно не спря-
чешься, я залез на верхнюю полку и забился между тюков.
Другу я сказал, чтобы он перешел в другой вагон. «Дядька
с палкой» – так выразился один из пассажиров – расспра-
шивал пассажиров про «ребенка», и они сказали ему, что
«ребенок» находится здесь. Тем временем зазвенел звонок,
и дяде пришлось поторопиться выйти из поезда, пока он не
тронулся, а мы продолжили поездку. Тот факт, что Пинхас
Островский – мой дядя и что он сам пошел меня искать и го-
ворил обо мне только хорошее, сразу повысил мой престиж
в глазах пассажиров; и до самого нашего приезда в Гомель
они относились к нам с «уважением» и дружеским участием.

На следующее утро, в 6 часов, мы приехали в Гомель. Это
был четверг, 25 тишрея 5655 (1895) года; на улице было еще
темно, шел первый снег. Жители Гомеля, которые ехали с
нами в поезде, объяснили нам дорогу до бейт-мидраша у
Конной площади, в котором находилась йешива. Мы пошли
туда. По дороге нам встречались люди, которые торопились и
не обращали на нас никакого внимания. Мы тоже никого ни
о чем не спрашивали. Только когда мы уже почти подошли к
самой площади, нам встретилась пожилая женщина; она за-



 
 
 

медлила шаг, оглядела нас с ног до головы и спросила при-
ятным голосом: «Дети, куда вы идете в такой ранний час?»
Эли, будучи более разговорчивым, ответил ей; она пришла
в изумление, спросила, есть ли у нас родители, и проводила
нас до бейт-мидраша.

Мы вошли. Бейт-мидраш был полон света и людей. Как
раз заканчивалась «молитва ватикин»: в это время молятся
все, кто потом спешит на работу. Наше появление повергло
всех в изумление. было впечатление, будто нас ждали, – мы
даже заподозрили, что один из пассажиров, ехавших с нами
в поезде, житель Гомеля, который объяснял нам дорогу до
«йешивы» и сказал нам, что живет в этом районе, поспешил
в бейт-мидраш (он ехал на извозчике, а мы шли пешком)
и рассказал про нас; рассказал отчасти серьезно, а отчасти
с дружеской иронией. Как только мы вошли, нас окружили:
«Откуда вы, дети? Чего вы хотите?» Когда мы рассказали,
что мы из Хорала, все повскакивали со своих мест и поднял-
ся шум. Когда мы объяснили, что пришли учиться в йешиве,
стали смеяться. У меня сразу спросили:

– Ты Пятикнижие знаешь, мальчик?
– Знаю.
– Какая сейчас недельная глава?
Я ответил. Меня стали спрашивать по Пятикнижию и Ра-

ши.
– А ты и Танах учил?
– Учил.



 
 
 

– Ранних пророков?
– Да.
– А чем болел Аса[137]? – спросил низкорослый рыжий ев-

рей с резким голосом, и все засмеялись.
– Написано: «К старости стали у него болеть ноги».
–  Хорошо! А почему он не позвал врача?  – продолжал

спрашивать рыжий еврей.
– Он звал врачей, но об этом не написано в «Мелахим» [138],

а написано в «Книге хроник»[139].
– О, мальчик хорошо знает! Ты учил и «Книгу хроник»?
– Читал самостоятельно.
– Прекрасно. А Иова учил? – Да.
– А ты можешь описать дикого быка и левиафана [140]?
– Это надо читать в «Хакдамот».
Веселье нарастает. Народ продолжает к нам стекаться.

Стали укорять рыжего еврея. Подвели меня к главе йеши-
вы, он стоял у передней стены, около арон кодеша, – еврей
невысокого роста, с длинной бородой, с голубыми холодны-
ми глазами. Его глаза смотрели на меня испытующе, и я ис-
пугался. Он спросил, учил ли я Гемару.

– Да.
– Какие трактаты учил?
– «Шаббат», «Псахим», «Бава Мециа»[141], «Хулин», «Ма-

кот», «Таанит».
Все опять начали смеяться.
– А раздел «Нашим»[142] тоже учил?



 
 
 

– Главу из трактата «Недарим»!
– А «Брахот»[143] учил?
– Только Мишну.
– Ты учил еще и Мишну?
– Всю Мишну.
– Все шесть разделов?
– Да.
– Сколько тебе лет?
– В Хануку[144] будет одиннадцать.
– За один год ты выучил всю Мишну?
– 10 лет – возраст Мишны, меня учили так: в 10 лет нужно

закончить изучение Мишны.
Часть людей столпились вокруг Эли, проверяют его зна-

ния и беседуют с ним. Вдруг один еврей отделяется от них,
подходит к главе йешивы и шепчет ему что-то. Глава йешивы
усмехается и говорит: «Ладно». Еврей говорит мне: «Твой
друг сказал, что ты большой знаток тех книг, которые ты изу-
чал, и знаешь текст «на иглу»! Мы проверим тебя, хорошо?»

Я промолчал.
–  «Молчание – знак согласия», да? А где написана эта

фраза? – спрашивает глава йешивы.
– В той части Гемары, которую я учил, нет этой фразы.
– Так, – говорит глава йешивы, – а «Бава Мециа» учил?
– Да, – отвечаю я, – однако в третьей главе трактата «Ба-

ва Мециа» (376) сказано: «молчание – как согласие», но не
написано про «знак».



 
 
 

Снова начинается веселье. Требуют принести Гемару.
Глава йешивы улыбается и говорит: «Все правильно! Полно-
стью эта фраза приводится в трактате «Йевамот» [145] (88а)».
Начинают проверять меня на «палец».

Достают трактат «Шаббат», и один из проверяющих, ху-
дощавый еврей с большим кадыком, глядит на меня с высо-
ты своего роста, кладет палец на одиннадцатый лист трак-
тата «Шаббат», на фразе «Хорош пост против дурного сна,
как огонь против вычесок льна», и спрашивает меня: «Что
написано в этом же месте на двадцать первом листе?» Я от-
вечаю без запинки: «Сказал рабан Шимон бен Гамлиэль[146]:
в доме моего отца обвязывали фитилем орех и поджигали».
Еврей смотрит в книгу: «Верно». И продолжает спрашивать:
«Ну, а что написано в этом месте на тридцать первом ли-
сте?» Я немного колеблюсь и отвечаю: «Учили мудрецы: ис-
тория про иноверца, который пришел к Шамаю [147] и спро-
сил: «Сколько Тор есть у вас?» Народ поражается: «Точно!»
И вдруг я чувствую огромную жалость… к себе! Я хотел
убежать из-под опеки семьи, многочисленных дядьев и ку-
зенов, от их экзаменов и проверок – и вот я стою перед тол-
пой чужих людей, которые меня мучают… И от этой жа-
лости, несмотря на свои успешные ответы, я горько запла-
кал! К изумлению всех окруживших меня евреев и к тревоге
моего друга Эли. Один еврей, высокий и статный, внешно-
стью немного похожий на моего дядю Пинхаса Островско-
го – гневливое лицо, высокий лоб, черная борода, подерну-



 
 
 

тая сединой, и большие глаза, проницательные и какие-то
нездешние, – подошел к стоящим вокруг меня и тихим при-
ятным голосом сказал: «Стыдно, правда стыдно, толпа евре-
ев мучает маленького ребенка, который устал после долгой
дороги, не ел и не пил – что вы от него хотите?»

Услышав эти слова, я еще сильнее зарыдал от жалости к
себе. Тотчас общее внимание переключилось на моего друга,
и они стали беседовать с ним.

Высокий еврей, «шойхет из Себежа», взял на себя бре-
мя нашего обустройства. Эли выправили дневное пособие, а
мне недельное. Друг потребовал для меня месячного посо-
бия в течение двух лет… пока я не закончу Талмуд. По на-
стоянию шойхета, который взял меня в свой дом на первые
недели, мне дали недельное пособие до конца Хануки. Так
что до поры до времени мы не беспокоились за наше буду-
щее.

Благодаря тем слезам у меня появился верный друг – сын
служки, глухонемой здоровяк. Он подошел ко мне, показал
мне два пальца – один на левой руке, другой на правой, со-
единил их сначала один, а потом два раза – и зарычал! Мне
объяснили: он тебе сообщает, что ты ему как брат и он будет
тебя защищать! В самом деле, в течение полугода, проведен-
ных мною в той йешиве, меня никто не смел даже пальцем
тронуть, и друзья шутили: «Эли – староста Бен-Циана, а глу-
хонемой – его телохранитель…»

И действительно, ночью, когда я поднимался на «би-



 
 
 

му»[148] (стол был слишком высоким, но на стуле было удоб-
но, и я устраивался на нем полусидя-полулежа) и начинал
учить громким и звучным голосом, сын служки сидел на сту-
пеньках, ведущих на «биму», и не давал никому подойти и
помешать мне…

Шесть первых месяцев 5655 года – а точнее, девятнадцать
недель – были не самыми счастливыми в моей жизни… По
прошествии десяти дней, после того как дома получили мое
письмо, в Гомель приехал мой кузен, Йосеф Динабург из Га-
дяча, привез мне одежду и белье из дому, оставил немно-
го денег и дал мне зимнее пальто – теплое меховое паль-
то; его приезд не остался незамеченным. Мой дядя, р. Элиэ-
зер-Моше Мадиевский, написал своему хорошему знакомо-
му, р. Аарону Менухину (он был потом раввином в Клин-
цах), зятю одного из гомельских богачей – р. Лейба Мену-
хина, который потом уехал в Палестину, и попросил его за
мной присмотреть. Тот отправил за мной в йешиву посыль-
ного и через него пригласил меня прийти. Он проверил мои
знания и постановил, что я каждый месяц должен приходить
к нему и отчитываться по поводу своей учебы, чтобы он мог
оценить мои успехи. Он сам определял порядок моих заня-
тий. Каждый раз, когда я приходил к нему, он сидел в сво-
ем рабочем кабинете на мягком стуле за столом, на котором
лежали книги, рядом с ним были молодая жена и маленький
ребенок: ну просто полное олицетворение «учености в бо-
гатстве и почете».



 
 
 

В йешиве учили трактат «Ктубот»[149] – я учил его вместе с
остальными учениками, но в более быстром темпе. Каждый
день я учил один лист Гемары с добавлениями и коммента-
риями. Кроме того, я самостоятельно учил трактат «Брахот»,
а также вернулся к изучению раздела «Моэд».

Глава йешивы, его кажется звали р. Ирмеяху, отчего-то
меня невзлюбил. Я был для него «исключением из правил»,
«трудным орешком», требующим заботы, которую у него не
было ни малейшего желания мне давать. Он мне не раз со-
ветовал попроситься в другую йешиву или другой бейт-мид-
раш: «Тебе не нужны друзья. У ребят, которые здесь учатся,
ты не научишься тому, чему стоило бы» (это была правда).
Ученики измывались надо мной за мое прилежание и за мою
известность и старались поссорить меня с Эли. Они объясня-
ли ему, что такому парню, как он, не пристало учиться каж-
дый день со мной и прислуживать мне как ученик учителю.
Каждый вечер после вечерней молитвы мы с Эли повторяли
урок главы йешивы и готовили тему к следующему уроку. В
конце концов ученики добились своего, и Эли стал причи-
ной моей большой печали. И несмотря на то что потом мой
друг раскаялся, та рана не заросла, и когда мы вернулись до-
мой, мы раздружились окончательно. В ту зиму умерла же-
на «шойхета из Себежа», и он обо мне почти не заботился.
Многие дни я попросту голодал. Всю зиму я спал на скамей-
ке в маленькой комнатке при бейт-мидраше в йешиве, по-
душкой мне служил соломенный тюфяк, а одеялом – пальто,



 
 
 

над размерами которого «друзья» смеялись и говорили, что
я могу в нем прятаться. Большие парни уговаривали меня
продать пальто одному из них, которому оно подходило по
размеру. И в этом они тоже добились своего. Я продал паль-
то за рубль и восемьдесят копеек!

Раввин Гомеля, р. Гирш-Бер Лоткер, позвал меня к себе и
высказал свое особое «мнение»: мне нужно слушать его ха-
сидские проповеди, а потом пересказывать ему их. Я прихо-
дил к нему раз или два, а потом перестал. Он тоже жил бога-
то и обеспеченно, принимал меня учтиво и был во мне «за-
интересован». Но вот что меня удивляло: почему все те, кто
был во мне «заинтересован», ни разу не поинтересовались,
каким подножным кормом я питаюсь… Еще одна близкая
семья была у меня, семья Шифриных. Аарон Шифрин, шу-
рин моего дяди, Лейба Динабурга из Москвы; он тоже был
изгнан из Москвы и задержался с семьей на два-три месяца
в Гомеле. Его дочь Женя, моя ровесница, была необыкно-
венно красива. Они отыскали меня и часто приходили взять
меня к себе пообедать, поужинать и побеседовать несколько
часов с р. Аароном, который был просветителем и ученым:
он опубликовал книжку под названием «Отовсюду понемно-
гу»[150], вышедшую в Варшаве в 5653 (1893) году, и оставил
множество рукописей, комментариев и примечаний к Тал-
муду. 10 адара 5655 (1895) года – ровно через 19 недель по-
сле нашего «побега» – мы вернулись домой. Я и мой друг
Эли привезли с собой, как говорили шутники, разный «ба-



 
 
 

гаж»: Бен-Цион привез знание новых двухсот страниц Гема-
ры (трактат «Ктубот» и трактат «Брахот»), а Эли – кожную
болезнь, чесотку, которая пошла у него по всему телу…

Мама Эли упрекала мою маму за то, что я «подговорил»
ее сына на «авантюру» и не «присматривал» за ним среди
чужих людей. Моя мама на это отвечала, что я младше Эли
почти на три года, но это как-то не принималось во внима-
ние, и долгие годы его мама пеняла мне на то, что я не сле-
дил за Эли…



 
 
 

 
Глава 7. Скитания и учеба

(Кременчуг и Корсунь, нисан
5655 (1895) – элул 5656 (1896) года)

 
Весной 5655 (1895) года, после Песаха, было решено, что

я и мой старший брат (он был старше меня на полгода) снова
поедем в Кременчуг на учебу и нам надо постараться, чтобы
нас приняли в йешиву к «Великому»[151], которая считалась
очень серьезной йешивой и пользовалась уважением среди
ученых города и окрестностей. «Великий», глава йешивы,
нас проэкзаменовал, и мы были туда радушно приняты. Мы
с братом учились там целый год. Весь тот год – от нисана
5655-го до нисана 5656-го – сохранился у меня в памяти как
один из лучших в моей жизни. Самые приятные воспомина-
ния у меня остались благодаря дому друга моего деда по ма-
тери – р. Яакова-Йоси Коропчинского, который дал мне воз-
можность жить у него, выделил мне собственную комнату, и
его домашние относились ко мне с большим дружелюбием
и симпатией.

В доме р. Яакова-Йоси было много книг по хасидизму, со-
державших огромное количество историй из жизни цадиков.
С тех пор я, пожалуй, нигде не встречал подобной коллек-
ции книг; чтобы их почитать, я вставал чуть свет. Кроме ха-
сидских историй там были и нравоучительные сочинения, их



 
 
 

я тоже читал, особенно предисловия и апробации раввинов;
еще там было много старых сказок на идише. Я прочел там
«Тысячу и одну ночь» (в переводе на идиш); у этой книги не
было обложки, и я долгое время не знал даже, как она назы-
валась. Только долгие годы спустя, прочитав эту книгу по-
русски, я вспомнил тот потрепанный томик, где на 700 стра-
ницах было множество разных удивительных сказок. Но, как
я уже говорил, меня больше интересовали хасидские исто-
рии и рассказы о цадиках. За короткое время я неплохо осво-
ил все эти истории в различных версиях, стал различать име-
ющиеся противоречия и научился им не доверять. Почти все
ученики в йешиве были миснагдим, и бейт-мидраш, в кото-
ром находилась йешива, – бейт-мидраш «Техилим» напро-
тив большой синагоги, – был миснагедский. Господин Бама-
дас, крупный коммерсант, обеспечивавший нашу семью до-
ходом, был одним из глав миснагдим (мой отец вел с ним
дела – был по существу его агентом в нашем городке). Два
его зятя – сын р. Рафаэля[152] из Бобруйска, р. Яаков Шапиро,
который потом был главой йешивы в Воложине [153], и сын р.
Эли из Пружан (кажется, р. Аарон Файнштейн) – были од-
ними из самых видных прихожан этого бейт-мидраша.

В бейт-мидраше у меня было постоянное место невдалеке
от ребе Яакова, который обычно сидел в уголке, погружен-
ный в раздумья, перебирал руками свою черную кучерявую
бороду, морщил лоб – и никого не замечал. Его глаза будто
бы и смотрели на тебя, но чувствовалось, что он не видит



 
 
 

ничего вокруг… Я учил все тексты вслух[154]. Как-то раз р.
Яаков попросил меня подойти к нему; я подошел, и он сказал
мне шепотом: судя по твоему напеву при изучении отрывка
из Гемары (Бава Кама, 63: «общее-частное-общее»), похоже,
что ты неверно его толкуешь. Я почувствовал себя обижен-
ным – принес Гемару и объяснил этот отрывок. Ребе Яаков
улыбнулся и сказал: «Хорошо, но зачем же ты учишь вслух,
если твой голос не может выразить суть предмета?» – и по-
просил прощения за то, что подозревал меня, ибо не имел
дурных намерений. И я на какое-то время перестал учить
вслух. И снова позвал меня р. Яаков и сказал мне: погляди в
трактат «Эйрувин»[155] (54а), там, в Гемаре и у Раши, напи-
сано, как нужно учиться. Я поглядел и усвоил, что не следу-
ет учиться «бормоча или шепотом». Почти целый год я си-
дел рядом с ним, он часто видел меня в доме своего тестя –
и только два раза говорил со мной, что, впрочем, лишь уси-
ливало мое к нему уважение, так как имелись в нем черты
человека, удаленного от мира, «хасида (праведника) на всех
путях своих», о котором я читал в этических сочинениях и в
Агаде[156], и был он совершенно непохож на типичного хаси-
да в привычном для меня хасидском окружении. Такое про-
тиворечие лишь усугубляло мое критическое отношение к
историям о цадиках, которые я читал. Кроме того, мои дру-
зья, особенно сыновья литовского раввина, миснагеда, сво-
ими разговорами обостряли во мне чувствительность к про-
тиворечиям, которые я находил в хасидских притчах; и надо



 
 
 

мной даже смеялись, говорили: вот человек, у которого воз-
никают трудные вопросы после чтения сказок.

Каждую неделю, на исходе субботы, в доме собирались
друзья хозяина и кое-какие родственники; все рассажива-
лись вокруг стола, на котором стояли чашки с горячим ча-
ем и большой, приятно пыхтевший самовар, и рассказывали
истории про цадиков. Моих познаний в области хасидских
рассказов вполне хватало на то, чтобы каждый раз добавлять
новые подробности из разных версий, с указанием источни-
ка; иногда про какую-нибудь из историй я позволял себе за-
метить, что ту же самую историю уже рассказывали о дру-
гом, более раннем цадике. Я старался, чтобы меня никто не
заподозрил в том, что я не верю в эти истории. Меня пре-
дупредила об этом дочь хозяина, молодая мать, испытывав-
шая ко мне материнские и сестринские чувства. С того дня,
как она увидела, что я встаю чуть свет и учусь по утрам, она
тоже вставала рано, осторожно спускалась, тихо заходила ко
мне в комнату, давала мне чашку горячего молока с булкой,
ждала, когда я поем, брала чашку, мыла ее и возвращалась
в свою кровать. Не говоря ни слова, она смотрела на меня
своими красивыми печальными глазами, теплым взглядом,
ободряющим и дружелюбным, который сохранился в моей
памяти на долгие годы и стал для меня символом человече-
ской чистоты.

Но моей осторожности не хватило на то, чтобы скрыть
недоверие к историям о цадиках. Р. Яаков-Йоси в какой-то



 
 
 

момент сказал мне, что рассказ теряет свою соль, если начи-
нать в нем так подробно копаться. Из него просто уходит вся
жизнь. «Не только цадик живет своей верой, но и рассказ про
цадика живет благодаря тому, что в него верят». В другой
раз р. Яаков-Йоси сказал мне, что когда я выявляю противо-
речия и ставлю трудные вопросы – в этом нет ничего страш-
ного, если дело касается нескольких последних поколений.
Но отыскивать противоречия в рассказах о более ранних по-
колениях – об учениках Магида [157], – значит заглянуть в со-
крытое, и от этого можно повредиться в рассудке.

Тот год мне запомнился радостным еще и потому, что ле-
том я много купался в Днепре. Мне с самого детства нрави-
лась река, ее течение. Я часто бегал на Голубиху, маленькую
речку, которая текла близ нашего городка, хотя купание в
ней было сопряжено с немалыми трудностями и даже «жерт-
вами». По дороге на речку нас часто подкарауливали христи-
анские дети, они дразнили нас, срывали пуговицы с пиджа-
ков и штанов, и мы, бывало, возвращались домой побитые, в
изодранной одежде, в синяках и ссадинах. И даже несмотря
на это, я был среди тех детей, кто частенько, раза два или три
в неделю, отваживался ходить на Голубиху. Один раз я чуть
не утонул: заплыл по шею, и меня утянуло течением на се-
редину реки. Вытащил меня городской доктор, купавшийся
неподалеку; он всыпал мне по первое число, отвез к матери
и сказал ей, чтобы она не пускала меня на реку одного. Мои
родные с тех пор строго следовали этому указанию.



 
 
 

И вот я в Кременчуге, и передо мною – широкий Днепр,
по которому плывут бесчисленные корабли, лодки и плоты.
Подобной реки я еще никогда не видел… Мне очень нрави-
лось купаться в Днепре. В предзакатный час спускаться на
берег Днепра, снимать одежду, складывать ее на песок и бе-
жать в воду; подплывать к дрейфующим по реке плотам и
двигаться от плота к плоту – расстояние небольшое, но река
глубокая, и опасность мало-помалу наполняет сердце отва-
гой, – плыть прямо к середине реки и, отдохнув на послед-
нем плоту, возвращаться назад тем же путем… Однако в то
лето сие удовольствие несколько раз становилось для меня
причиной большого огорчения: два раза на берегу украли
мои новые ботинки, два раза потерялась шляпа, а один раз
меня забило волной прямо под плот, и я с трудом выбрался
оттуда живым. Особенно обидно было, когда у меня во вто-
рой раз украли ботинки: это были новые ботинки моего бра-
та (мои украли раньше), и я упросил его дать их мне, чтобы
я мог пойти на реку. Он сказал, что их, конечно, украдут,
потому что они новые и хорошие, но я заупрямился… и вер-
нулся домой босиком.

В йешиве мы учили трактат «Бава Кама». «Великий», гла-
ва йешивы, вел свой урок два раза в неделю, большей частью
отвечая на вопросы приходивших к нему учеников. Он си-
дел возле арон кодеша, перед ним лежала раскрытая Гема-
ра. Он не только отвечал на вопросы учеников, но и давал
им советы, как лучше продвигаться в учении. И я безмерно



 
 
 

признателен ему за то, что он научил меня использовать Ма-
сорет ха-Шас[158] и всегда смотреть параллельные места, по-
тому что различные версии одного и того же пассажа имеют
большое значение. Я помню, как через два дня после этого я
обратился к нему с вопросом, который его удивил, и получил
от него ответ, который удивил меня. Мы учили пятую гла-
ву трактата «Бава Кама» (50a). Я прочел в Барайте [159]: «Вот
что говорят мудрецы: «Однажды дочь Нехунии, «копателя
колодцев», упала в глубокую яму с водой». Масорет ха-Шас
дает ссылку на трактат «Йевамот» (1216). Я посмотрел. На-
шел там текст: «Однажды дочь Нехунии, «копателя колод-
цев», упала в ту глубокую яму с водой». Я обратился к гла-
ве йешивы с вопросом: «Где была «та» глубокая яма с во-
дой?» Он посмотрел на меня с изумлением и даже с некото-
рым беспокойством. И вот что он мне ответил, если вкрат-
це: «Ты точен, все верно. Но это досужая точность, а не ис-
тинное учение и не истинное обучение! Все хроники поко-
лений, все истории мудрецов и описания местностей отно-
сятся к Агаде, а тебе надо учить саму Гемару. Вот в чем за-
дача!» Однако ни уроки «Великого», ни острота его анализа
не произвели на меня никакого впечатления. Я абсолютно
ничего из этого не запомнил. Мало того, я даже не запомнил
его имени. Только продолговатое его лицо, молодое и неж-
ное, и красивая раздвоенная светло-рыжая борода отпечата-
лись в моей памяти. Кроме трактата «Бава Кама» я учил в
тот год «для себя» еще один трактат- «Йома»[160]. Но и это



 
 
 

не нравилось главе йешивы. Как-то раз он спросил меня в
присутствии учеников:

– Кто из мудрецов сказал: «Не говорил ли я тебе, когда
Рабби занимается одним трактатом, не спрашивайте его про
другой трактат?»

– Р. Хия сказал это Раву[161]. В трактате «Шаббат» (3б).
– Рабби все время занимался одним и тем же трактатом,

а тебе недостаточно одного!
– Но р. Хия сказал только, что не надо спрашивать его про

другой трактат, вот и я не хочу, чтобы меня экзаменовали
по трактату «Йома» и вообще что-либо спрашивали на эту
тему!

Ученики несколько удивились моей «дерзости», некото-
рым из них понравился мой ответ, других он разозлил. Дело
было после Пурима, в 5656 (1896) году, 19 адара, в четвер-
тый день чтения главы «Ваякхель»[162].

Эта дата врезалась мне в память оттого, что в тот день,
между минхой[163] и мааривом[164], в бейт-мидраше читали
псалмы и молились о здоровье р. Ицхака-Эльханана [165] из
Ковно, который был при смерти. Я тоже читал псалмы, со-
средоточенно и с большим чувством. Бейт-мидраш был по-
лон народу. Магид [166] бейт-мидраша, р. Биньямин-Меир из
Суража, автор книги «Виноградник Биньямина»[167] (ком-
ментарии к историям Рабы бар Бар-Ханы[168]), управлял чте-
нием псалмов. После чтения магид еще долго расхаживал по
бейт-мидрашу, погруженный в свои мысли. Один из друзей



 
 
 

подошел ко мне и сказал нарочито громким шепотом, так,
чтоб услышали многие: «Виноградник Биньямина» занят в
эти дни, очень-очень занят, сначала он руководил чтением
псалмов о выздоровлении р. Ицхака-Эльханана, а теперь го-
товит ему надгробное слово…»

И действительно, в первый день чтения главы «Пку-
дей»[169], между минхой и мааривом, состоялась панихида.
Речь магида произвела на всех большое впечатление. Пора-
зила она и меня. До сих пор я слышу голос магида: «Вот ис-
числения скинии завета (Исх. 38:21) – каковы они? В час,
когда Всевышний дал Тору народу Израиля, человек осво-
бодился из-под власти ангела смерти, ибо сказано: Тора, вы-
сеченная на скрижалях, дает освобождение от ангела смер-
ти!» Магид доказал, что по сути мы сами повинны в смерти
р. Ицхака-Эльханана и что в этот самый миг он спускается
сюда, чтобы услышать, как оплакивают его в Доме Израиля.
И вдруг он обратился к народу: «Встретим его, как встре-
чают главу всей диаспоры, – но не вставанием, а траурным
сидением!» – и все сели на пол, и магид тоже, и начал гово-
рить, обращаясь к р. Ицхаку-Эльханану, и просить его, что-
бы он стал заступником для своего народа, преследуемого
в изгнании, для каждого из сынов, страждущих и измучен-
ных… Все сидели и плакали горькими слезами!

Кто может понять движения души? Непостижимым обра-
зом в разгар этого плача людского, и моего тоже, я решил,
что не буду учиться здесь – «человек должен постигать То-



 
 
 

ру в том месте, которое согревает его сердце», но два непре-
ложных факта были мне совершенно ясны: я хочу учить То-
ру – и много учить! А это место не согревает мое сердце!

У р. Яакова-Йоси был внук, Зейдл Гурарье, сын зятя,
Бера Гурарье. Бер Гурарье выглядел так: почтенный домо-
владелец, длиннобородый еврей, хваткий и вечно в делах.
У него был магазин лакокрасочных материалов, который в
один несчастный день был уничтожен пожаром за считан-
ные часы… Зейдл был моим другом. Он был старше меня на
два с половиной года, я с ним ежедневно занимался и за это
обедал вместе с ними и получал деньги на карманные расхо-
ды. От Зейдла я узнал многое про йешивы рабби Цви-Гирша
Шлеза[170], которые тот создал в киевской губернии: в Чер-
кассах, в Ржищеве и в Корсуне. Имя Цви-Гирша Шлеза бы-
ло мне знакомо: я видел его книгу «Беседы мудрецов» (ком-
ментарии к Торе рассказы о мудрецах). Два экземпляра ее в
различных изданиях, в красивом переплете – один с посвя-
щением от автора, «Цви-Гирша бар Бен-Циона Шлеза, уро-
женца Векшни, ныне живущего в Корсуне», а другой с по-
священием от его сына, «Элиэзера бен Цви-Гирша Шлеза
из Кременчуга», – хранились в книжном шкафу ребе Яако-
ва-Йоси. В первый раз в жизни у меня была возможность
сравнить два издания одной книги, различавшиеся не только
по времени издания (на несколько лет), но и по месту: одно
из изданий было зарубежным.

Мы сговорились с моим другом, что сразу после Песаха



 
 
 

вдвоем поедем в Корсунь, будем там учиться вместе, у меня
будет постоянный доход, который наряду со стипендией из
кассы р. Гирша Шлеза позволит мне учиться и «достойно за-
рабатывать». У меня была еще одна причина покинуть Кре-
менчуг: я хотел отделиться от моего брата. Мы с моим стар-
шим братом Яни (Цви-Яаковом) все детство учились вме-
сте, но далеко не всегда наше сосуществование было мир-
ным. Брат утверждал, что я «тороплив» и «порывист», ме-
няю каждый час свои планы (он даже прозвал меня «Бен-
Цион бен Халафта»[171] («переменчивый»)); мы очень сильно
отличались друг от друга по темпераменту. У нас была об-
щая собственность – книги. Мы покупали их на собственные
карманные деньги, которые давала нам родня, посещая нас
в Кременчуге, и мы часто спорили по поводу «общей соб-
ственности»: нужно ли вложить все деньги в покупку книг и
сэкономить на поездке домой или можно себе позволить ра-
зок какие-нибудь развлечения? В этом вопросе наши мнения
сильно расходились. Однажды я даже решился предложить
брату… пойти покататься на лодке по Днепру – а это стоило
по 25 копеек на человека! Ну не позор ли, кататься на лодоч-
ке, как гои! Но если не считать подобных крайностей, то в
целом это даже хорошо, что я не был противником «мирских
удовольствий»: мне нравилось выпить стаканчик бузы (на-
питок из перебродившего проса) или яблочного кваса, по-
пробовать татарского мармелада (рахат-лукума) или моро-
женого крем-брюле, которое носили в небольших коробках



 
 
 

на голове и кричали: «са-ахарное моро-оженое»… Брат счи-
тал все эти вкусности чем-то постыдным. Книги, которые я
хотел купить, ему тоже не нравились: «Хроника поколений»
в издании р. Нафтали Маскиль ле-Эйтана[172] (ведь она у нас
есть дома – хоть и напечатанная шрифтом Раши!), «Хрони-
ка поколений учеников Бешта» [173] (хасидские притчи – их
даже бесплатно не стоит в руки брать!), Танах с коммента-
риями Мальбима[174] (стоит кучу денег! – ты с ума сошел?!),
однотомник Талмуда (ослепнуть можно от такого микроско-
пического шрифта!).

Брат же хотел купить «Ха-Шита ха-мекубецет»[175] с ком-
ментариями на трактаты «Бава Кама», «Бава Мециа» и «Ба-
ва Батра»[176]; и «Мло ха-роим»[177] р. Яакова-Цви Йолеса. И
когда мы купили в качестве компромисса «Хронику поколе-
ний» и «Ха-Шита ха-мекубецет», у нас возникли разногла-
сия: будут ли эти книги нашей общей собственностью или
их надо разделить между нами; но ведь «Ха-Шита ха-меку-
бецет» в три раза дороже «Хроники поколений»! Как же то-
гда приобретать «общие» книги? Мы решили, что общими
книгами у нас будут настоящие галахические книги… С тех
времен у меня сохранилась надпись на книге «Сефер хаман-
хиг»[178]: «Эта книга принадлежит Цви-Яакову и Бен-Цио-
ну, сыновьям р. Шнеура-Залмана-Ицхака ха-Леви Динабур-
га; 5655-й год».

Наши мнения расходились еще и потому, что я много ис-
пользовал Масорет ха-Шас, тогда как для брата подобный



 
 
 

способ совмещать различные листы Гемары и витать между
мирами отнюдь не казался разумным: ибо не следует учить
одновременно несколько трактатов! Кроме этих жалоб «ду-
ховного» рода были также и другие претензии. Мой брат был
экономен, умел беречь каждый грош, а я представлял собой
обратную картину. Обычно родственники давали мне боль-
шую часть карманных денег, а потом уже я передавал брату
его долю. Сначала у нас была общая касса. Но брат стал го-
ворить, что у него нет желания беречь деньги лишь для того,
чтоб я их растрачивал. И мы решили: у нас будет раздельный
бюджет! Правда, брат утверждал, что ему как первенцу пола-
гается вдвое больше, так как, по его мнению, деньги, получа-
емые от родственников, надо рассматривать как наследство;
во всяком случае так предписывает хасидская традиция…
Мы стали делить деньги поровну, и в итоге в кармане мое-
го брата оставалось 15 рублей наличными, а у меня не было
денег даже на то, чтобы купить билет на поезд в Хорал…
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Комментарии
1.
Хедер – начальная еврейская школа для мальчиков
младшего возраста, в которой изучаются древнееврейский
язык и Пятикнижие с комментариями.

2.
Арон кодеш («Священный ковчег»)  – место (шкаф) в
синагоге, где хранятся свитки Торы.

3.
Казенный раввин – избранный общиной и утвержденный
губернскими властями раввин. В его обязанности входили
регистрация рождений, браков и смертей, контроль
за правильностью совершения религиозных обрядов.
Казенный раввин должен был владеть русским языком
и иметь признанное государством высшее или среднее
образование. Зачастую, должность казенного раввина была
номинальной, а главные религиозные функции в общине
выполнял так называемый духовный раввин, получавший
свои полномочия только от общины.

4.
Духовный раввин – формально заместитель или помощник
казенного раввина. В реальности, особенно в черте
оседлости, духовные раввины часто были истинными



 
 
 

лидерами общин.

5.
Монтефиоре, сэр Мозес (Моше, 1784–1885) – крупнейший
британский банкир и предприниматель, с 1846  г.  –
баронет. Монтефиоре – выдающийся еврейский филантроп
и общественный деятель, внесший огромный вклад в
развитие еврейских поселений в Палестине. В 1846  г.
посетил Россию.

6.
Шнеур-Залман из Ляд (Старый ребе, Алтер ребе, 1747–
1812)  – хасидский лидер (цадик), основатель особого
направления в хасидизме – Хабад и родоначальник династии
цадиков, позже принявших фамилию Шнеерсон.

7.
Любавичи – в настоящее время село Рудянского р-на
Смоленской обл. С 1813  г. по 1915  г.  – центр хасидского
движения Хабад.

8.
Шнеерсон, Менахем-Мендл из Любавичей (Цемах
Цедек, 1790–1866)  – третий лидер движения Хабад,
законовед, мистик, автор многочисленных галахических и
эгзегетических сочинений.



 
 
 

9.
Борух-Шолом из Лужан (1804–1869)  – старший сын
третьего лидера Хабада Менахема-Мендла Шнеерсона
(Цемах Цедека). После смерти отца не унаследовал
титул цадика (ребе), тем не менее пользовался большой
популярностью среди хасидов. Его потомки были раввинами
в различных населенных пунктах Российской империи, а
правнук по мужской линии, Менахем-Мендл Шнеерсон,
стал седьмым по счету любавичским цадиком.

10.
Цвейфель, Элиэзер-Цви (1815–1888)  – писатель,
преподаватель раввинского училища в Житомире. Пытался
совместить идеи Гаскалы с хасидизмом и раввинской
ученостью. Писал на иврите и на идише. Литературное
творчество Цвейфеля отличается разнообразием жанров
– он писал как художественные произведения, так и
публицистику, труды по истории, литературно-критические
статьи. Отличался положительным и серьезным отношением
к хасидизму и еврейской традиции, более характерным для
последующих поколений исследователей (Бубер, Дубнов и
т. д.)

11.
Еврейское историко-этнографическое общество – было



 
 
 

основано первоначально в виде Комиссии при Обществе
для распространения просвещения между евреями в России,
самостоятельно существовало с 1908 г. и прекратило свою
деятельность в конце 1920-х гг.

12.
Хорол – город в Полтавской губ., ныне Полтавская обл.,
Украина.

13.
Шнеерсон, Дов-Бер (Средний ребе, Митл ребе, 1773–1827) –
второй лидер движения Хабад. Перенес центр движения из
Ляд в Любавичи.

14.
Адмор – аббревиатура слов адонейну, морейну ве-
рабейну, «господин, учитель и наставник наш».
Принятое в хасидском движении обозначение
духовного лидера, которого называют также рабби
(ребе в восточноевропейском произношении), цадик
(«праведник»), «добрый еврей» или «красивый еврей».

15.
Шнеерсон, Шмуэль (Махараш, 1834–1882)  – младший
сын Менахема-Мендла Шнеерсона (Цемах Цедека). После
смерти отца и раскола движения Хабад на 4 ветви с



 
 
 

центрами в Копыси, Лядах, Нежине и Любавичах возглавил
любавичских хасидов.

16.
«ха-Магид» («Проповедник», ивр.) – еженедельная газета на
иврите. Была основана в 1856 г. в г. Лык, в Пруссии (ныне
г. Элк, Польша), где издавалась до 1890 г. В 1890–1892 гг.
издавалась в Берлине, в 1892–1903 гг. – в Кракове. С 1880-
х гг. находилась на палестинофильских позициях.

17.
«ха-Мелиц» («Заступник», ивр.) – газета на иврите, с 1886 г.
печаталась ежедневно. Выходила в 1860–1871 гг. в Одессе, с
1871 по 1874 гг., затем с 1877 по 1904 гг. – в Петербурге. С
1880-х гг. придерживалась палестинофильской ориентации.

18.
«ха-Цфира» («Гудок», ивр.)  – еженедельник, выходивший
на иврите в Варшаве в 1862  г. под редакцией Х.-3.
Слонимского. В 1874  г. был возобновлен в Берлине, а с
1876 по 1906 гг. вновь выходил в Варшаве, с 1885 г. – под
редакцией Н. Соколова.

19.
Ученый еврей – должность, введенная в 1844  г.
в  некоторых государственных институтах. Ученые евреи



 
 
 

служили консультантами по религиозно-этическим и
прочим вопросам еврейской национальной жизни, а также
инспектировали еврейские училища.

20.
Кокошкин, Сергей Александрович (1796–1861)  –
петербургский обер-полицмейстер, с 1847 по
1856  г.  – генерал-губернатор Харьковской, Полтавской и
Черниговской губерний.

21.
19  кислева – праздник, отмечаемый в движении Хабад.
Посвящен освобождению основателя движения р. Шнеура-
Залмана из Ляд из-под ареста в Петербурге в 1798 г.

22.
Ланде (Ландау), Исраэль-Исер (1839–1906)  – родился в
семье хасидов Хабада, в 1889  г. принял лютеранство. В
1889–1906  гг. работал цензором еврейской литературы в
Петербурге. По свидетельству знавших его людей, крещение
Ланде носило достаточно поверхностный характер, он
продолжал втайне соблюдать еврейскую традицию, в
частности, в его доме подавалась только кошерная
пища. Был связан с еврейскими религиозными кругами,
способствовал беспрепятственному выходу религиозной
литературы. Боролся с проявлениями открытого атеизма в



 
 
 

светской литературе. Отправил свою жену и дочь в Швецию,
где они могли придерживаться еврейского религиозного
образа жизни. В апреле 1906  г. подал в отставку, умер в
октябре того же года в Швеции.

23.
Даян (судья, ивр.)  – судья, разбирающий религиозные
вопросы и конфликты между частными лицами. Здесь –
специалист по Галахе.

24.
Галахические решения, Галаха – совокупность еврейских
религиозных правил и предписаний. Термином Галаха
называют также законоведческие тексты Талмуда и вообще
всю еврейскую законоведческую литературу.

25.
Поместье знаменитого князя Мещерского – возможно,
имеется в виду Мещерский, Владимир Петрович
(1839–1914)  – журналист и беллетрист. Автор ряда
романов о жизни петербургской элиты, а также
художественных произведений, направленых против
революционеров и «нигилистов». Редактор ультраправого
журнала «Гражданин».

26.



 
 
 

Резник (шойхет) – специалист, совершающий убой скота и
птицы в соответствии с предписаниями иудаизма.

27.
Кружки (копилки) Меира-чудотворца – р. Меир-чудотворец
(Меир Баал ха-Нес, прибл. 110–165  гг. н.  э.)  –
выдающийся законоучитель талмудической эпохи. Согласно
талмудическому преданию, р. Меир творил чудеса краткой
молитвой: «Боже Меира, услышь меня» (Талмуд, Авода
Зара, 18а). Гробница р. Меира в Тверии является местом
паломничества. Копилки р. Меира-Чудотворца, в которые
собирались пожертвования на содержание могилы р. Меира,
других мест паломничества и йешив Земли Израиля, были
во многих еврейских домах, в них было принято бросать
монеты перед зажжением свечей в субботу и праздники и
т. д.

28.
Колель – объединение евреев – выходцев из того или иного
региона, проживавших в Земле Израиля.

29.
Хабад – одно из наиболее влиятельных направлений
хасидизма. Название – аббревиатура ивритских слов хохма,
бина, даат – «мудрость, понимание, знание», названия трех
высших эманаций – сфирот в учении Каббалы. Основано в



 
 
 

конце XVIII в. р. Шнеуром-Залманом из Ляд. После смерти
основателя центр этого движения переместился в местечко
Любавичи Могилевской губернии (ныне – Смоленская
область). Во главе движения Хабад стоят потомки р.
Шнеура-Залмана – Шнеерсоны.

30.
Сбор денег на содержание раввина – в Российской империи
раввины находились на содержании общин. В этой связи
были распространены сборы пожертвований на содержание
раввина, также проводился сбор средств на нужды цадиков
(среди хасидов) и на поддержку йешив (главным образом
среди миснагедов, см. прим. 34).

31.
10 кислева – праздник, отмечаемый в движении Хабад.
Посвящен освобождению в 1826 г. второго лидера Хабада р.
Дов-Бера из Любавичей из-под ареста в Витебске.

32.
Пурим – праздник, установленный в связи с избавлением
евреев Вавилонии от гибели во времена царя Ахашвероша.
Пурим – самый веселый из еврейских праздников. В этот
день принято посылать яства друзьям и раздавать подарки
беднякам, устраивать театрализованные представления и
веселые застолья.



 
 
 

33.
Симхат Тора («Радость Торы») – в диаспоре – последний,
девятый день праздника Суккот (в Земле Израиля совпадает
с восьмым днем, Шмини Ацерет), в который заканчивается и
начинается заново годовой цикл чтения Торы; один из самых
веселых еврейских праздников.

34.
Меламед – учитель начальной школы (хедера),
преподававший обычно Пятикнижие и Мишну.

35.
Миснагдим (букв. «противники», ивр.), миснагеды –
противники хасидизма, представители традиционного
раввинистического иудаизма. Идейная борьба между
миснагедами и хасидами продолжалась в еврейских
общинах Восточной Европы со второй половины XVIII в. до
конца XIX в.

36.
«Восход» – журнал, издававшийся в Петербурге А. Ландау.
Первое еврейское периодическое издание на русском языке,
сумевшее просуществовать долгие годы (с 1881 по 1903 гг.).
См. о  нем: «Восход»  – «Книжки Восхода»: Роспись
содержания / Сост. А. Р. Румянцев. Вступ. ст. В. Кельнер.



 
 
 

СПб., 2002.

37.
«Мидраш Раба»  – сборник мидрашей (вольных
комментариев, легенд и т.  п., посвященных библейским
сюжетам) к Пятикнижию и пяти книгам Писаний – Руфь,
Эсфирь, Плач Иеремии, Экклесиаст, Песнь Песней. Впервые
опубликованы вместе в 1545  г. в  Венеции. В наше время
известен, прежде всего, по двум образцовым виленским
изданиям XIX в.

38.
«Ялкут Шимони» («Антология Шимона»)  – антология
мидрашей, составленная в XIII  в. р. Шимоном из
Франкфурта. Включает более десяти тысяч аггадических и
мидрашистских изречений и комментариев по всем книгам
Библии на большинство ее глав и значительную часть ее
СТИХОВ.

39.
«Толдот Яаков-Йосеф» («Потомство Яакова – Йосеф»,
ивр.) – главный труд Яакова-Йосефа из Полонного, написан
в форме комментария на Тору. Излагает основы хасидского
учения Баал-Шем-Това, впервые был опубликован в 1780 г.
в Кореце.



 
 
 

40.
«Тания»  – основной труд Шнеура-Залмана из Ляд,
систематизированное изложение концепции хасидизма
Хабада. Первоначальное название книги – «Ликутей
амарим» (ивр. «Собрание изречений»), но чаще ее называют
по первому слову-Тания (арам. «Учение»). Две первые части
«Тании» были опубликованы в 1796 г. в Славуте (ч. 3–4 –
только в 1814 г.), сразу же вызвав значительные нападки как
со стороны миснагедов, противников хасидизма, так и со
стороны ряда хасидских авторитетов, которые усматривали
в концепции Шнеура-Залмана, подчеркивающей примат
разума над чувствами и переживаниями, отступление
от учения Бешта. Впрочем, полемика не помешала
«Тании» стать одним из наиболее авторитетных хасидских
сочинений.

41.
«Ликутей Тора»  – сочинение основателя движения Хабад
р. Шнеура-Залмана из Ляд (1745–1813). Содержит
комментарий к Пятикнижию. Впервые опубликовано в
Житомире в 1848 г.

42.
«Биурей Зохар» – каббалистическое произведение второго
лидера Хабада, любавичского ребе Дов-Бера Шнеерсона. В
«Биурей Зохар» автор анализирует книгу «Зохар» с точки



 
 
 

зрения идеологии Хабада.

43.
«Кунтрес ха-хитпаалут» («Трактат об экстазе»)  –
произведение любавичского ребе Дова-Бера Шнеерсона.
Книга является систематическим изложением учения
Хабада. Впервые издана в 1876 г.

44.
Гилель из Парича (1795–1864)  – раввин в Париче,
позже в Бобруйске. Один из лидеров движения Хабад.
Способствовал росту и укреплению хабадских общин в
Восточной Белоруссии и на Южной Украине.

45.
Паричи – поселок в Светлогорском р-не Гомельской обл.,
Белоруссия.

46.
«Тиферет Исраэль» («Слава Израиля»)  – произведение р.
Исраэля Лифшица (1782–1860). Содержит комментарий к
Мишне. Впервые опубликован в Ганновере в 1830 г.

47.
Талмуд (букв. «Учение», ивр.)  – основополагающий свод
правовых и морально-этических положений иудаизма.



 
 
 

Талмуд представляет собой расширенный комментарий
к более древнему законодательному своду – Мишне
(III  в. н.  э.). Он включает дискуссии, которые
велись законоучителями Земли Израиля и Вавилонии
на протяжении восьми столетий, и является основным
источником Устной Торы. Различаются более авторитетный
Вавилонский и Иерусалимский Талмуды.

48.
Раши (акроним рабби Шлама Ицхаки, 1040–1105) – раввин,
талмудист, глава талмудической школы в г. Труа (Франция),
автор наиболее авторитетных комментариев к Библии и
Талмуду.

49.
«Захар» («Книга сияния»)  – самое значительное
произведение еврейской мистики, чья роль в развитии
иудаизма сравнима разве что с ролью Талмуда. «Захар»,
авторство которой традиция приписывает Шимону бар
Йохаю (II  в. н.  э.), написана на арамейском языке,
по-видимому, испанским каббалистом Маше де Леоном
(XIII  в.). Носит форму комментариев к Пятикнижию,
дополненных вставными трактатами и многочисленными
приложениями.

50.



 
 
 

Бейт-мидраш (букв. «дом учения», ивр.)  – помещение,
предназначенное для изучения Торы, иногда выполняющее
также функции синагоги.

51.
Гемара (в ашкеназском произн. Гемора)  – часть Талмуда,
собрание дискуссий и рассуждений мудрецов II–V вв.
н.  э. (амораев) по поводу текста Мишны. Тексты Гемары
включают как галаху (закон), так и агаду (предания). Этим
термином называют также весь Талмуд или талмудические
трактаты.

52.
Членов, Йехиэль Вульфович (Ефим Владимирович, 1863–
1918) – врач, один из руководителей сионистского движения
в России, публицист.

53.
Выселение евреев из Москвы в 1891  г.  – выселение из
Москвы евреев-ремесленников и членов их семей. Всего
было выселено около 20 000 евреев.

54.
Шавуот – праздник дарования Торы на Синае
и одновременно праздник первых плодов. Шавуот
празднуется в начале лета, шестого и седьмого сивана. В



 
 
 

первую ночь Шавуот принято бодрствовать, изучая Писание.

55.
Хавдала – «Отделение субботы» – ритуал, совершаемый на
исходе субботы, после наступления темноты, включающий
благословение вина, благовоний и огня (обычно свечи со
многими фитилями).

56.
Недельная глава Торы – еврейский текст Пятикнижия
делится на 54 главы, по числу недель лунно-солнечного года.
Название главы соответствует первому значимому слову в
ее тексте. Главы, разделенные на семь частей, читают по
пергаментным свиткам Торы по субботам, в ходе утреннего
богослужения; первые части глав грядущей субботы
читаются также в утреннем богослужении понедельника и
четверга.

57.
Пятикнижие, также Тора, Письменная Тора, Хумаш –
первые пять книг Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа и
Второзаконие.

58.
«Школа» (ивр. «Бейт ха-сефер»)  – учебник,
составленный Мордехаем-Бецалелем Шнейдером. Впервые



 
 
 

был опубликован в Вильно в 1889  г. и  в дальнейшем
многократно переиздавался. До конца 1920-х гг. в разных
странах вышло по крайней мере 17 изданий этой книги.
Учебник был предназначен для еврейских школ и хедеров,
им могли пользоваться дети при изучении Торы, Пророков,
истории еврейского народа и иврита.

59.
Лаг ба-Омер – тридцать третий (день) омера, периода
между Песахом и Шавуот, предназначенного для духовного
самосовершенствования и отмеченного элементами траура.
В этот день прекратилась эпидемия среди учеников рабби
Акивы (II  в. н.  э.). В память об этом событии, связанном
с восстанием Бар-Кохбы, на Лаг ба-Омер принято жечь
костры и стрелять из луков.

60.
«Сад цветов» («Ган прахим», ивр.)  – периодическое
издание. Выходило в 1880–1882  гг. в  Вильно, в
1882–1893  гг.  – в Варшаве, под редакцией Йехошуа
Мейзаха (Сегала, 1834–1917). Содержало литературные и
публицистические материалы на иврите.

61.
Ранние пророки – имеются в виду библейские книги Иисуса
Навина, Судей и 1–4 книги Царств.



 
 
 

62.
Танах – собственно Библия, аббревиатура названий разделов
еврейского канона Библии: Тора, Невиим, Ктувим – Тора,
Пророки, Писания.

63.
Эфрон – житель Хеврона, у которого Авраам приобрел поле
и пещеру Махпела. См. Бытие, 23:8-20.

64.
«Хаей Сара» – недельная глава Торы (Бытие, 23:1 – 25:18).

65.
«Брейшит»  – первая книга Торы, соответствующая книге
Бытие синодального перевода Библии.

66.
«За грехи» («Аль хет»)  – молитва, содержащая текст
покаяния в грехах. Читается во время дневной молитвы
Судного дня.

67.
«Ваеце» – недельная глава Торы (Бытие, 28:10 – 32:3).

68.



 
 
 

«Псахим»  – трактат Вавилонского Талмуда, обсуждает
законы праздника Песах, содержит галахические дискуссии
на различные темы: маца, пасхальная жертва, Пасхальный
седер, второй Песах, празднуемый лицами, которым было
запрещено из-за ритуальной нечистоты праздновать Песах в
срок, установленный для всей общины.

69.
Ханина Сган ха-коханим – еврейский мудрец I в н. э. Был
служителем в Храме и стал свидетелем его разрушения
римлянами в 70  г. Его высказывания неоднократно
цитируются в Мишне.

70.
«Иосиппон»  – популярное историческое сочинение
на иврите, составленное анонимным автором Х в.,
повествующее о еврейской истории и истории древнего
мира, начиная с Адама и Яфета и легендарной истории
Рима и вплоть до падения Масады в 73  г. н.  э. В
основу «Иосиппона» положены латинские переводы трудов
Иосифа Флавия (отсюда название) и различных апокрифов,
а также средневековые хроники. Вплоть до Нового времени
«Иосиппон» считался ценным историческим источником
и многократно переводился на восточные и европейские
языки, в том числе на русский.



 
 
 

71.
«Иудейская война» Иосифа Флавия. Один из наиболее
важных источников по истории Иудейской войны против
римлян (66–73 гг. н. э.). Автор – Иосиф Флавий (Йосеф бен
Матитьяху, 3 7-100) – один из предводителей восставших,
впоследствии перешел на сторону римлян.

72.
Шульман, Кальман (1819–1899)  – ивритский писатель и
переводчик, учился в воложинской йешиве, примкнул к
движению Гаскалы, преподавал в Виленском раввинском
училище. Перевел на иврит «Иудейскую войну» Иосифа
Флавия.

73.
«Хулин» – трактат Вавилонского Талмуда о ритуальном убое
скота и диетарных законах.

74.
Йешива – высшее еврейское религиозное учебное
заведение для мужчин. Обучение в йешиве не преследует
конкретных практических целей и может продолжаться с
тринадцатилетнего возраста до женитьбы.

75.
Левертов, Пауль (Файвел, 1878–1954) – в 1895 г. крестился,



 
 
 

учился в различных немецких университетах. После
Первой мировой войны переехал в Лондон, занимался
миссионерской деятельностью. Основал церковь для евреев-
христиан. После прихода нацистов к власти организовал
Центр помощи христианам-неарийцам, помогал им
эмигрировать из Германии в Англию и США. Автор ряда
книг миссионерского содержания на английском, немецком
и иврите. Перевел «Исповедь» Блаженного Августина на
иврит.

76.
«Исповедь» Блаженного Августина (354–430)  –
автобиографическое произведение, в котором автор
описывает свое внутреннее развитие от младенчества
до окончательного утверждения в ортодоксальном
христианстве. Определила форму литературной
автобиографии в западноевропейской средневековой
литературе. Повлияла также на развитие этого жанра в
литературе нового времени.

77.
«Шаббат»  – трактат Талмуда. Содержит детальное
обсуждение законов, касающихся субботы и видов работ,
запрещенных в этот день. Здесь же приведены содержание и
анализ законов о празднике Ханука.



 
 
 

78.
Иерусалимский, Моше-Нахум (1865–1916),  – раввин
в ряде городов Польши. Автор книг «Минхат
Моше» («Приношение Моше») и «Лшад ха-
шемен» («Елей»).

79.
Хен (Хейн), Давид-Цви-Гирш (1846–1926)  – хабадский
раввин Чернигова в 1870-х – 1920-х гг. Глава раввинского
суда в этом городе. Был одним из наиболее популярных и
влиятельных деятелей Хабада своего времени. С 1924 г. – в
Эрец-Исраэль.

80.
Песах – праздник в память Исхода из Египта. Один
из важнейших еврейских праздников, справляется на
протяжении семи дней весеннего месяца нисан. На
протяжении всех пасхальных дней запрещено не только
употреблять какие-либо продукты из основных видов
злаков, кроме опресноков – мацы, но даже владеть ими. В
первые два вечера Песаха устраивается особая ритуальная
трапеза – Пасхальный седер. Отмечается в марте-апреле.

81.
Рамбам – Маймонид, рабби Моше бен Маймон (1135–
1204)  – крупнейший кодификатор Галахи и один из



 
 
 

величайших еврейских философов Средневековья, врач.
Жил в Испании и Египте. Наиболее известные его труды
– всеобъемлющий галахический кодекс «Мишне Тора»,
философский трактат «Море невухим», «Книга заповедей»
и комментарий к Мишне.

82.
Ренан, Эрнест-Жозеф (1823–1892) – французский историк,
теолог, автор трудов по истории христианства и древней
еврейской истории.

83.
Лифшиц, Исраэль (1782–1860)  – раввин, представитель
разветвленной семьи немецких и польских раввинов. Был
раввином в Дессау и в Данциге. Автор ряда комментариев к
Мишне, в том числе «Тиферет Исраэль» («Слава Израиля»,
1830). Кроме того, составил комментарии к «Шулхан аруху»
Й. Каро и «Мишне Тора» Рамбама.

84.
Мишна – древнейший (I–III  вв. н.  э.) свод иудейских
религиозных законов, лежащий в основе Талмуда. Мишну,
в ее нынешнем виде включающую 63 трактата, разбитых на
шесть разделов, составил и отредактировал Рабби (р. Йехуда
ха-Наси) в конце II в. н. э.



 
 
 

85.
«Скипетр Йехуды» (ивр. «Шевет Йехуда») – историческое
произведение Шломо Ибн-Верга (конец XV- начало
XVI вв.). Автор, уроженец Испании, современник изгнания
евреев из Испании и Португалии. В 1497  г. в  Лиссабоне
подвергся насильственному крещению. В 1506 г. переехал
в Италию, где вернулся к иудаизму. В 1520-е гг. написал
книгу «Шевет Йехуда» – летопись преследований евреев со
времен разрушения Второго Храма до начала XVI в. «Шевет
Йехуда» считается одним из выдающихся произведений
еврейской литературы периода Ренессанса. Выдержала
множество изданий.

86.
«Хроника поколений» (ивр. «Седер ха-дорот»)  –
историческое произведение раввина Йехиэля Гальперина
(1660–1746). Содержит самую разнообразную информацию
о еврейской и всемирной истории, начиная с библейских
времен, биографии раввинов и т. п.

87.
«Росток Давида» («Цемах Давид», ивр.)  – произведение
пражского математика, астронома и географа Давида
Ганза (1541–1613). Первая систематическая хроника,
посвященная истории ашкеназских евреев. Впервые была
опубликована в Праге в 1592 г.



 
 
 

88.
«Шеерис Исроэл» («Остаток Израиля»)  – историческое
произведение, представляет собой продолжение на идише
еврейской средневековой хроники «Иосиппон» (см. прим.
14 к гл. 3). Обычно издавалось вместе с переводом на идиш
«Сефер Йосифон». Впервые вышло в свет в Амстердаме в
1743 г.

89.
«ха-Кармель»  – литературный журнал, выходил в Вильно
на иврите в 1860–1879 г. под редакцией Ш. Фина. В 1860–
1863 гг. и 1865–1868 гг. выходило приложение к журналу
на русском языке. В 1860–1871  гг. «ха-Кармель» выходил
еженедельно, в 1872–1879 гг. – ежемесячно.

90.
Погромы 1880-х гг.  – погромы, произошедшие в апреле
– июле 1881  г., прежде всего на Украине, под влиянием
сообщений об убийстве Александра II. В продолжение
волны погромов в декабре 1881  г. вспыхнул погром в
Варшаве, весной 1882  г. вновь произошли погромы на
Украине, в 1883  г.  – в Екатеринославе, Кривом Роге
и Ростове-на-Дону, в 1884  г.  – в Нижнем Новгороде.
Количество жертв погромов 1880-х гг. было сравнительно
небольшим, множество евреев было ранено, тысячи домов и



 
 
 

лавок разграблены. Следствием погромов стало, в частности,
начало эмиграции евреев из России. Главным направлением
эмиграции были США, евреи уезжали также в Англию,
Германию, Канаду, Южную Африку, Аргентину, Эрец-
Исраэль и т. д.

91.
Книга Рут – имеется в виду Библейская книга «Руфь».

92.
Боаз – персонаж библейской книги Рут («Руфь»). В
синодальном переводе Библии – Вооз.

93.
Ахазия – израильский царь, в синодальном переводе Библии
– Охозия.

94.
Йехояхин – в синодальном переводе Библии – Иехония.

95.
«Первая Книга хроник»  – имеется в виду первая из
библейских книг Паралипоменон.

96.
Зерубавель в книге Ездры (3:2 и далее) называется сыном



 
 
 

Шеалтиэля (Салафиила), в первой книге Паралипоменон
(3:19) – сыном Педайи (Федаии).

97.
Педайя – в синодальном переводе Библии – Федаия.

98.
Радак (акроним рабби Давид Кимхи, 1160? -1235?) – всю
жизнь прожил в Нарбонне С совр. Франция). Комментатор
Танаха. Автор ряда книг по филологии иврита. Рационалист,
находился под влиянием Рамбама.

99.
Авторы «Мецудот» – имеются в виду р. Давид Альтшулер
из Праги и его сын р. Йехиэль-Гилель (XVII  в.)  – авторы
комментария к Танаху, состоящего из двух частей: «Мецудат
Цион» («Крепость Сион»)  – объяснение отдельных слов
со ссылкой на их употребление в других местах Танаха и
«Мецудат Давид» («Крепость Давида») – толкования общего
характера.

100.
«Сефер юхасин» («Книга генеалогии», ивр.) – произведение
Авраама бен Шмуэля Закута (1452–1515). Книга
представляет собой историческое сочинение, излагающее
историю развития Устной Торы и дающее хронологию



 
 
 

деятельности законоучителей. Книга завершена автором в
1504 г.

101.
Акув – 16-й экзиларх (глава вавилонских евреев).

102.
Йехудай (VIII  в.)  – гаон, глава крупнейших вавилонских
йешив в Пумбедите, а в 757–761  гг.  – в Суре. Автор
многочисленных галахических респонсов, много сделал для
популяризации Вавилонского Талмуда в странах диаспоры.

103.
Хай (939-1038)  – гаон, глава крупнейшей вавилонской
йешивы Пумбедита, один из наиболее видных религиозных
лидеров своего времени.

104.
Иосеф Кара (1488–1575) – великий мистик и законодатель,
один из лидеров общины Цфата, автор кодекса «Шулхан
арух», лежащего в основе всех последующих галахических
трудов.

105.
Ари (акроним Ашкенази Рабби Исаак, р. Ицхак
бен Шлама Ашкенази Лурия, 1536–1572)  – один из



 
 
 

величайших еврейских мистиков, основатель особого, т. н.
«лурианского» направления в Каббале. Его проповеди,
записанные учениками, в первую очередь Хаимом Виталем,
составили ряд сводов – «Сокровищница жизни», «Древо
жизни» и «Восемь врат», вплоть до Нового времени
распространявшихся в еврейском мире в основном в
рукописном виде.

106.
Нисан – седьмой месяц еврейского года, выпадает на март-
апрель григорианского календаря.

107.
«Дер штумер бетлер» («Немой попрошайка», идиш)  –
популярная переработка на идиш романа Александра Дюма-
отца. Состоит из 7 частей. Выполнена писателем Авнером
Таненбаумом (1848-913), специализировшимся на вольных
переводах произведений французских писателей (А. Дюма,
Ж. Верна) на идиш.

108.
Ту би-Шват («пятнадцатое [число месяца] Шват», ивр.)  –
зимний праздник, называемый также Новый год для
деревьев. Связан с началом сельскохозяйственного цикла в
Земле Израиля.



 
 
 

109.
Суббота благословения (Шаббат мевархин, ивр.) – суббота
перед наступлением нового месяца. В этот день объявляется,
когда наступает новомесячье, и читается специальная
молитва о том, чтобы новый месяц принес здоровье и мир.

110.
Розенфельд, Аарон – писатель, педагог, автор учебного
пособия для изучения Библии и иврита «Ган
шаашуим» («Сад развлечений», ивр.), вышедшего в
Варшаве в 1904 г.

111.
Розенберг, Йехуда – писатель. Сторонник Гаскалы. Автор
книги на иврите «Сборник писем и рассказов» (ивр. «Оцар
михтавим ве-сипурим»), вышедшей в Петербурге в 1882 г.
Кроме произведений самого автора в книге содержатся
также работы других ивритских писателей его времени.

112.
«Эйн Яаков» («Исток Яакова», ивр.)  – пользовавшийся
огромной популярностью сборник аггадических (не
законодательных) фрагментов Талмуда, составленный
р. Яаковом Ибн-Хабибом; впервые опубликован в
Константинополе в 1516 г.



 
 
 

113.
17 тамуза – день поста. Талмуд (Таанит, 26) перечисляет
пять несчастий, случившихся в этот день: были
разбиты первые скрижали; при разрушении Первого
Храма прекратились ежедневные жертвоприношения;
в  дни разрушения Второго Храма были пробиты стены
Иерусалима; злодей Апустамус сжег Тору; в Святилище был
помещен идол.

114.
9 ава – самый траурный день еврейского календаря –
дата разрушения Первого и Второго Храмов, изгнания
евреев из Испании и иных трагических событий. Девятое
ава – строжайший пост, продолжающийся целые сутки и
требующий отказа не только от еды и питья, но и от ношения
кожаной обуви и всех земных удовольствий. В этот день в
синагогах читают, сидя на земле, Эйха (Плач Иеремии) и
покаянные молитвы – киннот. Девять предшествующих дней
проходят в трауре и воздержании от мяса, вина и всяческих
увеселений.

115.
Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и
России) – социал-демократическая партийная организация,
созданная в 1897  г. Существовал на территории России
до 1920 г. Затем последовал раскол, в результате которого



 
 
 

правое крыло было ликвидировано большевиками, а левое
вошло в состав РКП (б). В Польше Бунд существовал до
1948 г.

116.
Сионистская социалистическая рабочая партия (ССРП,
известная также под аббревиатурой С.С.)  – еврейская
политическая партия, действовавшая в России в 1905–
1917  гг. Учреждена сторонниками «плана Уганды»
на конференции в Одессе в январе-феврале 1905  г.
Первоначально стояла на позициях территориализма.
В 1905–1907  гг. партия пользовалась значительной
популярностью среди еврейского населения, в нее входило
до 27 000 человек. После поражения первой русской
революции партия вступила в период длительного
кризиса, ее покинуло как значительное число рядовых
членов, так и некоторые из руководителей. В 1915–
1917  гг. партия перешла на позиции автономизма. В мае
1917 г. объединилась с автономистской Социалистической
еврейской рабочей партией (СЕРП) в единую Объединенную
еврейскую социалистическую рабочую партию (ОСЕРП или
на идише «Фарейникте» («Объединенная»)). В 1919 г. эта
партия фактически распалась, часть ее членов перешла в
Компартию, в Польше некоторые ее представители вошли в
Бунд.



 
 
 

117.
Поздние пророки – имеются в виду библейские книги
Исаия, Иеремия, Иезекииль, Осия, Иоиль, Амос, Авдий,
Иона, Михей, Наум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария и
Малахия.

118.
Писания (ивр. Ктувим) – имеются в виду библейские книги
Псалтирь, Притчи, Иов, Руфь, Экклесиаст, Песнь Песней,
Есфирь, Плач Иеремии, Даниил, Ездра, Неемия, Первая и
Вторая книги Паралипоменон.

119.
Гордон, Давид (1826–1886)  – журналист, переводчик.
Учился в йешиве, позже стал сторонником Гаскалы. С 1850
по 1858  гг. жил в Ливерпуле, занимался преподаванием
немецкого языка и иврита. С 1858 по 1880 гг. – помощник
редактора ивритского журнала «ха-Магид», выходившего
в г. Лык (Пруссия). С 1880  г.  – главный редактор этого
журнала. Перевел на иврит «Пятилетнее путешествие по
Востоку, 1846–1851» («Путешествие Биньямина Второго»)
И.-И. Биньямина (впервые книга вышла в 1859  г. в  г.
Лык). Выступал в поддержку палестинофильского движения
«Хибат Цион».

120.



 
 
 

«Путешествие Биньямина Второго» – имеется в виду книга
еврейского путешественника Исраэля-Йосефа Биньямина
(1818–1864) «Пятилетнее путешествие по Востоку, 1846–
1851», впервые вышедшая на французском языке в 1856 г.
(перевод на иврит Д. Гордона впервые вышел в 1859  г.).
В книге Биньямин описывает свое путешествие по странам
Ближнего и Среднего Востока, Северной Африки, где он
собирал сведения, главным образом, о местных евреях.
Биньямином Вторым автор назвал себя по аналогии со
средневековым путешественником Биньямином из Туделы,
книга путешествий которого «Книга странствий раби
Биньямина» была переведена на многие языки и стала
известна далеко за пределами еврейского мира.

121.
Абрамович, Шломо-Яаков (Соломон Моисеевич, 1836–
1917)  – более известен по своему литературному
псевдониму Менделе Мойхер-Сфорим; писатель,
признанный классик литературы на идише. Автор ряда
произведений на иврите, проникнутых духом Гаскалы (к
этой группе относится и упомянутое Динуром сочинение).
С 1880-х гг. XIX в. жил в Одессе.

122.
Альхаризи, Йехуда (1165–1225) – еврейский поэт. Родился
в Испании, большую часть жизни провел в южной Франции



 
 
 

и в путешествиях по странам Средиземноморья. Писал на
иврите. Автор книги «Тахкемони», где он, в частности,
рассказывает о своих поездках. Считается, что творчество
Альхаризи знаменует собой начало упадка еврейской поэзии
в Испании.

123.
Шрифт Раши (сефардский раввинский шрифт)  –
разновидность ивритского шрифта, которая с самого начала
еврейского книгопечатания использовалась для набора
комментариев к Библии и Талмуду р. Шлама Ицхаки (Раши).
В настоящее время шрифт Раши используется главным
образом при издании книг религиозного содержания.

124.
«История столпов Хабада» (ивр. «Толдот амудей
Хабад») – произведение Михаэля Родкинзона (1845–1904),
совмещающее историко-критический и агиографический
подходы к истории хасидизма. Впервые опубликовано в
Кенигсберге в 1874 г.

125.
«Мишне Тора» («Повторение Закона», ивр.) Рамбама
(акроним р. Маше бен Маймон, известный также
как Маймонид, 1135–1204); известно также под
названием «Яд ха-хазака» («Сильная рука», ивр.)  –



 
 
 

важнейший кодекс еврейского права, вобравший в себя
всю талмудическую и постталмудическую галахическую
литературу. Произведение завершено автором в 1180  г.,
состоит из 14 книг, каждая из которых относится к особой
категории системы еврейского права.

126.
Государственная Дума – законосовещательное
представительное учреждение (1906-17). Учреждена
Манифестом 17 октября 1905  г. Рассматривала
законопроекты, которые затем обсуждались в
Государственном совете и утверждались императором.
Выборы в Думу были многоступенчатыми по
4 неравноправным куриям (землевладельческой,
городской, крестьянской, рабочей). Женщины, студенты,
военнослужащие были лишены избирательных прав. Имела
4 созыва: первый (27 апреля – 8 июля 1906 г.; председатель
– С. А. Муромцев); второй (20 февраля – 2 июня 1907 г.;
председатель – Ф. А. Головин); третий (1 ноября 1907 – 9
июня 1912 г.; председатель – Н. А. Хомяков, с 1910 г. – А. И.
Гучков, с 1911 г. – М. В. Родзянко); четвертый (с 15 ноября
1912 г.; председатель – М. В. Родзянко). 27 февраля 1917 г.
сформировала временный комитет членов Государственной
Думы. Формально продолжала существовать до 6 октября
1917 г., когда была распущена временным правительством.



 
 
 

127.
«По соседству с нами стоял дом одного из членов
семьи Родзянко (их родственник был председателем
третьей и четвертой Государственной Думы)»  – имеется
в виду Родзянко, Михаил Владимирович (1859–1924)  –
политический деятель, с 1911 г. – председатель III, с 1912 г. –
IV Государственной Думы, один из лидеров партии «Союз
17 октября». С 1920 г. – в эмиграции в Югославии. Автор
мемуаров «Крушение империи» (М., 1992).

128.
Рафаилович, Ицхак-Йоэль (1858? -1938)  – раввин и
общественный деятель. С 1880 по 1932  г.  – раввин в г.
Кременчуг. С 1932 г. – в Эрец-Исраэль. Умер в Иерусалиме.

129.
«Бава Кама» («Первые врата», арам.)  – трактат
Вавилонского Талмуда, содержащий общие принципы,
касающиеся материального ущерба. Описаны виды
материального ущерба (в том числе нанесенного
непосредственно и косвенно), наказания, штрафы,
обязанность возмещения нанесенного ущерба.

130.
«Макот» («Удары»)  – трактат Вавилонского Талмуда,
рассматривающий вопросы вынесения приговоров и



 
 
 

их исполнения, проблему лжесвидетельства. Содержит
описание наказаний.

131.
«Таанит» («Пост»)  – трактат Вавилонского Талмуда.
Рассматривает законы всеобщего поста, необязательных
постов, постов в случае продолжительной засухи; дает
перечень дат, связанных с печальными событиями, и
полупраздничных дней, потерявших ныне свое значение.

132.
«Мегила» («Свиток»)  – трактат Вавилонского Талмуда.
Содержит законы праздника Пурим, галахические правила,
касающиеся свитка Эсфири и его публичного чтения в день
праздника.

133.
«Торат хесед» – произведение р. Шнеура-Залмана Фрадкина
(1830–1902). Представляет собой книгу вопросов и ответов,
посвященных кодексу «Шулхан арух». Впервые книга
издана в Варшаве в 1893 г.

134.
«Моэд» («Праздник»)  – раздел Мишны, посвященный
законам субботы и праздников. В нем формулируются
законы, общие для всех праздников, и специфические



 
 
 

законы для некоторых из них. Также называются разделы
Вавилонского и Иерусалимского Талмудов, где содержится
комментарий на данный раздел Мишны.

135.
Бар-мицва – религиозное совершеннолетие, которого
мальчики достигают в 13 лет. По достижении этого возраста
человек становится дееспособным, он обязан исполнять
все заповеди (мицвот) и сам отвечает за себя перед
Всевышним. На неделе достижения бар-мицвы проводится
торжественная церемония: мальчик впервые надевает
тфилин и произносит самостоятельно подготовленную
проповедь; в  ближайшую субботу в синагоге его впервые
вызывают к чтению Торы.

136.
Мезуза – прикрепляемый к косяку двери футляр,
содержащий пергаментный свиток с написанным особым
образом отрывком из Торы: словами «Шма Исраэль»,
которые помещаются также и в тфилин. Принято целовать
мезузу, входя и выходя из помещения.

137.
Аса – царь Иудеи в период Первого Храма. См. Третья книга
Царств 15:8-25.



 
 
 

138.
«Мелахим»  – имеется в виду книга Танаха (раздел
«Пророки»), соответствующая Третьей или Четвертой книге
Царств синодального перевода Библии.

139.
«Книга хроник» – имеется в виду одна из библейских книг
Паралипоменон.

140.
Левиафан – в Библии морское животное (в современном
иврите – кит). В классических еврейских текстах в
одних случаях представляется как пример непостижимости
величия и тайны Божественного творения, в других – как
воплощающие злое начало и враждебные Богу существа, с
которыми Он воюет и которых побеждает в конце времен.

141.
«Бава Мециа» («Средние врата», арам.)  –
трактат Вавилонского Талмуда, классифицирующий
имущественные споры, спорные ситуации, связанные с
находками, залогом имущества, хранением имущества или
денег, займом.

142.
«Нашим» («Женщины»)  – раздел Мишны, посвященный



 
 
 

законам заключения и расторжения брака, родительским
обязанностям и воспитанию детей.

143.
«Брахот» («Благословения», ивр.)  – первый трактат
Талмуда, содержащий правила молитв и благословений.

144.
Ханука – восьмидневный праздник, отмечается с 25
кислева по 2 тевета (т.  е. зимой) в честь победы
еврейского народа под предводительством рода Хасмонеев
над эллинистической империей Селевкидов в 164 г. до н. э.
и  в память о чуде со светильником в Храме: освободив
Храм от язычников, предводители восстания нашли в нем
единственный сохранившийся сосуд со священным маслом,
которого должно было хватить лишь на один день, но оно
горело восемь дней, пока не было приготовлено новое масло.
Главный обычай праздника – ежевечернее зажигание свечей.

145.
«Йевамот»  – трактат Вавилонского Талмуда. Содержит
законы, регламентирующие институт левиратного брака,
перечисление факторов, препятствующих заключению
законного брака, а также законы обращения в иудейство
(гиюр).



 
 
 

146.
Шимон бен Гамлиэль – (II в н.  э.)  – законоучитель.
Руководитель Синедриона в 140-х – 160-х гг. Ему
приписывается несколько сот галахических постановлений,
он автор многих высказываний этико-философского
порядка.

147.
Шамай (вторая половина I  в. до н.  э.  – начало I в н.  э.) –
законоучитель. Основал собственную школу толкования
Торы «Бейт Шамай», которая постоянно полемизировала
с аналогичной школой Гилеля. Считается, что Шамай
отличался большей строгостью в толковании Закона, чем
Гилель. Шамай и его дискуссии с Гилелем оказали
значительное влияние на последующее развитие еврейской
религиозной мысли.

148.
Бима – особое возвышение для чтения Торы, обязательный
элемент интерьера синагоги.

149.
«Ктубот» («Брачные договоры», ивр.)  – трактат
Вавилонского Талмуда. Посвящен законам о брачных
обязательствах, регламентации финансовых обязательств
мужа в случае развода. Содержит также законы о наказаниях



 
 
 

за изнасилование и совращение.

150.
«Отовсюду понемногу» (ивр. «Меат ми-коль»)  –
произведение Аарона-Иссахара Шифрина. Вышло в
Варшаве в 1893 г.

151.
«Великий» – здесь – руководитель, главный раввин йешивы.

152.
Шапиро, Рафаэль (1837–1921)  – раввин в Бобруйске, с
1899 г. стоял во главе йешивы в Воложине. Во время Первой
мировой войны вместе с йешивой переехал в Минск, где
проживал до своей смерти.

153.
Йешива в Воложине – основана в 1803  г. р. Хаимом
Воложинером. В XIX в. была ведущей литовской йешивой,
во многом повлияла на развитие других подобных учебных
заведений. В 1891  г. русские власти потребовали, чтобы
в йешиве изучались также русский язык и арифметика в
объеме курса еврейских народных училищ. Глава йешивы
Нафтали-Цви-Йехуда Берлин не согласился с этим, и
в 1892  г. власти объявили о закрытии йешивы; Н.-
Ц.-Й. Берлин и учащиеся йешивы были высланы из



 
 
 

Воложина. Однако в 1895  г. йешива была вновь открыта
и просуществовала до Первой мировой войны, когда
занятия временно прекратились. В 1921 г. работа йешивы
возобновилась, окончательно закрыта йешива была во
второй половине 1920-х гг.

154.
«Я учил все тексты вслух»,  – одной из самых
популярных методик при самостоятельном изучении
классических религиозных текстов было прочтение вслух
всех исследуемых фрагментов. Подобная методика была
распространена не только среди учащихся в йешивах
или в бейт-мидрашах, но и при домашнем обучении.
Считалось, что использование этой методики способствует
лучшему запоминанию текста, помогает состредоточиться
на процессе учебы. Массовое чтение вслух различных
текстов создавало совершенно особую атмосферу в зале
йешивы и бейт-мидраша.

155.
«Эйрувин»  – Трактат Талмуда, обсуждающий запрет
на вынос предметов за пределы огороженного места в
субботний день. В трактате содержатся раввинистические
постановления по объединению дворов (эрув хацерот)
и объединению пределов (эрув тхумин)  – действиям
условного характера, которые должны разрешить проблемы,



 
 
 

возникающие из-за этого запрета.

156.
Лгада (ивр.)  – букв. «повествование»; тексты эпохи
Талмуда, не предполагающие религиозно-юридической
регламентации. Лгада включает притчи, легенды,
проповеди, поэтические гимны, материалы исторического и
философского содержания.

157.
Магид – здесь Межеричский магид (проповедник)  – Дов-
Бер (Великий Магид из Межерича, 1704–1773); ученик
и преемник Бешта, основателя хасидизма. Воспитал
целую плеяду хасидских лидеров и способствовал
распространению хасидизма в общинах Восточной Европы.
Главный труд, излагающий учение Магида,  – «Научение
Яакова словам его» («Магид дворав ле-Яаков»).

158.
Масорет ха-Шас – параллельные места в Талмуде. Указание
параллельных мест (Масорет ха-Шас) содержится в каждом
издании Вавилонского Талмуда, начиная по крайней мере со
второй половины XVII в.

159.
Барайта – «внешняя Мишна», не вошедшие в основной



 
 
 

корпус Мишны законоположения. Тексты Барайты были
введены в различные разделы Талмуда последующими
поколениями мудрецов.

160.
«Йома» («День», арам.)  – трактат Вавилонского Талмуда,
обсуждающий законы поста в Йом Кипур (Судный день).

161.
Рав (Лба бен Лйбу; ум. в 246 г.) – выдающийся еврейский
мудрец. Жил в Вавилонии, основатель академии в Суре,
один из глав первого поколения создателей Вавилонского
Талмуда. Был известен также как Лба Лриха («Высокий
Лба»); прозвище Рав получил за то, что был «учителем (рав)
всей диаспоры» (Бейца, 9а).

162.
«Ваякхель» – недельная глава Торы (Исход, 35:1 – 38:20).

163.
Минха – вторая по порядку ежедневная молитва –
послеполуденная, которую произносят в светлое время дня,
от часа пополудни и до заката.

164.
Маарив – вечерняя молитва, последняя из трех



 
 
 

обязательных ежедневных молитв. Произносится после
наступления темноты. В синагогах принято читать маарив
вскоре после минхи, а в перерыве между ними изучать Тору.
При необходимости маарив может произноситься вплоть до
рассвета.

165.
Спектор, Ицхак-Эльханан (1817–1897)  – раввин в Ковно.
Один из наиболее известных еврейских религиозных
деятелей своего времени.

166.
Магид – «проповедник» (ивр.), задачей которого является
призыв общины к раскаянию и возвращению к Торе.
В Восточной Европе магиды чаще всего странствовали
по городам и местечкам, получая вознаграждение за
свою деятельность, хотя в богатых общинах существовали
и «постоянные» магиды, находившиеся на содержании
общины. Некоторые магиды пользовались огромной
популярностью, их проповеди издавали отдельными
книгами. Титул магида носили некоторые хасидские лидеры
(Великий магид из Межерича, Магид из Кожениц, Магид из
Злочева и др.).

167.
«Виноградник Биньямина» (ивр. «Керем Биньямин»)  –



 
 
 

произведение в 3-х частях р. Биньямина-Меира Магида из
Суража. Вышло в свет на иврите в 1885 г. в Вильно.

168.
Раба бар Бар-Хана (вторая пол. III  в. н.  э.)  – родился
в Вавилонии, учился в йешиве в Тверии. Позже опять
вернулся в Вавилонию. Много путешествовал. Многократно
упоминается в Вавилонском Талмуде (трактаты «Бава
Батра», Шаббат» и др.).

169.
«Пкудей» – недельная глава Торы (Исход, 38:21–40: 13).

170.
Шлез, Цви-Гирш (1833–1914?)  – религиозный деятель.
Основал не менее пяти йешив в Киевской губернии,
способствовал организации сети религиозных библиотек.

171.
Бен-Циан бен Халафта – букв. «изменчивый Бен-
Циан» (арам.), прозвище дано по аналогии с именем ученика
р. Акивы – р. Йосе бен Халафта (II в н. э.).

172.
Маскиль ле-Эйтан, Нафтали (1829–1897)  – писатель,
книготорговец. Родился в семье раввина. Получил



 
 
 

традиционное образование. Автор комментариев к «Седер
ха-дорот» Йехиэля Гальперина. Написал ряд работ,
посвященных еврейской религиозной литературе.

173.
«Хроника поколений учеников Бешта» («Седер ха-дорот
ми-талмидей ха-Бешт»)  – сочинение раввина Менахема-
Мендла Бодека, посвящено хасидской агиографии. Впервые
издано в 1865 г. во Львове, выдержало множество изданий.

174.
Мальбим – р. Меир-Лейбуш Мальбим (1809–1879)  –
мыслитель, поэт, драматург и, в первую очередь,
комментатор Писания. Жил в России, Польше, Румынии,
Германии.

175.
«Ха-Шита ха-мекубецет» («Сборная система», ивр.)  –
своего рода хрестоматия толкований Талмуда, собранная
из различных источников и построенная по порядку
следования трактатов. Написана Бецалелем Ашкенази
(1520–1591/94), выдающимся талмудистом и главным
раввином Египта и Иерусалима.

176.
«Бава Батра» («Последние врата», арам.)  –



 
 
 

трактат Вавилонского Талмуда, содержащий законы,
регламентирующие отношения компаньонов, проблему
охраны имущественных прав, наследование, правила
оформления ценных бумаг.

177.
«Мло ха-роим» («Множество пастырей», ивр.)  –
произведение р. Яакова-Цви Йолеса (1778–1825).
Посвящено различиям во взглядах между мудрецами
Талмуда. Впервые опубликовано в 1830-х гг.

178.
«Сефер ха-манхиг» («Книга обычаев», ивр.) – произведение
французского талмудиста Авраама бен Натана ха-
Ярхи (1155–1215). Содержит в себе описание обычаев,
характерных для различных еврейских общин в эпоху жизни
автора.
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